-
L’

Il Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA numero 83 - agosto 2022

B e o SPNEIRCER N



11

35 oo L

P nte rosso

Un illuminista a Trieste
WALTER CHIEREGHIN

POLEMICHE, PLAUSI, BATTAGLIE

a cura di Francesco Carbone e Fulvio Senardi

MERCOLEDI 7 SETTEMBRE 2022

ore 1730

CIRCOLO DELLA STAMPA

Corso ltalia, 13 - Trieste

Presentazione del volume
Un illuminista a Trieste

WALTER CHIEREGHIN

Polemiche, plausi, battaglie
(Hammerle Editori - 2022)

Dialogheranno con l'autore
Francesco Carbone
Fulvio Senardi
curatori del volume

& ircolo

T Stampa HAMMERLE

s Trieste Editori e Stampatori

in Trieste

Sommario

NONOSTANTE TULLO .ecereeceecrecreneereeeeseesseneeeaeseaeens 3
Muse USa € getta ......ccccverevererrenerenennenenseensenseenens 4
di Gabriella Ziani

La detective delle mMuse ......cveerenreerrernnenenne 8

di Francesco Carbone

La carriera in salita ......ocoeovevrevseneenenneseissnsnsenns 11
di Roberto Spazzali

Piero Marussig a Villa Sartorio .........cceeceeveeeene 14
di Fulvio Senardi

Bianche navi d'autore ........veneennesenernnens 16
di Roberto Curci

Qualche ora con Ugo Nespolo ........cceueeverreee. 19
di Alberto Brambilla

Battaglione MOzart .........revneneenernenseinssseenns 22
di Luigi Cataldi

[l diario di Virginia .......ccoeceeeereereeeensinssenseesssssissenns 24
di Gabriella Ziani

Galimberti e i mosaici scomposti ......cccceeunnee. 27
di Paolo Cartagine

Uno spazio vuoto contro il teatro mortale .....30
di Stefano Crisafulli

I misteri della cartomante .........ccocveveverenernnenns 32
di Roberto Curci
La piu grande avventura per l'estate ................ 34

di Anna Calonico

Il fotografo delle “stelle” .......erererereerneereerns 36
di Michele De Luca

Il mondo di Francesca Martinelli ............cc........ 38
di Francesca Schillaci

La solitudine artistica di Smareglia .......cccoouuu.... 41
di Marina Silvestri

Solo per ringraziare (parte dodicesima) .......... 42

di Giancarlo Pauletto

Per caute sopravvivenze ..........eeceeeecereennnns 45
di Malagigio



NONOSTANTETUTTO

Nonostante i fugaci piagnistei dei
politici nelle primissime ore successive
alla pubblicazione dei risultati elettora-
li, molte cose fanno ritenere che anche
il prossimo 25 settembre nella tornata
elettorale che vedra, una volta di piu, un
eclatante successo dell’astensionismo,
tale probabilmente da far ritenere che il
partito del non voto sara, anche in que-
sta consultazione popolare, il partito di
maggioranza relativa nel Paese, anche se
nessuno dei suoi accoliti potra esercitare,
in rappresentanza di milioni di elettori,
nemmeno il cosiddetto “diritto di tribu-
na” nel prossimo Parlamento.

Giusto che sia cosi, d’altra parte, in
quanto gli astensionisti non esprimono
un coerente pensiero politico, non solo
unitario — come succede del resto per gli
altri elettori di partiti e coalizioni varia-
mente frammentati al loro interno — ma
neppure identificabile con una posizione
politica approssimativamente coerente e
leggibile. Nel mare magnum dell’asten-
sione elettorale le motivazioni di una
scelta oscillano tra polarita estremamen-
te distanti tra loro: si va da quella, di cra-
xiana memoria, di chi preferisce andare
al mare, a quella degli ex elettori delusi
dai partiti nei quali non si riconoscono
piu, a quelli che la domenica devono an-
dare a trovare la zia, agli anarchici che
non votano per una radicale scelta ide-
ologica.

I fugaci piagnistei di cui sopra sono
in effetti irrorati da lacrime di coccodril-
lo, perché da decenni nulla ¢ stato esco-
gitato a livello legislativo per rendere il
meccanismo delle elezioni piu equo e
rappresentativo della volonta espressa
dal corpo elettorale, finendo per diffon-
dere la fondata impressione che i parla-
mentari eletti sono in effetti nominati dai
vertici dei partiti. I quali vertici, a loro
volta, in alcuni casi non sono legittima-
ti da nessuna parvenza di quel “metodo
democratico” imposto loro dall’arti-
colo 49 della Costituzione. A questo si
aggiungano le disposizioni della legge
elettorale vigente, che per mezzo di stru-
menti quali la quota di eletti col sistema
maggioritario (il 37% dei parlamentari)

che assegna il seggio al candidato che
ha ottenuto anche un solo voto in piu nel
suo collegio, le liste bloccate del sistema
proporzionale, senza che sia concesso
all’elettore di esprimere nemmeno una
preferenza, la possibilita di candidarsi in
una pluralita di collegi, assegnano a chi
approva le liste di candidati gran parte
del diritto di scegliere la composizione
del futuro parlamento. Diritto in larga
misura espropriato alla generalita dei
cittadini-elettori.

Appare fuori di dubbio che una quo-
ta almeno di quanti diserteranno le urne
il prossimo 25 settembre sia determinato
a tale spontanea rinuncia ad esercitare un
proprio diritto da una non immotivata sfi-
ducia circa il sistema elettorale. Puo an-
che essere parte di tale scelta la valutazio-
ne dell’opportunita e dell’utilita di con-
correre alla legittimazione di un’elezione
che cosi vistosamente trasferisce rilevanti
quote di potere dai cittadini alle ristrette
élite di una classe politica che viene per-
cepita come un’intollerabile casta.

Noi che, magari turandoci il naso,
andremo comunque a votare, riteniamo
che I’astensione, anche se determinata
da non infondate ragioni, sia un’opzio-
ne radicalmente sbagliata. E che per di
piu avalla e non contrasta neanche in
minima misura 1’andazzo che la classe
politica da decenni cerca di confermare,
con le sue scelte effettuate e con quelle
mancate.

In questa fortunatamente breve cam-
pagna elettorale estiva abbiamo di fronte
opzioni politiche opposte e fortemente
antagoniste tra loro. Una parte promette
anche una radicale riforma dell’assetto
costituzionale della Repubblica per cui
rispondere all’appello al seggio eletto-
rale ¢ una manifestazione di interesse
per la cosa pubblica, una scelta che — per
chiunque si voti — testimonia un interes-
se per la societa in cui viviamo e in cui
vivranno le generazioni che prenderanno
il nostro posto.

I care, mi interessa, ho a cuore, € il
motto che don Milani voleva sulle pare-
ti della sua scuola di Barbiana. L’esatto
contrario del fascista “Me ne frego”.
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MUSE USA E GETTA

Pablo Picasso e Ay %

1937, olio su tela
92x65m

Parigi, Musée National
Picasso
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Amedeo Modigliani

Ritratto di Jeanne Hébuterne
1918, olio su tela

Parigi, collezione privata
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Lo scorso giugno sono andate all’asta
a Parigi 750 foto inedite di Dora Maar,
fotografa, pittrice e poetessa del surreali-
smo francese, una delle tante donne ama-

te, ritratte, e moralmente “uccise” da
Picasso. Ebbe con lui una relazione fra
gli anni Trenta e Quaranta, e fini come le
precedenti e successive donne-modelle
del pittore quasi pazza di gelosia e fu-
rore. La salvarono il carattere forte, una
cultura solida e I’autonomia professiona-
le (fino al 25 settembre sono in mostra
a Torino opere della Maar e di Picasso,
dalla Pinacoteca Agnelli).

Dora, nata nel 1907, figlia dell’ar-
chitetto croato Josip Markovi¢ che ave-
va fatto fortuna a Buenos Aires prima di
rientrare a Parigi e dedicarsi all’attivita
diplomatica, non fu solo La femme qui
pleure (1937), quella maschera di sof-
ferenza che Picasso le attribui nel ce-
lebre quadro cubista, disfacendone i
connotati. E neppure la dama angolosa
intitolata appunto Dora Maar, quadro

di Gabriella Ziani

che nel 2006 ¢ stato battuto da Sotheby’s
per 85 milioni di dollari. Eppure, come
tutte le sue “muse” — e in genere come la
maggioranza delle “muse d’artista” — fu
usata ¢ gettata.

«Lui ¢ uno strumento di morte — disse
Dora quando fu brutalmente soppiantata
-, non € un uomo, ¢ una malattia». Quan-
to a Picasso, il suo narcisismo “femmi-
nicida” ¢ noto, e pure esplicitato: «Ogni
volta che cambio donna — affermo — do-
vrei bruciare la precedente. Cosi me ne
sbarazzerei, ¢ non sarebbero tutte li a
complicarmi I’esistenza [...]. Si uccide
una donna e si cancella il passato che
rappresenta». [’alone di morte si estese
anche dopo quella dello stesso artista,
nel 1973. Nel 75 si suicida il figlio Pau-
lo, nel 1977 si impicca un’altra delle sue
compagne, Maria-Thérese Walter, nel
1986 si spara Jacqueline Roque, I’ultima
moglie. Dora muore sola e abbandonata
nel 1997. Avrebbe detto: «Non mi sono
uccisa solo per privarlo della soddisfa-
zione» (vedi, fra le tante, la biografia
Picasso di Patrick O’Brien, Tea, Milano,
1996).

Caso noto, caso estremo. Ma le “muse
inquietanti”, come De Chirico intitolo il
suo celebre quadro che rappresenta oniri-




Il "posare” di tante donne sembra quasi una donazione
intima senza riscatto, fusa e confusa con storie damore
disequilibrate se non addirittura tossiche

che figure senza volto in uno spazio vuo-
to e silente, sono quasi una categoria a s¢
stante di sfortune e infelicita. Non sempre
a causa soltanto degli artisti, o di sbilan-
ciate dinamiche sentimentali. Per esem-
pio non fu colpa di Sandro Botticelli se la
bellissima Simonetta Cattaneo Vespucci,
considerata ’ispiratrice della Nascita di
Venere ¢ della Flora che appare nella Pri-
mavera, si spense per malattia a soli 23
anni, nel 1476. Piu complesso sondare
il mistero di Margherita Luti, la celebre
Fornarina amata da Raffaello Sanzio, di
cui si dice che scelse il convento dopo la
morte di lui (1520).

Il “posare” di tante donne sembra
quasi una donazione intima senza riscat-
to, fusa e confusa con storie d’amore di-
sequilibrate se non addirittura tossiche.
Prendiamo le donne di Modigliani. La
sua prima musa, tante volte ritratta, fu
Beatrice Hastings (nome d’arte di Emily
Alice Haighs, nata a Londra nel 1879,
giornalista e scrittrice). Ebbe con I’arti-
sta una turbolenta relazione a Parigi, per
due anni. Si suicido col gas nel 1943, in
Inghilterra. Il successivo grande amore
di Modi, la pittrice Jeanne Hébuterne
che gli aveva dato una figlia, si buttd
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dalla finestra due giorni dopo che la tu-
bercolosi aveva portato a morte il trenta-
cinquenne artista, nel 1920, a Parigi. Era
incinta al nono mese. Esse sopravvivono
per sempre legate alla tela e alla fama
dello scapigliato Modi: ritratti sopra ri-
tratti, il collo lungo, il viso spento, gli
occhi bui.

Ma piu indietro si va, peggio si tro-
va. Vicende ingarbugliate s’intrecciano
alla corte dei Preraffaelliti, la corrente
artistica nata in Inghilterra nel 1848, an-
tesignana del Liberty e del Simbolismo.
Per Elizabeth “Lizzie” Eleanor Siddal
(Londra 1829-1862) non fu una fortuna
personale incontrarli, anche se la tra-
sformarono in una icona potenzialmente
eterna. Era brava nel disegno, e poetessa,
e fu presentata alla “confraternita”. Poso
dapprima per William Holman Hunt,
e poi per John Everett Millais. Il quale
la scelse nel 1851 per incarnare la sua
celebre Ofelia shakespeariana, nell’atto
di morire annegata. Per creare la scena
Millais fece stendere la modella nella
vasca da bagno piena d’acqua, e per ri-
scaldare I’acqua pose sotto la vasca delle
lampadine. Che presto si fulminarono.
Lizzie prese una polmonite che le mino
per sempre la salute, tanto che la fami-
glia pretese e ottenne dall’artista un in-

Man Ray
Dora Maar
1936, fotografia

Jeanne Hébuterne
fotografia
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John Everett Millais
Ophelia

1851, olio su tela
Londra, Tate Gallery

Camille Claudel
ante 1883, fotografia
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Secondo Dora Maar, abbandonata da Picasso,
lui «é uno strumento di morte, non e un uomo,

e una malattia»

dennizzo per le spese mediche di ben 50
sterline.

Intanto per Lizzie era nato un nuovo
grande amore, con Dante Gabriel Ros-
setti, 1’altro genio del gruppo. Il quale
ricambiava con ardore ma 0s0 sposarla
appena nel 1860, dopo anni infarciti di
mille scuse e rinvii: era fanciulla di umili
origini, il ruolo della modella nell’ Inghil-
terra vittoriana era pitt 0 meno equiparato
a quello della prostituta e il pittore teme-
va il veto della propria famiglia. Lizzie
si consumava fra gelosie e depressioni.
Nel 1861 ebbe un figlio nato morto. E fu
il tracollo. Di li a poco il marito la trovo
senza vita nel suo letto (aveva forse ec-
ceduto col laudano, la droga di quel tem-
po). 1l pittore Ford Madox Brown con-
siglio I’amico Dante Gabriel di distrug-
gere la lettera di addio della moglie: il
suicidio all’epoca era scandaloso e pure
illegale. Disperato alla follia, il pittore
nel 1870 ritrarra la moglie, defunta a soli
33 anni, nei panni della dantesca Beata
Beatrix. Come Dante Alighieri, anche
Dante Gabriel aveva perso prematura-
mente il suo amore ideale.

Cosi morbosamente idealizzata, la
Siddal ha ispirato nel tempo molti altri
creativi di varie arti, addirittura — si dice
— 1l regista Tim Burton per il film La spo-
sa cadavere, mentre il disegnatore Mar-
co Tagliapietra le ha dedicato un graphic

novel, Elizabeth, ¢ la Bbc nel 2009 I’ha
resa protagonista, con tutti i Preraffaelli-
ti, di una serie televisiva, Desperate Ro-
mantics (1a bibliografia ¢ enorme, ma per
una sintesi di queste e altre notizie vedi
Preraffaelliti, ['utopia della bellezza,
catalogo Sole24 Ore della mostra tenu-
tasi a Torino nel 2014. La biografia piu
completa ¢ a firma di Lucinda Hawksley:
Lizzie Siddal. 1l volto dei Preraffaelliti,
Odoya 2012).

Per Millais si apri poi un’altra sto-
ria strana, stavolta a lieto fine. Nel 1855
sposo Effie Gray, che da allora fu la sua
musa di riferimento. Effie pero era redu-
ce da uno scandalo enorme. Aveva ini-
zialmente sposato John Ruskin, il grande
critico, artista e studioso di arte, che
con varie scuse e qualche brutalita la ten-
ne a molta distanza, tanto che il matrimo-
nio per oltre sei anni non fu consumato.
A quel punto, sfidando le ire del mondo,
I’inevitabile clamore pubblico e la pro-
pria personale reputazione, nel 1854 la
giovane trovo il coraggio di lasciarlo e di
chiedere 1’annullamento delle nozze. Ci
fu un processo che mise in piazza tutto
quanto, con devastante gossip. Ruskin,
che aveva fatto le fortune dei Preraffa-
elliti come critico, e le sue personali con
la pubblicazione di Le pietre di Venezia,
rifiuto di testimoniare a proprio favore, e
I’etichetta dell’impotente non gli si stac-
co di dosso, tanto da subire il veto al ma-




‘Lizzie” Eleanor Siddal, 'Ofelia di John
Everett Millais, divenne «il volto dei Preraffaeliti»,

trimonio da parte della famiglia di una
ragazza che in seguito avrebbe volentieri
sposato.

Invece Effie e Millais ebbero otto fi-
gli, lei fu sua attenta ¢ ambiziosa consi-
gliera oltre che modella, e coautrice del-
le sue fortune economiche, e alla fine di
una lunga vita molto attiva ¢ mondana
riusci a essere ricevuta a corte: fino ad
allora il rigido perbenismo della regina
Vittoria le aveva negato 1’onore cui tanto
teneva, per via dell’originario pasticcio
matrimoniale. Tutta la vicenda ¢ ottima-
mente raccontata da Suzanne Fagence
Cooper in Effie Gray. Storia di uno scan-
dalo (Neri Pozza 2015). Scandalo si, ma
anche riscatto.

Il riscatto manco del tutto a una gran-
dissima artista che fini schiacciata dal
rapporto viscerale e sfortunato con il suo
maestro. Il maestro era lo scultore Au-
guste Rodin e fin troppo nota ¢ la brut-
ta fine che fece la sua giovane allieva,
musa, modella e amante Camille Claudel
(1864-1943), che dopo la rottura della
intensa relazione, nel 1898, causata dal
fatto che lui rimase con la donna cui era
legato da anni, continuo a lavorare solo
saltuariamente, perseguitata da una pas-
sione negativa ¢ da una sorta di delirio.
A cenotafio di questo rapporto dramma-
tico, entrambi produssero una scultura
evocativa, lui Fugit amor, ¢ lei L ’eta ma-
tura. Nel 1913, con una soluzione che
all’epoca era purtroppo molto di prassi,
Camille — che aveva sfidato il perbeni-
smo borghese con il suo stile di vita e le
sue opere — fu rinchiusa dalla famiglia
in manicomio, e li rimase per trent’an-
ni, fino alla morte nel 1943. Inutilmente
supplicava, sana di mente com’era, di
essere restituita all’esistenza, meno che
mai I’ascolto il fratello una volta ama-
to, I’ormai famoso scrittore Paul Clau-
del. Rodin si era spento nel 1917. Di lei
aveva detto: «Jo le ho mostrato 1’oro, ma
I’oro che trova ¢ tutto suo». Un omaggio
al talento, ma la vita era un’altra cosa: di
tutto fatta meno che d’oro. A questa pre-
ziosa e sfortunata artista sono stati dedi-
cati due film biografici, nel 1988 per la

ma mori suicida a 33 anni

regia di Bruno Nuytten ¢ Isabelle Adjani
a interpretare Camille, nel 2013 (regista
Bruno Dumont) il ruolo passa a Juliette
Binoche.

Il corteo delle muse e modelle ¢ co-
stellato di molte altre storie pit 0 meno
amare o morbose. Anche Marie Gene-
vieve van Goethem, la deliziosa balleri-
na quattordicenne che Edgar Degas rese
immortale sulla tela e nella famosissima,
iconica scultura realizzata in piu versio-
ni tra il 1865 e il 1881, posando per lui
dietro le quinte dell’Opera di Parigi,
fu demonizzata dalla stampa, accusata
di pessime frequentazioni, che forse in
parte c’erano, e licenziata dopo che alla
sorella fu imputato di aver rubato soldi
proprio al teatro... Ma fermiamoci qui.
Per gli interessati, ecco altre occasioni di
approfondimento: Lauretta Colonnelli,
Le muse nascoste, Giunti 2020; autori
vari, a cura di Arianna Ninchi e Silvia
Siravo, Musa e getta. Sedici scrittrici
per sedici donne indimenticabili (ma
a volte dimenticate), Ponte alle Grazie
2021; Pia Rosenberger, La scultrice.
Vita di Camille Claudel, Beat 2022; Ca-
mille Laurens, La piccola ballerina di
Degas, Edt 2021.
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Camille Claudel

L'age mur / Leta matura
1893, bronzo

Parigi, Musee Rodin
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Il mondo - in quanto assolutamente,
irreparabilmente profano - ¢ Dio.
Giorgio Agamben

La comunita che viene

«Ogni studioso, qualsiasi sia la sua
formazione, procede come un detecti-
ve» ¢ la prima frase della Premessa che
Maria Grazia Ciani ha scritto per la sua
recente raccolta di saggi I/ canto del-
le muse (Marsilio 2022). La metafora
del detective sara la nostra Arianna nel
labirinto — la presenza del mito e delle
muse nell’arte del Novecento — di cui
I’autrice ci offre alcuni scorci. Ciani ¢
un’importante classicista; ha insegnato
all’universita di Padova Storia della tra-
dizione classica, ha tradotto — tra I’altro
—I’lliade e I’ Odissea in una prosa fluen-
te eppure miracolosamente non attuale,
e I’inesauribile Biblioteca di Apollodoro
per la prestigiosa Fondazione Loren-

di Francesco Carbone

zo Valla (disponibile anche negli Oscar
Mondadori).

Esiste, nel nostro tempo sincopato
e sonnambulo, qualcosa che possiamo
chiamare muse? Umberto Galimberti ri-
pete spesso un ragionamento che ci puo
servire: quando Nietzsche, nell’aforisma
125 della Gaia scienza (1882) fa annun-
ciare dal folle che Dio € morto, non ci
dice semplicemente che cio che abbiamo
chiamato dio ¢ defunto, ma che € morta
la forza di cio che abbiamo chiamato con
fede dio: il nostro mondo non puo essere
compreso mettendo da parte la tecnica
e il denaro, mentre — togliendo dio — 1
suoi meccanismi essenziali funzionano
ugualmente, intatti e indifferenti alla
scomparsa non solo di dio ma del sacro.

E Ciani scrive subito che le muse
«non cantano piuy. Chi ¢ stato 1’ultimo
dei nostri scrittori che ha invocato seria-
mente le muse? Forse Foscolo: lo svani-
re delle muse coincide con la sparizione
di Dio?

Quando un Dio muore — quando muo-
re il nostro crederci —, per un certo tempo
gli uomini non se ne accorgono. La ri-
velazione arriva forse solo quando non
potra essere neppure traumatica: quando
gli uomini di fatto stanno gia da tempo
vivendo senza quel Dio. Viene in mente
Plutarco, che nel Tramonto degli oracoli
(in Dialoghi delfici, Adelphi 1983), rac-
conta mesto di quando la terra, che una
volta «straripava di voci oracolari», ha
perso quelle rivelazioni che aprivano al
divino e si ¢ fatta cosi piu piccola. Forse
muse e oracoli continuano a bisbigliare
e siamo noi che abbiamo perso la lingua
comune, € con lei lo stesso strumento
che ci permetteva di percepirne la voce.
Le muse inquietanti sono una delle ope-
re piu conosciute di Giorgio De Chirico
(1919), e sono due manichini, in un pae-
saggio urbano deserto.

Ciani dice dunque che le muse «non
cantano pit»; ma poi continua cosi: «ep-
pure sono loro le depositarie dei can-
ti perduti, sono loro che vegliano sulle
opere d’arte e giocano a nascondersi,
all’insaputa degli artisti, per farsi poi



Maria Grazia Ciani con la raccolta di saggi Il canto delle
muse ripercorre le mille «variazioni» sul tema di grandi
classici, riannodando i fili che legano presente e passato

scoprire dall’occhio di chi guarday.

Paradossale ¢ dunque la condizione
sia delle muse che la nostra: le muse si
danno a noi moderni in quell’«eppure»
posto subito dopo I’ammissione del loro
silenzio. Le nove figlie di Zeus e di Mne-
mosine (la dea della memoria) sono al-
lora potenze numinose che continuano a
vivere ma solo come assenza? Agiscono
come un ricordo latente, inconscio, come
un rimosso che ironicamente rilascia se-
gni benigni — direbbe Freud — nella psi-
copatologia quotidiana? Nessun artista
puo piu evocarle. Non ci sono piu le pa-
role per questo (viene da dire perché la
sola musa ¢ il mercato). Eppure le muse
disseminano di fantasmi I’aria.

A un certo punto, Ciani cita una bel-
la frase di Giorgio Manganelli sul si-
gnificato dei silenzi nella musica: «non
sono un’interruzione o uno iato, né uno
spazio: sono una nota particolare il cui
grado ¢ caratterizzato dal manifestarsi
come assenzay. Le muse nel nostro tem-
po sono come questi silenzi? Ci vogliono
occhi e orecchie da detective per perce-
pirne le ombre e gli echi fuggenti, per
individuare — scrive sempre Ciani — «il
punto dove I’antico preme sul moderno,
dove le muse sembrano cantare».

Sempre nella premessa, Ciani ci da
un altro avvertimento paradossale: ci
dice che ha cercato «di individuare la
ricaduta di certe tematiche in autori —
scrittori, artisti, musicisti — che appaio-
no molto lontani, e non solo dal punto di
vista temporale, dall’antichita». Il punto
di riferimento ¢ stato Aby Warburg, e «il
suo splendido e geniale Atlante».

L’incompiuto Atlante di Warburg
(che si puo vedere qui: http://www.en-
gramma.it/eOS/core/frontend/eos_at-
las_index.php), ¢ una raccolta di un mi-
gliaio di immagini, assemblate in modo
da rendere evidente la migrazione di
alcuni motivi ancestrali dall’antichita
soprattutto fino al Rinascimento. Anche
nei saggi di Ciani c’¢ la stessa capacita
di riconoscere nel presente il ritorno di
figure antichissime, e, nelle arti figurati-

ve, di quelle che proprio Warburg aveva
chiamato le Pathosformeln: neologismo
che ¢ stato tradotto “formule patetiche” o
“formule di pathos” per intendere quelle
immagini archetipiche che ritornano in
contesti differenti attraverso i secoli del-
la storia dell’arte.

Le Pathosformeln non necessaria-
mente riemergono attraverso 1’opera di
un artista consapevole di agire da me-
dium tra il passato e il presente. Un caso
che Ciani racconta ¢ quello del “braccio
della morte” — il braccio di una persona
morta «abbandonato nel vuoto» —. Cia-
ni lo ritrova, a proposito di un episodio
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Le muse non cantano piu, eppure disseminano

di fantasmi l‘aria

dell’lliade, nell’illustrazio-
ne che il neoclassico John
Flaxman aveva realizzato
della morte di Sarpedone,
poi “rifatta” da Le Corbu-
sier negli anni *50 del No-
vecento, per ridiscendere
alla fine di nuovo nel pri-
mo Ottocento di Flaxman,
ma per portarci nel suo lato
oscuro ¢ fecondissimo, ro-
mantico, irrazionale e not-
turno, con la meravigliosa
serie degli Incubi di Johann Mussilio

Maria Grazia Ciani
Il canto delle muse

del XX secolo: soprattutto
nella musica. Nel sottotito-
lo del libro, sono chiamate
variazioni. E anche questo
¢ un segno. Variazioni nel-
la musica sono le riscrittu-
re di un tema che diventa il
canovaccio su cui realizza-
re modificazioni armoni-
che, ritmiche, melodiche,
timbriche, ecc. che pero
fanno sentire sempre, ap-
punto, di essere variazioni
di quel tema.

Heinrich Fiissli: anche i lo
stesso “braccio della morte” lasciato a
pendere verso la terra senza piu tensione.

Potrebbe essere questo svanire e ri-
emergere di forme archetipe il modo in
cui ancora si da oggi il canto delle muse.

Allo stesso tempo Ciani, poche righe
dopo aver dichiarato il suo debito per il
geniale inventore dell’iconologia, scrive
che «siamo ben lontani dal metodo di
Warburg», e questo proprio perché «le
muse non cantano pit».

Sarebbe quello proposto dall’Atlante
di Warburg 1’esito ottimistico di uno stu-
dioso che ancora credeva che fosse pos-
sibile ricostruire, certo da detective, il
filum che scorre dal passato al presente?
E che fa riconoscere — per citare I’esem-
pio piu celebre — la presenza della figu-
ra della Ninfa luminosamente in tutto lo
svolgersi della storia dell’arte?

Poiché le muse non cantano piu, quel
filum andra inteso come spezzato in chis-
sa quanti punti: qualcosa di cui possia-
mo ritrovare solo frammenti, come era
per Montale la storia che «non si snoda /
come una catena / di anelli ininterrotta»?

Si potra allora — come fa Ciani in
questo libro — procedere solo per saggi,
per lacerti e, nel senso che ha in musica,
per improvvisi? Walter Benjamin ¢ stato
il primo ad avere quest’idea della storia
e dei suoi resti — per lo piu inconsci, dor-
mienti ma messianici — nel presente.

Il libro della Ciani ¢ dunque il re-
soconto di una serie di indagini della
presenza-assenza delle muse nelle arti

La detective Ciani cer-
ca— e trova — il canto delle muse in alcu-
ni disegni del tardo Le Corbusier sull’/-
liade in chiaro controcanto polemico con
le immagini neoclassiche di Flaxman,
nel bellissimo /] mestiere delle armi di
Ermanno Olmi, nella statua — non pro-
prio stupenda ridiscendere di Ulisse di
Ugo Attardi che si trova al Battery Park
a New York, nelle fotografie di Mimmo
Jodice. Segue, e sono forse le pagine piu
interessanti, una serie di brevi saggi sulla
musica del Novecento: Ciani ripercorre
il mito di Prometeo da Beethoven a quel-
la Gesamtkunstwerk (I’opera d’arte tota-
le cercata da Wagner) che ¢ il Prometeo.
Tragedia dell’ascolto di Luigi Nono. Ci
racconta come nei concerti per oboe di
Maderna riviva 'aulos greco (lo stru-
mento a fiato dionisiaco rispetto all’a-
pollinea cetra), ’ossessione di Ferruccio
Busoni per il Faust di Goethe, quella
di Dallapiccola per Ulisse, e il Mosé e
Aronne di Schonberg.

A leggerlo spesso ci si incanta.

Viene da dire che questo € uno di quei
libri che si scrivono dopo i libri: quan-
do il sacco delle conoscenze ¢ pressoché
colmo, quando al galateo accademico e
alla “cultura” ¢ stato dato quanto dovu-
to, e resta la liberta di guardare il mon-
do giocando, con curiosita e leggerezza,
come faceva il vecchio Picasso con tutte
le forme. E anche questo il vero fiorire.
Malgrado tutto, al saggio detective il fu-
turo non appare nemico. Perché il mito
«e¢ trasgressione e ricerca senza finey.



LA CARRIERA IN SALITA

Fare il professore, anche per il prof.
Pahor, ¢ stata un’impresa non molto di-
versa da quella che tanti giovani affron-
tano per entrare nel mondo della scuo-
la. Domande, graduatorie, abilitazioni,
precariato erano fattori comuni anche in
passato. Una strada stretta che Boris Pa-
hor ha percorsa per intero e che racconta-
ta almeno in parte nel fascicolo personale
che ho riordinato, insieme a migliaia di
altri, nell’archivio dell’Ufficio scolasti-
co regionale per il Friuli Venezia Giulia.

Nel mondo della scuola Boris Pahor
entra nel 1953 come insegnante di slove-
no, storia e geografia alla scuola di av-
viamento professionale di indirizzo agra-
rio con lingua di insegnamento slovena
di Cattinara (Katinara, precisa di pugno
nella scheda personale) e per dieci anni,
dal 1954 al 1964 insegna nella scuola
media slovena che dava accesso ai licei,
fino alla svolta quando ottiene una catte-
dra all’Istituto tecnico commerciale di
lingua slovena di Trieste. Non ¢ ancora
di ruolo, ma iscritto all’elenco speciale
del Quadro speciale del Provveditorato
agli studi di Trieste, comprendente tutto
quel corpo docente entrato in servizio
durante il periodo del Governo militare
alleato. Nel 1960 aveva ottenuto 1’abili-
tazione per I’insegnamento della lingua e
della letteratura slovena e 1’anno succes-
sivo Pahor aveva presentato la domanda
di iscrizione in diverse graduatorie, tutte
riferite agli ordini e gradi dell’istruzione
in lingua slovena, spaziando dalle lette-
re italiane a quelle slovene, dalla storia
dell’arte alla lingua e letteratura france-
se, nonché lo sloveno, il latino, storia e
geografia. Ovunque potesse mettere a
frutto le personali competenze culturali
acquisite negli anni dello studio. E non
erano stati anni affatto facili: dopo aver
assolto I’istruzione primaria alla scuola
elementare slovena di Roiano tra il 1920
e il 1924, aveva frequentato il ginnasio
di Capodistria ottenendo la maturita nel
1935 e proseguendo gli studi teologici a
Gorizia per due anni. Pero, cosi annota in
un allegato a una domanda di assegnazio-
ne provvisoria, quell’esame non era stato

di Roberto Spazzali

riconosciuto valido e pertanto lo aveva
rifatto, nel 1940, a Bengasi in Cirenaica,
in piena guerra all’eta di 27 anni. Cio gli
permetteva d’iscriversi alla facolta di let-
tere dell’Universita di Padova.

Si, perché in mezzo c’era stata pure la
guerra a scompaginare i piani suoi come
di tanti coetanei. Annota nella scheda
personale di essere stato arruolato il 9
giugno 1933 e dopo i rinvii per motivi
di studio, giunto alle armi il 5 febbraio
1940 con I’assegnazione al 202° reggi-
mento di artiglieria che seguiva nelle
operazioni militari in Africa settentrio-
nale aggregato alla Divisione cc.nn. “28
ottobre” dall’11 giugno 1940 al 5 feb-
braio 1941, quindi al Comando Tappa di
Bengasi. Tre mesi piu tardi, rimpatriato,
era aggregato al Deposito del 3° reggi-
mento di artiglieria e alla fine del marzo
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Boris Pahor insegnante

REPUBBLICA ITALIANA

STORIA GRECA E STORIA ROMARA, EETTORE DELLUUNIVERSITA D1 PADOVA,
VEDUTI GLI ATTESTATI DEGLI STUDI COMPIUTI DAL SIGROR

BORIS PAHOR

FIGLIO DI FRANCESCO, NATO A TRISSTE IL GIORNO 26 AGOSTO 1913, VEDUTO L
RISULTATO DELL' ESAME GENERALE DA LUI SUPERATO IN QUESTA UNIVERSITA
L GIORNO 11 NOVEMBRE 1347 GL| COMFERIAMO LA LAUREA IN LETTERE E
GLI RILASCIAMO IL PRESENTE DIPLOMA A TUTTI GLI EFFETTI DI LEGGE. DATO
A PADOVA ADDI 23 DEL MESE DI MARZO DELL' ANNO MCMXLVIIL

I-"" NOME DELLA LEGGE, MOl FEOFESSORE ALDO FERRABING, ORDINARIO DI
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1943 al Deposito del 77° reggimento di
fanteria, noto come “Lupi di Toscana”.
Fatto prigioniero dai tedeschi, cosi scri-
ve, il 27 gennaio 1944 (quel “27 genna-
10” che evoca non poco...), riconquista
la liberta il 27 aprile 1945, segnato dalle
conseguenze della deportazione a Da-
chau. Da quella guerra esce con il grado
di sergente e con due croci al merito di
guerra per la campagna 1940-1943 e per
la prigionia.

Poi lo studio e la laurea in letteratura
slovena conseguita 1’11 novembre 1947
con il punteggio di 99/110 con una tesi
discussa con lo slavista zaratino Anto-
nio Cronia (1986-1967). Studio seve-
ro, proteso approfondire il suo rapporto
culturale con il mondo slavo: due esami
di filologia slava e altrettanti di lingua
serbo-croata.

Gli anni della scuola, poi, dal 1953 al
1967 sempre con la qualifica di “ottimo”:
nel 1960 ottiene 1’abilitazione per lingua
e letteratura slovena con il punteggio di
69/75, ma la sua ambizione € uscire dalla
scuola media e passare all’istruzione se-
condaria: nel 1964 chiede ’assegnazio-
ne presso ’Istituto tecnico commerciale
“Zoic” per la cattedra di lettere slovene,
storia, educazione civica o in sub ordine
alla cattedra di lettere italiane dello stes-

so Istituto con completamento all’Istitu-
to magistrale “Sloms$ek”. Si sa che ottie-
ne la prima preferenza e nel novembre
del medesimo anno presenta la domanda
per accedere a una borsa di studio messa
a disposizione dalla «Repubblica di Slo-
venia» purché non contrasti con I’eroga-
zione dello stipendio di insegnante e gli
permetta il rientro in servizio all’Istituto
tecnico commerciale. Nello stesso anno
erano intercorsi degli accordi tra Italia e
Slovenia in materia di passaggio al ruolo
ordinario degli insegnanti abilitati delle
scuole con lingua slovena: Boris Pahor
che concorreva per le cattedre di lette-
ratura italiana e slovena, storia, storia
dell’arte, letteratura e lingua francese e
iscritto nel Quadro Speciale, chiedeva
di essere ammesso all’abilitazione di-
dattica, ispezione e prova, per 1’insegna-
mento della storia, come previsto dalla
legge del 30 dicembre 1962 n. 1859 che
riformava e introduceva la scuola media
unica in Italia, precisando di voler esse-
re sottoposto a ispezione e prova davanti
a una Commissione esperta nella lingua
slovena. Perd rinunciava per orientar-
si nel 1967 all’abilitazione didattica di
lingua e letteratura italiana per la scuola
d’istruzione secondaria con lingua di in-
segnamento slovena.



Notizie dallArchivio Ufficio scolastico regionale
per il Friuli Venezia Giulia, Serie fascicoli
personali 1, b. 138, 1. 2050, Pahor Boris

I1 13 settembre 1967 si presenta
all’esame con un altro candidato: Vla-
dimiro Desco proveniente dal ruolo
speciale transitorio, mentre Boris Pahor
risulta insegnante non di ruolo iscritto
all’albo speciale del Quadro speciale.
Per entrambi il colloquio sara approvato
cosi da ottenere 1’abilitazione. La com-
missione esaminatrice ¢ di tutto rispet-
to con il critico letterario Bruno Maier,
la scrittrice e traduttrice slovena Marija
Kacin e il preside dell’Istituto magistra-
le “D’Aosta” di Trieste Nicolo Nichea,
oggi completamente dimenticato ma
autore nel 1967 di un dizionario croato
serbo-italiano, studioso del melodram-
ma del Settecento, molto attivo negli
ambienti culturali triestini e critico let-
terario su Pagine istriane € L’Arena di
Pola. 1l colloquio piu che esame per Bo-
ris Pahor inizia dalla letteratura contem-
poranea con una dissertazione su Elio
Vittorini, Carlo Levi, Umberto Saba,
Scipio Slataper, probabilmente proposta
come di norma dal candidato con autori
che rappresentano i punti di riferimento
degli interessi e dei rispecchiamenti cul-
turali e morali e della gia sua produzione
letteraria, per proseguire con i canonici
Boccaccio, Pascoli, Tasso. Si conclude
con una “discussione sui metodi di in-
segnamento e sui libri di testo di storia e
letteratura italiana”.

Nel settembre 1968 Boris Pahor, in-
segnante straordinario presso 1’Istituto
magistrale “Slomsek™ chiede 1’assegna-
zione provvisoria all’Istituto tecnico
commerciale “Zoic” per lettere slovene
e storia, ma 1’anno successivo € ancora
allo “Sloms$ek™ quando presta il giura-
mento, che suggellava allora 1’entrata
in ruolo, davanti al preside Janko Jez,
testimoni i professori Laura Abrami e
Vladimiro Turina. Successivamente il
passaggio al liceo scientifico “PreSeren”
quando partecipa a tre importanti sessio-
ni di lavoro organizzate dal Ministero
dell’Istruzione che segnavano negli anni
Settanta, in un’epoca di cambiamenti e
di nuove sensibilita, una maggiore atten-
zione alla produzione letteraria regionale
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e alla presenza e apporto delle minoran-
ze etniche e linguistiche. Nel dicembre
1973 Boris Pahor ¢ a Ravenna per il
seminario su Letteratura regionale e let-
teratura nazionale, nel settembre 1974 a
Livorno per quello dedicato alla Cultura
delle comunita etnico-linguistiche in Ita-
lia e nell’aprile 1974 a Roccella Ionica
per partecipare a quello riguardante la
Cultura delle comunita greca e albanese
in Calabria. Temi a cui non era insen-
sibile e che erano pure parte sostanziale
della sua esistenza, eppure egli non an-
cora conosciuto al pubblico italiano pro-
fessore, finalmente e con quanto penare,
tra i tanti professori della scuola in Italia.
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PIERO MARUSSIG
A VI LLA SARTORIO di Fulvio Senardi

Apre larghe prospettive sull’arte trie-
stina la bella mostra che il Museo Sarto-
rio (ingresso gratuito, aperta da giovedi a
domenica) dedica a Pietro Marussig, per
la cura di Alessandra Tiddia e Lorenza
Resciniti, con allestimento di Federica Lu-
ser (Piero Marussig. Camera con vista su
Trieste). Ventidue tele, alcune provenienti
dal vicino Museo Revoltella, altre da colle-
zioni private, che alcune tabelle esplicative
in italiano e in inglese permettono di collo-
care nella loro giusta dimensione storico-
critica, documentano un percorso artistico
coerente, nutrito di stimoli centro-europei,
francesi, italiani: una ricchezza di spunti e
di «tensioni pero sussultanti, riassorbite in
nuove armonie» (Elena Pontiggia ). Con-
frontarsi con chi ¢ stato «il piu viennese
degli artisti francesi e il piu francese degli
austriaci», secondo una definizione che si
deva ancora a Pontiggia, tra le maggiori
studiose del pittore triestino, permette di
individuare un aspetto — quello di radice
artistico-figurativa — della koin¢ mittel-
europea di Trieste imperiale. Un’araba fe-
nice — non tanto misteriosa da non avere
precisi riscontri in settori artistici diversi
da quello letterario — le cui testimonianze

gli studiosi hanno generalmente cercato
di riconoscere, con una certa fatica, nella
scrittura narrativa o poetica degli autori
giuliani (non ultimo il fantasioso Pappa-
lardo: Modernism in Triest), laddove inve-
ce il presupposto classicistico che orienta
la letteratura della «fedele di Romay (cosi
Carducci su Trieste) filtra, orienta e sele-
ziona con esclusivismo irriducibile.

Nato a Trieste nel 1879 in una famiglia
di buoni mezzi, Marussig studia alla Scuo-
la industriale (Triest K.K. Staatsgewer-
beschule) di corsia Stadion (via Battisti)
avendo come insegnante Eugenio Scom-
parini, figura di primo piano della pittu-
ra triestina. Quindi, come molti artisti
concittadini, viaggi di studio a Vienna e
a Monaco (citta dove, in anni seguenti,
venne frequentemente invitato ad esporre)
e, successivamente, un lungo soggiorno a
Parigi che gli lascia il tempo per una for-
mativa puntata a Roma (1903) per visite
puntigliose di mostre e musei. Di ritorno a
Trieste Marussig approfondisce il rapporto
con i Grandi della pittura italiana, in parti-
colare Tiziano che restera per lui un punto
di riferimento fondamentale. Ispirandosi a
Van Gogh, Gauguin, Seurat, Klimt, Schie-
le, piu tardi a Cezanne (piu tardi ancora a
Matisse) e sempre in dialettica con la tra-
dizione italiana, egli elabora una poetica
post-impressionista che fa perno su temi
e suggestioni di carattere intimistico, sullo
sfondo di uno spiccato amore d’artista per
la natura. Come se, convinto che quanto
piace al mondo ¢ breve sogno, avesse de-
ciso di chiudersi nel breve orizzonte del
microcosmo triestino della sua lussureg-
giante villa di Chiadino, dove gli ¢ accanto
la moglie Katarina Drenik, e da cui trae
spunti prima etici che figurativi.

Stupefacente documento di questa sen-
sibilita ¢ Concertino nel parco, presentato
alla mostra triestina. Tre personaggi nella
quiete di un angolo di bosco, dominato da
una quercia autunnale. Due figure intente
a suonare degli strumenti a corda: 1’una,
un uomo, raffigurato di schiena, la don-
na invece frontalmente, mentre un terzo
personaggio femminile ¢ accoccolato tra
i rami e appare rapito nell’ascolto. Una



Per Elena Pontiggia il pittore triestino é
«il piti viennese degli artisti francesi
e il pit francese degli austriaci»

scena tra Tiziano e Watteau (nel cui Con-
cert Champetre di Madrid un suonatore ha
curiose rassomiglianze con il personaggio
ritratto da Marussig) dipinta a Trieste nel
1916, mentre la citta, grigia ed intristita,
si era trasformata in retrovia della Gran-
de Guerra e vi si udiva con agghiacciante
nettezza il tambureggiare degli obici che
crivellavano la “fortezza Hermada”. Un
controcanto pacifico, se non lezioso, a cio
che intanto squadernava la grande Storia.
Figura di contrasto troppo marcata per
essere casuale. Considerando tutto cio, la
notizia di un periodo di internamento du-
rante la Grande Guerra, il destino dei piu
noti irredentisti, riportata da alcuni biogra-
fi, potrebbe apparire il semplice tentativo
di rinverginare politicamente, negli anni
del fascismo, chi forse vedeva nella po-
litica 1’ultimo dei suoi interessi. Segue, a
cavallo della guerra, un periodo che, per
il nuovo uso del colore, ¢ stato definito
espressionista («in accezione lirica e non
deformatrice», E. Pontiggia).

Negli anni Venti la grande svolta: Ma-
russig, ormai “milanese”, si avvicina alla
poetica “novecentista” la cui musa e bandi-
trice era Margherita Sarfatti che invocava
il recupero della tradizione italiana dopo
la stagione delle Avanguardie. Un ritorno
all’ordine che sfiora, in certe soluzioni,
esiti di neo-classicismo. Paesaggi, nature
morte, ritratti (interessi ampiamente docu-
mentati dalle opere esposte a Trieste) sono
i temi prediletti di questa e dell’ultima fase
della vita di Marussig (muore a Pavia nel
1937), quando ormai il novecentismo ¢
ampiamente superato, anche per gli attac-
chi del fascismo piu oltranzista, Farinacci
in particolare, che lo indiziavano di intel-
lettualismo, esterofilia, modernismo.

Di lui Carra scrisse che era un «soli-
tario [...] nato per il sogno». E sfumato
di sogno ¢ I’apparente realismo della sua
poetica, dove non ¢ mai un occhio “foto-
grafico” a trionfare, ma una quasi imper-
cettibile capacita di visione (si potrebbe
dire, con un lessico caro a Giotti, non il
«véder» ma il «vardar», ovvero il saper
cogliere e interpretare la nascosta essenza
delle cose), che sottomette la realta ad una

intenzionalita estetica ed emozionale. Si
veda lo splendido nudo del 1917 (Donna
che dorme, ancora in anni di guerra): un
equilibratissimo gioco di contrasti tra co-
lori caldi e freddi, con I’anca della fanciul-
la che, sottoposta a irrealistica torsione,
insinua la sua tiepida nota tra gli azzurri
di un lenzuolo che copre o rivela con ca-
priccioso volteggio. Assai piu invenzione
e teatralita che semplice realismo.

Concludo con un paio di appunti in
margine a questa bella mostra che consi-
gliamo di non perdere. Innanzitutto chie-
dersi se chi giunge a Trieste portatovi dal
caso o dalle bianche navi-pollaio del cro-
cerismo internazionale non preferirebbe
I’approfondimento della realta storica e
culturale della citta che visita (quale con-
sente per esempio Piero Marussig. Came-
ra con vista su Trieste) piuttosto che cio
che viene ammannito sul piatto d’argento
del Salone degli Incanti: Frida Kahlo sta-
volta, mostra “immersiva” con tanto di
copie di quadri, ninnoli irrilevanti (i fran-
cobolli dedicategli), bric-a-brac; domani
chissa (non ha limiti la fervida inventiva
di chi da noi amministra la cultura). Punto
secondo, a proposito del Museo Sartorio,
un importante polo museale della citta:
oltre alla visita ad un’esemplare dimora
patrizia del secondo Ottocento (e alla mo-
stra di cui si ¢ scritto), offre tre scrigni pre-
ziosi. La saletta con i disegni del Tiepolo,
la stanza che accoglie il trittico di Santa
Chiara, 1 capolavori delle chiese e musei
dalla costa occidentale dell’Istria, trasferiti
oltre Isonzo nel 1940. Nel giorno della mia
visita, un pomeriggio di domenica, due cu-
stodi facevano del loro meglio per tenere
I’intero museo sotto controllo. Tiepolo,
Santa Chiara, le salette istriane erano alla
mercé di qualsiasi malintenzionato. Nulla
faceva pensare a possibili incursioni degli
attivisti per il clima, ma chi puo mai dire?
A volerle chiudere, aggiungo, non sarebbe
stato possibile. La serratura delle salette
“istriane” ¢ danneggiata e inutilizzabile.
Scarsita di fondi o semplice disattenzio-
ne? (27 luglio, «Il Piccoloy»: Dalla tassa
di soggiorno tre milioni per infrastrutture,
mostre e concerti di richiamo).
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BIANCHE NAVI D’'AUTORE

Che da piu di un secolo Trieste abbia
dato tantissimo all’universo della grafica
pubblicitaria, ¢ assodato ¢ indubitabile.
Piu generazioni si sono succedute, spes-
so con esiti sopraffini: alla prima, quella
di Dudovich, di Metlicovitz, di Cambon,
di Orell, di Giuseppe Sigon, con radici
anagrafiche nel tardo Ottocento, ¢ su-
bentrata verso gli anni 30 del XX seco-
lo la seconda (Claris, Corva, Dabovich,
Pollione Sigon, i fratelli Gregori) mentre
una terza — quella ormai dei graphic de-
signer — ha scavalcato il Novecento con

di Roberto Curci

i nomi di Giampaolo Amstici, di Giulia-
no Bartoli, di Tomislav Spikic (nato a
Zagabria, da madre triestina).

Milano, capitale della pubblicita, ¢
stata la naturale calamita per molti di
costoro, che nella metropoli lombar-
da hanno a lungo operato con successo
talora clamoroso. Qualcuno, pero, da
Trieste non ha voluto o saputo staccar-
si: ¢ il caso di un artista singolarmente
appartato, ¢ sostanzialmente ignorato
dalla citta adottiva, che mai si ¢ sogna-
ta di dedicargli una mostra e di ricono-
scerne 1’indubbia caratura. Parliamo di
Angelo Battistella, nato a Rovigno nel
1927 e cola vissuto fino agli anni ama-
ri dell’esodo. Sarebbero seguiti gli anni
della frequentazione dell’Accademia di
belle arti di Venezia e quindi, nel 1950,
il coraggioso avvio di un proprio studio
a Trieste, nel sottotetto di un palazzo del
Borgo Teresiano.

Oggi Battistella ¢ un alacre e vispo
novantacinquenne, che si divide tra le
sue due fervide passioni: I’arte visiva
finalizzata all’advertising e il fermodel-
lismo. Una grande stanza della sua abi-
tazione (non piu in un sottotetto) ¢ com-
pletamente invasa dalla ricostruzione
capillare e stupefacente di un complesso
nodo e snodo ferroviario, esemplato sui
modelli delle vecchie stazioni america-
ne, battezzato Tall Pine, costruito total-
mente “in proprio” e dedicato all’ama-
tissima moglie, Novella Russian, com-
plice nell’impresa ma immaturamente
mancata nel 1987. (A lei ¢ dedicato un




Angelo Battistella e i suoi manifesti
per il Lloyd Triestino e 'Adriatica

libro anch’esso fatto “in proprio”: The
Dream and a Love Story).

In piu di mezzo secolo di attivita
grafica, Battistella — coadiuvato dal fi-
glio Davide — ha avuto clienti impor-
tanti: le Assicurazioni Generali, per le
quali negli anni Novanta ha ripensato
e ridisegnato il logotipo; la Dreher per
il centenario dell’azienda; il Politeama
Rossetti; il Collegio del Mondo Unito
dell’ Adriatico; industrie quali Zanussi e
Zoppas; la Chamber Music e il Premio
Citta di Trieste.

Ma due sono le imprese cui tiene di
piu: la campagna per la Vidal Profumi,
che segno il suo debutto operativo nei
primi anni Cinquanta; e i molti manifesti
realizzati per le bianche navi, le rotte e
le crociere del Lloyd Triestino e dell’A-
driatica di Navigazione. Manifesti mura-
li, ma anche illustrazioni per calendari e
copertine dei menu di bordo o delle liste
passeggeri. Motivo di orgoglio per Bat-
tistella ¢ che ben 17 dei suoi lavori siano
stati recepiti in un sontuoso volume pub-
blicato nel 2013 da Silvana Editoriale,
Manifesti. 1l viaggio in mare, pubblicita
e crociere in Italia 1885-1965.

Ma anzitutto Vidal: la prima com-
missione importante, il primo successo.
E nel 1953 che nasce la collaborazione
tra lo Studio triestino e la ditta di Mar-

ghera, gia produttrice di colonie e sapo-
ni. Il salto di qualita avviene con la cre-
azione del bagnoschiuma Pino Silvestre,
lanciato commercialmente negli anni
Cinquanta e supportato da una massic-

LLOYD TRIESTINO

cia campagna pubblicitaria che dal 1957
avra il suo apice nella serie dei “Caro-
selli” con I’iconica immagine del caval-
lo bianco lanciato al galoppo. Di questa
“trovata” (e di quella del tappo a forma
di pigna) Battistella rivendica la paterni-
ta, nel quadro di una collaborazione che
arrivera a sfiorare gli anni Settanta.
Quanto ai manifesti per Adriatica e
Lloyd Triestino, sono scanditi nel quin-
dicennio tra 1950 e 1965, prima del pro-
gressivo collasso della marineria a tutto
vantaggio del traffico aereo ¢ in largo an-
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Rotte e crociere degli anni ’50-'60
in capolavori di sintesi grafica

LLOYE TRIESTINO

1)

ESPRESSD

- esmiinaniile-

ticipo sul revival crocieristico legato alla
costruzione dei mastodonti del mare cui
oggi siamo pit 0 meno abituati. Adria-
tica e Lloyd Triestino vivono dunque
gli ultimi anni d’oro: la prima, societa
dell’IRI-Finmare costituita nel 1936, su-
bira un lungo tramonto con la progressi-
va vendita o lo smantellamento di varie
unita prima di confluire totalmente in
Tirrenia (2004); il Lloyd Triestino, nato
nel 1836, confluira a sua volta in Italia
Marittima (2006), perdendo la propria
specificita.

Va detto che, piu che le navi delle
due societa, ridotte a candide silhouette,
nei suoi manifesti — dunque non propria-
mente “navali”, bensi ampiamente “tu-
ristici” — Angelo Battistella reclamizza
1 porti e 1 paesi verso cui le unita sono
dirette, con la riproduzione di elementi
tipici dell’arte, del folclore o della fauna
delle varie mete. Per la linea Italia-Au-
stralia del Lloyd servita dalle motonavi
Australia, Oceania e Neptunia disegna
un paio di simpatici koala abbarbicati su
un ramo d’albero. Per la linea Espres-
so Italia-Sud Africa (turbonavi Africa
ed Europa) inventa una testa d’elefante
che si fonde con il rosso scarlatto del
manifesto, in cui spiccano soltanto le
due zanne bianche. Per la linea Grande
Espresso dell’Adriatica, che serve I’E-
gitto e il Libano, colloca sullo sfondo
compattamente rosso tre minuscole pi-
ramidi che paiono giocattolini, con un
effetto straniante di grande suggestione.

La cifra identificativa dello “stile
Battistella” ¢ semplice: massima con-
cisione, massimo effetto comunicativo,
sfondi compattamente monocolori, im-
magini evocative e spesso garbatamente
spiritose. Due o tre giraffe per le crocie-
re africane e sudafricane del Lloyd, un
allegro elefante che tiene in equilibrio
una nave sulla proboscide, pure per le li-
nee sudafricane. Sintesi d’immagine, in-
somma, ¢ forte impatto cromatico. Una
formula che conquista anche i responsa-
bili di prestigiose riviste specializzate,
Modern Publicity (Londra e New York),
International Poster Annual (Svizzera),
che riproducono parecchi manifesti di
Battistella. (Peccato soltanto che le im-
magini siano in bianco e nero...).

Altro punto d’onore: il fatto che una
decina di manifesti cartacei firmati Bat-
tistella, tra i suoi piu indovinati, siano
presenti nella sterminata collezione tre-
vigiana intitolata a Nando Salce, oggi
interamente fruibile on [line. Un’altra
medaglietta, dunque. Manca soltanto
il giusto riconoscimento che I’artista si
meriterebbe nella citta in cui ha scelto di
vivere e di operare. Succedera?



QUALCHE ORA CON

UGO NESPOLO

Era da anni che non tornavo a Torino.
La ragione, diciamo, ‘sentimentale’ del
ritorno era il desiderio di rituffarmi nelle
memorie deamicisiane della citta. Aven-
do sul telaio un corposo libro dedicato al
“capitan cortese”, mi sembrava giusto e
doveroso rendergli omaggio e insieme
ricavarne energia e ispirazione per la
nuova impresa. Uscito dallo smisurato
vascello di acciaio, vetro e cemento della
Stazione di Porta Susa, ho percorso cor-
so Bolzano e poi, giunto a Piazza San
Martino (oggi Piazza 18 dicembre) a
Palazzo Perini, ho cercato e trovato con
commozione al numero 1 I’elegante casa
borghese dove visse (forse al secondo
piano) per anni Edmondo, licenziando
qui, era il 1886, il mitico Cuore. Come
avverte un’altra piccola targa, in quello
stesso edificio dimoro nel 1897 Emilio
Salgari, quasi a significare una sorta di
ideale staffetta tra due poli opposti del
medesimo impegno pedagogico (penso
coi brividi che in quel medesimo lasso di
tempo percorse le vie torinesi un profeta
inascoltato come Nietzsche). Cosa vole-
re di piu?

Sentimentalismi a parte, il vero sco-
po di quella giornata era incontrare Ugo
Nespolo che ha costruito la sua Factory
creativa a non poca distanza dalla casa
deamicisiana. Non conoscevo di perso-
na I’uomo, con cui avevo perd scambia-
to delle mail e alcune telefonate molto
promettenti. Come spesso mi capita,
non avevo un programma preciso, una
scaletta prefissata. L’esperienza mi ha
insegnato che quasi sempre ¢ meglio la-
sciare al caso, che spesso € pill generoso
di noi stessi. Come tutti, avevo un’idea
abbastanza sommaria dell’artista, di
cui tuttavia sapevo riconoscere lo stile
inconfondibile, applicato a vari settori
artistici, industriali ¢ commerciali. Ba-
stava del resto osservare alcuni imma-
gini presenti alla stazione di Porta Susa
per comprendere che gia li Nespolo era
diffusamente presente, nei pannelli della
metropolitana o nelle insegne collocate
alla partenza degli autobus. Come dire
che la citta di Torino aveva accolto con

di Alberto Brambilla

affetto e riconoscenza (e tuttora continua
a farlo) uno dei suoi figli piu prestigio-
si e civilmente impegnati. E impossibile
fissare in poche righe il percorso artistico
di Nespolo, che sin dagli anni Sessanta
ha attraversato da protagonista le diverse
esperienze d’avanguardia, mantenendo
tuttavia una sua autonomia di pensiero e
di giudizio critico.

Devo confessare che, paradossal-
mente, quello che allora mi attraeva era
il Nespolo intellettuale e in particolare lo
scrittore. Ero fresco della lettura di Per
non morire d’arte (cfr. Il Ponte rosso
n. 69, maggio 2021) che mi aveva im-
pressionato per la qualita stilistica e per
la quantita di conoscenze che il saggio
proponeva. Mi sembrava strano, lo con-
fesso, che un artista avesse tali capacita
di scrittura e di riflessione. Mi sono del
tutto ricreduto quando ho potuto leggere
gli interventi che Nespolo offre mensil-
mente ai lettori de // Foglio, in parte rac-
colti nel denso volume intitolato Male-
dette belle arti (Skira 2019). Tali caratte-
ristiche mi incuriosivano ¢ aumentavano
il desiderio di incontrare Ugo nella sua
tana. Quando sono entrato nella palaz-
zina di via Susa, ho immediatamente
intuito di trovarmi all’interno di un Re-
gno favoloso, da cui scaturiva un’ener-
gia positiva. La presenza dell’artista era
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Diverse vite, diverse attivita riunite in un luogo e,
anzi, in un uomo solo, artista, scrittore, cineasta,
pubblicitario, designer e tanto altro ancora

marcata ovunque, gia nel portone d’in-
gresso, € poi, come avrei avuto modo di
ammirare, nei mobili, nelle suppellettili;
e si allargava di spazio in spazio (senza
tuttavia I’horror vacui di altri ateliers
che avevo visitato) coinvolgendo oggetti
d’ogni tipo che direttamente ci avvicina-
vano al pittore, all’incisore, allo scultore
e ad altro ancora.

Dopo esserci ‘annusati’ vicendevol-
mente, il padrone di casa — vero folletto
patafisico dotato di ubiquitd — mi mo-
strava orgoglioso le varie stanze dell’im-
menso edificio, che comprendeva diversi
studi (dove erano al lavoro alcuni colla-
boratori), locali adibiti a incontri, sale
espositive, piccoli musei (come quello
degli apparecchi cinematografici), un sa-
lone per conferenze e persino una saletta
per proiezioni, a ricordare che Nespolo
¢ stato uno dei maestri del cinema spe-
rimentale. Numerose sono le pareti inte-
ramente ricoperte di volumi e in alcune
vetrine fanno bella mostra di sé rarissimi
libri d’artista (in questo caso soprattutto
di futuristi russi), che sono la mia passio-
ne. In un altro ambiente, su mia esplicita
richiesta, Ugo mi mostra con gli occhi
lucidi uno dei suoi tesori, il libro Sapho,
composto dalla strana coppia Emilio
Villa e Alberto Burri. Molte sarebbero
le ricchezze da esaminare, ma non ¢’¢ il
tempo, sara per una prossima occasione.

Cosi almeno ci promettiamo.

Riesco tuttavia a scambiare qualche
battuta su un tema che sto da qualche
anno approfondendo, ossia I’illustrazio-
ne (o, se volete la traduzione) di classici
letterari da parte degli artisti. Nespo-
lo naturalmente si era provato anche in
questo campo, ad esempio con interventi
sull’Apocalisse ¢ su Pinocchio. A me
premeva sapere qualcosa sul suo modo
di leggere, anche fisicamente, i testi; per
farmi capire al volo, lui mi ha mostra-
to un volume che stava studiando, fitto
di annotazioni anche a penna e di vari
segni di attenzione. Non aveva il cul-
to del libro intonso, piuttosto lo viveva
come uno strumento di conoscenza, un
limone da spremere per trarne succo. Il
mio specifico interesse si concentrava
sulla sua opera intorno a Cuore, 1’opera
pensata e concretamente scritta a poche
centinaia di metri da dove ci trovavamo.
Per I’Istituto geografico De Agostini nel
2008 aveva confezionato un’edizione
speciale del capolavoro di Edmondo, per
celebrare un secolo dalla scomparsa del-
lo scrittore. Il lavoro di Nespolo si era
concretizzato nella copertina e in quattro
tavole inserite in corrispondenza di quat-
tro racconti mensili. Si trattava di un’in-
terpretazione figurativa e tuttavia piena
di invenzioni stilistiche che in qualche
modo andavano oltre il flusso narrativo
del libro. E poi c’era la scelta di utilizza-
re colori vivissimi per un libro che molti
considerano piuttosto grigio, avvolto in
una nube di dovere e di dolore. Avrei vo-
luto esaminare i disegni preparatori, ma
— ipse dixit — forse non si sono conserva-
ti, oppure giacciono, insieme ai disegni
originari, nel suo ricchissimo Archivio.
Non c¢’¢ il tempo per una ricerca. Dovro
per forza ritornare chez Nespolo, ¢a va
sans dire.

Forse perché colpito da qualche mia
precedente domanda, 1’artista ci teneva
a mostrarmi il suo cabinet de travail,
collocato al piano superiore, pochi me-
tri quadrati dove si ritira per studiare e
scrivere. E una sorta di ascesi zen a cui
si sottopone, non senza lunghe sofferen-



E impossibile fissare in poche righe il percorso artistico
di Nespolo, che sin dagli anni Sessanta ha attraversato
da protagonista le diverse esperienze d'avanguardia

ze prima del parto. Si va a pranzo, ma il
dialogo non ha mai una pausa. Per strada
due o tre persone salutano il ‘maestro’.
A tavola ci serve una gentile cameriera
giapponese, molto carina. Nespolo in-
treccia con lei una discussione su alcu-
ni luoghi specifici del Giappone che ha
avuto modo di visitare in occasione di
qualche mostra. lo ascolto e non so che
dire. Da Torino a Tokio, la strada ¢ bre-
ve per chi ha esposto in mezzo mondo.
Torniamo in studio per il caffe. Ascolte-
rei volentieri ¢ all’infinito il mio ospite
che, lo si comprende, aveva (ed ha) a sua
volta una toccante nostalgia per le lun-
ghe animate discussioni d ‘antan, quando
ancora gli artisti ¢ in genere gli intel-
lettuali (piu volte nel corso della chiac-
chierata mi parlera con affetto e ammi-
razione di Edoardo Sanguineti) amava-
no stare insieme per confrontarsi e, al
limite, scontrarsi. Piu di tutti ¢ dolorosa
I’assenza di Enrico Baj, padre amico e
maestro, nonché compagno di avventura
e di bisboccia (cft. al riguardo il prezioso
volumetto scritto a quattro mani Enrico
Baj Nespolo. Ovvero il pretesto del fun-
zionale (Skira, 2020). E ugualmente gli
manca il respiro lungo e potente del pa-
norama internazionale a cui ¢ da sempre
abituato, rinforzato da frequenti viaggi
¢ lunghi soggiorni all’estero. Qui sem-
bra soffocare in un mondo globalizzato
e stolto che fatica a comprendere, come
non manca ogni volta di sottolineare con
la penna velenosa. Ciononostante non
sta a guardare inerme e vorrebbe anco-
ra salvare il mondo, cercare la bellezza,
magari schermata da una risata dadaista.

Diverse vite, diverse attivita riuni-
te in un luogo e, anzi, in un uomo solo,
artista, scrittore, cineasta, pubblicitario,
designer ¢ tanto altro ancora, nel segno
di un eclettismo permanente che ¢ una
delle massime perseguite dall’artifex.
Quella che ho ammirato ¢ in effetti una
fabbrica di idee che si traducono in opere
ed in oggetti; mi ha stupito la serenita dei
dipendenti che ho incontrato, cosi come
I’estrema pulizia dei luoghi. La star ri-
mane pero sempre lui, Ugo il folletto e

intorno ruotano i pianeti in perfetta ar-
monia (e, aggiungerei, letizia). Devo
prendere un treno per Chambery e anche
lui ha degli impegni di lavoro. Ci si sa-
luta con un abbraccio e la promessa di
continuare il nostro dialogo.

Mentre passeggio per il corso Inghil-
terra, cerco mentalmente di fissare alcuni
punti fermi per costruire un ritratto affi-
dabile dell’artista e dell’intellettuale. Sa-
rebbe come chiudere Nespolo in qualche
gabbia: la pantera € pero troppo irrequie-
ta ¢ sfuggente. Tentiamo con qualche
definizione, a scopo didattico per chi ci
legge. E sin troppo semplice appioppar-
gli D’etichetta di neofuturista, sulla scia
dell’amato Fortunato Depero (di cui Ugo
possiede la preziosa scrivania ed altri
cimeli), capace di imporre il suo stile
a ogni cosa che prendeva tra le mani.
Allo stesso modo si puo forse criticare
la disponibilita di Nespolo a progettare
e realizzare ogni possibile oggetto, dalla
carrozzeria di un’automobile di lusso a
un tappeto o a una tazzina di caffé. E, se
vogliamo, il prezzo per esercitare altrove
un’anarchia creativa assoluta senza pie-
garsi alle leggi del Mercato. E comun-
que I’importante ¢ mantenere la propria
dignita, senza mai chinarsi, coltivando la
somma indifferenza. E poi, per fortuna
¢’¢ sopra tutto la grande magica sovrana,
I’Ironia, eletta musa patafisica.

Di fronte a Nespolo, lo confesso,
sono rimasto spiazzato e non a caso ho
impiegato piu giorni per stendere questa
breve cronaca di poche ore passate in
sua compagnia. Come accadeva per gli
eteronimi di Pessoa, ho incontrato una
moltitudine di personaggi che si riuni-
scono in un solo individuo, Ugo il Fara-
one. Capisco come mai il puzzle sia una
specie di cifra distintiva del suo lavoro.
¢ I'unita frammentata o, se si vuole, vi-
ceversa. Ma, si badi bene, tutto ¢ gio-
co, ludus. E davvero giunto il tempo di
chiudere come chiede miagolando il mio
fedele Poldo. Salvo il testo e chiudo il
PC. Dalla finestra scende una strana luce
verdastra. Siamo in attesa della pioggia
che tutto cancella. Forse.
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BATTAGLIONE MOZART

Per quanto strano possa apparire The
Mozart Group non ¢ il nome di un quartet-
to, ma di un battaglione. Lo ha fondato un
colonnello dei Marines in pensione, An-
drew Milburn, gia comandante operativo
in Medio Oriente contro I’ISIS, trasferitosi
in Ucraina dopo lo scoppio della guerra.
E li che la milizia opera. E privata (altri-
menti violerebbe le leggi statunitensi),
non manda soldati al fronte, ma addestra
le truppe locali all’'uso delle sofisticate
armi fatte giungere all’esercito ucraino,
offre supporto logistico, infermieristico,
e fa opera di sminamento. Attivita, se non
di guerra, certamente per la guerra; attivi-
ta che stupisce sentire associate al nome
di Mozart. Infatti pare che la scelta non
sia dovuta a ragioni musicali, ma milita-
ri. Milburn fin dal nome vuole apparire
I’opposto del nemico. E nella fattispecie il
nemico ¢ la brigata militare privata russa
Wagner, cosi chiamata dal nome di batta-
glia del suo fondatore, Dmitry Utkin, di
simpatie naziste. Che Wagner fosse amato
da Hitler e che lo sia ancora dai suoi tristi
emuli & cosa che non desta stupore. E an-
che vero che, dovendo cercare un musici-
sta che evochi col suo nome idee opposte
a quelle wagneriane, Mozart ¢ una buona
scelta, ma che lo sia anche per indicare una
formazione militare non direi.

di Luigi Cataldi

E vero, Mozart scrisse anche mar-
ce militari, ma certamente concepite per
il ballo anziché per il campo (come, per
esempio le KV 593/1-3) oppure per la sce-
na (come quella, magnifica, di Idomeneo
I.11). C’¢ persino un’opera bellicosa, se-
misconosciuta, il Lied Beim Auszug in das
Feld (Quando le truppe vanno al fronte)
KV 552 del 1788, il cui testo, di autore
anonimo, incita la gioventu viennese alla
guerra contro 1 turchi (1788-1791) che
allora si combatteva: «Giuseppe chiamo
1 suoi eserciti; loro, fedeli alle alte parole
dell’imperatore, si affrettarono a lui come
volando, assetati di vittoria e di onorey.
Sebbene la musica sia tutt’altro che mar-
ziale, il breve componimento, da quando
nel 1958 venne scoperto, pone a cimento
1 musicologi per I’estraneita con il resto
della produzione mozartiana.

E il resto ¢ inequivocabile. I valori mi-
litari appaiono nelle opere solo in parodia.
Tamino, I’eroe del Flauto magico, prima
che il cammino di elevazione lo renda
uomo (per giustificare la fiducia riposta in
lui, al sacerdote che gli chiede se il prin-
cipe Tamino sapra affrontare le prove che
lo attendono, Sarastro risponde «¢& piu di
un principe, € un essere umano), fugge e
sviene di fronte al drago che lo minaccia
ed ¢ salvato da tre dame. «Cherubino alla
vittoria / alla gloria militar!» canta Figaro
esortando il giovane «farfallone amoroso»
sulle note di una marcia militare a conclu-
sione del primo atto delle Nozze. Un’altra
marcia militare si trova nel Cosi fan tutte
(Bella vita militar, 1.5). «Il fragor di trom-
be e pifferi, / Lo sparar di schioppi e bom-
be / Forza accresce al braccio e all’anima
/ Vaga sol di trionfar. / Bella vita militar!»
Cosi il testo, ma i due soldatini, Guglielmo
e Ferrando, stanno partendo per il fronte
solo per finta: torneranno travestiti per ten-
tare ciascuno I’onore della promessa sposa
dell’altro, sul quale hanno scommesso con
don Alfonso e dunque I’elogio delle virtu
marziali si tramuta in farsa. Ma in quest’o-
pera di dissacratorio c¢’¢ assai di pit. Non
¢ infatti solo la fiducia cieca nel valore as-
soluto della fedelta delle donne (e I’altret-
tanto cieca fiducia in quella delle proprie



Le musiche “militari” del grande compositore

promesse spose) a sgretolarsi, ma quella in
ogni forma di onore, soprattutto quello di
soldati. La scola degli amanti (¢ il titolo
scelto da Da Ponte) ¢ scuola per le sorelle
ferraresi, Fiordiligi e Dorabella, ma ancor
piu per i due soldatini, che con il loro di-
sincanto, indotto dai due cattivi maestri,
Despina e Don Alfonso, diventano uomini
e non piu «caporali», come avrebbe det-
to Toto. Per questo 1’opera fece scandalo.
Con la sua corrosiva ironia insegna a diffi-
dare dei valori che si considerano sacri, sui
quali si giura, per i quali si uccide: 1’onore
delle donne, quello di soldati.

No, non mi pare che Mozart sia nome
adatto per un battaglione, ma del resto di
ogni cosa si puo far qualsiasi cosa, quindi
di Mozart anche una Brigata Mozart, cosi
come una canzone antinazista puo divenire
un inno nazista. E il caso di Tomorrow be-
longs to me che si trova in Cabaret (1972)
di Bob Fosse. Intende descrivere il clima
di oppressione della Berlino dell’ascesa
hitleriana. E cantata da un adolescente
biondo in divisa nazista in una birreria
all’aperto. Inizia come una graziosa melo-
dia pastorale tradizionale, poi, una ad una
le voci degli altri avventori si uniscono a
quella del ragazzino, il volume aumenta
e la melodia diventa una marcia. Annun-
ciano un radioso futuro di potenza, procla-
mano all’unisono: «il domani appartiene
a me». Il braccio dell’adolescente si leva
nel saluto nazista; gli altri lo seguono. Gli
sguardi sono senza indulgenza. Chi non
appartiene al gruppo non pud cantare, il
coro esclude chi non ¢ conforme. Un vec-
chio pare avvilito e abbassa lo sguardo. I
due protagonisti del film Brian e Sally, un
omosessuale e una soubrette di cabaret, se
ne vanno, mentre Max, il loro ricco com-
pagno di bagordi, minimizza 1’accaduto.
Una bella foto dell’epoca. La canzone ¢
scritta da due ebrei, John Kander e Fred
Ebb e si trova in un film antinazista e anti-
fascista. Eppure ha ispirato nazisti e fasci-
sti. Haider la faceva eseguire ai suoi comi-
zi. Breivik, I’assassino di Uteya, dichiaro
che essa fu fonte di ispirazione per la sua
strage. Colpa degli autori della canzone?
Non direi. E il nazismo che va combattuto

non Tomorrow belongs to me.

Al contrario, restando in ambito ci-
nematografico, a me pare che lo spirito
mozartiano sia stato ben rappresentato
nell’Ouverture della versione del Flauto
magico di Ingmar Bergman (Trollflojten,
1975). Alcune inquadrature sono per il te-
atro, il parco, il ritratto di Mozart associa-
to per analogia a quello di una bambina.
Tutto il resto mostra il pubblico. Persone
d’ogni ceto, d’ogni colore, d’ogni etnia,
d’ogni eta, attente alla musica. Lo sguardo
di alcune di loro € severo, di altre diverti-
to, di altre ancora rivolto a cose lontane, di
alcune rivela tenerezza, di altre severita, di
altre ancora trasporto. Tutti fanno la stessa
cosa, ma sono diversi antropologicamen-
te, sociologicamente, culturalmente, carat-
terialmente e, insomma, umanamente. La
musica non cancella le loro diversita, anzi
le esalta. Bergman mi pare voglia dire che
Mozart parla a tutti, non perché la sua mu-
sica sia divina, ma perché ¢ rivolta a tutti.
Nella sala di quel teatro ¢’¢ posto per tutte
le orecchie. La musica include, al contra-
rio di quanto accade nel coro nazista de-
scritto in Cabaret, dove solo chi appartie-
ne al gruppo puo cantare, mentre gli altri
sono ridotti al silenzio.

Ecco, fra gli altri, due pilastri della
musica mozartiana. L’ironia corrosiva
del Cosi fan tutte mostra quanto tutti noi,
come uomini, siamo fallaci e ridicoli, e
quanto illusori siano i valori proclamati
come sacri, anche quelli militari. L’Ouver-
ture di Bergman ci mostra il potere, non
sovrannaturale, ma quantomai umano del-
la musica di Mozart: quello di saper parla-
re a tutte le orecchie.

PS. Esiste in verita anche un altro Mo-
zArt Group, un quartetto d’archi di Var-
savia, fondato nel 1995, che non suona
solo Mozart, ma prende in giro ogni tipo
di musica, anche quella di Mozart. Sono
eccellenti strumentisti ed eccellenti mimi.
Di sé dicono: «Noi esistiamo a dispetto
della solenne formalita delle grandi sale
da concerto. Trattiamo la nostra musa con
ironia e umorismo e siamo sicuri che non
se ne avra a male». Un uso appropriato del
nome di Mozart.

MUSICA
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IL DIARIO DI VIRGINIA

‘l-

«Per partire con il piede giusto, que-
sto diario dovrebbe cominciare I’ultimo
giorno dell’anno vecchio, quando, a
colazione, ho ricevuto una lettera della
signora Hallett. Diceva che aveva do-
vuto licenziare Lily in tronco perché si
era comportata male. Noi naturalmente
abbiamo immaginato a che tipo di com-
portamento alludesse; un giardiniere
sposato, ho tirato a indovinare. A furia di
congetture ci siamo rovinati tutti & due
la giornatay. Ottimo e birbante inizio per
un romanzo. Si sa che nei buoni romanzi
inglesi d’epoca (per non parlare della se-
rie televisiva Downton Abbey) camerie-
re e cuoche sono il perno del girotondo
domestico. E invece no. Si tratta delle
prime righe di un vero e proprio caso
editoriale. Il diario ¢ di Virginia Woolf.

In quest’anno di grazia e disgrazia
2022, ¢ per la prima volta tradotto in-
tegralmente nella sua prima parte, che
va dal 1915 al 1919. Studiosi e cultori
I’hanno letto nell’edizione inglese, il
lettore italiano ha avuto fin qui a dispo-
sizione solo la stretta sintesi curata dal
marito Leonard Woolf (Diario di una
scrittrice, Mondadori 1979). Lode dun-
que alla Bompiani che mette a segno
un (tardivo) bel colpo, e chissa perché
nessuno 1’aveva fatto prima, partendo

di Gabriella Ziani

con un primo volume dotato di ottimi
apparati, tra cui le biografie dei tantissi-
mi personaggi citati e la descrizione dei
luoghi in cui si muove, farfalla lieve, la
piu grande scrittrice del Novecento, che
proprio in quegli anni ¢ al suo debutto
letterario, con La crociera (The voyage
out, 1915) e Notte e giorno (Night and
day, 1919).

Nata nel 1882, Virginia ha dunque
33 anni quando comincia a scrivere il
diario, da tre ¢ sposata con Leonard,
scrittore, saggista, commentatore di po-
litica internazionale, direttore della /n-
ternational Review, e con lui vive tra la
Hogarth House di Richmond nei sobbor-
ghi di Londra e le case di campagna del
Sussex, prima Asheham House, e poco
dopo Monks House, dove i due daranno
vita a uno strepitoso giardino. Si porta
appresso pero quell’aura di arte, snobi-
smo, modernita e ribellione germinata in
precedenza durante il periodo bohémien
trascorso nel quartiere di Bloomsbury,
nell’intervallo tra la mesta situazione fa-
miliare e il quieto e felice passo a due
con il marito, che le sara di supporto an-
che nei molti e gravi crolli mentali: un
tentativo di suicidio poco dopo il matri-
monio, una grave e invalidante crisi pro-
prio nel 1915, e infine il suicidio riuscito,
nel 1941.

Inoltrarsi in questo diario giornaliero
significa salire su una giostra di cui — fin-
ché non ne catturiamo il vero senso — ci
sentiamo inutili spettatori. Come dice
Mario Fortunato nella sua limpida prefa-
zione, notando come dopo il crollo ner-
voso Virginia abbia ripreso a scrivere ma
senza annotare importantissimi fatti pri-
vati e pubblici accaduti nel frattempo in
quel 1915, tra cui I’entrata dell’Inghilter-
ra nella prima guerra mondiale: «Quan-
do ricomincia a scrivere il 3 agosto lo fa
come se niente fosse accaduto. E attacca
una tiritera di pranzi, cene, t¢, weekend
in campagna, incontri, chiacchiere, per-
soney. Perfetto: questo ¢ il diario. Virgi-
nia incontra quotidianamente una folla di
amici, parenti e conoscenti, a casa sua o
ospite di altri, al Club 17 d’ispirazione



Pubblicato presso Bompiani il primo volume
dei diari di Virginia Woolf (1915-1919)
finora mai tradotti in italiano

socialista co-fondato dal marito, alle mo-
stre, ai concerti, per strada, ai pranzi, alle
cene e a colazione o all’immancabile te,
e tutti invita di continuo alla sua mensa o
per il weekend — se ne ha riscontro nelle
lettere, queste si pubblicate in cinque vo-
lumi da Einaudi tra 1980 e 2002 (manca
il periodo 1939-1941). E parla e parla, di
arte e letteratura, seminando pettegolezzi
¢ malignita sugli amici, fino ad avere le
labbra riarse — cosi scrive.

La sua corte ¢ composta dalla sorella
pittrice, Vanessa Bell, che vive non mol-
to distante, da suo marito, il critico d’arte
Clive Bell, dal pittore Roger Fry del qua-
le in seguito scrivera la biografia, dall’a-
mica scrittrice Katherine Mansfield (ma
le due si studiano a distanza senza frater-
nizzare), dallo scrittore Lytton Strachey
(Eminenti vittoriani), dal pittore Duncan
Grant (nuovo compagno di Vanessa) e
un’infinita di altri. Legge libri con furore
(anche i classici greci), scrive recensio-
ni, registra senza sosta il pessimo clima
inglese inondando anche noi di continue
piogge «infernali» e venti gelidi, di neve,
fango e cieli plumbei. E non si smentisce
nel proverbiale snobismo. Passeggiata a
Hampstead, 24 aprile 1919: «Il nostro
verdetto ¢ stato che la folla a distanza
ravvicinata ¢ detestabile; puzza; ¢ ap-
piccicosa; non ha vitalita né colore; ¢ un
tiepido ammasso di carne che ha la strut-
tura approssimativa della vita umanay.
Per contro (14 gennaio 1918): «lo per
fortuna sono “Bloomsbury” in personay,
un’etichetta che circoscrive un mondo
¢litario, eccentrico, colto, spiritoso, ses-
sualmente libero, criticone ed esigente.

Nel 1917, dunque negli anni di que-
sta porzione di diario, la coppia Woolf
dara vita alla propria casa editrice, la Ho-
garth Press che prese il nome dalla loro
casa, dove troneggiava il torchio. Con
caratteri montati pazientemente a mano,
da dilettanti, via via pubblicheranno la
Mansfield, Eliot, i principali romanzi di
Virginia stessa nonché I’opera completa
di Freud (ma non Joyce).

A un certo punto ci sentiamo spettato-
ri molto meno inutili. La stessa Woolf si

interroga sui motivi per cui scrive questo
diario, «approssimativo & altalenante,
spesso sgrammaticato (...)». Poi trova la
ragione: «E ora gli concedo un piccolo
complimento, perché ha velocita & vigo-
re, & ogni tanto coglie inaspettatamente
nel segno. Ma la cosa piu importante ¢ la
mia convinzione che questa abitudine di
scrivere a mio esclusivo beneficio sia un
ottimo esercizio. Scioglie le giunturey.
Dunque, una palestra di ginnastica lette-
raria, mentre il mondo intensamente fre-
quentato ¢ la materia prima da immagaz-
zinare a piu non posso, ¢ metabolizzare
in vista di una traduzione “linguistica”,
letteraria: «La vita si affastella cosi in
fretta da non darmi il tempo di scrivere
il cumulo di riflessioni che cresce di pari
passo» (19 marzo 1919). Virginia ¢ essa
stessa letteratura, anche quando si occu-
pa dell’usurante via-vai delle domesti-
che, del burro razionato, del pane da im-
pastare, dei guai domestici. Molto meno
registra la guerra, di cui mette a nota echi
di bombardamenti, senza fiducia nel po-
tere della politica, tacciando come «festa
da donne di servizioy la sfilata che inon-
da le strade all’annuncio della pace.

Pero a un certo punto immagina che
forse un giorno questo materiale si af-
finera da solo, diventando «trasparente
quel tanto da riflettere la luce della no-
stra vita, & pero saldo, pacato, composto
col distacco di un’opera d’arte» (20 apri-
le 1919). Quanto vero.

Pochissimo riferisce la Woolf del suo
romanzo in gestazione, Night and day, li-
mitandosi a spolverare i giudizi del tutto
contrastanti che le arrivano non appena
¢ pubblicato: li tratta con amore-odio da
passeggero chiacchiericcio, qualcosa da
sopportare prima di rimettersi comunque
a scrivere. Nelle lettere coeve racconta
che il romanzo ¢ stato giudicato da alcu-
ni passionale, ¢ da altri gelido, segno che
il primo tentativo di esplorare «il sotto-
suolo» — come lei stessa lo definisce - ha
colto molti di sorpresa, incerti su come
decrittare i vari piani narrativi.

E allora, usciti dalla giostra del diario
che, alla prova dei fatti, ¢ veramente un
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Una vibratile complessita psicologica
sara la cifra rivoluzionaria di Virginia

romanzo e non solo lo sembra dall’inci-
pit, niente di piu interessante che andare
a rileggere proprio il libro nato in cor-
rispondenza con queste pagine frementi.
Qualcuno, racconta Virginia, aveva defi-
nito Night and day «austenianoy», e c’¢
superficialmente qualcosa di vero, cio¢
un sentore di Jane Austen. Ma nel bal-
letto familiar-sentimentale che la Woolf
governa per oltre 500 pagine con mano
fredda e mente fervida appaiono gia i
fondamenti dei suoi futuri romanzi che,
sviluppandosi sugli inediti percorsi del
flusso di coscienza, cambieranno la fisio-
nomia della narrativa novecentesca (La
camera di Jacob, Al faro, Mrs Dalloway,
Orlando, Le onde). C’¢ gia I’impegno
femminista che portera ai saggi-manife-
sto Una stanza tutta per sé (1929) e Le
tre ghinee (1938). Troviamo il profilo
della giovane donna che studia mate-
matica di nascosto e sogna di applicarsi
all’astronomia anziché legarsi in matri-
monio come ci si attende da lei (la Woolf
stessa fu impedita negli studi superiori a
causa del proprio sesso, e si istrui da au-
todidatta), mentre la sua amica del cuore
vive sola e sceglie di lavorare per man-

tenersi, impegnata proprio nel campo
dell’emancipazione femminile. C’¢ pure
una ben distribuita granella di divertente
ironia: sul mondo upper class londinese,
sul classismo che connota quella rigi-
da societa, sul culto delle mezze glorie
letterarie, per cui la babbuccia del poeta
conservata nella stanza-museo di casa ¢
meta di pellegrinaggi turistici.

La trama sembra semplice. Katherine
Hilbery (il cui modello ¢ la sorella Va-
nessa) studia di nascosto, ma si comporta
come una perfetta fille de famille altolo-
cata, e asseconda la madre, simpatica-
mente svitata, nel culto di suo padre, il
poeta che da lustro alla schiatta. Si fidan-
za poco convinta con William Rodney,
un perfetto esemplare di vuoto formali-
smo british, ma chi la ama con romantica
passione ¢ un giovane avvocato di pochi
mezzi, Ralph Denham. Tutti a ruota si
confidano con I’amica comune Mary
Datchet, I’emancipata che ha gia «una
stanza tutta per sé» (I’espressione appare
nel romanzo, significativa anticipazio-
ne), che ascolta ognuno con materna cal-
ma. Ma in realta ama Ralph, e cerca di
portarlo a sé, inutilmente. Colpo di sce-
na, il damerino Rodney s’invaghisce di
Cassandra, cugina di Katherine, la quale
maneggia il caso con apparente freddez-
za, ¢ (scandalo) le cede il fidanzato, ben-
ché in segreto pianga sulla propria soli-
tudine, il prezzo del coraggio. Per sapere
il finale, meglio leggere il libro.

Ma il tessuto non € solo nella vicenda,
peraltro significativa al di la dell’impian-
to sentimentale. Cio che cuce le trame
sono i pensieri dei protagonisti, la loro
vita interiore, le “visioni” che smateria-
lizzano 1 fatti, le costruzioni mentali, in-
somma una tridimensionalita tra esterno
e interno, sentimento e ragione, societa e
individuo, tradizioni e modernita, sogno
e realta, tutti insieme a comporre una vi-
bratile complessita psicologica che piu
tardi sara la cifra rivoluzionaria di Virgi-
nia. Nondimeno, per vivacita e sodezza,
per I’abilita magistrale dei dialoghi e la
regia delle scene, Notte e giorno diverte
e cattura. Proprio come il diario.



GALIMBERTI E | MOSAICI

SCOMPOSTI

Maurizio Galimberti ¢ uno dei piu
autorevoli autori della fotografia ita-
liana contemporanea. Nato a Como nel
1956, ¢ conosciuto anche all’estero per
il suo personale modo di intendere e
utilizzare la fotografia quale strumento
di comunicazione. Le sue immagini di
Mosaici scomposti sono esposte fino
al 16 ottobre 2022 presso la Galleria
Harry Bertoia di Pordenone, nell’am-
bito della trentaseiesima edizione del
Premio Friuli Venezia Giulia Fotografia
curata dal CRAF, Centro di Ricerca e
Archiviazione della Fotografia.

Sono immagini che raccontano al-
cuni momenti salienti della Storia a noi
vicina — dove incontriamo in particola-
re Martin Luther King, Falcone e Bor-
sellino, Giovanni Paolo II, Le Olim-
piadi di Monaco, La Guerra Fredda e
Nikita Chrus¢év, Alan Kurdi, (il bam-
bino separato dai genitori alla frontie-
ra Messico-Stati Uniti) — attraverso un
innovativo utilizzo del linguaggio visi-
vo che ’autore ha messo in campo per
proporre una modalita espressiva tale
da incuriosire gli osservatori e far loro
scoprire cosa in realta Mosaici scom-
posti mostrano al di la delle apparenze
superficiali.

Galimberti inizia il suo percorso
costruttivo “dall’idea al segno” selezio-
nando famose foto esistenti, prosegue
secondo un ingegnoso procedimento
da lui inventato per ri-fotografarle con
tante Polaroid, che infine incolla in un
rettangolo o in quadrato.

Il risultato? Ogni immagine € un in-
sieme di Polaroid che, poste una vicino
all’altra, formano una rappresentazione
che rimanda alla foto di partenza e, nel
contempo, mostra la maniera frammen-
tata della realizzazione. Galimberti non
si nasconde nel chiarire che sono altri
gli autori delle foto originarie (che cita
assieme ai relativi titoli); in pratica, le
considera alla maniera Dada dell’og-
getto “ritrovato” e riutilizzato nell’ac-
cezione estesa di Gillo Dorfles del
«ready-made “rettificato”, dove la mo-
dificazione dell’oggetto avviene attra-

di Paolo Cartagine

verso una correzione che formalmente
lo trasformay.

Mosaici scomposti ¢ una rilettura
della memoria fotografica che non in-
tende sostituire o alterare il significato
di cio che era stato ripreso e divulgato,
ma che punta invece a far riemergere
momenti, eventi e persone il cui ricor-
do negli anni si corrode e si scolora la-
sciando tracce sbiadite.

In tal senso, proprio I’impiego della
pellicola analogica Polaroid a “svilup-
po istantaneo” ¢ una scelta che istitui-
sce un ideale ponte verso il passato. La
Polaroid — un universo a sé, frutto del
brevetto dello statunitense Land attorno
alla meta del ‘900 — consentiva di vede-
re sul posto e in pochi minuti la foto a
colori, o in bianconero, senza bisogno
di laboratori di sviluppo e stampa. Era
un by-pass al problema di non imme-
diatezza delle pellicole tradizionali,

FOTOGRAFIA
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A Pordenone una rassegna di polaroid
che ri-compongono fotografie storiche

oggi superato dalla tecnologia digitale.
Nonostante svariate vicissitudini com-
merciali, il “sistema Polaroid” & ancora
sul mercato seppur con differenti mar-
chi, e trova ampio uso specie nelle ricer-
che artistiche che, guardando al passato,
puntano a nuove forme espressive.

Alla fine, ogni immagine ¢ un con-
nubio fra creativita e tecnica. L’assunto
creativo di Galimberti ¢ stato quello di
scomporre una foto esistente in tante
polaroid piu piccole, da realizzare me-
diante una precisa procedura tecnica per
mantenere costanti distanza di ripresa,
messa a fuoco, rapporto di riproduzio-
ne e illuminazione. Nulla dell’originale
deve restare escluso e, in base all’ispi-
razione, Galimberti procede inoltre con
parziali sovrapposizioni.

Segue a tavolino la ri-costruzione
che I’autore fa fissando su un supporto
ciascuna polaroid: per quelle poste ai
margini lascia in vista la cornice bianca
esterna. Siccome usa una pellicola con
formato quadrato dell’ordine dei 10 cm
di lato, I’immagine conclusiva puo rag-

giungere dimensioni superiori al metro,
cio¢ piu di quelle della foto originale.

Ne nasce una nuova modulazione
spaziale che altera la configurazione
iniziale, tale perd da non inficiare la
riconoscibilita del soggetto di partenza
grazie alla coerenza fra de-costruzione
in ripresa e ri-costruzione conclusiva, in
cui ogni singolo frammento dialoga con
quelli limitrofi. E una moltiplicazione
senza ripetizione dei punti di vista (uno
per ogni polaroid), che costituisce una
radicale messa in discussione del tradi-
zionale principio base della fotografia,
quello del punto di vista unico dove si
colloca il fotografo per scattare.

Attraverso questo modo di procede-
re — pensato e programmato in anticipo
fin nei minimi dettagli — Galimberti si
allontana dalla classica tipologia delle
fotografie dirette come lo sono quelle
dei suoi soggetti.

Due dunque le fasi del processo re-
alizzativo in costante aderenza fra azio-
ne e pensiero. La prima si avvale della
tecnologica perché la ripresa ¢ fatta con



Non ci sono istruzioni per ['uso
per ‘appropriarsi” di queste immagini

la macchina fotografica e la pellicola
industrialmente prodotte; nella seconda
predomina I’artigianalita del montaggio
manuale delle polaroid nelle posizioni
previste.

Nella costruzione delle immagini di
Mosaici scomposti, 1’azione manuale
origina inevitabili (seppur lievi) impre-
cisioni casuali e non intenzionali che
sfuggono al rigido vincolo della geome-
tria perfetta. Cido comporta la loro non
replicabilita intesa quale copia identica.
Quindi le immagini di Galimberti sono
pezzi unici.

Tra foto originale e sommatoria di
polaroid, in Mosaici scomposti c’¢ il
ricorrente filo indistruttibile del tempo,
tempo che ¢ declinato in tre intervalli:
il primo va dal momento della ripre-
sa a quello della diffusione della foto
originaria; il secondo, da questa e alla
rilettura-elaborazione di Galimberti; il
terzo infine da quest’ultima alla nostra
inerente osservazione. Quasi a rimar-
care che in Mosaici scomposti il tempo
interiore non coincide col tempo reale
a motivo degli scostamenti fra le no-
stre percezioni ¢ i sentimenti di allora e
quelli di adesso, ma anche ad accorger-
si che questa naturale instabilita ci apre

spazi interiori inesplorati.

Non ci sono istruzioni per 1’uso per
“appropriarsi” di queste immagini.

Infatti, ogni immagine puo esse-
re vista come un unicum compatto da
avvolgere con un solo sguardo per ab-
bracciarla completamente, come sugge-
rirebbe la teoria della Psicologia della
forma (Gestalt), che ritiene 1’aspetto
globale diverso dalla somma delle sin-
gole parti in quanto la conoscenza del
tutto non ¢ deducibile dalla conoscenza
dei singoli componenti.

All’opposto, ogni immagine puo
essere considerata piu da vicino quale
tessera di un puzzle. E allora ciascun os-
servatore sceglie mentalmente una po-
laroid da cui partire per associarne via
via altre dato che ogni frammento rivela
qualcosa di nuovo, e dove conta solo la
possibilita di collegare quella polaroid
alle altre affinché, cosi ricomposte, as-
sumano un carattere leggibile e acquisi-
scano un senso compiuto. Ogni imma-
gine sarebbe cosi una specie di mappa
potenziale per scoprire gli elementi che
poi ciascuno di noi ricomporrebbe a
proprio modo per delineare un persona-
le itinerario, piu 0 meno accidentato, di
riappropriazione della nostra Storia.
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«Posso scegliere uno spazio vuoto
qualsiasi e decidere che ¢ un palcosceni-
co spoglio. Un uomo lo attraversa e un
altro lo osserva: ¢ sufficiente a dare inizio
a un’azione teatrale». Con queste parole
Peter Brook, il grande regista teatrale, di-
rettore del Théatre des Bouffes du Nord
di Parigi, morto il 2 luglio 2022, iniziava
un libro, Lo spazio vuoto (Bulzoni, 1968)
che ha segnato chiunque si occupi di te-
atro. Erano anni di fermento culturale e
sociale e ’ambiente teatrale doveva fare i
conti con i tentativi di innovazione porta-
ti avanti dalle avanguardie teatrali e con
una crisi conclamata del teatro classico
tradizionale, quello che Brook definiva
il ‘teatro mortale’. Apparvero, all’epoca,
molti modi per declinare questi tentativi
di innovazione, che Brook non manca
di citare nel libro, come, ad esempio, il
teatro povero di Grotowski e il Living
Theatre di Judith Malina e Julian Beck,

cercando di ritrovare nelle loro sperimen-
tazioni quegli aspetti di vicinanza e, allo
stesso tempo, di differenza con la propria
idea di teatro. Un’apertura, dunque, alla
varieta delle espressioni artistiche, senza
preconcetti, perché, come aveva scritto
in un’altra opera, I/ punto in movimento
(1987, Ubulibri): «Non ho mai creduto
in un’unica verita, né in quella mia né in
quella degli altri; sono convinto che tutte
le scuole, tutte le teorie possono essere
utili in un dato luogo e in una data epo-
ca; ma ho scoperto che ¢ possibile vive-
re soltanto se si ha un’ardente e assoluta
identificazione con un punto di vista. A
mano a mano che il tempo passa, che noi
cambiamo, che il mondo cambia, tutta-
via, gli obiettivi si modificano e il punto
di vista mutay.

Che cos’¢, dunque, il ‘teatro mortale’
e come si possono evitare le sue trappo-
le? E quello che, sostanzialmente, si ri-
pete. Ripete cio che sa, che ha gia acqui-
sito e che funziona, anche se suona falso,
abituando, tra 1’altro il pubblico a perce-
pirlo come 1’unico teatro possibile (e, del
resto, «ogni pubblico ha il teatro che si
meritay). [l teatro mortale puo colpire in-
differentemente Brecht, Moliére o Sha-
kespeare, anzi, proprio a quest’ultimo
«si adatta benissimo», quando ad esem-
pio le sue opere vengono interpretate da
attori corretti, con i costumi d’ordinanza
e la musica giusta: eppure il pubblico
si annoia. Brook non si riferisce solo al
teatro della tradizione, ma anche a quel
teatro di ricerca che continua a ripete-
re i suoi stilemi anche se i tempi sono
cambiati. Perché «nel teatro — afferma—
ogni forma, una volta nata, ¢ mortale;
deve quindi essere concepita di nuovo
affinché possa contenere i1 segni di tutte
le influenze che la circondano. In questo
senso il teatro ¢ relativita». Per evitare di
cadere nel teatro mortale sarebbe bastato
assistere al Re Lear che lo stesso Brook
ha messo in scena nel 1962 e che costi-
tui un vero e proprio spartiacque: la sfida
venne vinta dopo aver eliminato tutti gli
orpelli non necessari, come le scenogra-
fie o le luci ‘giuste’, per arrivare al con-



Riflessioni sullopera di Peter Brook

tatto diretto dell’attore con lo spettatore
che, come abbiamo visto in precedenza,
¢, per il regista inglese, I’essenza stessa
del teatro. Un teatro vitale, gioioso, che
ricostruisca il rapporto col pubblico non
in termini paternalistici («io so quel che
va bene per te»), ma in modo che gli
spettatori ne avvertano la necessita in-
trinseca, risvegliando la loro fame d’arte
e di cultura. Un teatro che sia la porta per
accedere a una verita invisibile: qui vi €
anche I’influenza, pienamente ammessa
dall’autore, di Artaud e del suo teatro
della crudelta, anche se poi cio che pre-
me di piu a Brook ¢ I’importanza data al
gesto e al corpo e un ritorno a una certa
forma di ritualita che, nel mondo occi-
dentale, si ¢ perduta. Stando attenti, pero,
a non imitare soltanto le forme esteriori
di rituali gia esistiti, precipitando di nuo-

vo nel rischio di un teatro mortale. Qual
¢ il ruolo del regista in un teatro di que-
sto tipo? Egli ¢ «una guida nella notte»,
che deve sempre fare i conti con il vuoto
iniziale e imparare via via che lo spetta-
colo viene costruito, ponendosi domande
anche scomode: «Sono necessari i costu-
mi? E necessaria la musica?». Mentre un
regista diventa ‘mortale’ se ‘non mette
mai in crisi i riflessi condizionati» pre-
senti nel teatro. Ma cos’¢, allora, il tea-
tro? E uno spazio creativo e giocoso che,
secondo Brook, rischia di perdere la pro-
pria funzione in una societa che separa
la cultura dalla vita, come se 1’arte do-
vesse essere migliore della vita e quindi
sfarzosa in termini economici, per poter
sedurre il pubblico. La verita, nel teatro,
¢ invece sempre in movimento: non ripe-
tizione ma rappresentazione.

Peter Brook

Regista teatrale, cinematografico e
televisivo inglese (Londra, 21 marzo
1925 - Parigi, 2 luglio 2022), figlio di
un immigrato lettone espatriato nel Re-
gno unito per motivi politici, laureato in
Scienze alla Sorbona come la moglie,
visse gli anni della formazione all’inter-
no di una famiglia dove erano vivi gli
interessi per la scienza e la cultura, che
favorirono gli interessi letterari del figlio
attraverso letture e viaggi nelle princi-
pali capitali europee. Si laureo a Oxford
ed esordi giovanissimo nella regia tea-
trale con il Doctor Faustus di Marlowe
(1943), imponendosi ben presto come
acuto interprete del teatro di Shakespea-
re (Pene d’amor perdute, 1946; Re Lear,
1962; La tempesta, 1968; Sogno di una
notte di mezza estate, 1970; Antonio e
Cleopatra, 1978), mentre la sua lettura
del Tito Andronico del 1955 lo rese ce-
lebre a livello europeo. Fu direttore della
London’s Royal Opera House (1947-
50) e dal 1962 della Royal Shakespeare
Company. I suoi interessi esondarono al
teatro elisabettiano, affiancando al reper-
torio tradizionale opere moderne e lavori
sperimentali, recependo in particolare le

indicazioni del “teatro della crudelta” di
Artaud (Les paravents di J. Genet, 1963,
Marat-Sade, 1964, e L’istruttoria, 1965,
di P. Weiss; US, 1966). Nel 1970 ha fon-
dato a Parigi il Centre international de
création théatrale, dove, sotto I’influenza
di J. Grotowski e del Living Theatre di J.
Beck, sono state sperimentate le possibili
applicazioni teatrali di un linguaggio non
significante, improvvisato e massima-
mente gestualizzato (Orghast, 1971; Les
Iks, 1975; Ubu roi, 1977; Mahabharata,
1985; Woza Albert, 1989, nuovo allesti-
mento della Tempesta, 1990; Who is the-
re, 1995; Sizwe Banzi est mort, 2006). Tra
i suoi film: Moderato cantabile (1960);
Marat-Sade (1966); King Lear (1970, per
la televisione); La tragédie de Carmen
(1983, per la televisione); The tragedy of
Hamlet (2002, per la televisione). Tra i
suoi scritti: The empty space (1968; trad.
it. 1968); The shifting point. 1946-1987
(1987; trad. it. 1988); The open door
(1993; trad. it. 1994); Oublier le temps
(2003). Nel 1998 fu anche pubblicata la
sua autobiografia Threads of Time: Re-
collections, edita in italiano nel 2001 con
il titolo 1 fili del tempo,; Memorie di una
vita, (Feltrinelli).
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«La scoperta di una singolare dise-
gnatrice che lavora dalla sera all’alba
sotto la suggestione di intime visio-
ni»: s’intitolava cosi un articolo ap-
parso sul Piccolo del 28 aprile 1937
e siglato b., cio¢ Silvio Benco. «Nes-
suno puo vedere le sue opere senza ri-
manerne turbato» era invece il titolo di
un’intervista fatta per Stampa Sera da
Paolo Veronese (se ne conserva il dat-
tiloscritto originale). «Una rivelazione
nelle arti figurative» proclamava a sua
volta Giani Stuparich in un testo pure
dattiloscritto e forse mai pubblicato,
databile al 1949. Dal canto suo Anita
Pittoni intitoldo «Da una cucina di via
della Geppa alle sale di Palazzo Stroz-
zi» una conversazione da lei tenuta alla
Societa di Minerva il 16 febbraio 1963.

Oggetto di tanto interesse e di tan-
ta stupita attenzione era un’anziana
signora triestina, Carlotta de Jurco,
di professione “chiromante” (in real-
ta “leggeva” non le mani, ma le car-
te), che in eta gia alquanto avanzata
si era scoperta artista, lei, analfabeta
del disegno, grazie a un incontenibile
“impulso psichico” che si manifestava
nottetempo e di cui sosteneva fosse
responsabile nientemeno che Miche-
langelo. Se il Buonarroti era, per cosi
dire, lo spirito-guida che le pilotava la

di Roberto Curci

mano, lei, Carlotta, non poteva che es-
sere Vittoria Colonna. Ne era convin-
tissima e per queste sue certezze litigd
clamorosamente con la sua migliore
amica e ammiratrice, la Pittoni ap-
punto. Una lite cui segui una solleci-
ta rappacificazione, tant’¢ vero che di
proprio pugno la de Jurco scrisse nel
1937, in due paginette di testamento:
«Tu sei da me dichiarata I’erede di tut-
ti i miei disegni e potrai disporre come
meglio ti piaceray.

Carlotta, che era nata nel 1871, sa-
rebbe morta all’ospedale Regina Elena
nell’ottobre del °41. E Anita, a guerra
finita, si prodigo in effetti per farla me-
glio conoscere, persuadendo Bernard
Berenson e Carlo Ludovico Ragghian-
ti ad allestire una sua personale alla
Strozzina, centro culturale “interno”
di Palazzo Strozzi, tra il novembre ¢ il
dicembre del 1949. Ben 55 conturban-
ti disegni della de Jurco furono dunque
esposti in tre sale, a fianco delle scul-
ture del toscano Alberto Sani.

E fu Anita a presentarla nel sobrio
cataloghino, scrivendo tra ’altro: «A
sessant’anni Carlotta de Jurco assisté
all’improvvisa rivelazione di sé stessa
[...] Lavoro con ritmo febbrile e cre-
scente fino all’ultimo. Qualche anno
prima di morire volle mostrare i1 suoi




Carlotta de Jurco, che a 60 anni si scopri
disegnatrice notturna, fu ammirata da Benco e
Pittoni, ma dove sono finite le sue opere?

disegni a Silvio Benco, per il quale
aveva una stima e un rispetto istintivi
grandissimi. Indimenticabile per me
il loro primo commovente incontro,
parco di parole e intenso per recipro-
ca profonda comprensione. Benco la
consiglio di fare una mostra, che Car-
lotta allesti con ammirevole disinvol-
tura nella sua casa modestissima di via
della Geppa, dissimulando la cucinetta
con delle lenzuola, coperte dall’alto in
basso dei suoi disegni».

E difatti I’articolo dedicato alla sin-
golare rassegna da Benco, che defini
Carlotta “una primitiva moderna” ne-
gando pero che agisse “per forza di me-
dianita, di automatismo, di rapimento
estatico”, iniziava cosi: «Meriterebbe
descrivere 1’appartamento minuscolo
della signora Carlotta de Jurco, in via
Geppa, invaso dalla folla, il pigiarsi dei
visitatori su la stretta scala e sul piane-
rottolo, la ressa di signore, di curiosi,
di giornalisti, di artisti, attorno alla di-
segnatrice [...] Non v’era certo signora
o gran signore a Trieste che avesse ieri
un ricevimento cosi affollato». E con-
cludeva: «Nella poverta di quest’umile
casa, quanta ricchezza!.

E bensi vero che, ancor prima della
mostra casalinga, nel gennaio di quel
1937 la de Jurco aveva esposto i suoi
immaginifici bianchi-e-neri in una
sede istituzionale perfino prestigiosa:
la Casa d’Arte Bragaglia a Roma nella
sede di Scalone Mignanelli a Piazza di
Spagna. Si ignora se anche in questo
caso sia stata la Pittoni a perorare la
sua causa. Ma certamente la risonanza
del suo lavoro fu ben maggiore a Trie-
ste, dove tutta la créme cittadina si fece
vedere in via della Geppa 10 tra ’apri-
le e il maggio di quell’anno fatidico.

Ma quali erano i soggetti di quegli
imprevedibili e a modo loro inquietan-
ti disegni? Soccorre ancora Benco, a
proposito delle “sensazioni” sedimen-
tate, a suo avviso, nell’animo di Car-
lotta: «Alcune paesistiche, determina-
trici di una specie di poetica fantasia
del paesaggio; altre che sembrerebbe-
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ro accennare al teatro, con le sue boc-
cascene, le sue quinte , le sue lombar-
dine; ed altre ancora ci riconducono
alla chiesa, agli antipendii d’altare,
alle stilizzate immagini d’angeli e di
santi, alle pianete, ai damaschi dei sa-
cri parati».

Alla fin fine aveva forse ragione 1’i-
gnoto compilatore del colonnino che,
sul quotidiano locale, il 23 ottobre
1941, rese noto il trapasso di Carlotta:
«In verita il mistero di quei disegni,
nei quali era da escludersi il trucco,
non fu mai ben chiarito; e soprattutto
come, non conoscendo nemmeno 1’e-
sistenza dell’arte surrealista moderna,
la semplice donna fosse andata sulla
traccia delle visioni che proprio i fede-
li di questa scuola amano ritrarre con
tecnica assai affine».

Ma un altro mistero permane. Dove
sono andati a finire i1 disegni di Carlot-
ta de Jurco, affidati alla Pittoni? Chi
scrive queste righe ebbe, molti anni fa,
una sorta di lascito da Sauro Pesante,
allora direttore della Biblioteca Civi-
ca, dov’era custodito 1’archivio Pitto-
ni: una scatolina con una ventina di
diapositive di altrettante opere della
cartomante-artista. Bene. Ma gli origi-
nali? Se qualcuno ne sapesse qualcosa,
batta un colpo.

ke W
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LA PIU GRANDE AVVENTURA

PER L'ESTATE

«lo non amo le storie di pirati, perd
questa mi ha conquistato: le descrizioni
delle navi sono accurate, mi sembrava di
navigare sulla Stella Cadente insieme a
Yu e alla sua ciurma; I’inserimento di un
particolare tipo di arti marziali, il Wushu
dell’Aria e dell’Acqua, mi ha fatto veni-
re voglia di saltare da un vascello all’al-
tro insieme alla protagonista; i nomi dei
pirati sono originali e mi hanno diverti-
to tanto, come “Bocciato agli Esami” e
“Montagna che Cammina”; 1’ambien-
tazione del romanzo in Cina, paese che
non ho avuto modo di conoscere, mi ha
fatto innamorare della loro cultura e del
loro modo di viverey.

Mi sembra giusto iniziare con le pa-
role di Giulia, una tredicenne che ha par-
tecipato al Festival Mare di Libri come
“maglietta blu”. Giulia stava parlando
di La piu grande, vincitore del premio
Strega Ragazzi nel 2021, uno degli ulti-
mi romanzi pubblicati dal prolifico Davi-
de Morosinotto, che proprio adesso ¢ in
libreria con la duplice storia Temporali,
scritta in due versioni differenti.

Basandosi sulla storia vera di Ching
Shih, una donna cinese che riusci a di-
ventare la comandante della piu grande

di Anna Calonico

flotta pirata della storia, Morosinotto im-
bastisce in un romanzo di formazione e
di avventura mozzafiato la storia di Shi
Yu che incontriamo a sei anni, serva nel-
la locanda dell’iroso e crudele Bai Bai.

Durante 1 suoi massacranti turni lavo-
rativi, la bambina incontra un coetaneo,
Li Wei, e suo nonno Li Peng, e grazie al
suo coraggio e alla sua determinazione
riesce a convincere I’anziano a farle da
shifu, da maestro non solo di arti mar-
ziali, ma di un genere di combattimento
quasi dimenticato ma straordinario: il
Wushu dell’Aria e dell’Acqua.

A questo punto la storia procede a
tappe, mostrando i momenti salienti del-
la vita di Shi Yu, in modo da arrivare,
prima di tutto, al giorno del suo rapimen-
to da parte dei pirati di Drago d’Oro.

Come si dice: ogni fine ¢ un inizio,
e infatti la nostra carismatica protago-
nista usa I’astuzia e il Wushu dell’Aria
e dell’Acqua prima per rimanere in vita
e poi per farsi arruolare nella ciurma di
bucanieri della Morte Rossa. Passeranno
pochi anni (altro salto temporale) prima
che Shi Yu diventi essa stessa capitano
di una nave pirata, ma a questo punto,
mancano cosi tante avventure e cosi tanti
colpi di scena che possiamo dire di esse-
re appena all’inizio!

Il romanzo infatti ¢ piuttosto vo-
luminoso e narra la vita di Shi Yu fino
all’eta matura, da quando viene chiama-
ta Ranocchietta fino a quando diventa la
famosa e famigerata Lama Volante co-
mandante della Stella Cadente; ben dopo
essere diventata madre, capitana di una
enorme flotta, prigioniera sottoposta a
tortura, fuggiasca, ricercata, marchiata a
fuoco come strega...

Quante cose avvengono nella vita
di questa ragazzina, quante persone vi
entrano e vi escono, ¢ quante di loro ci
restano nel cuore! Per quanto si tratti di
una storia ambientata in un tempo e in
luogo ben differenti dai nostri, infatti, e
per quanto il Wushu dell’Aria e dell’ Ac-
qua sia un pochino troppo “miracoloso”
per poterci credere anche solo in parte,
Shi Yu ¢ un personaggio meraviglioso



La storia di Shi Yu, dai sei anni in su, destinata
a comandare ciurme di pirati cinesi

€ non serve essere appassionati di pirati
o di arti marziali per innamorarsi e per
riuscire ad immedesimarsi con lei. La
scrittura di Morosinotto, poi, ¢ cosi scor-
revole e intrigante che non si vorrebbe
piu smettere di leggere. Infatti non sol-
tanto Shi Yu ¢ un grande personaggio da
ricordare, ma anche altri pirati della sua
ciurma sono resi molto bene: personal-
mente, mi piace un sacco Gigante di Pie-
tra per la sua personale evoluzione, ma
mi sono rimasti in mente anche Qi, Tigre
Scarlatta, Abbondanza, Farfalla nottur-
na, Piccola Furia, e persino il “cattivo”
Osso Spezzato ha una personalita ben
delineata che lo rende interessante.

Ad impreziosire il volume ci sono
I’indice dei nomi, molto utile per riusci-
re a ricordare gli innumerevoli amici e
nemici che Shi Yu incontra nel corso del-
la vita; il glossario, fondamentale visto
che si trovano spessissimo termini della
cultura cinese, primo fra tutti il wushu,
“arte marziale”; e persino un paio di pa-
gine che spiegano le unita di misura e di
tempo, utilissime per entrare nel mondo
asiatico e comprendere, per esempio, che
la storia si svolge d’estate quando si par-
la di stagione delle piogge.

Inutile dire che questa lettura fa ve-
nire in mente il film di Ang Lee La tigre
e il dragone, che fa parte del genere wu-
xia, quello che esalta gli eroi marziali e 1i
mostra compiere prodigi soprannaturali
durante 1 combattimenti con la spada o
a mani nude: salti altissimi, veri e pro-
pri voli da un luogo all’altro, una forza
smisurata che viene semplicemente dalla
propria consapevolezza, la capacita stra-
ordinaria di non sentire il male né la fati-
ca se non dopo prove mirabolanti.

Forse, a proposito di bucanieri, a
qualcuno ¢ venuta in mente la diver-
tentissima pellicola 7 pirati dei Caraibi,
ma 1’unica affinita che ci ho visto ¢ la
presenza, spesso inaspettata, di gesti di
gentile, estrema lealta da parte di uno o
I’altro dei personaggi, cosi come succe-
de, al protagonista del film, capitan Jack
Sparrow. Comunque sia nel libro che nel
film si parla di mare e di navi e, anche se

non siete esperti in materia, poco male,
perché 'autore di La piu grande vi fa
ben capire cosa succede pur utilizzando
1 termini marinareschi, e vi sembrera di
navigare, di sentire il vento sulla faccia e
persino la spuma delle onde, vi sentirete
pit 0 meno Johnny Depp nella sua cele-
berrima interpretazione.

Se non amate particolarmente i li-
bri di avventura, non spaventatevi dalla
mole di questo scritto: vi ripeto che i per-
sonaggi sono ben caratterizzati, cosi, pur
non apprezzando le loro gesta, riuscirete
ad emozionarvi e a provare empatia per
le loro paure, la loro forza di volonta, la
loro grinta.

Se per caso non vi stuzzica il fatto che
sia la storia di una donna, vi ripeto anche
che Shi Yu ha dato filo da torcere a tut-
te le numerosissime figure maschili che
appaiono in queste pagine: non a caso
¢ diventata la piu grande! E vero che a
volte ha paura, soffre e si innamora, ma ¢
soprattutto una persona che combatte le
avversita della vita, che si fa forza e tiene
la testa alta, che rimane sempre all’erta
perché sa (lo scopre, tristemente, a sue
spese) che a volte anche chi ¢ piu vicino
puo tradire. Shi Yu non ¢ infallibile, ¢ la
tragica scelta che compie alla fine ne ¢
una dimostrazione, ma ¢ una donna che
si rialza sempre, come il piu forte degli
uomini.

La vicenda ¢ ambientata in Cina tra la
fine del 1700 e I’inizio del 1800, quindi,
come dicevo, ¢ lontana da noi nel tempo,
nello spazio, nella cultura, nella menta-
lita. Ancora una volta, vi assicuro che
non c¢’¢ da aver timore, perché vi dimen-
ticherete ben presto di vivere nell’Italia
del XXI secolo.

Il volume ha troppe pagine? Nessun
problema: 1’asciugamano con cui anda-
re in spiaggia pesa poco quindi rimane
spazio in borsa per esso, ¢ di tempo ne
avete, senza contare che girerete le pagi-
ne velocemente e vi troverete alla fine in
un battibaleno!

Avete forse altre obiezioni?

Credo di poter ribattere a tutte: legge-
re per credere.

ETA EVOLUTIVA
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Davide Morosinotto
La pil grande
Rizzoli, Milano 2020
pp.528, euro 16,50
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John Lennon e Mick Jagger
13 marzo 1974
Century Plaza Hotel, Los Angeles

Michael Jackson e Madonna
25 marzo 1991
West Hollywood, California
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ILFOTOGRAFO

DELLE“STELLE"

«Non ho mai guardato nell’obiettivo.
Ho sempre scattato fissando la mia pre-
da. A raffica, come un pazzo per riuscire a
catturare la normalita, una smorfia spon-
tanea, un gesto che smonta la presunta
perfezione della loro immagine prefab-
bricata». Sono parole di Ron Galella (Ro-
nald Edward Galella) nato a New York il
10 gennaio 1931 ma originario di Muro
Lucano in provincia di Potenza (dove era
nato il padre Vincenzo, ebanista), che nel
2009 gli ha conferito la cittadinanza ono-
raria; sua madre era figlia di immigrati
provenienti da Benevento. Il “paparazzo”
piu famoso del mondo, considerato “pio-
niere” del genere, ¢ scomparso il 30 apri-
le scorso a Monteville nel New Jersey;
rimane famoso in particolare per aver
immortalato numerose celebrita nei loro
momenti intimi e le sue foto sono com-
parse su molteplici testate giornalistiche.
Per la sua attivita si ¢ guadagnato nume-
rose polemiche ed ¢ stato attaccato da al-
cuni vip, sia legalmente che fisicamente.
Varicordato che quello dei “paparazzi” di
“felliniana” memoria, che Giséle Freund
defini “una nuova razza di fotografi”,
¢ stato un fenomeno di invenzione tutta
italiana e soprattutto romana della storia
della fotografia a cavallo tra i ’50 e ’60;
il loro fu uno sforzo di verita in quanto

di Michele De Luca

le loro foto appagavano la curiositd e
anche il gusto scandalistico dell’Italietta
del “boom”, alimentavano la “mitologia”
di quella societa, ma nello stesso tempo
erano cariche di una potente forza demi-
tizzatrice.

La mostra propone un percorso nella
memoria di un’epoca, con icone universa-
li del cinema, dell’arte, della musica, del-
la cultura pop e del costume, e si snodera
attraverso sale tematiche, accogliendo
anche un estratto di Smash His Camera
di Leon Gast, il documentario sulla lunga
carriera di Galella premiato al Sundance
Film Festival del 2010. Le sue immagini
ci portano indietro ad un tempo che non
esiste piu, nel quale le star entravano
nelle nostre case soprattutto attraverso le
pagine dei settimanali di costume ¢ scan-
dalistici, le copertine dei dischi, i poster e
le locandine dei film. Questo succedeva
anche grazie ai paparazzi e, in particolare,
a Ron, che con le sue fotografie ci ha per-
messo di vedere le “stelle” piu da vicino.

Nel corso della sua carriera ha rice-
vuto alcuni soprannomi, Newsweek lo
ha definito “Paparazzo Extraordinaire”
mentre Time e Vanity Fair gli hanno dato
I’appellativo di “Godfather of U.S. papa-
razzi culture”. In quaranta e piu anni di
carriera, ha scattato piu di 3.000.000 di
fotografie a personaggi dello star system.

La passione per la fotografia nasce in




Addio a Ron Galella “paparazzo”

lui durante il servizio militare, mentre era
impegnato con I’esercito degli Stati Uni-
ti durante la guerra di Corea e nel 1958
frequenta la Art Center College of Design
di Los Angeles, conseguendo la laurea in
fotogiornalismo. Galella diventa ben pre-
sto noto per il suo approccio fotografico,
ritraendo personalita illustri al di fuori
dei riflettori, rischiando persino la sua in-
columita. Alcune delle tante celebrita da
lui fotografate sono Jacqueline Kennedy
Onassis, Frank Sinatra, John Lennon, Liz
Taylor, Elvis Presley, Robert Redford,
Marlon Brando, Arnold Schwarzenegger,
Cher, Michael Jackson, Robert De Niro,
Mick Jagger, Sophia Loren, Marcello
Mastroianni, Anna Magnani ¢ Roberto
Benigni.

Le sue fotografie sono apparse sulle
piu famose testate giornalistiche come
Time, Harper's Bazaar, Vogue, Vanity
Fair, Rolling Stone, The New Yorker, The
New York Times, Life, ed esposte nei mu-
sei di tutto il mondo.

A causa delle sue “paparazzate”, ha
avuto diverse dispute con alcuni vip, in
certi casi finite in tribunale. Una delle
sue “vittime” piu note ¢ stata Jacqueline
Kennedy Onassis, la quale, a seguito dei
continui pedinamenti del paparazzo, ha
instaurato con lui una lunga battaglia le-
gale; dopo il processo tenutosi nel 1972,
Galella venne obbligato a mantenere da
lei una distanza di 50 piedi (15 metri cir-

originario di Muro Lucano

ca). Il 12 giugno 1973, Marlon Brando
colpi Galella con un pugno in faccia vi-
cino ad un ristorante nel quartiere di Chi-
natown, fracassandogli la mascella rotta;
dopo I’aggressione, Galella citdo Brando
in giudizio, ottenendone un risarcimento
di 40.000 dollari. Subi poi un’altra ag-
gressione da parte delle guardie del corpo
di Richard Burton, perdendo un dente. Un
altro bersaglio fu per ’attore Sean Penn,
che, infastidito dal reporter, gli sputo in
faccia. Galella subi un’altra aggressione
da parte delle guardie del corpo di Ri-
chard Burton, perdendo un dente, ¢ in-
tentd una causa contro ’attore che pero
si riveld senza successo. Glenn O’Brien,
redattore di riviste comelnterview e Art in
America, lo defini: «Accanito, coraggio-
so, umano. Un brillante realista capace
di rappresentare fedelmente il mondo». E
nonostante le innumerevoli critiche e de-
nunce, Andy Warhol ha disse di lui: «Una
buona foto deve ritrarre una persona fa-
mosa mentre fa qualcosa di non famoso.
Il suo essere nel posto giusto al momento
sbagliato. Ecco perché il mio fotografo
preferito ¢ Ron Galellay.

Oltre all’attivita di paparazzo, Galella
fu autore di diversi libri. Negli ultimi anni
della sua carriera, si dedico a scattare foto
in diversi eventi mondani.

FOTOGRAFIA

sommario

Ron Galella con Sophia Loren

Ron Galella e Dustin Hoffman
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«Nata in una vecchia soffitta, dove
I’albicocco filtra i raggi del buon dio,
porto in dote temporale e tormento, be-
stemmia e santitd. Come un poeta sgan-
gherato, a volte deriso a volte amato,
traduco la malinconia del mondo sov-
vertendo le trame del tempo, costruisco
reliquiari di santita e rivolta contadina.
Mangio merletti sgualciti a colazione per
sentire il sapore del passato, per trovare
il mio posto nel mondo, e sorrido, sor-
rido alla disarmonia, alla scompostezza,
alla viscerale selvatichezza, al dissenso
primaverile, all’odore caldo dei fossi,
all’ortica, alle forchette sbiadite con cui
mia nonna leggeva le pance delle parto-
rienti, alla rivolta attiva delle mie madri,
alla volpe, ad una fanciulla sgraziata...»

Basterebbero queste poche righe
per cogliere 1’essenza di Francesca
Martinelli, artista eclettica, performer e
poetessa fuori tempo, nata nella collina

di Francesca Schillaci

friulana da famiglia di origine conta-
dina e approdata a Trieste subito dopo
la maturita all’Istituto d’Arte Sello di
Udine. Incapace per scelta di adeguarsi
al sistema delle cose prestabilite e per-
fettamente ordinate, 1’artista ha conti-
nuato i suoi studi assiduamente fino a
diventare oggi un’artista e performer
riconosciuta in tutta Italia, soprattutto
per i suoi Ex Voto. Il movimento dentro
le sue creazioni ¢ basato sulla memoria
delle quattro generazioni di donne ap-
partenute alla sua famiglia, pilastri che
I’hanno arricchita di oggetti antichi,
aneddoti del luogo, gesti e opinioni che
hanno definito come una trama pazien-
temente ricamata, la testimonianza di
donne antiche che Francesca Martinelli
¢ riuscita a trasformare in forma d’arte.

Gli ex voto, prima di essere stati fat-
ti propri dalla Chiesa, erano dei simboli
propiziatori che si facevano nelle fami-
glie contadine e borghesi, con degli
oggetti appartenenti o meno al corpo,
incorniciati e appesi. Francesca ha ri-
dato vita all’antico ex voto, costruendo
un suo personale linguaggio artistico,
dove merletti, denti, scrigni, antichi
libri riscritti interamente da lei, foto-
grafie, medicine e chiavi rappresentano
un reliquiario familiare con una preci-
sa valenza anticlericale, che al posto
della denuncia offre la provocazione
intelligente in forma di storia scritta e
appesa a un muro. E I’espressione del
caos, della disarmonia, della poten-
za della parola che fa di Francesca un
insieme di linguaggi artistici perfetta-
mente connessi € coerenti con le sue
performance e i libri in versi pubbli-
cati. Il caos ¢ una danza di esperien-
ze irripetibili, e per questo autentiche;
quindi bisogna coglierle in fretta, farne
tesoro, chiuderle dentro un baule vec-
chio di famiglia e lasciarle crogiolare al
tintinnio del tempo che scorre, inesora-
bile, alterando ogni frammento di vita.
Martinelli ha riempito la sua vita di
oggetti appartenenti al passato della
sua famiglia, dai fermagli delle nonne
con cui ¢ cresciuta, alle foto incastra-



Unartista eclettica, performer e poetessa fuori tempo,
nata nella collina friulana da famiglia di origine
contadina e approdata a Trieste

te dentro antiche cornici che sugge-
riscono sempre quell’aria austera di
un tempo poco svelato. Vecchi vestiti
da sposa adornati con orologi da ta-
schino, le mutandine della bisnon-
na Nancy rese oggetto immacolato
dentro la sconsacrazione di una vita
svelata senza indugi, la stessa che
Nancy ha tramandato alla figlia e alla
nipote: nonna ¢ madre di Francesca.
Si pensa spesso che nascere in un
piccolo paese di provincia porti con
s¢ l’antica credenza del perbenismo,
dell’ignoranza e della devozione spiri-
tuale; un ambito in cui la donna cuci-
na, lava e stira ¢ I’'uomo lavora, urla e
decide. Oppure non manca I’immagine
immacolata della famiglia borghese, un
quadro di perfetta armonia dove mari-
to, moglie, i due figli e il cane sono la
perfetta sovrastruttura sociale che ci
serve per dare un ordinato assetto alla
nostra esistenza. Attorno a tutte queste
immagini, pero, si annidano anche re-
alta oscure, immagini devastanti, cro-
nache di paese che si mescolano ai rac-
conti che la nonna «dai capelli corvini
fino a 87 anni» porta con sé. Francesca
Martinelli € cresciuta in una tipica casa
friulana dove c’erano due cucine e due
salotti: una per 1’utilizzo quotidiano,
I’altra per i giorni di festa. «Sono cre-
sciuta in un contesto matriarcale, ma la
donna doveva far credere all’uomo che
era lui a comandare. Non ¢ mai stato
cosi». La disarmonia, la sconsacrazio-
ne, il diritto di essere autentiche in un
contesto che non lo permetteva con
facilita sono pulsanti nei racconti inte-
riori delle donne che 1’hanno cresciuta:
«Mia bisnonna leggeva le pance delle
partorienti», mi dice I’artista, «era de-
bole di cuore e passava il suo tempo
dentro una stanza per non stancarsi
troppo. Frequentava Amabile, chiama-
ta la strega del paese sempre vestita di
nero con un fazzoletto in testa. In paese
dicevano che avesse fatto la grazia a
mia nonna di conservare fino alla morte
i suoi capelli corvini». Francesca fre-
quentava quella stanza con la curiosita
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femmina che si ha da bambine, quando
qualcosa di interessante succede dietro
a un pomello e hai la fortuna, di poterlo
osservare senza riserve. Nascondere le
cose ¢ il presupposto di un fallimento,
qualcosa da insabbiare, da non ascolta-
re, altrimenti chissa cosa dira la gente.
Invece non c’era niente da chiacchiera-
re, ma solo da condividere. Fino all’eta
di otto anni Francesca ¢ stata insieme
alla bisnonna e in quella camera da
letto ricorda bene 1’armadio pieno di
libri tra i quali sbucavano dei ciocco-
latini e a fianco, una bambola di por-
cellana con le palpebre che andavano
su e giu quando la toccava. Affascinata
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Quanto rappresenta é il dionisiaco della nostra quotidianitd,
qualcosa che richiama linfanzia di alcuni di noi, o
semplicemente | pensieri nascosti che non possiamo svelare

inevitabilmente da elementi che pote-
vano diventare dei simboli, 1’artista
ne ha creato dei feticci, osannando a
gran voce il sacrosanto diritto alla di-
sarmonia delle cose. «Le icone vanno
alterate, non possono restare immobi-
li, diventano pericolose». Si ergono a
simboli, appunto, che diventano legge
nella mente della societa e allora Fran-
cesca Martinelli le dissacra, le model-
la, da loro nuove vite, come la Venere
anatomica, simbolo per eccellenza del-
la bellezza apollinea, lei la traduce in
scheletro dentro il quale si scorge un
cuore anatomico rosso pulsante. Oppu-
re I’azione del No Body dove il corpo
non ¢ corpo ma lo ¢ allo stesso tempo,
come icona che perd sbiadisce, si an-
nulla da sé per evolversi in altro. O an-
cora il Bestiario, la sequenza di disegni
a grafite di animali per lo piu ibridi che
diventano un incrocio inventato con
altri animali, o un busto di donna che
cammina con le zampe di un volatile.
Martinelli ha delle convenzioni che ri-
spetta con rigore fino a farle diventare
delle tracce: 1’uccellino morto con la
scritta INRI sulla testa & I’elemento per
eccellenza che richiama la morte atroce
di un essere sublime (Cristo) nel corpo
piccolo e indifeso di una vita delicata
come quella di un uccellino. 11 sacro si
mescola al naturalia in senso divino.
Allo stesso modo, gli Ex Voto appesi ai
muri cosparsi di scritte capovolte che
citano volpi, contadini, ladri e assassini
sono la rappresentazione di un mondo
che non va messo a tacere, ma che ¢
necessario narrare, mostrare, imporre.
E il dionisiaco della nostra quotidiani-
ta, qualcosa che richiama I’infanzia di
alcuni di noi, o semplicemente i pen-
sieri nascosti che non possiamo svela-
re. I cuori trafitti da frecce, la stasi che
si fonde con I’estasi e quindi si muove,
si crea, si amplia sono parte della ricer-
ca artistica tra le piu alte presenti nella
nostra contemporaneitd. Non mancano,
in questo girotondo di anime passate e
presenti i riferimenti letterari € musica-
li all’interno del suo studio di Trieste

in via Aleardi 3, dove Baudelaire forse
ascolterebbe, apprezzandolo, De An-
dre, o Kiki de Montparnasse si berreb-
be un buon drink con Giovanni Lindo
Ferretti, I’Ofelia di Amleto si innamo-
rerebbe di Nick Cave. La citta di Trie-
ste porta con sé un modello di arte con-
temporanea atto ad ampliare la visione
del grottesco, dell’oscuro, dell’impal-
pabile, oltre che di un’emancipazione
femminile nell’arte che non fa sconti a
nessuno, obbligandoci a guardare 1’esi-
stenza per quella che ¢, in tutte le sue
forme, dalle piu affascinanti alle piu
terrificanti. E il linguaggio artistico di
Francesca Martinelli.

Francesca Martinelli

Artista visuale e performer, do-
cente di Storia dell’Arte e Arti Ap-
plicate. Nata a Udine, vive e lavora a
Trieste. Dopo il diploma all’Istituto
d’Arte G. Sello di Udine si ¢ laure-
ata in Storia dell’Arte con indiriz-
zo semiologico presso la Facolta di
Lettere e Filosofia dell’Universita di
Trieste, Specializzanda, ha assunto
come ambito di ricerca il sistema
iconografico dell’alterita, mostruoso
e grottesco. In seguito ha concentra-
to la propria ricerca nell’ambito del-
le avanguardie artistiche e letterarie
del ‘900 e del loro sovvertimento del
tessuto sociale e culturale. E docente
di Storia dell’Arte Contemporanea,
Disegno anatomico e Decorazione
presso I’Universita Popolare di Trie-
ste. Ha studiato a Bologna a fianco di
Loriano della Rocca, allievo di Kan-
tor, scegliendo per il suo percorso
teatrale un indirizzo sperimentale di
avanguardia. Fondamentale, sin da-
gli esordi della sua ricerca artistica,
¢ la parola, detta o scritta. Dal 2009
presente nella galleria LipanjePun-
tin Artecontemporanea, che segue e
cura il suo lavoro. Ha al suo attivo
numerose personali e letture di poe-
sia a Trieste, a Firenze, a Genova, a
Pordenone, a Parma.



LA SOLITUDINE ARTISTICA

DI SMAREGLIA

di Marina Silvestri

La biografia di Antonio
Smareglia, nato a Pola il 5
maggio 1845 rispecchia la
sua identita di uomo di fron-
tiera e la complessita storica
del periodo in cui operd. A
scriverla ¢ la concertista e
docente Giuliana Stecchina,
per quarant’anni titolare del-
la cattedra di Arpa al Con-
servatorio Tartini di Trieste,
fondatrice della scuola d’Arpa all’Istituto
comunale di Musica di Gorizia, che ha in-
segnato Trieste, Milano, Urbino e Venezia;
oggi all’universita Jurai Dobrila di Pola.
Antonio Smareglia e il suo mondo (edito
dall’Associazione delle Comunita istriane
onlus, Luglioprint srl., Trieste 2022). Una
figura contrastata in vita e dimenticata in
morte per una serie di motivi legati al “vita-
lismo caotico” che travolse il compositore,
nonché a contingenze storiche che I’autri-
ce evidenzia in uno spaccato d’epoca di
grande interesse. Come scrive «Non sem-
pre, nelle biografie, emerge con nitidezza
I’articolato climax dei rapporti umani, dei
luoghi e della loro storia, delle idee e delle
scoperte coeve [...] La scelta € caduta sotto
una “tecnica mista” adatta a rappresentare,
al di la dei fatti oggettivi, la soggettivita di
angosce e speranze, di amori e dissapori, di
progetti e fallimenti».

Il libro ¢ una carrellata di personaggi e
ambienti; si incontrano la Scapigliatura e i
suoi protagonisti con alcuni dei quali Sma-
reglia strinse sincera amicizia, in partico-
lare il maestro Franco Faccio, insegnate al
Conservatorio di Milano che lo introdusse
nei salotti, e Luigi Illica che delineo il li-
bretto di Nozze istriane durante un soggior-
no a Dignano. Smareglia tornava spesso a
Dignano, il paese di cui era originaria la
famiglia di ascendenze uscocche. «I luoghi
polesani di Smareglia includevano geogra-
fie frastagliate, storia, leggende e miti in un
amalgama spazio-temporale che abbraccia-
va mare, terra, vestigia istro-romane e ge-
sta uscocchey. Un fattore identitario di cui
il musicista andava fiero e si rispecchiano
nella trilogia Oceano, Abisso e La falena
su libretto di Silvio Benco. Si sentiva figlio

della sua terra, come disse a
Biagio Marin ispiratore dei
Canti gradesi. «lo non avrei
voluto calarmi né di qua né di
la, perché [...] siamo di questa
terra cosi commista di genti di
sangue diverse ¢ ad essa ap-
partengo: dove avrei dovuto
calarmi? Mia madre era croa-
ta; da bambino ho imparato da
lei tante belle canzoni croate;
aveva una voce dolcissima e quando canta-
va 10 ne restavo affascinatoy.

La poverta, e nella seconda parte dell’e-
sistenza la cecitd afflissero Smareglia,
come anche la passione per lo spiritismo.
Giuliana Stecchina che ¢ anche autrice di
sceneggiati radiofonici e interviste, interca-
la all’analisi della societa del tempo pagine
di dialogo che tratteggiano momenti priva-
ti, in particolare il mondo dell’infanzia in
cui si formo I’ispirazione e la creativita del
Maestro. Puntuale ¢ la ricostruzione degli
“schieramenti artistico-culturali” che anda-
vano dagli impresari agli editori che ingag-
giavano la clague per osannare e fischiare,
dove tanto negli intellettuali che nel pubbli-
co forte era la contrapposizione fra i verdia-
ni e i wagneriani. Ed ¢ proprio in questo Au-
mus che il compositore, riconoscendosi nel
sinfonismo tedesco e definendo Verdi un
“chitarrista” - sebbene poi ne riconoscesse
la grandezza - si inimico Giulio Ricordi.
Un clima avvelenato in cui prese forma la
diceria sulla iella. Troppo amava le «frasi
lapidarie» dette senza «cognizione di cau-
sa o sensibilita o educazione». L’autrice va
oltre la nuda biografia, si interroga su quali
furono 1 fattori che portarono alla “solitu-
dine artistica” del Maestro che oggi anco-
ra perdura e ne focalizza alcuni fra i quali
I’ostracismo degli irredentisti ¢ del mondo
ebraico (avendo sostenuto il libello di Wa-
gner 1l giudaismo nella musica) e I’essere
«impossibilitato dalla situazione politico-
geografica-culturale a diventare il massimo
rappresentante di una scuola nazionale che
sublimasse una tradizione popolare (come
avvenne per Sibelius, Dvorak, Grieg e
Smetana)». La critica ebbe difficolta a in-
quadrare la sua musica di confine.

BIOGRAFIE
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Antonio Smareglia
fotografia, 1880

GIULIANA STECCHINA

ANTONIO &
SMAREGLIA

e il suo mondo

Giuliana Stecchina
Antonio Smareglia

e il suo mondo
Associazione delle
Comunita istriane onlus
Trieste 2022

pp. 184, s. indicazione
del prezzo
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SOLO PER RINGRAZIARE

di Giancarlo Pauletto

Dall’autunno del 1993 e per quattro
anni consecutivi fui direttore della Gal-
leria d’Arte “Ai Molini” di Portogruaro.

Ai Molini avevo imparato a guardare
1 quadri, per i Molini avevo scritto, ven-
tenne o poco piu, le primissime presen-
tazioni in catalogo, ai Molini tornavo,
dopo trent’anni, a organizzare mostre.

La cosa aveva avuto, qualche tempo
prima, un inizio piuttosto buffo.

L’Amministrazione comunale mi
aveva mandato una lettera in cui annun-
ciava la sua intenzione di riaprire la gal-
leria, dopo alterne vicissitudini.

Mi chiedeva, molto gentilmente, di
assumermi ’incarico di dirigerla “a tito-
lo onorifico™.

In altri termini se i0 avessi — poniamo
- deciso di proporre una personale ad un
pittore di Venezia, o di Treviso, o di Udi-
ne, o di Trieste, sarei andato, avrei scelto,
avrel concordato, avrei scritto, allestito,
presentato e magari — come alcune vol-

te poi effettivamente accadde — scopato
il pavimento della galleria sempre a mie
spese, avendo in cambio ’onore — che
tale, peraltro, consideravo — di esserne il
direttore.

La cosa mi sembro singolare, visto
che ad ogni consigliere comunale spetta-
va, per le sedute di consiglio, un gettone
di presenza.

Risposi, sempre molto gentilmente e
per dirla in estrema sintesi, che non ero
in grado di finanziare le attivita del Co-
mune con i miei — pochi — soldi.

La cosa si fermo li.

L’ Amministrazione poi cambid, ¢ mi
rifece la proposta chiedendomi, conte-
stualmente, quale poteva essere il mio
compenso per la programmazione e 1’al-
lestimento di cinque, sei mostre 1’anno.

Proposi una cifra certamente mode-
sta, ma tale da coprire le presumibili spe-
se e riconoscere, almeno in parte, quan-
tita e qualita del lavoro che sarei stato



La bella vita del critico darte

chiamato a svolgere.

Tutto ando per il meglio, anche perché
fu accettata la mia proposta di gestione,
che prevedeva un incarico per due anni
—in modo che si potessero programmare
almeno una decina di mostre, secondo un
piano e un criterio da approvare -; rinno-
vabile ancora per un biennio, e poi basta.

Basta perché qualunque direttore,
come ovvio, avrebbe agito secondo le
sue idee e non era bene che cio si prolun-
gasse troppo a lungo, occorreva invece
prevedere dei cambi che dessero aria ad
altre idee, ad altre direzioni.

Realizzai, con una certa soddisfazio-
ne, venticinque esposizioni, documenta-
te in piccoli cataloghi fatti senza grandi
pretese, dati i mezzi a disposizione. Essi
sono comunque li a ricordare un lavoro
compiuto, sulla scia di un’impresa cultu-
ralmente nobile che era cominciata negli
anni cinquanta e il cui passato, nella prima
mostra, volli doverosamente ricordare.

Essa si intitolava Omaggio ai vecchi
Molini. Opere e artisti negli anni cin-
quanta.

Girai varie settimane a recuperare
quadri e sculture nelle case di Portogrua-
ro e di vari comuni vicini, sapevo che le
esposizioni degli anni cinquanta aveva-
no depositato presso i collezionisti locali
un discreto numero di lavori di qualita,
trovai dappertutto accoglienza e qualche
volta anche un buon bicchiere, versato
e bevuto ricordando i bei tempi andati
quando io, ancora in pantaloni corti, mi
intrufolavo a vedere cose che nessuno
mi aveva invitato a vedere, e il mio in-
terlocutore, gia anziano, con pill marcata
nostalgia di me che ero allora appena un
cinquantenne, ricordava la sua giovinez-
za, le sue amicizie, gli allegri conversari
e le generose cene in compagnia.

Non ¢ per pignoleria che cito, qui di
seguito, tutti gli autori che erano presenti
in quella prima, ormai lontana esposi-
zione: la lista - in realta incompleta ma
documentare ogni passaggio risultd im-
possibile — testimonia, per chi abbia una
conoscenza non troppo superficiale di
luoghi e tempi, un livello artistico as-

(parte dodicesimay
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solutamente ragguardevole, che faceva
di Portogruaro, tra Venezia e Trieste, un
importante luogo dell’arte contempora-
nea.

Eccoli, in ordine quasi alfabetico:
Russolo, Anzil, Balest, Barbaro, Barbi-
san, Borsato, Buso, Candiani, Celiberti,
Coletti, Ciussi, Culos, Da Osimo, Dar-
zino, De Cillia, De Giorgis, De Rocco,
Farulli, Filippi, Furlan, Liusso, Longo,
Malatrasi, Magnolato, Marangoni, Mo-
retti, Novati, Perizi, Poclec, Roma, Sam,
Sartorelli, Semeghini, Tramontin, Vario-
la, Wolf, Zancanaro, Zigaina.

La Galleria pescava, appunto e ovvia-
mente, tra Venezia e Trieste, con ampie
incursioni nel trevigiano, e senza trascu-
rare qualche puntata in Slovenia (Poclec)
e in Trentino (Wolf).

Senza soffermarmi su ciascuno, che
occuperebbe davvero troppe pagine, fard
alcune specificazioni magari non inutili,
specie se I’eventuale lettore abbia meno
di sessant’anni.

Russolo era proprio il Russolo futu-
rista, il Luigi che, come quasi tutti san-
no, era portogruarese di nascita, firmo il
manifesto tecnico della pittura futurista
assieme a Boccioni, Carra, Balla e Seve-
rini e soprattutto firmo L ‘arte dei rumori,
invenzione di una nuova “musica”, che
anticipava varie idee sviluppate nel cor-
so del Novecento.

Zmago Posega
Senza titolo
terracotta, 1993
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"Ai Molini” di Portogruaro

Anzil era nel pieno della sua fase ne-
orealista, Balest, Barbaro, Borsato erano
tra gli emergenti della pittura venezia-
na - mentre Novati era uno dei vecchi
maestri -; il trevigiano Barbisan si stava
imponendo come uno dei maggiori inci-
sori italiani, come del resto il sanvitese
Tramontin e Tranquillo Marangoni, xi-
lografo di Monfalcone; Cesco Magnola-
to, di San Dona di Piave, aveva appena
vinto, nel 1954, il premio per I’incisione
alla Biennale di Venezia; Buso, Coletti,
Darzino, De Giorgis, Gina Roma era-
no tra i nomi piu apprezzati dell’area
trevigiana, cosi come Zigaina, Celiber-
ti e Ciussi tra i giovani pittori friulani,
mentre alla vecchia generazione, sempre
friulana, appartenevano De Cillia, Lius-
s0, Variola, e in mezzo tra i due gruppi si
collocavano, biograficamente, Moretti,
De Rocco e Sam.

Di Portogruaro erano Filippi e Lenci
Sartorelli, mentre Semeghini Zancanaro
e Farulli erano nomi decisamente “na-
zionali”.

Dopo la prima ne vennero, come di-
cevo, altre ventiquattro, volte a far cono-
scere “maestri” e giovani artisti, con una
puntata anche in Slovenia, dalla quale
giunse una interessantissima esposizio-
ne di gruppo che “testava” alcune delle
posizioni artistiche pit importanti del vi-
cino paese: la pittura tra espressionismo
e neocubismo di Lucijan Bratus, la rigo-

rosa astrazione cromatico-geometrica di
Danilo Jej¢ic, le fantasie miticheggianti
di Erik Lovko, la sensibilissima scultu-
ra “popolaresca” di Zmago Posega, la
fotografia fantasiosamente surrealista di
Matiaz PreSeren.

Non posso, naturalmente, soffermar-
mi su tutte le esposizioni, ma qualcuna
ebbe - al di 1a della giustificazione quali-
tativa, senza la quale in arte nulla esiste
— aspetti particolari che non mi dispiace
ricordare.

Per esempio la mostra che intitolai
Grande Grafica. Dugo Vedova Zec Zi-
gaina, organizzata in collaborazione con
la stamperia d’arte udinese di Corrado
Albicocco, anche oggi apprezzatissimo
stampatore per artisti nazionali ed inter-
nazionali.

L’intenzione era di colpire i visitatori
— che non erano pochi, viaggiarono co-
stantemente tra un minimo di cinquecen-
to persone a punte di mille, milleduecen-
to e piu: va anche detto che i due mulini
sul Lemene, in mezzo alla citta, erano
un naturale polo d’attrazione — non solo
con la grande qualita delle incisioni, ma
anche con la loro dimensione, spesso su-
periore al metro, con un’opera di Vedova
che toccava, se ricordo bene, i due metri
di base.

Si voleva insomma, attraverso la qua-
lita e ’imponenza dei formati, esprimere
una forza pedagogica che contribuisse ad
istituire nella memoria del visitatore «un
circolo virtuoso, che facesse stabilmente
entrare nella sua coscienza un’attenzione
sveglia e creativa per i linguaggi calco-
grafici».

Buonissime intenzioni, come si vede,
un po’ raffreddate — ma aveva ragione lui
— da un rimprovero di Vedova che mi ar-
rivo attraverso due righe della moglie, in
cui si lamentava — a ragione, ripeto — la
cattiva riuscita delle sue riproduzioni nel
piccolo catalogo.

Ma tutte, a dire il vero, erano venute
cosi cosi, gli altri autori tuttavia non si
erano lamentati, forse piu indulgenti ver-
so le possibilita operative del curatore.

Ebbero la mia gratitudine.



PER CAUTE SOPRAVVIVENZE

ASTENUTO

Il verbo astenere ¢ figlio del latino ab-
stinere, formato dal prefisso abs che vuol
dire «lontano da» e dal verbo fenere, che
in italiano & sopravvissuto identico. L’a-
stenuto ¢ dunque quello che tiene lontano
da sé¢ qualcosa. Nel caso delle elezioni e
dei referendum sono quelli che non si av-
valgono del diritto-dovere di votare.

Gli astenuti costituiscono sempre casi
interessanti. Il piu celebre degli astenuti
resta Ponzio Pilato, che si lavo le mani
della sorte di Gesu: uno dei mille esempi
di come sappia svicolare la politica quan-
do deve decidere tra un si ¢ un no: qualcu-
no dovrebbe fargli una statua.

Dal Vocabolario della Crusca appren-
diamo: «lavarsi le mani d’una cosa: dice-
si del non se ne volere assolutamente pit
impacciarey; |’attestazione piu antica risa-
lirebbe al 1566, nella commedia I/ Gran-
chio di Lionardo Salviati.

L’eroe moderno dell’astenersi ¢ certo
Bartleby lo scrivano, reso immortale dal
racconto di Melville (1853). Il mite Bartle-
by, dalla «signorile nonchalance cadave-
ricay, di fronte a ogni scelta, da un certo
punto della sua vita in poi, aveva deciso di
rispondere invariabilmente «Preferirei di
no» («I would prefer not to»). A differenza
di Pilato, fece una brutta fine.

Pessima fine fece anche il proverbia-
le — tra i filosofi medievali — asino di Bu-
ridano, che non trovando un motivo per
scegliere tra due mucchi di fieno uguali,
si lascio morire di fame. Per chi crede an-
cora che la filosofia si occupi solo di cose
astrattissime: quell’asino fece discutere
Spinoza, Leibniz e Voltaire. Il tema filoso-
fico tutt’altro che agevole era se esistano
o meno due cose talmente uguali da non
fornire 1 motivi di una scelta ragionevole.
Quelli che si astengono pensano di si.

Nel funesto 1922, Giuseppe Prez-
zolini, pochi mesi prima della marcia su
Roma, inventd una parola: apoti. La pre-
se dal greco per intendere «quelli che non
la bevonoy, intendendo che le varie forze
politiche offrivano, come dicono in tanti,
sempre la stessa brodaglia, evidentemente
indigeribile.

di Malagigio

LEMMI LEMMI

sommario

Non scegliere da dunque un certo sen-
so di liberta.

Oggi ¢ interessante che nel nostro Pae-
se gli astenuti sono da tempo il partito non
partito di maggioranza; ed ¢ interessante
che contino molto nel caso dei referendum
e non contino nulla nel caso delle elezioni.

Un referendum sara infatti ritenuto va-
lido solo nel caso in cui i Bartleby e i Bu-
ridani italiani siano la minoranza. Nel caso
siano la maggioranza - ¢ accaduto tante
volte - possiamo dire che vincono loro.

Nel caso delle elezioni, invece, la no-
stra Costituzione prevede che siano vali-
de anche se andassero a votare solo due
persone.

Tutti 1 partiti si dichiarano concordi nel
riconoscersi preoccupati per il «dilagante
astensionismo»: 1’espressione su Google
da 62.800 risultati.

Troviamo sul Sole 24 ore (9 agosto
2022), che non dovrebbe essere un giorna-
le satirico, una proposta che potrebbe es-
sere un rimedio ma che certo non sara mai
accolta: 1 600 seggi parlamentari dovreb-
bero essere assegnati non tutti, ma solo
nella percentuale corrispondente a quella
di chi ha espresso il proprio voto: se vota
il 50% degli aventi diritto, si assegneranno
300 seggi.

Certo 1 300 seggi vuoti farebbero un
certo effetto quanto meno scenografico.
E certo 1 partiti avrebbero motivo di darsi
da fare per convincere i Bartleby e i Pilati
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Un piccolo dizionario

italiani ad andare a votare.

Nutriamo una flebilissima speranza
che la proposta possa essere presa in con-
siderazione, dovendo essere votata dagli
stessi parlamentari che — come stiamo ve-
dendo — si seccano molto quando si impe-
disce loro di estrinsecare la loro vocazione
a dedicarsi al bene di tutti.

FASCISTINA

Se le parole fossero davvero pietre,
molti di quelli che di parole vivono sareb-
bero sotto un ponte. Per loro fortuna — e
nostra? — le parole sono palline di pongo,
quel materiale modellabile all’infinito che
si puo appallottolare o stirare di qua e di la:
il pongo si dona ai bambini perché impari-
no che ci si puo fare un gatto, e quindi un
ratto, e poi un elefante o una pistola: nul-
la col pongo ¢ irrimediabile, ogni forma ¢
provvisoria. Proprio perché le parole sono
come il pongo, i dizionari sono tenuti ad
aggiornarsi continuamente.

Il poeta Auden usava una metafora piu
umana: diceva che le parole sono tutte put-
tane. Nel senso che si fanno dire da chiun-
que, disposte a prendere significati anche
perversi, oggi uno domani un altro. Se non
fosse cosi, nessuno potrebbe difendersi di-
cendo di essere stato frainteso, soprattutto
quando ¢ stato capito benissimo.

Prendiamo una recente dichiarazione
del presidente di Mediaset, e della Ve-
neranda Fabbrica del Duomo di Milano,
Fedele Confalonieri. In un’intervista in
cui ha dichiarato tutta la sua simpatia per
il presidente del partito Fratelli d’Italia
Giorgia Meloni, I'unico difetto che le ha
riconosciuto ¢ di essere «un po’ fascisti-
nay. Quell’«un po’» prima del diminutivo
attenua ulteriormente il significato di un
aggettivo che potrebbe suonare minaccio-
so. Diciamo che gli da un non so che di
pruriginoso: come un accenno a qualco-
sa di saporosamente proibito, e volentieri
tollerato, che cerca la complicita di chi
ascolta.

Chissa cosa avrebbe detto di questo
«fascistina» 1’inventore del fascismo, al
quale piacevano i superlativi. La serie di
leggi che promulgo tra il 1925 e il 1926,

e che trasformarono I’Italia in un regime
totalitario, le chiamo fascistissime.

C’¢ sempre la possibilita — che per ri-
spetto al presidente della Veneranda Fab-
brica del Duomo di Milano vorremmo
escludere — che, definendo Giorgia Me-
loni «un po’ fascistina», stesse facendo
dell’ironia: che il presidente Confalonie-
ri, uomo colto e arguto, strizzando a noi
I’occhio, stesse inventando un’antifrasi,
per farci intendere che Giorgia Meloni ¢
una «fascistona». Teniamoci quindi alla
lettera.

«Un po’ fascistina» deve essere il
grado quasi zero, la dose omeopatica, di
quell’ideologia che ebbe un tale successo
da donare — come pizza, mamma e papa-
razzo — un nuovo lemma italiano alle lin-
gue del mondo.

Come accade con le parole sia vecchie
che nuove, a pensarci tanto si aprono abis-
si mai del tutto sondabili. A proposito del
sintagma «un po’ fascistina», non pud non
venire in mente il micidiale argomento del
sorite, attribuito all’oscuro Eubulide di
Mileto (IV sec. a.C.): sorite in greco si-
gnifica mucchio. Dice cosi: si puo sapere
quanti semi di grano occorrono per fare
un mucchio? Certo piu di uno, ma quan-
ti? Impossibile dirlo! - E dunque: quando
fascista degrada a «un po’ fascistina» e vi-
ceversa?

C’¢ la possibilita che la parola «fasci-
sta» sia una di quelle non proprio elasti-
che come il pongo. Magari ¢ una delle rare
parole pietre. Per esempio, per consolare
una signora che siritrova ad avere una gra-
vidanza indesiderata, non si puo dire che
¢ «solo un po’» incinta, tanto meno che ¢
«un po’ incintinay; o a una vedova incon-
solabile che suo marito ¢ solo «un po’ de-
funtino»; e neppure, per invitare alla giu-
sta umilta un potente, avvertirlo che ¢ solo
«un po’» presidentino della Repubblica, o
di Mediaset, o della Veneranda Fabbrica
del Duomo di Milano.

Pero gli esperti dicono che viviamo in
tempi post-ideologici. Potremmo dire che
siamo nell’etd in cui i1 principi diventano
principini? Ci attende una rivoluzione dei
vocabolari per quel che riguarda il gergo



Oggi é interessante che nel nostro Paese
gli astenuti sono da tempo il partito
non partito di maggioranza

politico. - Usando I’idioletto di Confa-
lonieri, gli italiani «un po’ fascistini» sa-
rebbero addirittura un quarto di quelli che
ancora vanno a votare. Naturalmente po-
trebbero aumentare come diminuire. Molti
perd hanno la sensazione che prevalgano in
ogni caso quelli «un po’ democristianini».
Mentre pare si siano sciolti come un ghiac-
ciolo al sole quelli «un po’ comunistini».

FETO

Il lemma feto ci viene dal verbo gre-
co féo (pVw), che vuol dire generare. E fin
qui tutti d’accordo. Il dizionario Treccani
ci dice che si comincia ad essere un feto
attorno al secondo mese di gestazione:
quando si inizia a capire, per esempio, se
si diventera un ragioniere e non una qua-
glia o una sogliola. Lo Zingarelli concor-
da. Il dizionario Devoto-Oli specifica pero
che feti sono solo i prodotti del concepi-
mento dei mammiferi. Si legge lo stesso
nel Grande Dizionario della Lingua Italia-
na della Utet (noto come il Battaglia), che
pero posticipa la trasformazione dell’em-
brione in feto al terzo mese. Per il Batta-
glia e il Devoto-Oli non esiste il feto del
pinguino o del camaleonte. Non avendo
bisogno di vocabolari, non crediamo che
quelle creature se ne adontino.

Ma questo ¢ il meno.

Si vedra ancora una volta che il destino
di tutti 1 dizionari € correre dietro all’uso
delle parole come Achille insegue 1’im-
prendibile tartaruga (che non sapremo mai
se sia stata un feto o no).

Mentre 1 dizionari se la cavano unani-
mi nel definire il feto «il prodotto del con-
cepimento» da un certo mese in poi, non
si pronunciano su cosa questo feto sia. In
particolare: il feto di una balena é una ba-
lena? E quello di un uomo?

In Texas, ¢ accaduto questo: una si-
gnora in stato di gravidanza guidava la sua
autovettura nella corsia riservata a chi ha
almeno un passeggero a bordo. Gia questa
moltiplicazione delle corsie ci fa invidiare
il Texas. La signora ¢ del tutto esperta di
stati di gravidanza, avendo avuto gia tre fi-
gli. Con sua sorpresa, viene fermata da una
pattuglia della polizia, che le commina una

multa in quanto agli agenti pare evidente
che lei nell’automobile sia sola. Gli agenti
non mettono in discussione che la signora
sia incinta, ma negano il fatto che cio sia
sufficiente per dire che nel veicolo ci sia-
no due persone. E possibile che quei poli-
ziotti siano, come pare la maggioranza dei
texani, antiabortisti e che dunque condivi-
dano la fede che il feto che la signora ha
in grembo sia una persona: ma questo non
li ha persuasi che la donna avesse diritto
alla corsia per automobili con almeno due
persone a bordo. I poveri agenti devono
essersi trovati, come dicono gli psicologi,
in una seria dissonanza cognitiva.

La signora del Texas si ¢ ritenuta vit-
tima di un’ingiustizia, e a decidere quante
persone fossero in quel momento nella sua
automobile sara un giudice. Temiamo una
proliferazione di imbarazzi.

Nei casi dubbi, ci insegna Aristotele,
dobbiamo affidarci a chi ne sa di piu: € il
principio di autorita, ¢ I'ipse dixit, come
dicevano 1 pitagorici. Proponiamo san
Tommaso d’Aquino, che essendo santo e
dottore della Chiesa (di piu: tra tutti i dot-
tori il Doctor Angelicus), ha un curriculum
che neppure Mario Draghi. Se i santi sono
tanti, i dottori della Chiesa sono pochi:
I*¢lite.

Ora il Doctor Angelicus, se fosse vivo,
farebbe bene a non andare in certi stati
degli U.S.A.: facile che qualcuno poco
incline alla dialettica gli spari. San Tom-
maso afferma infatti che, fino a quando
nel feto non si ¢ avuta la perfetta forma-
zione del cervello, non possiamo dire che
sia un essere umano. Dante mirabilmente
riassume cosi: si diventa uomini, € don-
ne, solo quando «l’articular del cerebro
¢ perfettoy, solo allora «lo motor primo
(...) spira /spirito novo di vertu repleto»
(Purg. XXV, 69-72): in parole povere, si
diventa una persona solo quando Dio, at-
torno al terzo mese, dona al feto 1’anima.
Se il giudice in Texas fosse san Tommaso,
la signora dovrebbe pagare la multa se ¢
incinta di pochi mesi; dopo no.

Pare allora che il passaggio da feto a
persona non sia un’evidenza, ma una de-
cisione. Le decisioni a volte sono difficili.
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