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sommario

Nonostante i fugaci piagnistei dei 
politici nelle primissime ore successive 
alla pubblicazione dei risultati elettora-
li, molte cose fanno ritenere che anche 
il prossimo 25 settembre nella tornata 
elettorale che vedrà, una volta di più, un 
eclatante successo dell’astensionismo, 
tale probabilmente da far ritenere che il 
partito del non voto sarà, anche in que-
sta consultazione popolare, il partito di 
maggioranza relativa nel Paese, anche se 
nessuno dei suoi accoliti potrà esercitare, 
in rappresentanza di milioni di elettori, 
nemmeno il cosiddetto “diritto di tribu-
na” nel prossimo Parlamento.

Giusto che sia così, d’altra parte, in 
quanto gli astensionisti non esprimono 
un coerente pensiero politico, non solo 
unitario – come succede del resto per gli 
altri elettori di partiti e coalizioni varia-
mente frammentati al loro interno – ma 
neppure identificabile con una posizione 
politica approssimativamente coerente e 
leggibile. Nel mare magnum dell’asten-
sione elettorale le motivazioni di una 
scelta oscillano tra polarità estremamen-
te distanti tra loro: si va da quella, di cra-
xiana memoria, di chi preferisce andare 
al mare, a quella degli ex elettori delusi 
dai partiti nei quali non si riconoscono 
più, a quelli che la domenica devono an-
dare a trovare la zia, agli anarchici che 
non votano per una radicale scelta ide-
ologica.

I fugaci piagnistei di cui sopra sono 
in effetti irrorati da lacrime di coccodril-
lo, perché da decenni nulla è stato esco-
gitato a livello legislativo per rendere il 
meccanismo delle elezioni più equo e 
rappresentativo della volontà espressa 
dal corpo elettorale, finendo per diffon-
dere la fondata impressione che i parla-
mentari eletti sono in effetti nominati dai 
vertici dei partiti. I quali vertici, a loro 
volta, in alcuni casi non sono legittima-
ti da nessuna parvenza di quel “metodo 
democratico” imposto loro dall’arti-
colo 49 della Costituzione. A questo si 
aggiungano le disposizioni della legge 
elettorale vigente, che per mezzo di stru-
menti quali la quota di eletti col sistema 
maggioritario (il 37% dei parlamentari) 

che assegna il seggio al candidato che 
ha ottenuto anche un solo voto in più nel 
suo collegio, le liste bloccate del sistema 
proporzionale, senza che sia concesso 
all’elettore di esprimere nemmeno una 
preferenza, la possibilità di candidarsi in 
una pluralità di collegi, assegnano a chi 
approva le liste di candidati gran parte 
del diritto di scegliere la composizione 
del futuro parlamento. Diritto in larga 
misura espropriato alla generalità dei 
cittadini-elettori.

Appare fuori di dubbio che una quo-
ta almeno di quanti diserteranno le urne 
il prossimo 25 settembre sia determinato 
a tale spontanea rinuncia ad esercitare un 
proprio diritto da una non immotivata sfi-
ducia circa il sistema elettorale. Può an-
che essere parte di tale scelta la valutazio-
ne dell’opportunità e dell’utilità di con-
correre alla legittimazione di un’elezione 
che così vistosamente trasferisce rilevanti 
quote di potere dai cittadini alle ristrette 
élite di una classe politica che viene per-
cepita come un’intollerabile casta.

Noi che, magari turandoci il naso, 
andremo comunque a votare, riteniamo 
che l’astensione, anche se determinata 
da non infondate ragioni, sia un’opzio-
ne radicalmente sbagliata. E che per di 
più avalla e non contrasta neanche in 
minima misura l’andazzo che la classe 
politica da decenni cerca di confermare, 
con le sue scelte effettuate e con quelle 
mancate.

In questa fortunatamente breve cam-
pagna elettorale estiva abbiamo di fronte 
opzioni politiche opposte e fortemente 
antagoniste tra loro. Una parte promette 
anche una radicale riforma dell’assetto 
costituzionale della Repubblica per cui 
rispondere all’appello al seggio eletto-
rale è una manifestazione di interesse 
per la cosa pubblica, una scelta che – per 
chiunque si voti – testimonia un interes-
se per la società in cui viviamo e in cui 
vivranno le generazioni che prenderanno 
il nostro posto.

I care, mi interessa, ho a cuore, è il 
motto che don Milani voleva sulle pare-
ti della sua scuola di Barbiana. L’esatto 
contrario del fascista “Me ne frego”.

NONOSTANTE TUTTO
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Lo scorso giugno sono andate all’asta 
a Parigi 750 foto inedite di Dora Maar, 
fotografa, pittrice e poetessa del surreali-
smo francese, una delle tante donne ama-
te, ritratte,  e moralmente “uccise” da 
Picasso. Ebbe con lui una relazione fra 
gli anni Trenta e Quaranta, e finì come le 
precedenti e successive donne-modelle 
del pittore quasi pazza di gelosia e fu-
rore. La salvarono il carattere forte, una 
cultura solida e l’autonomia professiona-
le (fino al 25 settembre sono in mostra 
a Torino opere della Maar e di Picasso, 
dalla Pinacoteca Agnelli).

Dora,  nata  nel 1907,  figlia  dell’ar-
chitetto croato Josip Marković  che ave-
va fatto fortuna a Buenos Aires prima di 
rientrare a Parigi e dedicarsi all’attività 
diplomatica, non fu solo La femme qui 
pleure (1937), quella maschera di sof-
ferenza che Picasso le attribuì nel ce-
lebre quadro cubista, disfacendone i 
connotati. E neppure la dama angolosa 
intitolata appunto Dora Maar, quadro 

che nel 2006 è stato battuto da Sotheby’s 
per 85 milioni di dollari. Eppure, come 
tutte le sue “muse” – e in genere come la 
maggioranza delle “muse d’artista” – fu 
usata e gettata.

«Lui è uno strumento di morte – disse 
Dora quando fu brutalmente soppiantata 
-, non è un uomo, è una malattia». Quan-
to a Picasso, il suo narcisismo “femmi-
nicida” è noto, e pure esplicitato: «Ogni 
volta che cambio donna – affermò – do-
vrei bruciare la precedente. Così me ne 
sbarazzerei, e non sarebbero tutte lì a 
complicarmi l’esistenza […]. Si uccide 
una donna e si cancella il passato che 
rappresenta». L’alone di morte si estese 
anche dopo quella dello stesso artista, 
nel 1973. Nel ’75 si suicida il figlio Pau-
lo, nel 1977 si impicca un’altra delle sue 
compagne, Maria-Thèrese Walter, nel 
1986 si spara Jacqueline Roque, l’ultima 
moglie. Dora muore sola e abbandonata 
nel 1997. Avrebbe detto: «Non mi sono 
uccisa solo per privarlo della soddisfa-
zione» (vedi, fra le tante, la biografia 
Picasso di Patrick O’Brien, Tea, Milano, 
1996).

Caso noto, caso estremo. Ma le “muse 
inquietanti”, come De Chirico intitolò il 
suo celebre quadro che rappresenta oniri-

di Gabriella Ziani

Pablo Picasso
Ritratto di Dora Maar
1937, olio su tela
92 x 65 cm
Parigi, Musée National 
Picasso

Amedeo Modigliani
Ritratto di Jeanne Hébuterne
1918, olio su tela
Parigi, collezione privata
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Il “posare” di tante donne sembra quasi una donazione 
intima senza riscatto, fusa e confusa con storie d’amore 

disequilibrate se non addirittura tossiche

che figure senza volto in uno spazio vuo-
to e silente, sono quasi una categoria a sé 
stante di sfortune e infelicità. Non sempre 
a causa soltanto degli artisti, o di sbilan-
ciate dinamiche sentimentali. Per esem-
pio non fu colpa di Sandro Botticelli se la 
bellissima Simonetta Cattaneo Vespucci, 
considerata l’ispiratrice della Nascita di 
Venere e della Flora che appare nella Pri-
mavera, si spense per malattia a soli 23 
anni, nel 1476. Più complesso sondare 
il mistero di Margherita Luti, la celebre 
Fornarina amata da Raffaello Sanzio, di 
cui si dice che scelse il convento dopo la 
morte di lui (1520).

Il “posare” di tante donne sembra 
quasi una donazione intima senza riscat-
to, fusa e confusa con storie d’amore di-
sequilibrate se non addirittura tossiche. 
Prendiamo le donne di Modigliani. La 
sua prima musa, tante volte ritratta, fu 
Beatrice Hastings (nome d’arte di Emily 
Alice Haighs, nata a Londra nel 1879, 
giornalista e scrittrice). Ebbe con l’arti-
sta una turbolenta relazione a Parigi, per 
due anni. Si suicidò col gas nel 1943, in 
Inghilterra. Il successivo grande amore 
di Modì, la pittrice Jeanne Hébuterne 
che gli aveva dato una figlia, si buttò 

dalla finestra due giorni dopo che la tu-
bercolosi aveva portato a morte il trenta-
cinquenne artista, nel 1920, a Parigi. Era 
incinta al nono mese. Esse sopravvivono 
per sempre legate alla tela e alla fama 
dello scapigliato Modì: ritratti sopra ri-
tratti, il collo lungo, il viso spento, gli 
occhi bui.

Ma più indietro si va, peggio si tro-
va. Vicende ingarbugliate s’intrecciano 
alla corte dei Preraffaelliti, la corrente 
artistica nata in Inghilterra nel 1848, an-
tesignana del Liberty e del Simbolismo. 
Per Elizabeth “Lizzie” Eleanor Siddal 
(Londra 1829-1862) non fu una fortuna 
personale incontrarli, anche se la tra-
sformarono in una icona potenzialmente 
eterna. Era brava nel disegno, e poetessa, 
e fu presentata alla “confraternita”. Posò 
dapprima per William Holman Hunt, 
e poi per John Everett Millais. Il quale 
la scelse nel 1851 per incarnare la sua 
celebre Ofelia shakespeariana, nell’atto 
di morire annegata. Per creare la scena 
Millais fece stendere la modella nella 
vasca da bagno piena d’acqua, e per ri-
scaldare l’acqua pose sotto la vasca delle 
lampadine. Che presto si fulminarono. 
Lizzie prese una polmonite che le minò 
per sempre la salute, tanto che la fami-
glia pretese e ottenne dall’artista un in-

Jeanne Hébuterne
fotografia

Man Ray
Dora Maar

1936, fotografia
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lui «è uno strumento di morte, non è un uomo, 
è una malattia»

dennizzo per le spese mediche di ben 50 
sterline.

Intanto per Lizzie era nato un nuovo 
grande amore, con Dante Gabriel Ros-
setti, l’altro genio del gruppo. Il quale 
ricambiava con ardore ma osò sposarla 
appena nel 1860, dopo anni infarciti di 
mille scuse e rinvii: era fanciulla di umili 
origini, il ruolo della modella nell’Inghil-
terra vittoriana era più o meno equiparato 
a quello della prostituta e il pittore teme-
va il veto della propria famiglia. Lizzie 
si consumava fra gelosie e depressioni. 
Nel 1861 ebbe un figlio nato morto. E fu 
il tracollo. Di lì a poco il marito la trovò 
senza vita nel suo letto (aveva forse ec-
ceduto col laudano, la droga di quel tem-
po). Il pittore Ford Madox Brown con-
sigliò l’amico Dante Gabriel di distrug-
gere la lettera di addio della moglie: il 
suicidio all’epoca era scandaloso e pure 
illegale. Disperato alla follia, il pittore 
nel 1870 ritrarrà la moglie, defunta a soli 
33 anni, nei panni della dantesca Beata 
Beatrix. Come Dante Alighieri, anche 
Dante Gabriel aveva perso prematura-
mente il suo amore ideale.

Così morbosamente idealizzata, la 
Siddal ha ispirato nel tempo molti altri 
creativi di varie arti, addirittura – si dice 
– il regista Tim Burton per il film La spo-
sa cadavere, mentre il disegnatore Mar-
co Tagliapietra le ha dedicato un graphic

novel, Elizabeth, e la Bbc nel 2009 l’ha 
resa protagonista, con tutti i Preraffaelli-
ti, di una serie televisiva, Desperate Ro-
mantics (la bibliografia è enorme, ma per 
una sintesi di queste e altre notizie vedi 
Preraffaelliti, l’utopia della bellezza, 
catalogo Sole24 Ore della mostra tenu-
tasi a Torino nel 2014. La biografia più 
completa è a firma di Lucinda Hawksley: 
Lizzie Siddal. Il volto dei Preraffaelliti, 
Odoya 2012). 

Per Millais si aprì poi un’altra sto-
ria strana, stavolta a lieto fine. Nel 1855 
sposò Effie Gray, che da allora fu la sua 
musa di riferimento. Effie però era redu-
ce da uno scandalo enorme. Aveva ini-
zialmente sposato John Ruskin, il grande 
critico, artista e  studioso di arte, che 
con varie scuse e qualche brutalità la ten-
ne a molta distanza, tanto che il matrimo-
nio per oltre sei anni non fu consumato. 
A quel punto, sfidando le ire del mondo, 
l’inevitabile clamore pubblico e la pro-
pria personale reputazione, nel 1854 la 
giovane trovò il coraggio di lasciarlo e di 
chiedere l’annullamento delle nozze. Ci 
fu un processo che mise in piazza tutto 
quanto, con devastante gossip. Ruskin, 
che aveva fatto le fortune dei Preraffa-
elliti come critico, e le sue personali con 
la pubblicazione di Le pietre di Venezia, 
rifiutò di testimoniare a proprio favore, e 
l’etichetta dell’impotente non gli si stac-
cò di dosso, tanto da subire il veto al ma-

John Everett Millais
Ophelia
1851, olio su tela
Londra, Tate Gallery

Camille Claudel
ante 1883, fotografia
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“Lizzie” Eleanor Siddal, l’Ofelia di John 
Everett Millais, divenne «il volto dei Preraffaeliti», 

ma morì suicida a 33 anni

trimonio da parte della famiglia di una 
ragazza che in seguito avrebbe volentieri 
sposato.

Invece Effie e Millais ebbero otto fi-
gli, lei fu sua attenta e ambiziosa consi-
gliera oltre che modella, e coautrice del-
le sue fortune economiche, e alla fine di 
una lunga vita molto attiva e mondana 
riuscì a essere ricevuta a corte: fino ad 
allora il rigido perbenismo della regina 
Vittoria le aveva negato l’onore cui tanto 
teneva, per via dell’originario pasticcio 
matrimoniale. Tutta la vicenda è ottima-
mente raccontata da Suzanne Fagence 
Cooper in Effie Gray. Storia di uno scan-
dalo (Neri Pozza 2015). Scandalo sì, ma 
anche riscatto.

Il riscatto mancò del tutto a una gran-
dissima artista che finì schiacciata dal 
rapporto viscerale e sfortunato con il suo 
maestro. Il maestro era lo scultore Au-
guste Rodin e fin troppo nota è la brut-
ta fine che fece la sua giovane allieva, 
musa, modella e amante Camille Claudel 
(1864-1943), che dopo la rottura della 
intensa relazione, nel 1898, causata dal 
fatto che lui rimase con la donna cui era 
legato da anni, continuò a lavorare solo 
saltuariamente, perseguitata da una pas-
sione negativa e da una sorta di delirio. 
A cenotafio di questo rapporto dramma-
tico, entrambi produssero una scultura 
evocativa, lui Fugit amor, e lei L’età ma-
tura.  Nel 1913, con una soluzione che 
all’epoca era purtroppo molto di prassi, 
Camille – che aveva sfidato il perbeni-
smo borghese con il suo stile di vita e le 
sue opere – fu rinchiusa dalla famiglia 
in manicomio, e lì rimase per trent’an-
ni, fino alla morte nel 1943. Inutilmente 
supplicava, sana di mente com’era, di 
essere restituita all’esistenza, meno che 
mai l’ascoltò il fratello una volta ama-
to, l’ormai famoso scrittore Paul Clau-
del. Rodin si era spento nel 1917. Di lei 
aveva detto: «Io le ho mostrato l’oro, ma 
l’oro che trova è tutto suo». Un omaggio 
al talento, ma la vita era un’altra cosa: di 
tutto fatta meno che d’oro. A questa pre-
ziosa e sfortunata artista sono stati dedi-
cati due film biografici, nel 1988 per la 

regia di Bruno Nuytten è Isabelle Adjani 
a interpretare Camille, nel 2013 (regista 
Bruno Dumont) il ruolo passa a Juliette 
Binoche.

Il corteo delle muse e modelle è co-
stellato di molte altre storie più o meno 
amare o morbose. Anche Marie Gene-
viève van Goethem, la deliziosa balleri-
na quattordicenne che Edgar Degas rese 
immortale sulla tela e nella famosissima, 
iconica scultura realizzata in più versio-
ni tra il 1865 e il 1881, posando per lui 
dietro le quinte dell’Opera di Parigi, 
fu demonizzata dalla stampa, accusata 
di pessime frequentazioni, che forse in 
parte c’erano, e licenziata dopo che alla 
sorella fu imputato di aver rubato soldi 
proprio al teatro… Ma fermiamoci qui. 
Per gli interessati, ecco altre occasioni di 
approfondimento: Lauretta Colonnelli, 
Le muse nascoste, Giunti 2020;  autori 
vari, a cura di Arianna Ninchi e Silvia 
Siravo, Musa e getta. Sedici scrittrici 
per sedici donne indimenticabili (ma 
a volte dimenticate), Ponte alle Grazie 
2021; Pia Rosenberger, La scultrice. 
Vita di Camille Claudel, Beat 2022; Ca-
mille Laurens, La piccola ballerina di 
Degas, Edt 2021.

Camille Claudel
L’âge mur / L’età matura

1893, bronzo
Parigi, Musèe Rodin
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LA DETECTIVE 
DELLE MUSE

Il mondo - in quanto assolutamente, 
irreparabilmente profano - è Dio.

Giorgio Agamben
La comunità che viene

«Ogni studioso, qualsiasi sia la sua 
formazione, procede come un detecti-
ve» è la prima frase della Premessa che 
Maria Grazia Ciani ha scritto per la sua 
recente raccolta di saggi Il canto del-
le muse (Marsilio 2022). La metafora 
del detective sarà la nostra Arianna nel 
labirinto – la presenza del mito e delle 
muse nell’arte del Novecento – di cui 
l’autrice ci offre alcuni scorci. Ciani è 
un’importante classicista; ha insegnato 
all’università di Padova Storia della tra-
dizione classica, ha tradotto – tra l’altro 
– l’Iliade e l’Odissea in una prosa fluen-
te eppure miracolosamente non attuale,
e l’inesauribile Biblioteca di Apollodoro
per la prestigiosa Fondazione Loren-

zo Valla (disponibile anche negli Oscar 
Mondadori).

Esiste, nel nostro tempo sincopato 
e sonnambulo, qualcosa che possiamo 
chiamare muse? Umberto Galimberti ri-
pete spesso un ragionamento che ci può 
servire: quando Nietzsche, nell’aforisma 
125 della Gaia scienza (1882) fa annun-
ciare dal folle che Dio è morto, non ci 
dice semplicemente che ciò che abbiamo 
chiamato dio è defunto, ma che è morta 
la forza di ciò che abbiamo chiamato con 
fede dio: il nostro mondo non può essere 
compreso mettendo da parte la tecnica 
e il denaro, mentre – togliendo dio – i 
suoi meccanismi essenziali funzionano 
ugualmente, intatti e indifferenti alla 
scomparsa non solo di dio ma del sacro.

E Ciani scrive subito che le muse 
«non cantano più». Chi è stato l’ultimo 
dei nostri scrittori che ha invocato seria-
mente le muse? Forse Foscolo: lo svani-
re delle muse coincide con la sparizione 
di Dio? 

Quando un Dio muore – quando muo-
re il nostro crederci –, per un certo tempo 
gli uomini non se ne accorgono. La ri-
velazione arriva forse solo quando non 
potrà essere neppure traumatica: quando 
gli uomini di fatto stanno già da tempo 
vivendo senza quel Dio. Viene in mente 
Plutarco, che nel Tramonto degli oracoli 
(in Dialoghi delfici, Adelphi 1983), rac-
conta mesto di quando la terra, che una 
volta «straripava di voci oracolari», ha 
perso quelle rivelazioni che aprivano al 
divino e si è fatta così più piccola. Forse 
muse e oracoli continuano a bisbigliare 
e siamo noi che abbiamo perso la lingua 
comune, e con lei lo stesso strumento 
che ci permetteva di percepirne la voce.  
Le muse inquietanti sono una delle ope-
re più conosciute di Giorgio De Chirico 
(1919), e sono due manichini, in un pae-
saggio urbano deserto.

Ciani dice dunque che le muse «non 
cantano più»; ma poi continua così: «ep-
pure sono loro le depositarie dei can-
ti perduti, sono loro che vegliano sulle 
opere d’arte e giocano a nascondersi, 
all’insaputa degli artisti, per farsi poi 

di Francesco Carbone

Morte di 
Sarpedone
nelle versioni di
John Flaxman e
di Le Corbusier
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Maria Grazia Ciani con la raccolta di saggi Il canto delle 
muse ripercorre le mille «variazioni» sul tema di grandi 

classici, riannodando i fili che legano presente e passato

scoprire dall’occhio di chi guarda». 
Paradossale è dunque la condizione 

sia delle muse che la nostra: le muse si 
danno a noi moderni in quell’«eppure» 
posto subito dopo l’ammissione del loro 
silenzio. Le nove figlie di Zeus e di Mne-
mosine (la dea della memoria) sono al-
lora potenze numinose che continuano a 
vivere ma solo come assenza? Agiscono 
come un ricordo latente, inconscio, come 
un rimosso che ironicamente rilascia se-
gni benigni – direbbe Freud – nella psi-
copatologia quotidiana? Nessun artista 
può più evocarle. Non ci sono più le pa-
role per questo (viene da dire perché la 
sola musa è il mercato). Eppure le muse 
disseminano di fantasmi l’aria.

A un certo punto, Ciani cita una bel-
la frase di Giorgio Manganelli sul si-
gnificato dei silenzi nella musica: «non 
sono un’interruzione o uno iato, né uno 
spazio: sono una nota particolare il cui 
grado è caratterizzato dal manifestarsi 
come assenza». Le muse nel nostro tem-
po sono come questi silenzi? Ci vogliono 
occhi e orecchie da detective per perce-
pirne le ombre e gli echi fuggenti, per 
individuare – scrive sempre Ciani – «il 
punto dove l’antico preme sul moderno, 
dove le muse sembrano cantare».

Sempre nella premessa, Ciani ci dà 
un altro avvertimento paradossale: ci 
dice che ha cercato «di individuare la 
ricaduta di certe tematiche in autori – 
scrittori, artisti, musicisti – che appaio-
no molto lontani, e non solo dal punto di 
vista temporale, dall’antichità». Il punto 
di riferimento è stato Aby Warburg, e «il 
suo splendido e geniale Atlante».

L’incompiuto Atlante di Warburg 
(che si può vedere qui: http://www.en-
gramma.it/eOS/core/frontend/eos_at-
las_index.php), è una raccolta di un mi-
gliaio di immagini, assemblate in modo 
da rendere evidente la migrazione di 
alcuni motivi ancestrali dall’antichità 
soprattutto fino al Rinascimento. Anche 
nei saggi di Ciani c’è la stessa capacità 
di riconoscere nel presente il ritorno di 
figure antichissime, e, nelle arti figurati-

ve, di quelle che proprio Warburg aveva 
chiamato le Pathosformeln: neologismo 
che è stato tradotto “formule patetiche” o 
“formule di pathos” per intendere quelle 
immagini archetipiche che ritornano in 
contesti differenti attraverso i secoli del-
la storia dell’arte.

Le Pathosformeln non necessaria-
mente riemergono attraverso l’opera di 
un artista consapevole di agire da me-
dium tra il passato e il presente. Un caso 
che Ciani racconta è quello del “braccio 
della morte” – il braccio di una persona 
morta «abbandonato nel vuoto» –. Cia-
ni lo ritrova, a proposito di un episodio 

Giorgio De Chirico
Muse inquietanti

1917-18, olio su tela
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Le muse non cantano più, eppure disseminano 
di fantasmi l’aria

dell’Iliade, nell’illustrazio-
ne che il neoclassico John 
Flaxman aveva realizzato 
della morte di Sarpedone, 
poi “rifatta” da Le Corbu-
sier negli anni ’50 del No-
vecento, per ridiscendere 
alla fine di nuovo nel pri-
mo Ottocento di Flaxman, 
ma per portarci nel suo lato 
oscuro e fecondissimo, ro-
mantico, irrazionale e not-
turno, con la meravigliosa 
serie degli Incubi di Johann 
Heinrich Füssli: anche lì lo 
stesso “braccio della morte” lasciato a 
pendere verso la terra senza più tensione.

Potrebbe essere questo svanire e ri-
emergere di forme archetipe il modo in 
cui ancora si dà oggi il canto delle muse.

Allo stesso tempo Ciani, poche righe 
dopo aver dichiarato il suo debito per il 
geniale inventore dell’iconologia, scrive 
che «siamo ben lontani dal metodo di 
Warburg», e questo proprio perché «le 
muse non cantano più». 

Sarebbe quello proposto dall’Atlante 
di Warburg l’esito ottimistico di uno stu-
dioso che ancora credeva che fosse pos-
sibile ricostruire, certo da detective, il 
filum che scorre dal passato al presente? 
E che fa riconoscere – per citare l’esem-
pio più celebre – la presenza della figu-
ra della Ninfa luminosamente in tutto lo 
svolgersi della storia dell’arte?

Poiché le muse non cantano più, quel 
filum andrà inteso come spezzato in chis-
sà quanti punti: qualcosa di cui possia-
mo ritrovare solo frammenti, come era 
per Montale la storia che «non si snoda / 
come una catena / di anelli ininterrotta»?

Si potrà allora – come fa Ciani in 
questo libro – procedere solo per saggi, 
per lacerti e, nel senso che ha in musica, 
per improvvisi? Walter Benjamin è stato 
il primo ad avere quest’idea della storia 
e dei suoi resti – per lo più inconsci, dor-
mienti ma messianici – nel presente.

Il libro della Ciani è dunque il re-
soconto di una serie di indagini della 
presenza-assenza delle muse nelle arti 

del XX secolo: soprattutto 
nella musica. Nel sottotito-
lo del libro, sono chiamate 
variazioni. E anche questo 
è un segno. Variazioni nel-
la musica sono le riscrittu-
re di un tema che diventa il 
canovaccio su cui realizza-
re modificazioni armoni-
che, ritmiche, melodiche, 
timbriche, ecc. che però 
fanno sentire sempre, ap-
punto, di essere variazioni 
di quel tema. 

La detective Ciani cer-
ca – e trova – il canto delle muse in alcu-
ni disegni del tardo Le Corbusier sull’I-
liade in chiaro controcanto polemico con 
le immagini neoclassiche di Flaxman, 
nel bellissimo Il mestiere delle armi di 
Ermanno Olmi, nella statua – non pro-
prio stupenda ridiscendere di Ulisse di 
Ugo Attardi che si trova al Battery Park 
a New York, nelle fotografie di Mimmo 
Jodice. Segue, e sono forse le pagine più 
interessanti, una serie di brevi saggi sulla 
musica del Novecento: Ciani ripercorre 
il mito di Prometeo da Beethoven a quel-
la Gesamtkunstwerk (l’opera d’arte tota-
le cercata da Wagner) che è il Prometeo. 
Tragedia dell’ascolto di Luigi Nono. Ci 
racconta come nei concerti per oboe di 
Maderna riviva l’aulos greco (lo stru-
mento a fiato dionisiaco rispetto all’a-
pollinea cetra), l’ossessione di Ferruccio 
Busoni per il Faust di Goethe, quella 
di Dallapiccola per Ulisse, e il Mosè e 
Aronne di Schönberg.

A leggerlo spesso ci si incanta.
Viene da dire che questo è uno di quei 

libri che si scrivono dopo i libri: quan-
do il sacco delle conoscenze è pressoché 
colmo, quando al galateo accademico e 
alla “cultura” è stato dato quanto dovu-
to, e resta la libertà di guardare il mon-
do giocando, con curiosità e leggerezza, 
come faceva il vecchio Picasso con tutte 
le forme. È anche questo il vero fiorire. 
Malgrado tutto, al saggio detective il fu-
turo non appare nemico. Perché il mito 
«è trasgressione e ricerca senza fine».

Maria Grazia Ciani 
Il canto delle muse
Variazioni sull’arte 
contemporanea
Marsilio, 2022
pp. 160, euro 16,00
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Lojze Spacal (a sin.) 
con il professor Pahor

1960 c.a.

LA CARRIERA IN SALITA
Fare il professore, anche per il prof. 

Pahor, è stata un’impresa non molto di-
versa da quella che tanti giovani affron-
tano per entrare nel mondo della scuo-
la. Domande, graduatorie, abilitazioni, 
precariato erano fattori comuni anche in 
passato. Una strada stretta che Boris Pa-
hor ha percorsa per intero e che racconta-
ta almeno in parte nel fascicolo personale 
che ho riordinato, insieme a migliaia di 
altri, nell’archivio dell’Ufficio  scolasti-
co regionale per il Friuli Venezia Giulia.

Nel mondo della scuola Boris Pahor 
entra nel 1953 come insegnante di slove-
no, storia e geografia alla scuola di av-
viamento professionale di indirizzo agra-
rio con lingua di insegnamento slovena 
di Cattinara (Katinara, precisa di pugno 
nella scheda personale) e per dieci anni, 
dal 1954 al 1964 insegna nella scuola 
media slovena che dava accesso ai licei, 
fino alla svolta quando ottiene una catte-
dra  all’Istituto tecnico commerciale di 
lingua slovena di Trieste. Non è ancora 
di ruolo, ma iscritto all’elenco speciale 
del Quadro speciale del Provveditorato 
agli studi di Trieste, comprendente tutto 
quel  corpo docente entrato in servizio 
durante il periodo del Governo militare 
alleato. Nel 1960 aveva ottenuto l’abili-
tazione per l’insegnamento della lingua e 
della letteratura slovena e l’anno succes-
sivo Pahor aveva presentato la domanda 
di iscrizione in diverse graduatorie, tutte 
riferite agli ordini e gradi dell’istruzione 
in lingua slovena, spaziando dalle lette-
re italiane a quelle slovene, dalla storia 
dell’arte alla lingua e letteratura france-
se, nonché lo sloveno, il latino, storia e 
geografia. Ovunque potesse mettere a 
frutto le personali competenze culturali 
acquisite negli anni dello studio. E non 
erano stati anni affatto facili: dopo aver 
assolto l’istruzione primaria alla scuola 
elementare slovena di Roiano tra il 1920 
e il 1924, aveva frequentato il ginnasio 
di Capodistria ottenendo la maturità nel 
1935 e proseguendo gli studi teologici a 
Gorizia per due anni. Però, così annota in 
un allegato a una domanda di assegnazio-
ne provvisoria, quell’esame non era stato 

riconosciuto valido e pertanto lo aveva 
rifatto, nel 1940, a Bengasi in Cirenaica, 
in piena guerra all’età di 27 anni. Ciò gli 
permetteva d’iscriversi alla facoltà di let-
tere dell’Università di Padova.

Sì, perché in mezzo c’era stata pure la 
guerra a scompaginare i piani suoi come 
di tanti coetanei. Annota nella scheda 
personale di essere stato arruolato il 9 
giugno 1933 e dopo i rinvii per motivi 
di studio, giunto alle armi il 5 febbraio 
1940 con l’assegnazione al 202° reggi-
mento di artiglieria che seguiva nelle 
operazioni militari in Africa settentrio-
nale aggregato alla Divisione cc.nn. “28 
ottobre”  dall’11 giugno 1940 al 5 feb-
braio 1941, quindi al Comando Tappa di 
Bengasi. Tre mesi più tardi, rimpatriato, 
era aggregato al Deposito del 3° reggi-
mento di artiglieria e alla fine del marzo 

di Roberto Spazzali
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1943 al Deposito del 77° reggimento di 
fanteria, noto come “Lupi di Toscana”. 
Fatto prigioniero dai tedeschi, così scri-
ve, il 27 gennaio 1944 (quel “27 genna-
io” che evoca non poco…),  riconquista 
la libertà il 27 aprile 1945, segnato dalle 
conseguenze della deportazione a Da-
chau. Da quella guerra esce con il grado 
di sergente e con due croci al merito di 
guerra  per la campagna 1940-1943 e per 
la prigionia.

Poi lo studio e la laurea in letteratura 
slovena conseguita l’11 novembre 1947 
con il punteggio di 99/110 con una tesi 
discussa con lo slavista zaratino Anto-
nio Cronia (1986-1967). Studio seve-
ro, proteso approfondire il suo rapporto 
culturale con il mondo slavo: due esami 
di filologia slava e altrettanti di lingua 
serbo-croata.

Gli anni della scuola, poi, dal 1953 al 
1967 sempre con la qualifica di “ottimo”: 
nel 1960 ottiene l’abilitazione per lingua 
e letteratura slovena con il punteggio di 
69/75, ma la sua ambizione è uscire dalla 
scuola media e passare all’istruzione se-
condaria: nel 1964 chiede l’assegnazio-
ne presso l’Istituto tecnico commerciale 
“Zoic” per la cattedra di lettere slovene, 
storia, educazione civica o in sub ordine 
alla cattedra di lettere italiane dello stes-

so Istituto con completamento all’Istitu-
to magistrale “Slomšek”. Si sa che ottie-
ne la prima preferenza e nel novembre 
del medesimo anno presenta la domanda 
per accedere a una borsa di studio messa 
a disposizione dalla «Repubblica di Slo-
venia» purché non contrasti con l’eroga-
zione dello stipendio di insegnante e gli 
permetta il rientro in servizio all’Istituto 
tecnico commerciale. Nello stesso anno 
erano intercorsi degli accordi tra Italia e 
Slovenia in materia di passaggio al ruolo 
ordinario degli insegnanti abilitati delle 
scuole con lingua slovena: Boris Pahor 
che concorreva per le cattedre di lette-
ratura italiana e slovena, storia, storia 
dell’arte, letteratura e lingua francese e 
iscritto nel Quadro Speciale, chiedeva 
di essere ammesso all’abilitazione di-
dattica, ispezione e prova, per l’insegna-
mento della storia, come previsto dalla 
legge del 30 dicembre 1962 n. 1859 che 
riformava e introduceva la scuola media 
unica in Italia, precisando di voler esse-
re sottoposto a ispezione e prova davanti 
a una Commissione esperta nella lingua 
slovena. Però rinunciava per orientar-
si nel 1967 all’abilitazione didattica di 
lingua e letteratura italiana per la scuola 
d’istruzione secondaria  con lingua di in-
segnamento slovena.

Boris Pahor insegnante

Diploma di laurea
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per il Friuli Venezia Giulia, Serie fascicoli 

personali 1, b. 138, f. 2050, Pahor Boris

Il 13 settembre 1967 si presenta 
all’esame con un altro candidato: Vla-
dimiro Desco proveniente dal ruolo 
speciale transitorio, mentre Boris Pahor 
risulta insegnante non di ruolo iscritto 
all’albo speciale del Quadro speciale. 
Per entrambi il colloquio sarà approvato 
così da ottenere l’abilitazione. La com-
missione esaminatrice è di tutto rispet-
to con il critico letterario Bruno Maier, 
la scrittrice e traduttrice slovena Marija 
Kacin e il preside dell’Istituto magistra-
le “D’Aosta” di Trieste Nicolò Nichea, 
oggi completamente dimenticato ma 
autore nel 1967 di un dizionario croato 
serbo-italiano, studioso del melodram-
ma del Settecento, molto attivo negli 
ambienti culturali triestini e critico let-
terario su Pagine istriane e L’Arena di 
Pola. Il colloquio più che esame per Bo-
ris Pahor inizia dalla letteratura contem-
poranea con una dissertazione su Elio 
Vittorini, Carlo Levi, Umberto Saba, 
Scipio Slataper, probabilmente proposta 
come di norma dal candidato con autori 
che rappresentano i punti di riferimento 
degli interessi e dei rispecchiamenti cul-
turali e morali e della già sua produzione 
letteraria, per proseguire con i canonici 
Boccaccio, Pascoli, Tasso. Si conclude 
con una “discussione sui metodi di in-
segnamento e sui libri di testo di storia e 
letteratura italiana”.

Nel settembre 1968 Boris Pahor, in-
segnante straordinario presso l’Istituto 
magistrale “Slomšek” chiede l’assegna-
zione provvisoria all’Istituto tecnico 
commerciale “Zoic” per lettere slovene 
e storia, ma l’anno successivo è ancora 
allo “Slomšek” quando presta il giura-
mento, che suggellava allora l’entrata 
in ruolo, davanti al preside Janko Jež, 
testimoni i professori Laura Abrami e 
Vladimiro Turina. Successivamente il 
passaggio al liceo scientifico “Prešeren” 
quando partecipa a tre importanti sessio-
ni di lavoro organizzate dal Ministero 
dell’Istruzione che segnavano negli anni 
Settanta, in un’epoca di cambiamenti e 
di nuove sensibilità, una maggiore atten-
zione alla produzione letteraria regionale 

e alla presenza e apporto delle minoran-
ze etniche e linguistiche. Nel dicembre 
1973 Boris Pahor è a Ravenna per il 
seminario su Letteratura regionale e let-
teratura nazionale, nel settembre 1974 a 
Livorno per quello dedicato alla Cultura 
delle comunità etnico-linguistiche in Ita-
lia e nell’aprile 1974 a Roccella Ionica 
per partecipare a quello riguardante la 
Cultura delle comunità greca e albanese 
in Calabria.  Temi a cui non era insen-
sibile e che erano pure parte sostanziale 
della sua esistenza, eppure egli non an-
cora conosciuto al pubblico italiano pro-
fessore, finalmente e con quanto penare, 
tra i tanti professori della scuola in Italia. 

Diploma di abilitazione
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PIERO MARUSSIG 
A VILLA SARTORIO

Apre larghe prospettive sull’arte trie-
stina la bella mostra che il Museo Sarto-
rio (ingresso gratuito, aperta da giovedì a 
domenica) dedica a Pietro Marussig, per 
la cura di Alessandra Tiddia e Lorenza 
Resciniti, con allestimento di Federica Lu-
ser (Piero Marussig. Camera con vista su 
Trieste). Ventidue tele, alcune provenienti 
dal vicino Museo Revoltella, altre da colle-
zioni private, che alcune tabelle esplicative 
in italiano e in inglese permettono di collo-
care nella loro giusta dimensione storico-
critica, documentano un percorso artistico 
coerente, nutrito di stimoli centro-europei, 
francesi, italiani: una ricchezza di spunti e 
di «tensioni però sussultanti, riassorbite in 
nuove armonie» (Elena Pontiggia ). Con-
frontarsi con chi è stato «il più viennese 
degli artisti francesi e il più francese degli 
austriaci», secondo una definizione che si 
deva ancora a Pontiggia, tra le maggiori 
studiose del pittore triestino, permette di 
individuare un aspetto – quello di radice 
artistico-figurativa – della koinè mittel-
europea di Trieste imperiale. Un’araba fe-
nice – non tanto misteriosa da non avere 
precisi riscontri in settori artistici diversi 
da quello letterario – le cui testimonianze 

gli studiosi hanno generalmente cercato 
di riconoscere, con una certa fatica, nella 
scrittura narrativa o poetica degli autori 
giuliani (non ultimo il fantasioso Pappa-
lardo: Modernism in Triest), laddove inve-
ce il presupposto classicistico che orienta 
la letteratura della «fedele di Roma» (così 
Carducci su Trieste) filtra, orienta e sele-
ziona con esclusivismo irriducibile.

Nato a Trieste nel 1879 in una famiglia 
di buoni mezzi, Marussig studia alla Scuo-
la industriale (Triest K.K. Staatsgewer-
beschule) di corsia Stadion (via Battisti) 
avendo come insegnante Eugenio Scom-
parini, figura di primo piano della pittu-
ra triestina. Quindi,  come molti artisti 
concittadini, viaggi di studio a Vienna e 
a Monaco (città dove, in anni seguenti, 
venne frequentemente invitato ad esporre) 
e, successivamente, un lungo soggiorno a 
Parigi che gli lascia il tempo per una for-
mativa puntata a Roma (1903) per visite 
puntigliose di mostre e musei. Di ritorno a 
Trieste Marussig approfondisce il rapporto 
con i Grandi della pittura italiana, in parti-
colare Tiziano che resterà per lui un punto 
di riferimento fondamentale. Ispirandosi a 
Van Gogh, Gauguin, Seurat, Klimt, Schie-
le, più tardi a Cezanne (più tardi ancora a 
Matisse) e sempre in dialettica con la tra-
dizione italiana, egli elabora una poetica 
post-impressionista che fa perno su temi 
e suggestioni di carattere intimistico, sullo 
sfondo di uno spiccato amore d’artista per 
la natura. Come se, convinto che quanto 
piace al mondo è breve sogno, avesse de-
ciso di chiudersi nel breve orizzonte del 
microcosmo triestino della sua lussureg-
giante villa di Chiadino, dove gli è accanto 
la moglie Katarina Drenik, e da cui trae 
spunti prima etici che figurativi.

Stupefacente documento di questa sen-
sibilità è Concertino nel parco, presentato 
alla mostra triestina. Tre personaggi nella 
quiete di un angolo di bosco, dominato da 
una quercia autunnale. Due figure intente 
a suonare degli strumenti a corda: l’una, 
un uomo, raffigurato di schiena, la don-
na invece frontalmente, mentre un terzo 
personaggio femminile è accoccolato tra 
i rami e appare rapito nell’ascolto. Una 

di Fulvio Senardi
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scena tra Tiziano e Watteau (nel cui Con-
cert Champetre di Madrid un suonatore ha 
curiose rassomiglianze con il personaggio 
ritratto da Marussig) dipinta a Trieste nel 
1916, mentre la città, grigia ed intristita, 
si era trasformata in retrovia della Gran-
de Guerra e vi si udiva con agghiacciante 
nettezza il tambureggiare degli obici che 
crivellavano la “fortezza Hermada”. Un 
controcanto pacifico, se non lezioso, a ciò 
che intanto squadernava la grande Storia. 
Figura di contrasto troppo marcata per 
essere casuale. Considerando tutto ciò, la 
notizia di un periodo di internamento du-
rante la Grande Guerra, il destino dei più 
noti irredentisti, riportata da alcuni biogra-
fi, potrebbe apparire il semplice tentativo 
di rinverginare politicamente, negli anni 
del fascismo, chi forse vedeva nella po-
litica l’ultimo dei suoi interessi. Segue, a 
cavallo della guerra, un periodo che, per 
il nuovo uso del colore, è stato definito 
espressionista («in accezione lirica e non 
deformatrice», E. Pontiggia). 

Negli anni Venti la grande svolta: Ma-
russig, ormai “milanese”, si avvicina alla 
poetica “novecentista” la cui musa e bandi-
trice era Margherita Sarfatti che invocava 
il recupero della tradizione italiana dopo 
la stagione delle Avanguardie. Un ritorno 
all’ordine che sfiora, in certe soluzioni, 
esiti di neo-classicismo. Paesaggi, nature 
morte, ritratti (interessi ampiamente docu-
mentati dalle opere esposte a Trieste) sono 
i temi prediletti di questa e dell’ultima fase 
della vita di Marussig (muore a Pavia nel 
1937), quando ormai il novecentismo è 
ampiamente superato, anche per gli attac-
chi del fascismo più oltranzista, Farinacci 
in particolare, che lo indiziavano di intel-
lettualismo, esterofilia, modernismo.

Di lui Carrà scrisse che era un «soli-
tario […] nato per il sogno». E sfumato 
di sogno è l’apparente realismo della sua 
poetica, dove non è mai un occhio “foto-
grafico” a trionfare, ma una quasi imper-
cettibile capacità di visione (si potrebbe 
dire, con un lessico caro a Giotti, non il 
«véder» ma il «vardar», ovvero il saper 
cogliere e interpretare la nascosta essenza 
delle cose), che sottomette la realtà ad una 

intenzionalità estetica ed emozionale. Si 
veda lo splendido nudo del 1917 (Donna 
che dorme, ancora in anni di guerra): un 
equilibratissimo gioco di contrasti tra co-
lori caldi e freddi, con l’anca della fanciul-
la che, sottoposta a irrealistica torsione, 
insinua la sua tiepida nota tra gli azzurri 
di un lenzuolo che copre o rivela con ca-
priccioso volteggio. Assai più invenzione 
e teatralità che semplice realismo. 

Concludo con un paio di appunti in 
margine a questa bella mostra che consi-
gliamo di non perdere. Innanzitutto chie-
dersi se chi giunge a Trieste portatovi dal 
caso o dalle bianche navi-pollaio del cro-
cerismo internazionale non preferirebbe 
l’approfondimento della realtà storica e 
culturale della città che visita (quale con-
sente per esempio Piero Marussig. Came-
ra con vista su Trieste) piuttosto che ciò 
che viene ammannito sul piatto d’argento 
del Salone degli Incanti: Frida Kahlo sta-
volta, mostra “immersiva” con tanto di 
copie di quadri, ninnoli irrilevanti (i fran-
cobolli dedicategli), bric-a-brac; domani 
chissà (non ha limiti la fervida inventiva 
di chi da noi amministra la cultura). Punto 
secondo, a proposito del Museo Sartorio, 
un importante polo museale della città: 
oltre alla visita ad un’esemplare dimora 
patrizia del secondo Ottocento (e alla mo-
stra di cui si è scritto), offre tre scrigni pre-
ziosi. La saletta con i disegni del Tiepolo, 
la stanza che accoglie il trittico di Santa 
Chiara, i capolavori delle chiese e musei 
dalla costa occidentale dell’Istria, trasferiti 
oltre Isonzo nel 1940. Nel giorno della mia 
visita, un pomeriggio di domenica, due cu-
stodi facevano del loro meglio per tenere 
l’intero museo sotto controllo. Tiepolo, 
Santa Chiara, le salette istriane erano alla 
mercé di qualsiasi malintenzionato. Nulla 
faceva pensare a possibili incursioni degli 
attivisti per il clima, ma chi può mai dire? 
A volerle chiudere, aggiungo, non sarebbe 
stato possibile. La serratura delle salette 
“istriane” è danneggiata e inutilizzabile. 
Scarsità di fondi o semplice disattenzio-
ne? (27 luglio, «Il Piccolo»: Dalla tassa 
di soggiorno tre milioni per infrastrutture, 
mostre e concerti di richiamo).

Per Elena Pontiggia il pittore triestino è 
«il più viennese degli artisti francesi 

e il più francese degli austriaci»
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BIANCHE NAVI D’AUTORE

Che da più di un secolo Trieste abbia 
dato tantissimo all’universo della grafica 
pubblicitaria, è assodato e indubitabile. 
Più generazioni si sono succedute, spes-
so con esiti sopraffini: alla prima, quella 
di Dudovich, di Metlicovitz, di Cambon, 
di Orell, di Giuseppe Sigon, con radici 
anagrafiche nel tardo Ottocento, è su-
bentrata verso gli anni ’30 del XX seco-
lo la seconda (Claris, Corva, Dabovich, 
Pollione Sigon, i fratelli Gregori) mentre 
una terza – quella ormai dei graphic de-
signer – ha scavalcato il Novecento con 

i nomi di Giampaolo Amstici, di Giulia-
no Bartoli, di Tomislav Spikic (nato a 
Zagabria, da madre triestina).  

Milano, capitale della pubblicità, è 
stata la naturale calamita per molti di 
costoro, che nella metropoli lombar-
da hanno a lungo operato con successo 
talora clamoroso. Qualcuno, però, da 
Trieste non ha voluto o saputo staccar-
si: è il caso di un artista singolarmente 
appartato, e sostanzialmente ignorato 
dalla città adottiva, che mai si è sogna-
ta di dedicargli una mostra e di ricono-
scerne l’indubbia caratura. Parliamo di 
Angelo Battistella, nato a Rovigno nel 
1927 e colà vissuto fino agli anni ama-
ri dell’esodo. Sarebbero seguiti gli anni 
della frequentazione dell’Accademia di 
belle arti di Venezia e quindi, nel 1950, 
il coraggioso avvio di un proprio studio 
a Trieste, nel sottotetto di un palazzo del 
Borgo Teresiano.

Oggi Battistella è un alacre e vispo 
novantacinquenne, che si divide tra le 
sue due fervide passioni: l’arte visiva 
finalizzata all’advertising e il fermodel-
lismo. Una grande stanza della sua abi-
tazione (non più in un sottotetto) è com-
pletamente invasa dalla ricostruzione 
capillare e stupefacente di un complesso 
nodo e snodo ferroviario, esemplato sui 
modelli delle vecchie stazioni america-
ne, battezzato Tall Pine, costruito total-
mente “in proprio” e dedicato all’ama-
tissima moglie, Novella Russian, com-
plice nell’impresa ma immaturamente 
mancata nel 1987. (A lei è dedicato un 

di Roberto Curci

Angelo Battistella nel 1954
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libro anch’esso fatto “in proprio”: The 
Dream and a Love Story).

In più di mezzo secolo di attività 
grafica, Battistella – coadiuvato dal fi-
glio Davide – ha avuto clienti impor-
tanti: le Assicurazioni Generali, per le 
quali negli anni Novanta ha ripensato 
e ridisegnato il logotipo; la Dreher per 
il centenario dell’azienda; il Politeama 
Rossetti; il Collegio del Mondo Unito 
dell’Adriatico; industrie quali Zanussi e 
Zoppas; la Chamber Music e il Premio 
Città di Trieste.

Ma due sono le imprese cui tiene di 
più: la campagna per la Vidal Profumi, 
che segnò il suo debutto operativo nei 
primi anni Cinquanta; e i molti manifesti 
realizzati per le bianche navi, le rotte e 
le crociere del Lloyd Triestino e dell’A-
driatica di Navigazione. Manifesti mura-
li, ma anche illustrazioni per calendari e 
copertine dei menù di bordo o delle liste 
passeggeri. Motivo di orgoglio per Bat-
tistella è che ben 17 dei suoi lavori siano 
stati recepiti in un sontuoso volume pub-
blicato nel 2013 da Silvana Editoriale, 
Manifesti. Il viaggio in mare, pubblicità 
e crociere in Italia 1885-1965.

Ma anzitutto Vidal: la prima com-
missione importante, il primo successo. 
È nel 1953 che nasce la collaborazione 
tra lo Studio triestino e la ditta di Mar-
ghera, già produttrice di colonie e sapo-
ni. Il salto di qualità avviene con la cre-
azione del bagnoschiuma Pino Silvestre, 
lanciato commercialmente negli anni 
Cinquanta e supportato da una massic-

cia campagna pubblicitaria che dal 1957 
avrà il suo apice nella serie dei “Caro-
selli” con l’iconica immagine del caval-
lo bianco lanciato al galoppo. Di questa 
“trovata” (e di quella del tappo a forma 
di pigna) Battistella rivendica la paterni-
tà, nel quadro di una collaborazione che 
arriverà a sfiorare gli anni Settanta.

Quanto ai manifesti per Adriatica e 
Lloyd Triestino, sono scanditi nel quin-
dicennio tra 1950 e 1965, prima del pro-
gressivo collasso della marineria a tutto 
vantaggio del traffico aereo e in largo an-

Angelo Battistella e i suoi manifesti 
per il Lloyd Triestino e l’Adriatica 

Battistella con la moglie 
Novella Russian (1954)
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ticipo sul revival crocieristico legato alla 
costruzione dei mastodonti del mare cui 
oggi siamo più o meno abituati. Adria-
tica e Lloyd Triestino vivono dunque 
gli ultimi anni d’oro: la prima, società 
dell’IRI-Finmare costituita nel 1936, su-
birà un lungo tramonto con la progressi-
va vendita o lo smantellamento di varie 
unità prima di confluire totalmente in 
Tirrenia (2004); il Lloyd Triestino, nato 
nel 1836, confluirà a sua volta in Italia 
Marittima (2006), perdendo la propria 
specificità.

Va detto che, più che le navi delle 
due società, ridotte a candide silhouette, 
nei suoi manifesti – dunque non propria-
mente “navali”, bensì ampiamente “tu-
ristici” – Angelo Battistella reclamizza 
i porti e i paesi verso cui le unità sono 
dirette, con la riproduzione di elementi 
tipici dell’arte, del folclore o della fauna 
delle varie mete. Per la linea Italia-Au-
stralia del Lloyd servita dalle motonavi 
Australia, Oceania e Neptunia disegna 
un paio di simpatici koala abbarbicati su 
un ramo d’albero. Per la linea Espres-
so Italia-Sud Africa (turbonavi Africa 
ed Europa) inventa una testa d’elefante 
che si fonde con il rosso scarlatto del 
manifesto, in cui spiccano soltanto le 
due zanne bianche. Per la linea Grande 
Espresso dell’Adriatica, che serve l’E-
gitto e il Libano, colloca sullo sfondo 
compattamente rosso tre minuscole pi-
ramidi che paiono giocattolini, con un 
effetto straniante di grande suggestione.

La cifra identificativa dello “stile 
Battistella” è semplice: massima con-
cisione, massimo effetto comunicativo, 
sfondi compattamente monocolori, im-
magini evocative e spesso garbatamente 
spiritose. Due o tre giraffe per le crocie-
re africane e sudafricane del Lloyd, un 
allegro elefante che tiene in equilibrio 
una nave sulla proboscide, pure per le li-
nee sudafricane. Sintesi d’immagine, in-
somma, e forte impatto cromatico. Una 
formula che conquista anche i responsa-
bili di prestigiose riviste specializzate, 
Modern Publicity (Londra e New York), 
International Poster Annual (Svizzera), 
che riproducono parecchi manifesti di 
Battistella. (Peccato soltanto che le im-
magini siano in bianco e nero…).

Altro punto d’onore: il fatto che una 
decina di manifesti cartacei firmati Bat-
tistella, tra i suoi più indovinati, siano 
presenti nella sterminata collezione tre-
vigiana intitolata a Nando Salce, oggi 
interamente fruibile on line. Un’altra 
medaglietta, dunque. Manca soltanto 
il giusto riconoscimento che l’artista si 
meriterebbe nella città in cui ha scelto di 
vivere e di operare. Succederà?

Rotte e crociere degli anni ’50-‘60 
in capolavori di sintesi grafica
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QUALCHE ORA CON 
UGO NESPOLO

Era da anni che non tornavo a Torino. 
La ragione, diciamo, ‘sentimentale’ del 
ritorno era il desiderio di rituffarmi nelle 
memorie deamicisiane della città. Aven-
do sul telaio un corposo libro dedicato al 
“capitan cortese”, mi sembrava giusto e 
doveroso rendergli omaggio e insieme 
ricavarne energia e  ispirazione per la 
nuova impresa. Uscito dallo smisurato 
vascello di acciaio, vetro e cemento della 
Stazione di Porta Susa, ho percorso cor-
so Bolzano e poi, giunto  a Piazza San 
Martino (oggi Piazza 18 dicembre) a 
Palazzo Perini, ho cercato e trovato con 
commozione al numero 1 l’elegante casa 
borghese dove visse (forse al secondo 
piano) per anni Edmondo, licenziando 
qui, era il 1886, il mitico Cuore. Come 
avverte un’altra piccola targa, in quello 
stesso edificio dimorò nel 1897 Emilio 
Salgari, quasi a significare una sorta di 
ideale staffetta tra due poli opposti del 
medesimo impegno pedagogico (penso 
coi brividi che in quel medesimo lasso di 
tempo percorse le vie torinesi un profeta 
inascoltato come Nietzsche). Cosa vole-
re di più? 

Sentimentalismi a parte, il vero sco-
po di quella giornata era incontrare Ugo 
Nespolo che ha costruito la sua Factory 
creativa a non poca distanza dalla casa 
deamicisiana. Non conoscevo di perso-
na l’uomo, con cui avevo però scambia-
to delle mail e alcune telefonate molto 
promettenti. Come spesso mi capita, 
non avevo un programma preciso, una 
scaletta prefissata. L’esperienza mi ha 
insegnato che quasi sempre è meglio la-
sciare al caso, che spesso è più generoso 
di noi stessi. Come tutti, avevo un’idea 
abbastanza sommaria dell’artista, di 
cui tuttavia sapevo riconoscere lo stile 
inconfondibile, applicato a vari settori 
artistici, industriali e commerciali. Ba-
stava del resto osservare alcuni imma-
gini presenti alla stazione di Porta Susa 
per comprendere che già lì Nespolo era 
diffusamente presente, nei pannelli della 
metropolitana o nelle insegne collocate 
alla partenza degli autobus. Come dire 
che la città di Torino aveva accolto con 

affetto e riconoscenza (e tuttora continua 
a farlo) uno dei suoi figli più prestigio-
si e civilmente impegnati. È impossibile 
fissare in poche righe il percorso artistico 
di Nespolo, che sin dagli anni Sessanta 
ha attraversato da protagonista le diverse 
esperienze d’avanguardia, mantenendo 
tuttavia una sua autonomia di pensiero e 
di giudizio critico.

Devo confessare che, paradossal-
mente, quello che allora mi attraeva era 
il Nespolo intellettuale e in particolare lo 
scrittore. Ero fresco della lettura di Per 
non morire d’arte (cfr. Il Ponte rosso 
n. 69, maggio 2021) che mi aveva im-
pressionato per la qualità stilistica e per 
la quantità di conoscenze che il saggio 
proponeva. Mi sembrava strano, lo con-
fesso, che un artista avesse tali capacità 
di scrittura e di riflessione. Mi sono del 
tutto ricreduto quando ho potuto leggere 
gli interventi che Nespolo offre mensil-
mente ai lettori de Il Foglio, in parte rac-
colti nel denso volume intitolato Male-
dette belle arti (Skira 2019). Tali caratte-
ristiche mi incuriosivano e aumentavano 
il desiderio di incontrare Ugo nella sua 
tana. Quando sono entrato nella palaz-
zina di via Susa, ho immediatamente 
intuito di trovarmi all’interno di un Re-
gno favoloso, da cui scaturiva un’ener-
gia positiva. La presenza dell’artista era 

di Alberto Brambilla

Ugo Nespolo nel suo studio
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marcata ovunque, già nel portone d’in-
gresso, e poi, come avrei avuto modo di 
ammirare, nei mobili, nelle suppellettili; 
e si allargava di spazio in spazio (senza 
tuttavia l’horror vacui di altri ateliers 
che avevo visitato) coinvolgendo oggetti 
d’ogni tipo che direttamente ci avvicina-
vano al pittore, all’incisore, allo scultore 
e ad altro ancora.

Dopo esserci ‘annusati’ vicendevol-
mente, il padrone di casa – vero folletto 
patafisico dotato di ubiquità – mi mo-
strava orgoglioso le varie stanze dell’im-
menso edificio, che comprendeva diversi 
studi (dove erano al lavoro alcuni colla-
boratori), locali adibiti a incontri, sale 
espositive, piccoli musei (come quello 
degli apparecchi cinematografici), un sa-
lone per conferenze e persino una saletta 
per proiezioni, a ricordare che Nespolo 
è stato uno dei maestri del cinema spe-
rimentale. Numerose sono le pareti inte-
ramente ricoperte di volumi e in alcune 
vetrine fanno bella mostra di sé rarissimi 
libri d’artista (in questo caso soprattutto 
di futuristi russi), che sono la mia passio-
ne. In un altro ambiente, su mia esplicita 
richiesta, Ugo mi mostra con gli occhi 
lucidi uno dei suoi tesori, il libro Sapho, 
composto dalla strana coppia Emilio 
Villa e Alberto Burri. Molte sarebbero 
le ricchezze da esaminare, ma non c’è il 
tempo, sarà per una prossima occasione. 

Così almeno ci promettiamo.
Riesco tuttavia a scambiare qualche 

battuta su un tema che sto da qualche 
anno approfondendo, ossia l’illustrazio-
ne (o, se volete la traduzione) di classici 
letterari da parte degli artisti. Nespo-
lo naturalmente si era provato anche in 
questo campo, ad esempio con interventi 
sull’Apocalisse e  su Pinocchio. A me 
premeva sapere qualcosa sul suo modo 
di leggere, anche fisicamente, i testi; per 
farmi capire al volo, lui mi ha mostra-
to un volume che stava studiando, fitto 
di annotazioni anche a penna e di vari 
segni di attenzione. Non aveva il cul-
to del libro intonso, piuttosto lo viveva 
come uno strumento di conoscenza, un 
limone da spremere per trarne succo. Il 
mio specifico interesse si concentrava 
sulla sua opera intorno a Cuore, l’opera 
pensata e concretamente scritta a poche 
centinaia di metri da dove ci trovavamo. 
Per l’Istituto geografico De Agostini nel 
2008 aveva confezionato un’edizione 
speciale del capolavoro di Edmondo, per 
celebrare un secolo dalla scomparsa del-
lo scrittore. Il lavoro di Nespolo si era 
concretizzato nella copertina e in quattro 
tavole inserite in corrispondenza di quat-
tro racconti mensili. Si trattava di un’in-
terpretazione figurativa e tuttavia piena 
di invenzioni stilistiche che in qualche 
modo andavano oltre il flusso narrativo 
del libro. E poi c’era la scelta di utilizza-
re colori vivissimi per un libro che molti 
considerano piuttosto grigio, avvolto in 
una nube di dovere e di dolore. Avrei vo-
luto esaminare i disegni preparatori, ma 
– ipse dixit – forse non si sono conserva-
ti, oppure giacciono, insieme ai disegni 
originari, nel suo ricchissimo Archivio. 
Non c’è il tempo per una ricerca. Dovrò 
per forza ritornare chez Nespolo, ça va 
sans dire. 

Forse perché colpito da qualche mia 
precedente domanda, l’artista ci teneva 
a mostrarmi il suo cabinet de travail, 
collocato al piano superiore, pochi me-
tri quadrati dove si ritira per studiare e 
scrivere. È una sorta di ascesi zen a cui 
si sottopone, non senza lunghe sofferen-

Il tavolo da lavoro

Diverse vite, diverse attività riunite in un luogo e, 
anzi, in un uomo solo, artista, scrittore, cineasta, 
pubblicitario, designer e tanto altro ancora 
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da protagonista le diverse esperienze d’avanguardia 

ze prima del parto. Si va a pranzo, ma il 
dialogo non ha mai una pausa. Per strada 
due o tre persone salutano il ‘maestro’. 
A tavola ci serve una gentile cameriera 
giapponese, molto carina. Nespolo in-
treccia con lei una discussione su alcu-
ni luoghi specifici del Giappone che ha 
avuto modo di visitare in occasione di 
qualche mostra. Io ascolto e non so che 
dire. Da Torino a Tokio, la strada è bre-
ve per chi ha esposto in mezzo mondo. 
Torniamo in studio per il caffè. Ascolte-
rei volentieri e all’infinito il mio ospite 
che, lo si comprende, aveva (ed ha) a sua 
volta una toccante nostalgia per le lun-
ghe animate discussioni d’antan, quando 
ancora gli artisti e in genere gli intel-
lettuali (più volte nel corso della chiac-
chierata mi parlerà con affetto e ammi-
razione di Edoardo Sanguineti) amava-
no stare insieme per confrontarsi e, al 
limite, scontrarsi. Più di tutti è dolorosa 
l’assenza di Enrico Baj, padre amico e 
maestro, nonché compagno di avventura 
e di bisboccia (cfr. al riguardo il prezioso 
volumetto scritto a quattro mani Enrico 
Baj Nespolo. Ovvero il pretesto del fun-
zionale (Skira, 2020). E ugualmente gli 
manca il respiro lungo e potente del pa-
norama internazionale a cui è da sempre 
abituato, rinforzato da frequenti viaggi 
e lunghi soggiorni all’estero. Qui sem-
bra soffocare in un mondo globalizzato 
e stolto che fatica a comprendere, come 
non manca ogni volta di sottolineare con 
la penna velenosa. Ciononostante non 
sta a guardare inerme e vorrebbe anco-
ra salvare il mondo, cercare la bellezza, 
magari schermata da una risata dadaista.

Diverse vite, diverse attività riuni-
te in un luogo e, anzi, in un uomo solo, 
artista, scrittore, cineasta, pubblicitario, 
designer e tanto altro ancora, nel segno 
di un eclettismo permanente che è una 
delle massime perseguite dall’artifex. 
Quella che ho ammirato è in effetti una 
fabbrica di idee che si traducono in opere 
ed in oggetti; mi ha stupito la serenità dei 
dipendenti che ho incontrato, così come 
l’estrema pulizia dei luoghi. La star ri-
mane però sempre lui, Ugo il folletto e 

intorno ruotano i pianeti in perfetta ar-
monia (e, aggiungerei, letizia). Devo 
prendere un treno per Chambery e anche 
lui ha degli impegni di lavoro. Ci si sa-
luta con un abbraccio e la promessa di 
continuare il nostro dialogo.

Mentre passeggio per il corso Inghil-
terra, cerco mentalmente di fissare alcuni 
punti fermi per costruire un ritratto affi-
dabile dell’artista e dell’intellettuale. Sa-
rebbe come chiudere Nespolo in qualche 
gabbia: la pantera è però troppo irrequie-
ta e sfuggente. Tentiamo con qualche 
definizione, a scopo didattico per chi ci 
legge. È sin troppo semplice appioppar-
gli l’etichetta di neofuturista, sulla scia 
dell’amato Fortunato Depero (di cui Ugo 
possiede la preziosa scrivania ed altri 
cimeli), capace di imporre il suo stile 
a ogni cosa che prendeva tra le mani. 
Allo stesso modo si può forse criticare 
la disponibilità di Nespolo a progettare 
e realizzare ogni possibile oggetto, dalla 
carrozzeria di un’automobile di lusso a 
un tappeto o a una tazzina di caffè. È, se 
vogliamo, il prezzo per esercitare altrove 
un’anarchia creativa assoluta senza pie-
garsi alle leggi del Mercato. E comun-
que l’importante è mantenere la propria 
dignità, senza mai chinarsi, coltivando la 
somma indifferenza. E poi, per fortuna 
c’è sopra tutto la grande magica sovrana, 
l’Ironia, eletta musa patafisica. 

Di fronte a Nespolo, lo confesso, 
sono rimasto spiazzato e non a caso ho 
impiegato più giorni per stendere questa 
breve cronaca di poche ore passate in 
sua compagnia. Come accadeva per gli 
eteronimi di Pessoa, ho incontrato una 
moltitudine di personaggi che si riuni-
scono in un solo individuo, Ugo il Fara-
one. Capisco come mai il puzzle sia una 
specie di cifra distintiva del suo lavoro. 
è l’unità frammentata o, se si vuole, vi-
ceversa. Ma, si badi bene, tutto è gio-
co, ludus. È davvero giunto il tempo di 
chiudere come chiede miagolando il mio 
fedele Poldo. Salvo il testo e chiudo il 
PC. Dalla finestra scende una strana luce 
verdastra. Siamo in attesa della pioggia 
che tutto cancella. Forse.
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Per quanto strano possa apparire The 
Mozart Group non è il nome di un quartet-
to, ma di un battaglione. Lo ha fondato un 
colonnello dei Marines in pensione, An-
drew Milburn, già comandante operativo 
in Medio Oriente contro l’ISIS, trasferitosi 
in Ucraina dopo lo scoppio della guerra. 
È lì che la milizia opera. È privata (altri-
menti violerebbe le leggi statunitensi), 
non manda soldati al fronte, ma addestra 
le truppe locali all’uso delle sofisticate 
armi fatte giungere all’esercito ucraino, 
offre supporto logistico, infermieristico, 
e fa opera di sminamento. Attività, se non 
di guerra, certamente per la guerra; attivi-
tà che stupisce sentire associate al nome 
di Mozart. Infatti pare che la scelta non 
sia dovuta a ragioni musicali, ma milita-
ri. Milburn fin dal nome vuole apparire 
l’opposto del nemico. E nella fattispecie il 
nemico è la brigata militare privata russa 
Wagner, così chiamata dal nome di batta-
glia del suo fondatore, Dmitry Utkin, di 
simpatie naziste. Che Wagner fosse amato 
da Hitler e che lo sia ancora dai suoi tristi 
emuli è cosa che non desta stupore. È an-
che vero che, dovendo cercare un musici-
sta che evochi col suo nome idee opposte 
a quelle wagneriane, Mozart è una buona 
scelta, ma che lo sia anche per indicare una 
formazione militare non direi.

È vero, Mozart scrisse anche mar-
ce militari, ma certamente concepite per 
il ballo anziché per il campo (come, per 
esempio le KV 593/1-3) oppure per la sce-
na (come quella, magnifica, di Idomeneo 
I.11). C’è persino un’opera bellicosa, se-
misconosciuta, il Lied Beim Auszug in das 
Feld (Quando le truppe vanno al fronte) 
KV 552 del 1788, il cui testo, di autore 
anonimo, incita la gioventù viennese alla 
guerra contro i turchi (1788-1791) che 
allora si combatteva: «Giuseppe chiamò 
i suoi eserciti; loro, fedeli alle alte parole 
dell’imperatore, si affrettarono a lui come 
volando, assetati di vittoria e di onore». 
Sebbene la musica sia tutt’altro che mar-
ziale, il breve componimento, da quando 
nel 1958 venne scoperto, pone a cimento 
i musicologi per l’estraneità con il resto 
della produzione mozartiana.

E il resto è inequivocabile. I valori mi-
litari appaiono nelle opere solo in parodia. 
Tamino, l’eroe del Flauto magico, prima 
che il cammino di elevazione lo renda 
uomo (per giustificare la fiducia riposta in 
lui, al sacerdote che gli chiede se il prin-
cipe Tamino saprà affrontare le prove che 
lo attendono, Sarastro risponde «è più di 
un principe, è un essere umano»), fugge e 
sviene di fronte al drago che lo minaccia 
ed è salvato da tre dame. «Cherubino alla 
vittoria / alla gloria militar!» canta Figaro 
esortando il giovane «farfallone amoroso» 
sulle note di una marcia militare a conclu-
sione del primo atto delle Nozze. Un’altra 
marcia militare si trova nel Così fan tutte 
(Bella vita militar, I.5). «Il fragor di trom-
be e pifferi, / Lo sparar di schioppi e bom-
be / Forza accresce al braccio e all’anima 
/ Vaga sol di trionfar. / Bella vita militar!» 
Così il testo, ma i due soldatini, Guglielmo 
e Ferrando, stanno partendo per il fronte 
solo per finta: torneranno travestiti per ten-
tare ciascuno l’onore della promessa sposa 
dell’altro, sul quale hanno scommesso con 
don Alfonso e dunque l’elogio delle virtù 
marziali si tramuta in farsa. Ma in quest’o-
pera di dissacratorio c’è assai di più. Non 
è infatti solo la fiducia cieca nel valore as-
soluto della fedeltà delle donne (e l’altret-
tanto cieca fiducia in quella delle proprie 

BATTAGLIONE MOZART
di Luigi Cataldi

Sergio Altieri
Un piccolo Mozart
tempera su tela, senza data
coll. Silvio Jermann
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promesse spose) a sgretolarsi, ma quella in 
ogni forma di onore, soprattutto quello di 
soldati. La scola degli amanti (è il titolo 
scelto da Da Ponte) è scuola per le sorelle 
ferraresi, Fiordiligi e Dorabella, ma ancor 
più per i due soldatini, che con il loro di-
sincanto, indotto dai due cattivi maestri, 
Despina e Don Alfonso, diventano uomini 
e non più «caporali», come avrebbe det-
to Totò. Per questo l’opera fece scandalo. 
Con la sua corrosiva ironia insegna a diffi-
dare dei valori che si considerano sacri, sui 
quali si giura, per i quali si uccide: l’onore 
delle donne, quello di soldati.

No, non mi pare che Mozart sia nome 
adatto per un battaglione, ma del resto di 
ogni cosa si può far qualsiasi cosa, quindi 
di Mozart anche una Brigata Mozart, così 
come una canzone antinazista può divenire 
un inno nazista. È il caso di Tomorrow be-
longs to me che si trova in Cabaret (1972) 
di Bob Fosse. Intende descrivere il clima 
di oppressione della Berlino dell’ascesa 
hitleriana. È cantata da un adolescente 
biondo in divisa nazista in una birreria 
all’aperto. Inizia come una graziosa melo-
dia pastorale tradizionale, poi, una ad una 
le voci degli altri avventori si uniscono a 
quella del ragazzino, il volume aumenta 
e la melodia diventa una marcia. Annun-
ciano un radioso futuro di potenza, procla-
mano all’unisono: «il domani appartiene 
a me». Il braccio dell’adolescente si leva 
nel saluto nazista; gli altri lo seguono. Gli 
sguardi sono senza indulgenza. Chi non 
appartiene al gruppo non può cantare, il 
coro esclude chi non è conforme. Un vec-
chio pare avvilito e abbassa lo sguardo. I 
due protagonisti del film Brian e Sally, un 
omosessuale e una soubrette di cabaret, se 
ne vanno, mentre Max, il loro ricco com-
pagno di bagordi, minimizza l’accaduto. 
Una bella foto dell’epoca. La canzone è 
scritta da due ebrei, John Kander e Fred 
Ebb e si trova in un film antinazista e anti-
fascista. Eppure ha ispirato nazisti e fasci-
sti. Haider la faceva eseguire ai suoi comi-
zi. Breivik, l’assassino di Utøya, dichiarò 
che essa fu fonte di ispirazione per la sua 
strage. Colpa degli autori della canzone? 
Non direi. È il nazismo che va combattuto 

non Tomorrow belongs to me.
Al contrario, restando in ambito ci-

nematografico, a me pare che lo spirito 
mozartiano sia stato ben rappresentato 
nell’Ouverture della versione del Flauto 
magico di Ingmar Bergman (Trollflöjten, 
1975). Alcune inquadrature sono per il te-
atro, il parco, il ritratto di Mozart associa-
to per analogia a quello di una bambina. 
Tutto il resto mostra il pubblico. Persone 
d’ogni ceto, d’ogni colore, d’ogni etnia, 
d’ogni età, attente alla musica. Lo sguardo 
di alcune di loro è severo, di altre diverti-
to, di altre ancora rivolto a cose lontane, di 
alcune rivela tenerezza, di altre severità, di 
altre ancora trasporto. Tutti fanno la stessa 
cosa, ma sono diversi antropologicamen-
te, sociologicamente, culturalmente, carat-
terialmente e, insomma, umanamente. La 
musica non cancella le loro diversità, anzi 
le esalta. Bergman mi pare voglia dire che 
Mozart parla a tutti, non perché la sua mu-
sica sia divina, ma perché è rivolta a tutti. 
Nella sala di quel teatro c’è posto per tutte 
le orecchie. La musica include, al contra-
rio di quanto accade nel coro nazista de-
scritto in Cabaret, dove solo chi appartie-
ne al gruppo può cantare, mentre gli altri 
sono ridotti al silenzio.

Ecco, fra gli altri, due pilastri della 
musica mozartiana. L’ironia corrosiva 
del Così fan tutte mostra quanto tutti noi, 
come uomini, siamo fallaci e ridicoli, e 
quanto illusori siano i valori proclamati 
come sacri, anche quelli militari. L’Ouver-
ture di Bergman ci mostra il potere, non 
sovrannaturale, ma quantomai umano del-
la musica di Mozart: quello di saper parla-
re a tutte le orecchie.

PS. Esiste in verità anche un altro Mo-
zArt Group, un quartetto d’archi di Var-
savia, fondato nel 1995, che non suona 
solo Mozart, ma prende in giro ogni tipo 
di musica, anche quella di Mozart. Sono 
eccellenti strumentisti ed eccellenti mimi. 
Di sé dicono: «Noi esistiamo a dispetto 
della solenne formalità delle grandi sale 
da concerto. Trattiamo la nostra musa con 
ironia e umorismo e siamo sicuri che non 
se ne avrà a male». Un uso appropriato del 
nome di Mozart.
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«Per partire con il piede giusto, que-
sto diario dovrebbe cominciare l’ultimo 
giorno dell’anno vecchio, quando, a 
colazione, ho ricevuto una lettera della 
signora Hallett. Diceva che aveva do-
vuto licenziare Lily in tronco perché si 
era comportata male. Noi naturalmente 
abbiamo immaginato a che tipo di com-
portamento alludesse; un giardiniere 
sposato, ho tirato a indovinare. A furia di 
congetture ci siamo rovinati tutti & due 
la giornata». Ottimo e birbante inizio per 
un romanzo. Si sa che nei buoni romanzi 
inglesi d’epoca (per non parlare della se-
rie televisiva Downton Abbey) camerie-
re e cuoche sono il perno del girotondo 
domestico. E invece no. Si tratta delle 
prime righe di un vero e proprio caso 
editoriale. Il diario è di Virginia Woolf. 

In quest’anno di grazia e disgrazia 
2022, è per la prima volta tradotto in-
tegralmente nella sua prima parte, che 
va dal 1915 al 1919. Studiosi e cultori 
l’hanno letto nell’edizione inglese, il 
lettore italiano ha avuto fin qui a dispo-
sizione solo la stretta sintesi curata dal 
marito Leonard Woolf (Diario di una 
scrittrice, Mondadori 1979). Lode dun-
que alla Bompiani che mette a segno 
un (tardivo) bel colpo, e chissà perché 
nessuno l’aveva fatto prima, partendo 

con un primo volume dotato di ottimi 
apparati, tra cui le biografie dei tantissi-
mi personaggi citati e la descrizione dei 
luoghi in cui si muove, farfalla lieve, la 
più grande scrittrice del Novecento, che 
proprio in quegli anni è al suo debutto 
letterario, con La crociera (The voyage 
out, 1915) e Notte e giorno (Night and 
day, 1919).

Nata nel 1882, Virginia ha dunque 
33 anni quando comincia a scrivere il 
diario, da tre è sposata con Leonard, 
scrittore, saggista, commentatore di po-
litica internazionale, direttore della In-
ternational Review, e con lui vive tra la 
Hogarth House di Richmond nei sobbor-
ghi di Londra e le case di campagna del 
Sussex, prima Asheham House, e poco 
dopo Monks House, dove i due daranno 
vita a uno strepitoso giardino. Si porta 
appresso però quell’aura di arte, snobi-
smo, modernità e ribellione germinata in 
precedenza durante il periodo bohémien 
trascorso nel quartiere di Bloomsbury, 
nell’intervallo tra la mesta situazione fa-
miliare e il quieto e felice passo a due 
con il marito, che le sarà di supporto an-
che nei molti e gravi crolli mentali: un 
tentativo di suicidio poco dopo il matri-
monio, una grave e invalidante crisi pro-
prio nel 1915, e infine il suicidio riuscito, 
nel 1941.

Inoltrarsi in questo diario giornaliero 
significa salire su una giostra di cui – fin-
ché non ne catturiamo il vero senso – ci 
sentiamo inutili spettatori. Come dice 
Mario Fortunato nella sua limpida prefa-
zione, notando come dopo il crollo ner-
voso Virginia abbia ripreso a scrivere ma 
senza annotare importantissimi fatti pri-
vati e pubblici accaduti nel frattempo in 
quel 1915, tra cui l’entrata dell’Inghilter-
ra nella prima guerra mondiale: «Quan-
do ricomincia a scrivere il 3 agosto lo fa 
come se niente fosse accaduto. E attacca 
una tiritera di pranzi, cene, tè, weekend 
in campagna, incontri, chiacchiere, per-
sone». Perfetto: questo è il diario. Virgi-
nia incontra quotidianamente una folla di 
amici, parenti e conoscenti, a casa sua o 
ospite di altri, al Club 17 d’ispirazione 

IL DIARIO DI VIRGINIA
di Gabriella Ziani

Virginia Woolf
foto di George 
Charles Beresford, 1902



25

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 83 agosto 2022

sommario

DIARIPubblicato presso Bompiani il primo volume 
dei diari di Virginia Woolf  (1915 - 1919)

finora mai tradotti in italiano 

socialista co-fondato dal marito, alle mo-
stre, ai concerti, per strada, ai pranzi, alle 
cene e a colazione o all’immancabile tè,  
e tutti invita di continuo alla sua mensa o 
per il weekend – se ne ha riscontro nelle 
lettere, queste sì pubblicate in cinque vo-
lumi da Einaudi tra 1980 e 2002 (manca 
il periodo 1939-1941). E parla e parla, di 
arte e letteratura, seminando pettegolezzi 
e malignità sugli amici, fino ad avere le 
labbra riarse – così scrive. 

La sua corte è composta dalla sorella 
pittrice, Vanessa Bell, che vive non mol-
to distante, da suo marito, il critico d’arte 
Clive Bell, dal pittore Roger Fry del qua-
le in seguito scriverà la biografia, dall’a-
mica scrittrice Katherine Mansfield (ma 
le due si studiano a distanza senza frater-
nizzare), dallo scrittore Lytton Strachey 
(Eminenti vittoriani), dal pittore Duncan 
Grant (nuovo compagno di Vanessa) e 
un’infinità di altri. Legge libri con furore 
(anche i classici greci), scrive recensio-
ni, registra senza sosta il pessimo clima 
inglese inondando anche noi di continue 
piogge «infernali» e venti gelidi, di neve, 
fango e cieli plumbei. E non si smentisce 
nel proverbiale snobismo. Passeggiata a 
Hampstead, 24 aprile 1919: «Il nostro 
verdetto è stato che la folla a distanza 
ravvicinata è detestabile; puzza; è ap-
piccicosa; non ha vitalità né colore; è un 
tiepido ammasso di carne che ha la strut-
tura approssimativa della vita umana». 
Per contro (14 gennaio 1918): «Io per 
fortuna sono “Bloomsbury” in persona», 
un’etichetta che circoscrive un mondo 
élitario, eccentrico, colto, spiritoso, ses-
sualmente libero, criticone ed esigente.

Nel 1917, dunque negli anni di que-
sta porzione di diario, la coppia Woolf 
darà vita alla propria casa editrice, la Ho-
garth Press che prese il nome dalla loro 
casa, dove troneggiava il torchio. Con 
caratteri montati pazientemente a mano, 
da dilettanti, via via pubblicheranno la 
Mansfield, Eliot, i principali romanzi di 
Virginia stessa nonché l’opera completa 
di Freud (ma non Joyce).

A un certo punto ci sentiamo spettato-
ri molto meno inutili. La stessa Woolf si 

interroga sui motivi per cui scrive questo 
diario,  «approssimativo & altalenante, 
spesso sgrammaticato (…)». Poi trova la 
ragione: «E ora gli concedo un piccolo 
complimento, perché ha velocità & vigo-
re, & ogni tanto coglie inaspettatamente 
nel segno. Ma la cosa più importante è la 
mia convinzione che questa abitudine di 
scrivere a mio esclusivo beneficio sia un 
ottimo esercizio. Scioglie le giunture». 
Dunque, una palestra di ginnastica lette-
raria, mentre il mondo intensamente fre-
quentato è la materia prima da immagaz-
zinare a più non posso, e metabolizzare 
in vista di una traduzione “linguistica”, 
letteraria: «La vita si affastella così in 
fretta da non darmi il tempo di scrivere 
il cumulo di riflessioni che cresce di pari 
passo» (19 marzo 1919). Virginia è essa 
stessa letteratura, anche quando si occu-
pa dell’usurante via-vai delle domesti-
che, del burro razionato, del pane da im-
pastare, dei guai domestici. Molto meno 
registra la guerra, di cui mette a nota echi 
di bombardamenti, senza fiducia nel po-
tere della politica, tacciando come «festa 
da donne di servizio» la sfilata che inon-
da le strade all’annuncio della pace. 

Però a un certo punto immagina che 
forse un giorno questo materiale si af-
finerà da solo, diventando «trasparente 
quel tanto da riflettere la luce della no-
stra vita, & però saldo, pacato, composto 
col distacco di un’opera d’arte» (20 apri-
le 1919). Quanto vero.

Pochissimo riferisce la Woolf del suo 
romanzo in gestazione, Night and day, li-
mitandosi a spolverare i giudizi del tutto 
contrastanti che le arrivano non appena 
è pubblicato: li tratta con amore-odio da 
passeggero chiacchiericcio, qualcosa da 
sopportare prima di rimettersi comunque 
a scrivere. Nelle lettere coeve racconta 
che il romanzo è stato giudicato da alcu-
ni passionale, e da altri gelido, segno che 
il primo tentativo di esplorare «il sotto-
suolo» – come lei stessa lo definisce - ha 
colto molti di sorpresa, incerti su come 
decrittare i vari piani narrativi.

E allora, usciti dalla giostra del diario 
che, alla prova dei fatti, è veramente un 

Virginia Woolf
Diari (1915-1919)

a cura e nella traduzione
di Giovanna Granato

Bompiani, 2022
pp. 496, euro 28,00
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romanzo e non solo lo sembra dall’inci-
pit, niente di più interessante che andare 
a rileggere proprio il libro nato in cor-
rispondenza con queste pagine frementi. 
Qualcuno, racconta Virginia, aveva defi-
nito Night and day «austeniano», e c’è 
superficialmente qualcosa di vero, cioè 
un sentore di Jane Austen. Ma nel bal-
letto familiar-sentimentale che la Woolf 
governa per oltre 500 pagine con mano 
fredda e mente fervida appaiono già i 
fondamenti dei suoi futuri romanzi che, 
sviluppandosi sugli inediti percorsi del 
flusso di coscienza, cambieranno la fisio-
nomia della narrativa novecentesca (La 
camera di Jacob, Al faro, Mrs Dalloway, 
Orlando, Le onde). C’è già l’impegno 
femminista che porterà ai saggi-manife-
sto Una stanza tutta per sé (1929) e Le 
tre ghinee (1938). Troviamo il profilo 
della giovane donna che studia mate-
matica di nascosto e sogna di applicarsi 
all’astronomia anziché legarsi in matri-
monio come ci si attende da lei (la Woolf 
stessa fu impedita negli studi superiori a 
causa del proprio sesso, e si istruì da au-
todidatta), mentre la sua amica del cuore 
vive sola e sceglie di lavorare per man-

tenersi, impegnata proprio nel campo 
dell’emancipazione femminile. C’è pure 
una ben distribuita granella di divertente 
ironia: sul mondo upper class londinese, 
sul classismo che connota quella rigi-
da società, sul culto delle mezze glorie 
letterarie, per cui la babbuccia del poeta 
conservata nella stanza-museo di casa è 
meta di pellegrinaggi turistici. 

La trama sembra semplice. Katherine 
Hilbery (il cui modello è la sorella Va-
nessa) studia di nascosto, ma si comporta 
come una perfetta fille de famille altolo-
cata, e asseconda la madre, simpatica-
mente svitata, nel culto di suo padre, il 
poeta che dà lustro alla schiatta. Si fidan-
za poco convinta con William Rodney, 
un perfetto esemplare di vuoto formali-
smo british, ma chi la ama con romantica 
passione è un giovane avvocato di pochi 
mezzi, Ralph Denham. Tutti a ruota si 
confidano con l’amica comune Mary 
Datchet, l’emancipata che ha già «una 
stanza tutta per sé» (l’espressione appare 
nel romanzo, significativa anticipazio-
ne), che ascolta ognuno con materna cal-
ma. Ma in realtà ama Ralph, e cerca di 
portarlo a sé, inutilmente. Colpo di sce-
na, il damerino Rodney s’invaghisce di 
Cassandra, cugina di Katherine, la quale 
maneggia il caso con apparente freddez-
za, e (scandalo) le cede il fidanzato, ben-
ché in segreto pianga sulla propria soli-
tudine, il prezzo del coraggio. Per sapere 
il finale, meglio leggere il libro.

Ma il tessuto non è solo nella vicenda, 
peraltro significativa al di là dell’impian-
to sentimentale. Ciò che cuce le trame 
sono i pensieri dei protagonisti, la loro 
vita interiore, le “visioni” che smateria-
lizzano i fatti, le costruzioni mentali, in-
somma una tridimensionalità tra esterno 
e interno, sentimento e ragione, società e 
individuo, tradizioni e modernità, sogno 
e realtà, tutti insieme a comporre una vi-
bratile complessità psicologica che più 
tardi sarà la cifra rivoluzionaria di Virgi-
nia. Nondimeno, per vivacità e sodezza, 
per l’abilità magistrale dei dialoghi e la 
regia delle scene, Notte e giorno diverte 
e cattura. Proprio come il diario. 

Una vibratile complessità psicologica 
sarà la cifra rivoluzionaria di Virginia

Virginia col marito 
Leonard Woolf nel 
1912
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Maurizio Galimberti è uno dei più 
autorevoli autori della fotografia ita-
liana contemporanea. Nato a Como nel 
1956, è conosciuto anche all’estero per 
il suo personale modo di intendere e 
utilizzare la fotografia quale strumento 
di comunicazione. Le sue immagini di 
Mosaici scomposti sono esposte fino 
al 16 ottobre 2022 presso la Galleria 
Harry Bertoia di Pordenone, nell’am-
bito della trentaseiesima edizione del 
Premio Friuli Venezia Giulia Fotografia 
curata dal CRAF, Centro di Ricerca e 
Archiviazione della Fotografia.

Sono immagini che raccontano al-
cuni momenti salienti della Storia a noi 
vicina – dove incontriamo in particola-
re Martin Luther King, Falcone e Bor-
sellino, Giovanni Paolo II, Le Olim-
piadi di Monaco, La Guerra Fredda e 
Nikita Chruščëv, Alan Kurdi, (il bam-
bino separato dai genitori alla frontie-
ra Messico-Stati Uniti) – attraverso un 
innovativo utilizzo del linguaggio visi-
vo che l’autore ha messo in campo per 
proporre una modalità espressiva tale 
da incuriosire gli osservatori e far loro 
scoprire cosa in realtà Mosaici scom-
posti mostrano al di là delle apparenze 
superficiali.

Galimberti inizia il suo percorso 
costruttivo “dall’idea al segno” selezio-
nando famose foto esistenti, prosegue 
secondo un ingegnoso procedimento 
da lui inventato per ri-fotografarle con 
tante Polaroid, che infine incolla in un 
rettangolo o in quadrato.

Il risultato? Ogni immagine è un in-
sieme di Polaroid che, poste una vicino 
all’altra, formano una rappresentazione 
che rimanda alla foto di partenza e, nel 
contempo, mostra la maniera frammen-
tata della realizzazione. Galimberti non 
si nasconde nel chiarire che sono altri 
gli autori delle foto originarie (che cita 
assieme ai relativi titoli); in pratica, le 
considera alla maniera Dada dell’og-
getto “ritrovato” e riutilizzato nell’ac-
cezione estesa di Gillo Dorfles del 
«ready-made “rettificato”, dove la mo-
dificazione dell’oggetto avviene attra-

verso una correzione che formalmente 
lo trasforma».

Mosaici scomposti è una rilettura 
della memoria fotografica che non in-
tende sostituire o alterare il significato 
di ciò che era stato ripreso e divulgato, 
ma che punta invece a far riemergere 
momenti, eventi e persone il cui ricor-
do negli anni si corrode e si scolora la-
sciando tracce sbiadite.

In tal senso, proprio l’impiego della 
pellicola analogica Polaroid a “svilup-
po istantaneo” è una scelta che istitui-
sce un ideale ponte verso il passato. La 
Polaroid – un universo a sé, frutto del 
brevetto dello statunitense Land attorno 
alla metà del ‘900 – consentiva di vede-
re sul posto e in pochi minuti la foto a 
colori, o in bianconero, senza bisogno 
di laboratori di sviluppo e stampa. Era 
un by-pass al problema di non imme-
diatezza delle pellicole tradizionali, 

GALIMBERTI E I MOSAICI 
SCOMPOSTI di Paolo Cartagine

da autore non reperito
La Guerra Fredda 

e Nikita Chruščëv, 1960
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oggi superato dalla tecnologia digitale. 
Nonostante svariate vicissitudini com-
merciali, il “sistema Polaroid” è ancora 
sul mercato seppur con differenti mar-
chi, e trova ampio uso specie nelle ricer-
che artistiche che, guardando al passato, 
puntano a nuove forme espressive.

Alla fine, ogni immagine è un con-
nubio fra creatività e tecnica. L’assunto 
creativo di Galimberti è stato quello di 
scomporre una foto esistente in tante 
polaroid più piccole, da realizzare me-
diante una precisa procedura tecnica per 
mantenere costanti distanza di ripresa, 
messa a fuoco, rapporto di riproduzio-
ne e illuminazione. Nulla dell’originale 
deve restare escluso e, in base all’ispi-
razione, Galimberti procede inoltre con 
parziali sovrapposizioni.

Segue a tavolino la ri-costruzione 
che l’autore fa fissando su un supporto 
ciascuna polaroid: per quelle poste ai 
margini lascia in vista la cornice bianca 
esterna. Siccome usa una pellicola con 
formato quadrato dell’ordine dei 10 cm 
di lato, l’immagine conclusiva può rag-

giungere dimensioni superiori al metro, 
cioè più di quelle della foto originale.

Ne nasce una nuova modulazione 
spaziale che altera la configurazione 
iniziale, tale però da non inficiare la 
riconoscibilità del soggetto di partenza 
grazie alla coerenza fra de-costruzione 
in ripresa e ri-costruzione conclusiva, in 
cui ogni singolo frammento dialoga con 
quelli limitrofi. È una moltiplicazione 
senza ripetizione dei punti di vista (uno 
per ogni polaroid), che costituisce una 
radicale messa in discussione del tradi-
zionale principio base della fotografia, 
quello del punto di vista unico dove si 
colloca il fotografo per scattare.

Attraverso questo modo di procede-
re – pensato e programmato in anticipo 
fin nei minimi dettagli – Galimberti si 
allontana dalla classica tipologia delle 
fotografie dirette come lo sono quelle 
dei suoi soggetti.

Due dunque le fasi del processo re-
alizzativo in costante aderenza fra azio-
ne e pensiero. La prima si avvale della 
tecnologica perché la ripresa è fatta con 

A Pordenone una rassegna di polaroid 
che ri-compongono fotografie storiche

da Tony Gentile
Falcone e Borsellino, 1992
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Non ci sono istruzioni per l’uso 
per “appropriarsi” di queste immagini

la macchina fotografica e la pellicola 
industrialmente prodotte; nella seconda 
predomina l’artigianalità del montaggio 
manuale delle polaroid nelle posizioni 
previste.

Nella costruzione delle immagini di 
Mosaici scomposti, l’azione manuale 
origina inevitabili (seppur lievi) impre-
cisioni casuali e non intenzionali che 
sfuggono al rigido vincolo della geome-
tria perfetta. Ciò comporta la loro non 
replicabilità intesa quale copia identica. 
Quindi le immagini di Galimberti sono 
pezzi unici.

Tra foto originale e sommatoria di 
polaroid, in Mosaici scomposti c’è il 
ricorrente filo indistruttibile del tempo, 
tempo che è declinato in tre intervalli: 
il primo va dal momento della ripre-
sa a quello della diffusione della foto 
originaria; il secondo, da questa e alla 
rilettura-elaborazione di Galimberti; il 
terzo infine da quest’ultima alla nostra 
inerente osservazione. Quasi a rimar-
care che in Mosaici scomposti il tempo 
interiore non coincide col tempo reale 
a motivo degli scostamenti fra le no-
stre percezioni e i sentimenti di allora e 
quelli di adesso, ma anche ad accorger-
si che questa naturale instabilità ci apre 

spazi interiori inesplorati.
Non ci sono istruzioni per l’uso per 

“appropriarsi” di queste immagini.
Infatti, ogni immagine può esse-

re vista come un unicum compatto da 
avvolgere con un solo sguardo per ab-
bracciarla completamente, come sugge-
rirebbe la teoria della Psicologia della 
forma (Gestalt), che ritiene l’aspetto 
globale diverso dalla somma delle sin-
gole parti in quanto la conoscenza del 
tutto non è deducibile dalla conoscenza 
dei singoli componenti.

All’opposto, ogni immagine può 
essere considerata più da vicino quale 
tessera di un puzzle. E allora ciascun os-
servatore sceglie mentalmente una po-
laroid da cui partire per associarne via 
via altre dato che ogni frammento rivela 
qualcosa di nuovo, e dove conta solo la 
possibilità di collegare quella polaroid 
alle altre affinché, così ricomposte, as-
sumano un carattere leggibile e acquisi-
scano un senso compiuto. Ogni imma-
gine sarebbe così una specie di mappa 
potenziale per scoprire gli elementi che 
poi ciascuno di noi ricomporrebbe a 
proprio modo per delineare un persona-
le itinerario, più o meno accidentato, di 
riappropriazione della nostra Storia.

da Bob Fitch
Martin Luther King, 1963
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«Posso scegliere uno spazio vuoto 
qualsiasi e decidere che è un palcosceni-
co spoglio. Un uomo lo attraversa e un 
altro lo osserva: è sufficiente a dare inizio 
a un’azione teatrale». Con queste parole 
Peter Brook, il grande regista teatrale, di-
rettore del Théatre des Bouffes du Nord 
di Parigi, morto il 2 luglio 2022, iniziava 
un libro, Lo spazio vuoto (Bulzoni, 1968) 
che ha segnato chiunque si occupi di te-
atro. Erano anni di fermento culturale e 
sociale e l’ambiente teatrale doveva fare i 
conti con i tentativi di innovazione porta-
ti avanti dalle avanguardie teatrali e con 
una crisi conclamata del teatro classico 
tradizionale, quello che Brook definiva 
il ‘teatro mortale’. Apparvero, all’epoca, 
molti modi per declinare questi tentativi 
di innovazione, che Brook non manca 
di citare nel libro, come, ad esempio, il 
teatro povero di Grotowski e il Living 
Theatre di Judith Malina e Julian Beck, 

cercando di ritrovare nelle loro sperimen-
tazioni quegli aspetti di vicinanza e, allo 
stesso tempo, di differenza con la propria 
idea di teatro. Un’apertura, dunque, alla 
varietà delle espressioni artistiche, senza 
preconcetti, perché, come aveva scritto 
in un’altra opera, Il punto in movimento 
(1987, Ubulibri): «Non ho mai creduto 
in un’unica verità, né in quella mia né in 
quella degli altri; sono convinto che tutte 
le scuole, tutte le teorie possono essere 
utili in un dato luogo e in una data epo-
ca; ma ho scoperto che è possibile vive-
re soltanto se si ha un’ardente e assoluta 
identificazione con un punto di vista. A 
mano a mano che il tempo passa, che noi 
cambiamo, che il mondo cambia, tutta-
via, gli obiettivi si modificano e il punto 
di vista muta».

Che cos’è, dunque, il ‘teatro mortale’ 
e come si possono evitare le sue trappo-
le? È quello che, sostanzialmente, si ri-
pete. Ripete ciò che sa, che ha già acqui-
sito e che funziona, anche se suona falso, 
abituando, tra l’altro il pubblico a perce-
pirlo come l’unico teatro possibile (e, del 
resto, «ogni pubblico ha il teatro che si 
merita»). Il teatro mortale può colpire in-
differentemente Brecht, Molière o Sha-
kespeare, anzi, proprio a quest’ultimo 
«si adatta benissimo», quando ad esem-
pio le sue opere vengono interpretate da 
attori corretti, con i costumi d’ordinanza 
e la musica giusta: eppure il pubblico 
si annoia. Brook non si riferisce solo al 
teatro della tradizione, ma anche a quel 
teatro di ricerca che continua a ripete-
re i suoi stilemi anche se i tempi sono 
cambiati. Perché «nel teatro – afferma– 
ogni forma, una volta nata, è mortale; 
deve quindi essere concepita di nuovo 
affinché possa contenere i segni di tutte 
le influenze che la circondano. In questo 
senso il teatro è relatività». Per evitare di 
cadere nel teatro mortale sarebbe bastato 
assistere al Re Lear che lo stesso Brook 
ha messo in scena nel 1962 e che costi-
tuì un vero e proprio spartiacque: la sfida 
venne vinta dopo aver eliminato tutti gli 
orpelli non necessari, come le scenogra-
fie o le luci ‘giuste’, per arrivare al con-

UNO SPAZIO VUOTO CONTRO 
IL TEATRO MORTALE di Stefano Crisafulli

Peter Brook
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TEATRORiflessioni sull’opera di Peter Brook

tatto diretto dell’attore con lo spettatore 
che, come abbiamo visto in precedenza, 
è, per il regista inglese, l’essenza stessa 
del teatro. Un teatro vitale, gioioso, che 
ricostruisca il rapporto col pubblico non 
in termini paternalistici («io so quel che 
va bene per te»), ma in modo che gli 
spettatori ne avvertano la necessità in-
trinseca, risvegliando la loro fame d’arte 
e di cultura. Un teatro che sia la porta per 
accedere a una verità invisibile: qui vi è 
anche l’influenza, pienamente ammessa 
dall’autore, di Artaud e del suo teatro 
della crudeltà, anche se poi ciò che pre-
me di più a Brook è l’importanza data al 
gesto e al corpo e un ritorno a una certa 
forma di ritualità che, nel mondo occi-
dentale, si è perduta. Stando attenti, però, 
a non imitare soltanto le forme esteriori 
di rituali già esistiti, precipitando di nuo-

vo nel rischio di un teatro mortale. Qual 
è il ruolo del regista in un teatro di que-
sto tipo? Egli è «una guida nella notte», 
che deve sempre fare i conti con il vuoto 
iniziale e imparare via via che lo spetta-
colo viene costruito, ponendosi domande 
anche scomode: «Sono necessari i costu-
mi? È necessaria la musica?». Mentre un 
regista diventa ‘mortale’ se ‘non mette 
mai in crisi i riflessi condizionati» pre-
senti nel teatro. Ma cos’è, allora, il tea-
tro? È uno spazio creativo e giocoso che, 
secondo Brook, rischia di perdere la pro-
pria funzione in una società che separa 
la cultura dalla vita, come se l’arte do-
vesse essere migliore della vita e quindi 
sfarzosa in termini economici, per poter 
sedurre il pubblico. La verità, nel teatro, 
è invece sempre in movimento: non ripe-
tizione ma rappresentazione.

Peter Brook
Regista teatrale, cinematografico e 

televisivo inglese (Londra, 21 marzo 
1925 - Parigi, 2 luglio 2022), figlio di 
un immigrato lettone espatriato nel Re-
gno unito per motivi politici, laureato in 
Scienze alla Sorbona come la moglie, 
visse gli anni della formazione all’inter-
no di una famiglia dove erano vivi gli 
interessi per la scienza e la cultura, che 
favorirono gli interessi letterari del figlio 
attraverso letture e viaggi nelle princi-
pali capitali europee. Si laureò a Oxford 
ed esordì giovanissimo nella regia tea-
trale con il Doctor Faustus di Marlowe 
(1943), imponendosi ben presto come 
acuto interprete del teatro di Shakespea-
re (Pene d’amor perdute, 1946; Re Lear, 
1962; La tempesta, 1968; Sogno di una 
notte di mezza estate, 1970; Antonio e 
Cleopatra, 1978), mentre la sua lettura 
del Tito Andronico del 1955 lo rese ce-
lebre a livello europeo. Fu direttore della 
London’s Royal Opera House (1947-
50) e dal 1962 della Royal Shakespeare 
Company. I suoi interessi esondarono al 
teatro elisabettiano, affiancando al reper-
torio tradizionale opere moderne e lavori 
sperimentali, recependo in particolare le 

indicazioni del “teatro della crudeltà” di 
Artaud (Les paravents di J. Genet, 1963, 
Marat-Sade, 1964, e L’istruttoria, 1965, 
di P. Weiss; US, 1966). Nel 1970 ha fon-
dato a Parigi il Centre international de 
création théâtrale, dove, sotto l’influenza 
di J. Grotowski e del Living Theatre di J. 
Beck, sono state sperimentate le possibili 
applicazioni teatrali di un linguaggio non 
significante, improvvisato e massima-
mente gestualizzato (Orghast, 1971; Les 
Iks, 1975; Ubu roi, 1977; Mahābhārata, 
1985; Woza Albert, 1989, nuovo allesti-
mento della Tempesta, 1990; Who is the-
re, 1995; Sizwe Banzi est mort, 2006). Tra 
i suoi film: Moderato cantabile (1960); 
Marat-Sade (1966); King Lear (1970, per 
la televisione); La tragédie de Carmen 
(1983, per la televisione); The tragedy of 
Hamlet (2002, per la televisione). Tra i 
suoi scritti: The empty space (1968; trad. 
it. 1968); The shifting point. 1946-1987 
(1987; trad. it. 1988); The open door 
(1993; trad. it. 1994); Oublier le temps 
(2003). Nel 1998 fu anche pubblicata la 
sua autobiografia Threads of Time: Re-
collections, edita in italiano nel 2001 con 
il titolo I fili del tempo; Memorie di una 
vita, (Feltrinelli).
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«La scoperta di una singolare dise-
gnatrice che lavora dalla sera all’alba 
sotto la  suggestione di intime visio-
ni»: s’intitolava così un articolo ap-
parso sul Piccolo del 28 aprile 1937 
e siglato b., cioè Silvio Benco. «Nes-
suno può vedere le sue opere senza ri-
manerne turbato» era invece il titolo di 
un’intervista fatta per Stampa Sera da 
Paolo Veronese (se ne conserva il dat-
tiloscritto originale). «Una rivelazione 
nelle arti figurative» proclamava a sua 
volta Giani Stuparich in un testo pure 
dattiloscritto e forse mai pubblicato, 
databile al 1949. Dal canto suo Anita 
Pittoni intitolò «Da una cucina di via 
della Geppa alle sale di Palazzo Stroz-
zi» una conversazione da lei tenuta alla 
Società di Minerva il 16 febbraio 1963. 

Oggetto di tanto interesse e di tan-
ta stupita attenzione era un’anziana 
signora triestina, Carlotta de Jurco, 
di professione “chiromante” (in real-
tà “leggeva” non le mani, ma le car-
te), che in età già alquanto avanzata 
si era scoperta artista, lei, analfabeta 
del disegno, grazie a un incontenibile 
“impulso psichico” che si manifestava 
nottetempo e di cui sosteneva fosse 
responsabile nientemeno che Miche-
langelo. Se il Buonarroti era, per così 
dire, lo spirito-guida che le pilotava la 

mano, lei, Carlotta, non poteva che es-
sere Vittoria Colonna. Ne era convin-
tissima e per queste sue certezze litigò 
clamorosamente con la sua migliore 
amica e ammiratrice, la Pittoni ap-
punto. Una lite cui seguì una solleci-
ta rappacificazione, tant’è vero che di 
proprio pugno la de Jurco scrisse nel 
1937, in due paginette di testamento: 
«Tu sei da me dichiarata l’erede di tut-
ti i miei disegni e potrai disporre come 
meglio ti piacerà».

Carlotta, che era nata nel 1871, sa-
rebbe morta all’ospedale Regina Elena 
nell’ottobre del ’41. E Anita, a guerra 
finita, si prodigò in effetti per farla me-
glio conoscere, persuadendo Bernard 
Berenson e Carlo Ludovico Ragghian-
ti ad allestire una sua personale alla 
Strozzina, centro culturale “interno” 
di Palazzo Strozzi, tra il novembre e il 
dicembre del 1949. Ben 55 conturban-
ti disegni della de Jurco furono dunque 
esposti in tre sale, a fianco delle scul-
ture del toscano Alberto Sani. 

E fu Anita a presentarla nel sobrio 
cataloghino, scrivendo tra l’altro: «A 
sessant’anni Carlotta de Jurco assisté 
all’improvvisa rivelazione di sé stessa 
[…] Lavorò con ritmo febbrile e cre-
scente fino all’ultimo. Qualche anno 
prima di morire volle mostrare i suoi 

I MISTERI DELLA CARTOMANTE
di Roberto Curci

Carlotta de Jurco
Piccola chiesa
matita e carboncino 
ubicazione ignota 

Carlotta de Jurco
Giuditta
matita e carboncino 
ubicazione ignota 
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Carlotta de Jurco, che a 60 anni si scoprì 
disegnatrice notturna, fu ammirata da Benco e 

Pittoni, ma dove sono finite le sue opere?

disegni a Silvio Benco, per il quale 
aveva una stima e un rispetto istintivi 
grandissimi. Indimenticabile per me 
il loro primo commovente incontro, 
parco di parole e intenso per recipro-
ca profonda comprensione. Benco la 
consigliò di fare una mostra, che Car-
lotta allestì con ammirevole disinvol-
tura nella sua casa modestissima di via 
della Geppa, dissimulando la cucinetta 
con delle lenzuola, coperte dall’alto in 
basso dei suoi disegni».

E difatti l’articolo dedicato alla sin-
golare rassegna da Benco, che definì 
Carlotta “una primitiva moderna” ne-
gando però che agisse “per forza di me-
dianità, di automatismo, di rapimento 
estatico”, iniziava così: «Meriterebbe 
descrivere l’appartamento minuscolo 
della signora Carlotta de Jurco, in via 
Geppa, invaso dalla folla, il pigiarsi dei 
visitatori su la stretta scala e sul piane-
rottolo, la ressa di signore, di curiosi, 
di giornalisti, di artisti, attorno alla di-
segnatrice […] Non v’era certo signora 
o gran signore a Trieste che avesse ieri 
un ricevimento così affollato». E con-
cludeva: «Nella povertà di quest’umile 
casa, quanta ricchezza!».

È bensì vero che, ancor prima della 
mostra casalinga, nel gennaio di quel 
1937 la de Jurco aveva esposto i suoi 
immaginifici bianchi-e-neri in una 
sede istituzionale perfino prestigiosa: 
la Casa d’Arte Bragaglia a Roma nella 
sede di Scalone Mignanelli a Piazza di 
Spagna. Si ignora se anche in questo 
caso sia stata la Pittoni a perorare la 
sua causa. Ma certamente la risonanza 
del suo lavoro fu ben maggiore a Trie-
ste, dove tutta la créme cittadina si fece 
vedere in via della Geppa 10 tra l’apri-
le e il maggio di quell’anno fatidico. 

Ma quali erano i soggetti di quegli 
imprevedibili e a modo loro inquietan-
ti disegni? Soccorre ancora Benco, a 
proposito delle “sensazioni” sedimen-
tate, a suo avviso, nell’animo di Car-
lotta: «Alcune paesistiche, determina-
trici di una specie di poetica fantasia 
del paesaggio; altre che sembrerebbe-

ro accennare al teatro, con le sue boc-
cascene, le sue quinte , le sue lombar-
dine; ed altre ancora ci riconducono 
alla chiesa, agli antipendii d’altare, 
alle stilizzate immagini d’angeli e di 
santi, alle pianete, ai damaschi dei sa-
cri parati».

Alla fin fine aveva forse ragione l’i-
gnoto compilatore del colonnino che, 
sul quotidiano locale, il 23 ottobre 
1941, rese noto il trapasso di Carlotta: 
«In verità il mistero di quei disegni, 
nei quali era da escludersi il trucco, 
non fu mai ben chiarito; e soprattutto 
come, non conoscendo nemmeno l’e-
sistenza dell’arte surrealista moderna, 
la semplice donna fosse andata sulla 
traccia delle visioni che proprio i fede-
li di questa scuola amano ritrarre con 
tecnica assai affine».

Ma un altro mistero permane. Dove 
sono andati a finire i disegni di Carlot-
ta de Jurco, affidati alla Pittoni? Chi 
scrive queste righe ebbe, molti anni fa, 
una sorta di lascito da Sauro Pesante, 
allora direttore della Biblioteca Civi-
ca, dov’era custodito l’archivio Pitto-
ni: una scatolina con una ventina di 
diapositive di altrettante opere della 
cartomante-artista. Bene. Ma gli origi-
nali? Se qualcuno ne sapesse qualcosa, 
batta un colpo.

Carlotta de Jurco 
Hai tutto in te 

matita e carboncino 
ubicazione ignota 
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«Io non amo le storie di pirati, però 
questa mi ha conquistato: le descrizioni 
delle navi sono accurate, mi sembrava di 
navigare sulla Stella Cadente insieme a 
Yu e alla sua ciurma; l’inserimento di un 
particolare tipo di arti marziali, il Wushu 
dell’Aria e dell’Acqua, mi ha fatto veni-
re voglia di saltare da un vascello all’al-
tro insieme alla protagonista; i nomi dei 
pirati sono originali e mi hanno diverti-
to tanto, come “Bocciato agli Esami” e 
“Montagna che Cammina”; l’ambien-
tazione del romanzo in Cina, paese che 
non ho avuto modo di conoscere, mi ha 
fatto innamorare della loro cultura e del 
loro modo di vivere».

Mi sembra giusto iniziare con le pa-
role di Giulia, una tredicenne che ha par-
tecipato al Festival Mare di Libri come 
“maglietta blu”. Giulia stava parlando 
di La più grande, vincitore del premio 
Strega Ragazzi nel 2021, uno degli ulti-
mi romanzi pubblicati dal prolifico Davi-
de Morosinotto, che proprio adesso è in 
libreria con la duplice storia Temporali, 
scritta in due versioni differenti.

Basandosi sulla storia vera di Ching 
Shih, una donna cinese che riuscì a di-
ventare la comandante della più grande 

flotta pirata della storia, Morosinotto im-
bastisce in un romanzo di formazione e 
di avventura mozzafiato la storia di Shi 
Yu che incontriamo a sei anni, serva nel-
la locanda dell’iroso e crudele Bai Bai.

Durante i suoi massacranti turni lavo-
rativi, la bambina incontra un coetaneo, 
Li Wei, e suo nonno Li Peng, e grazie al 
suo coraggio e alla sua determinazione 
riesce a convincere l’anziano a farle da 
shifu, da maestro non solo di arti mar-
ziali, ma di un genere di combattimento 
quasi dimenticato ma straordinario: il 
Wushu dell’Aria e dell’Acqua.

A questo punto la storia procede a 
tappe, mostrando i momenti salienti del-
la vita di Shi Yu, in modo da arrivare, 
prima di tutto, al giorno del suo rapimen-
to da parte dei pirati di Drago d’Oro.

Come si dice: ogni fine è un inizio, 
e infatti la nostra carismatica protago-
nista usa l’astuzia e il Wushu dell’Aria 
e dell’Acqua prima per rimanere in vita 
e poi per farsi arruolare nella ciurma di 
bucanieri della Morte Rossa. Passeranno 
pochi anni (altro salto temporale) prima 
che Shi Yu diventi essa stessa capitano 
di una nave pirata, ma a questo punto, 
mancano così tante avventure e così tanti 
colpi di scena che possiamo dire di esse-
re appena all’inizio!

Il romanzo infatti è piuttosto vo-
luminoso e narra la vita di Shi Yu fino 
all’età matura, da quando viene chiama-
ta Ranocchietta fino a quando diventa la 
famosa e famigerata Lama Volante co-
mandante della Stella Cadente; ben dopo 
essere diventata madre, capitana di una 
enorme flotta, prigioniera sottoposta a 
tortura, fuggiasca, ricercata, marchiata a 
fuoco come strega…

Quante cose avvengono nella vita 
di questa ragazzina, quante persone vi 
entrano e vi escono, e quante di loro ci 
restano nel cuore! Per quanto si tratti di 
una storia ambientata in un tempo e in 
luogo ben differenti dai nostri, infatti, e 
per quanto il Wushu dell’Aria e dell’Ac-
qua sia un pochino troppo “miracoloso” 
per poterci credere anche solo in parte, 
Shi Yu è un personaggio meraviglioso 

LA PIÙ GRANDE AVVENTURA 
PER L’ESTATE di Anna Calonico

Davide Morosinotto
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e non serve essere appassionati di pirati 
o di arti marziali per innamorarsi e per 
riuscire ad immedesimarsi con lei. La 
scrittura di Morosinotto, poi, è così scor-
revole e intrigante che non si vorrebbe 
più smettere di leggere. Infatti non sol-
tanto Shi Yu è un grande personaggio da 
ricordare, ma anche altri pirati della sua 
ciurma sono resi molto bene: personal-
mente, mi piace un sacco Gigante di Pie-
tra per la sua personale evoluzione, ma 
mi sono rimasti in mente anche Qi, Tigre 
Scarlatta, Abbondanza, Farfalla nottur-
na, Piccola Furia, e persino il “cattivo” 
Osso Spezzato ha una personalità ben 
delineata che lo rende interessante. 

Ad impreziosire il volume ci sono 
l’indice dei nomi, molto utile per riusci-
re a ricordare gli innumerevoli amici e 
nemici che Shi Yu incontra nel corso del-
la vita; il glossario, fondamentale visto 
che si trovano spessissimo termini della 
cultura cinese, primo fra tutti il wushu, 
“arte marziale”; e persino un paio di pa-
gine che spiegano le unità di misura e di 
tempo, utilissime per entrare nel mondo 
asiatico e comprendere, per esempio, che 
la storia si svolge d’estate quando si par-
la di stagione delle piogge.

Inutile dire che questa lettura fa ve-
nire in mente il film di Ang Lee La tigre 
e il dragone, che fa parte del genere wu-
xia, quello che esalta gli eroi marziali e li 
mostra compiere prodigi soprannaturali 
durante i combattimenti con la spada o 
a mani nude: salti altissimi, veri e pro-
pri voli da un luogo all’altro, una forza 
smisurata che viene semplicemente dalla 
propria consapevolezza, la capacità stra-
ordinaria di non sentire il male né la fati-
ca se non dopo prove mirabolanti.

Forse, a proposito di bucanieri, a 
qualcuno è venuta in mente la diver-
tentissima pellicola I pirati dei Caraibi, 
ma l’unica affinità che ci ho visto è la 
presenza, spesso inaspettata, di gesti di 
gentile, estrema lealtà da parte di uno o 
l’altro dei personaggi, così come succe-
de, al protagonista del film, capitan Jack 
Sparrow. Comunque sia nel libro che nel 
film si parla di mare e di navi e, anche se 

non siete esperti in materia, poco male, 
perché l’autore di La più grande vi fa 
ben capire cosa succede pur utilizzando 
i termini marinareschi, e vi sembrerà di 
navigare, di sentire il vento sulla faccia e 
persino la spuma delle onde, vi sentirete 
più o meno Johnny Depp nella sua cele-
berrima interpretazione.

Se non amate particolarmente i li-
bri di avventura, non spaventatevi dalla 
mole di questo scritto: vi ripeto che i per-
sonaggi sono ben caratterizzati, così, pur 
non apprezzando le loro gesta, riuscirete 
ad emozionarvi e a provare empatia per 
le loro paure, la loro forza di volontà, la 
loro grinta.

Se per caso non vi stuzzica il fatto che 
sia la storia di una donna, vi ripeto anche 
che Shi Yu ha dato filo da torcere a tut-
te le numerosissime figure maschili che 
appaiono in queste pagine: non a caso 
è diventata la più grande! È vero che a 
volte ha paura, soffre e si innamora, ma è 
soprattutto una persona che combatte le 
avversità della vita, che si fa forza e tiene 
la testa alta, che rimane sempre all’erta 
perché sa (lo scopre, tristemente, a sue 
spese) che a volte anche chi è più vicino 
può tradire. Shi Yu non è infallibile, e la 
tragica scelta che compie alla fine ne è 
una dimostrazione, ma è una donna che 
si rialza sempre, come il più forte degli 
uomini.

La vicenda è ambientata in Cina tra la 
fine del 1700 e l’inizio del 1800, quindi, 
come dicevo, è lontana da noi nel tempo, 
nello spazio, nella cultura, nella menta-
lità. Ancora una volta, vi assicuro che 
non c’è da aver timore, perché vi dimen-
ticherete ben presto di vivere nell’Italia 
del XXI secolo.

Il volume ha troppe pagine? Nessun 
problema: l’asciugamano con cui anda-
re in spiaggia pesa poco quindi rimane 
spazio in borsa per esso, e di tempo ne 
avete, senza contare che girerete le pagi-
ne velocemente e vi troverete alla fine in 
un battibaleno!

Avete forse altre obiezioni? 
Credo di poter ribattere a tutte: legge-

re per credere.

sommario

ETÀ EVOLUTIVALa storia di Shi Yu, dai sei anni in su, destinata 
a comandare ciurme di pirati cinesi

Davide Morosinotto
La più grande

Rizzoli, Milano 2020
pp.528, euro 16,50
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«Non ho mai guardato nell’obiettivo. 
Ho sempre scattato fissando la mia pre-
da. A raffica, come un pazzo per riuscire a 
catturare la normalità, una smorfia spon-
tanea, un gesto che smonta la presunta 
perfezione della loro immagine prefab-
bricata». Sono parole di Ron Galella (Ro-
nald Edward Galella) nato a New York il 
10 gennaio 1931 ma originario di Muro 
Lucano in provincia di Potenza (dove era 
nato il padre Vincenzo, ebanista), che nel 
2009 gli ha conferito la cittadinanza ono-
raria; sua madre era figlia di immigrati 
provenienti da Benevento. Il “paparazzo” 
più famoso del mondo, considerato “pio-
niere” del genere, è scomparso il 30 apri-
le scorso a Monteville nel New Jersey; 
rimane famoso in particolare per aver 
immortalato numerose celebrità nei loro 
momenti intimi e le sue foto sono com-
parse su molteplici testate giornalistiche. 
Per la sua attività si è guadagnato nume-
rose polemiche ed è stato attaccato da al-
cuni vip, sia legalmente che fisicamente. 
Va ricordato che quello dei “paparazzi” di 
“felliniana” memoria, che Gisèle Freund 
definì “una nuova razza di fotografi”, 
è stato un fenomeno di invenzione tutta 
italiana e soprattutto romana della storia 
della fotografia a cavallo tra i ’50 e ’60; 
il loro fu uno sforzo di verità in quanto 

le loro foto appagavano la curiosità e 
anche il gusto scandalistico dell’Italietta 
del “boom”, alimentavano la “mitologia” 
di quella società, ma nello stesso tempo 
erano cariche di una potente forza demi-
tizzatrice.

La mostra propone un percorso nella 
memoria di un’epoca, con icone universa-
li del cinema, dell’arte, della musica, del-
la cultura pop e del costume, e si snoderà 
attraverso sale tematiche, accogliendo 
anche un estratto di Smash His Camera 
di Leon Gast, il documentario sulla lunga 
carriera di Galella premiato al Sundance 
Film Festival del 2010. Le sue immagini 
ci portano indietro ad un tempo che non 
esiste più, nel quale le star entravano 
nelle nostre case soprattutto attraverso le 
pagine dei settimanali di costume e scan-
dalistici, le copertine dei dischi, i poster e 
le locandine dei film. Questo succedeva 
anche grazie ai paparazzi e, in particolare, 
a Ron, che con le sue fotografie ci ha per-
messo di vedere le “stelle” più da vicino.

Nel corso della sua carriera ha rice-
vuto alcuni soprannomi, Newsweek lo 
ha definito “Paparazzo Extraordinaire” 
mentre Time e Vanity Fair gli hanno dato 
l’appellativo di “Godfather of U.S. papa-
razzi culture”. In quaranta e più anni di 
carriera, ha scattato più di 3.000.000 di 
fotografie a personaggi dello star system.

La passione per la fotografia nasce in 

IL FOTOGRAFO 
DELLE “STELLE” di Michele De Luca 

John Lennon e Mick Jagger 
13 marzo 1974 
Century Plaza Hotel, Los Angeles

Michael Jackson e Madonna 
25 marzo 1991
West Hollywood, California
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Addio a Ron Galella “paparazzo” 
originario di Muro Lucano 

lui durante il servizio militare, mentre era 
impegnato con l’esercito degli Stati Uni-
ti durante la guerra di Corea e nel 1958 
frequenta la Art Center College of Design 
di Los Angeles, conseguendo la laurea in 
fotogiornalismo. Galella diventa ben pre-
sto noto per il suo approccio fotografico, 
ritraendo personalità illustri al di fuori 
dei riflettori, rischiando persino la sua in-
columità. Alcune delle tante celebrità da 
lui fotografate sono Jacqueline Kennedy 
Onassis, Frank Sinatra, John Lennon, Liz 
Taylor, Elvis Presley, Robert Redford, 
Marlon Brando, Arnold Schwarzenegger, 
Cher, Michael Jackson, Robert De Niro, 
Mick Jagger, Sophia Loren, Marcello 
Mastroianni, Anna Magnani e Roberto 
Benigni. 

Le sue fotografie sono apparse sulle 
più famose testate giornalistiche come 
Time, Harper’s Bazaar, Vogue, Vanity 
Fair, Rolling Stone, The New Yorker, The 
New York Times, Life, ed esposte nei mu-
sei di tutto il mondo.

A causa delle sue “paparazzate”, ha 
avuto diverse dispute con alcuni vip, in 
certi casi finite in tribunale. Una delle 
sue “vittime” più note è stata Jacqueline 
Kennedy Onassis, la quale, a seguito dei 
continui pedinamenti del paparazzo, ha 
instaurato con lui una lunga battaglia le-
gale; dopo il processo tenutosi nel 1972, 
Galella venne obbligato a mantenere da 
lei una distanza di 50 piedi (15 metri cir-

ca). Il 12 giugno 1973, Marlon Brando 
colpì Galella con un pugno in faccia vi-
cino ad un ristorante nel quartiere di Chi-
natown, fracassandogli la mascella rotta; 
dopo l’aggressione, Galella citò Brando 
in giudizio, ottenendone  un risarcimento 
di 40.000 dollari. Subì poi un’altra ag-
gressione da parte delle guardie del corpo 
di Richard Burton, perdendo un dente. Un 
altro bersaglio fu per l’attore Sean Penn, 
che, infastidito dal reporter, gli sputò in 
faccia. Galella subì un’altra aggressione 
da parte delle guardie del corpo di Ri-
chard Burton, perdendo un dente, e in-
tentò una causa contro l’attore che però 
si rivelò senza successo. Glenn O’Brien, 
redattore di riviste comeInterview e Art in 
America, lo definì: «Accanito, coraggio-
so, umano. Un brillante realista capace 
di rappresentare fedelmente il mondo». E 
nonostante le innumerevoli critiche e de-
nunce, Andy Warhol ha disse di lui: «Una 
buona foto deve ritrarre una persona fa-
mosa mentre fa qualcosa di non famoso. 
Il suo essere nel posto giusto al momento 
sbagliato. Ecco perché il mio fotografo 
preferito è Ron Galella».

Oltre all’attività di paparazzo, Galella 
fu autore di diversi libri. Negli ultimi anni 
della sua carriera, si dedicò a scattare foto 
in diversi eventi mondani.

Ron Galella con Sophia Loren

Ron Galella e Dustin Hoffman
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«Nata in una vecchia soffitta, dove 
l’albicocco filtra i raggi del buon dio, 
porto in dote temporale e tormento, be-
stemmia e santità. Come un poeta sgan-
gherato, a volte deriso a volte amato, 
traduco la malinconia del mondo sov-
vertendo le trame del tempo, costruisco 
reliquiari di santità e rivolta contadina. 
Mangio merletti sgualciti a colazione per 
sentire il sapore del passato, per trovare 
il mio posto nel mondo, e sorrido, sor-
rido alla disarmonia, alla scompostezza, 
alla viscerale selvatichezza, al dissenso 
primaverile, all’odore caldo dei fossi, 
all’ortica, alle forchette sbiadite con cui 
mia nonna leggeva le pance delle parto-
rienti, alla rivolta attiva delle mie madri, 
alla volpe, ad una fanciulla sgraziata...»

Basterebbero queste poche righe 
per cogliere l’essenza di Francesca 
Martinelli, artista eclettica, performer e 
poetessa fuori tempo, nata nella collina 

friulana da famiglia di origine conta-
dina e approdata a Trieste subito dopo 
la maturità all’Istituto d’Arte Sello di 
Udine. Incapace per scelta di adeguarsi 
al sistema delle cose prestabilite e per-
fettamente ordinate, l’artista ha conti-
nuato i suoi studi assiduamente fino a 
diventare oggi un’artista e performer 
riconosciuta in tutta Italia, soprattutto 
per i suoi Ex Voto. Il movimento dentro 
le sue creazioni è basato sulla memoria 
delle quattro generazioni di donne ap-
partenute alla sua famiglia, pilastri che 
l’hanno arricchita di oggetti antichi, 
aneddoti del luogo, gesti e opinioni che 
hanno definito come una trama pazien-
temente ricamata, la testimonianza di 
donne antiche che Francesca Martinelli 
è riuscita a trasformare in forma d’arte.

Gli ex voto, prima di essere stati fat-
ti propri dalla Chiesa, erano dei simboli 
propiziatori che si facevano nelle fami-
glie contadine e borghesi, con degli 
oggetti appartenenti o meno al corpo, 
incorniciati e appesi. Francesca ha ri-
dato vita all’antico ex voto, costruendo 
un suo personale linguaggio artistico, 
dove merletti, denti, scrigni, antichi 
libri riscritti interamente da lei, foto-
grafie, medicine e chiavi rappresentano 
un reliquiario familiare con una preci-
sa valenza anticlericale, che al posto 
della denuncia offre la provocazione 
intelligente in forma di storia scritta e 
appesa a un muro. È l’espressione del 
caos, della disarmonia, della poten-
za della parola che fa di Francesca un 
insieme di linguaggi artistici perfetta-
mente connessi e coerenti con le sue 
performance e i libri in versi pubbli-
cati. Il caos è una danza di esperien-
ze irripetibili, e per questo autentiche; 
quindi bisogna coglierle in fretta, farne 
tesoro, chiuderle dentro un baule vec-
chio di famiglia e lasciarle crogiolare al 
tintinnio del tempo che scorre, inesora-
bile, alterando ogni frammento di vita. 
Martinelli ha riempito la sua vita di 
oggetti appartenenti al passato della 
sua famiglia, dai fermagli delle nonne 
con cui è cresciuta, alle foto incastra-

IL MONDO DI FRANCESCA 
MARTINELLI di Francesca Schillaci



39

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 83 agosto 2022

sommario

PROFILI
sommario

Un’artista eclettica, performer e poetessa fuori tempo, 
nata nella collina friulana da famiglia di origine 

contadina e approdata a Trieste

te dentro antiche cornici che sugge-
riscono sempre quell’aria austera di 
un tempo poco svelato. Vecchi vestiti 
da sposa adornati con orologi da ta-
schino, le mutandine della bisnon-
na Nancy rese oggetto immacolato 
dentro la sconsacrazione di una vita 
svelata senza indugi, la stessa che 
Nancy ha tramandato alla figlia e alla 
nipote: nonna e madre di Francesca.  
Si pensa spesso che nascere in un 
piccolo paese di provincia porti con 
sé l’antica credenza del perbenismo, 
dell’ignoranza e della devozione spiri-
tuale; un ambito in cui la donna cuci-
na, lava e stira e l’uomo lavora, urla e 
decide. Oppure non manca l’immagine 
immacolata della famiglia borghese, un 
quadro di perfetta armonia dove mari-
to, moglie, i due figli e il cane sono la 
perfetta sovrastruttura sociale che ci 
serve per dare un ordinato assetto alla 
nostra esistenza. Attorno a tutte queste 
immagini, però, si annidano anche re-
altà oscure, immagini devastanti, cro-
nache di paese che si mescolano ai rac-
conti che la nonna «dai capelli corvini 
fino a 87 anni» porta con sé. Francesca 
Martinelli è cresciuta in una tipica casa 
friulana dove c’erano due cucine e due 
salotti: una per l’utilizzo quotidiano, 
l’altra per i giorni di festa. «Sono cre-
sciuta in un contesto matriarcale, ma la 
donna doveva far credere all’uomo che 
era lui a comandare. Non è mai stato 
così». La disarmonia, la sconsacrazio-
ne, il diritto di essere autentiche in un 
contesto che non lo permetteva con 
facilità sono pulsanti nei racconti inte-
riori delle donne che l’hanno cresciuta: 
«Mia bisnonna leggeva le pance delle 
partorienti», mi dice l’artista, «era de-
bole di cuore e passava il suo tempo 
dentro una stanza per non stancarsi 
troppo. Frequentava Amabile, chiama-
ta la strega del paese sempre vestita di 
nero con un fazzoletto in testa. In paese 
dicevano che avesse fatto la grazia a 
mia nonna di conservare fino alla morte 
i suoi capelli corvini». Francesca fre-
quentava quella stanza con la curiosità 

femmina che si ha da bambine, quando 
qualcosa di interessante succede dietro 
a un pomello e hai la fortuna, di poterlo 
osservare senza riserve. Nascondere le 
cose è il presupposto di un fallimento, 
qualcosa da insabbiare, da non ascolta-
re, altrimenti chissà cosa dirà la gente. 
Invece non c’era niente da chiacchiera-
re, ma solo da condividere. Fino all’età 
di otto anni Francesca è stata insieme 
alla bisnonna e in quella camera da 
letto ricorda bene l’armadio pieno di 
libri tra i quali sbucavano dei ciocco-
latini e a fianco, una bambola di por-
cellana con le palpebre che andavano 
su e giù quando la toccava. Affascinata 
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inevitabilmente da elementi che pote-
vano diventare dei simboli, l’artista 
ne ha creato dei feticci, osannando a 
gran voce il sacrosanto diritto alla di-
sarmonia delle cose. «Le icone vanno 
alterate, non possono restare immobi-
li, diventano pericolose». Si ergono a 
simboli, appunto, che diventano legge 
nella mente della società e allora Fran-
cesca Martinelli le dissacra, le model-
la, dà loro nuove vite, come la Venere 
anatomica, simbolo per eccellenza del-
la bellezza apollinea, lei la traduce in 
scheletro dentro il quale si scorge un 
cuore anatomico rosso pulsante. Oppu-
re l’azione del No Body dove il corpo 
non è corpo ma lo è allo stesso tempo, 
come icona che però sbiadisce, si an-
nulla da sé per evolversi in altro. O an-
cora il Bestiario, la sequenza di disegni 
a grafite di animali per lo più ibridi che 
diventano un incrocio inventato con 
altri animali, o un busto di donna che 
cammina con le zampe di un volatile. 
Martinelli ha delle convenzioni che ri-
spetta con rigore fino a farle diventare 
delle tracce: l’uccellino morto con la 
scritta INRI sulla testa è l’elemento per 
eccellenza che richiama la morte atroce 
di un essere sublime (Cristo) nel corpo 
piccolo e indifeso di una vita delicata 
come quella di un uccellino. Il sacro si 
mescola al naturalia in senso divino. 
Allo stesso modo, gli Ex Voto appesi ai 
muri cosparsi di scritte capovolte che 
citano volpi, contadini, ladri e assassini 
sono la rappresentazione di un mondo 
che non va messo a tacere, ma che è 
necessario narrare, mostrare, imporre. 
È il dionisiaco della nostra quotidiani-
tà, qualcosa che richiama l’infanzia di 
alcuni di noi, o semplicemente i pen-
sieri nascosti che non possiamo svela-
re. I cuori trafitti da frecce, la stasi che 
si fonde con l’estasi e quindi si muove, 
si crea, si amplia sono parte della ricer-
ca artistica tra le più alte presenti nella 
nostra contemporaneità. Non mancano, 
in questo girotondo di anime passate e 
presenti i riferimenti letterari e musica-
li all’interno del suo studio di Trieste 

in via Aleardi 3, dove Baudelaire forse 
ascolterebbe, apprezzandolo, De An-
drè, o Kiki de Montparnasse si berreb-
be un buon drink con Giovanni Lindo 
Ferretti, l’Ofelia di Amleto si innamo-
rerebbe di Nick Cave. La città di Trie-
ste porta con sé un modello di arte con-
temporanea atto ad ampliare la visione 
del grottesco, dell’oscuro, dell’impal-
pabile, oltre che di un’emancipazione 
femminile nell’arte che non fa sconti a 
nessuno, obbligandoci a guardare l’esi-
stenza per quella che è, in tutte le sue 
forme, dalle più affascinanti alle più 
terrificanti. È il linguaggio artistico di 
Francesca Martinelli.

Quanto rappresenta è il dionisiaco della nostra quotidianità, 
qualcosa che richiama l’infanzia di alcuni di noi, o 
semplicemente i pensieri nascosti che non possiamo svelare

Francesca Martinelli
Artista visuale e performer, do-

cente di Storia dell’Arte e Arti Ap-
plicate. Nata a Udine, vive e lavora a 
Trieste. Dopo il diploma all’Istituto 
d’Arte G. Sello di Udine si è laure-
ata in Storia dell’Arte con indiriz-
zo semiologico presso la Facoltà di 
Lettere e Filosofia dell’Università di 
Trieste, Specializzanda, ha assunto 
come ambito di ricerca il sistema 
iconografico dell’alterità, mostruoso 
e grottesco. In seguito ha concentra-
to la propria ricerca nell’ambito del-
le avanguardie artistiche e letterarie 
del ‘900 e del loro sovvertimento del 
tessuto sociale e culturale. È docente 
di Storia dell’Arte Contemporanea, 
Disegno anatomico e Decorazione 
presso l’Università Popolare di Trie-
ste. Ha studiato a Bologna a fianco di 
Loriano della Rocca, allievo di Kan-
tor, scegliendo per il suo percorso 
teatrale un indirizzo sperimentale di 
avanguardia. Fondamentale, sin da-
gli esordi della sua ricerca artistica, 
è la parola, detta o scritta. Dal 2009 
presente nella galleria LipanjePun-
tin Artecontemporanea, che segue e 
cura il suo lavoro. Ha al suo attivo 
numerose personali e letture di poe-
sia a Trieste, a Firenze, a Genova, a 
Pordenone, a Parma. 
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La biografia di Antonio 
Smareglia, nato a Pola il 5 
maggio 1845 rispecchia la 
sua identità di uomo di fron-
tiera e la complessità storica 
del periodo in cui operò. A 
scriverla è la concertista e 
docente Giuliana Stecchina, 
per quarant’anni titolare del-
la cattedra di Arpa al Con-
servatorio Tartini di Trieste, 
fondatrice della scuola d’Arpa all’Istituto 
comunale di Musica di Gorizia, che ha in-
segnato Trieste, Milano, Urbino e Venezia; 
oggi all’università Jurai Dobrila di Pola. 
Antonio Smareglia e il suo mondo (edito 
dall’Associazione delle Comunità istriane 
onlus, Luglioprint srl., Trieste 2022). Una 
figura contrastata in vita e dimenticata in 
morte per una serie di motivi legati al “vita-
lismo caotico” che travolse il compositore, 
nonché a contingenze storiche che l’autri-
ce evidenzia in uno spaccato d’epoca di 
grande interesse. Come scrive «Non sem-
pre, nelle biografie, emerge con nitidezza 
l’articolato climax dei rapporti umani, dei 
luoghi e della loro storia, delle idee e delle 
scoperte coeve […] La scelta è caduta sotto 
una “tecnica mista” adatta a rappresentare, 
al di là dei fatti oggettivi, la soggettività di 
angosce e speranze, di amori e dissapori, di 
progetti e fallimenti».

Il libro è una carrellata di personaggi e 
ambienti; si incontrano la Scapigliatura e i 
suoi protagonisti con alcuni dei quali Sma-
reglia strinse sincera amicizia, in partico-
lare il maestro Franco Faccio, insegnate al 
Conservatorio di Milano che lo introdusse 
nei salotti, e Luigi Illica che delineò il li-
bretto di Nozze istriane durante un soggior-
no a Dignano. Smareglia tornava spesso a 
Dignano, il paese di cui era originaria la 
famiglia di ascendenze uscocche. «I luoghi 
polesani di Smareglia includevano geogra-
fie frastagliate, storia, leggende e miti in un 
amalgama spazio-temporale che abbraccia-
va mare, terra, vestigia istro-romane e ge-
sta uscocche». Un fattore identitario di cui 
il musicista andava fiero e si rispecchiano 
nella trilogia Oceano, Abisso e La falena 
su libretto di Silvio Benco. Si sentiva figlio 

della sua terra, come disse a 
Biagio Marin ispiratore dei 
Canti gradesi. «Io non avrei 
voluto calarmi né di qua né di 
là, perché [...] siamo di questa 
terra così commista di genti di 
sangue diverse e ad essa ap-
partengo: dove avrei dovuto 
calarmi? Mia madre era croa-
ta; da bambino ho imparato da 
lei tante belle canzoni croate; 

aveva una voce dolcissima e quando canta-
va io ne restavo affascinato».

La povertà, e nella seconda parte dell’e-
sistenza la cecità afflissero Smareglia, 
come anche la passione per lo spiritismo. 
Giuliana Stecchina che è anche autrice di 
sceneggiati radiofonici e interviste, interca-
la all’analisi della società del tempo pagine 
di dialogo che tratteggiano momenti priva-
ti, in particolare il mondo dell’infanzia in 
cui si formò l’ispirazione e la creatività del 
Maestro. Puntuale è la ricostruzione degli 
“schieramenti artistico-culturali” che anda-
vano dagli impresari agli editori che ingag-
giavano la claque per osannare e fischiare, 
dove tanto negli intellettuali che nel pubbli-
co forte era la contrapposizione fra i verdia-
ni e i wagneriani. Ed è proprio in questo hu-
mus che il compositore, riconoscendosi nel 
sinfonismo tedesco e definendo Verdi un 
“chitarrista” - sebbene poi ne riconoscesse 
la grandezza - si inimicò Giulio Ricordi. 
Un clima avvelenato in cui prese forma la 
diceria sulla iella. Troppo amava le «frasi 
lapidarie» dette senza «cognizione di cau-
sa o sensibilità o educazione». L’autrice va 
oltre la nuda biografia, si interroga su quali 
furono i fattori che portarono alla “solitu-
dine artistica” del Maestro che oggi anco-
ra perdura e ne focalizza alcuni fra i quali 
l’ostracismo degli irredentisti e del mondo 
ebraico (avendo sostenuto il libello di Wa-
gner Il giudaismo nella musica) e l’essere 
«impossibilitato dalla situazione politico-
geografica-culturale a diventare il massimo 
rappresentante di una scuola nazionale che 
sublimasse una tradizione popolare (come 
avvenne per Sibelius, Dvoràk, Grieg e 
Smetana)». La critica ebbe difficoltà a in-
quadrare la sua musica di confine.

LA SOLITUDINE ARTISTICA 
DI SMAREGLIA di Marina Silvestri

Antonio Smareglia
fotografia, 1880

Giuliana Stecchina
Antonio Smareglia

e il suo mondo
Associazione delle 

Comunità istriane onlus
Trieste 2022

pp. 184, s. indicazione
del prezzo
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Dall’autunno del 1993 e per quattro 
anni consecutivi fui direttore della Gal-
leria d’Arte “Ai Molini” di Portogruaro.

Ai Molini avevo imparato a guardare 
i quadri, per i Molini avevo scritto, ven-
tenne o poco più, le primissime presen-
tazioni in catalogo, ai Molini tornavo, 
dopo trent’anni, a organizzare mostre.

La cosa aveva avuto, qualche tempo 
prima, un inizio piuttosto buffo.

L’Amministrazione comunale mi 
aveva mandato una lettera in cui annun-
ciava la sua intenzione di riaprire la gal-
leria, dopo alterne vicissitudini.

Mi chiedeva, molto gentilmente, di 
assumermi l’incarico di dirigerla “a tito-
lo onorifico”.

In altri termini se io avessi – poniamo 
- deciso di proporre una personale ad un
pittore di Venezia, o di Treviso, o di Udi-
ne, o di Trieste, sarei andato, avrei scelto,
avrei concordato, avrei scritto, allestito,
presentato e magari – come alcune vol-

te poi effettivamente accadde  – scopato 
il pavimento della galleria sempre a mie 
spese, avendo in cambio l’onore – che 
tale, peraltro, consideravo – di esserne il 
direttore.

La cosa mi sembrò singolare, visto 
che ad ogni consigliere comunale spetta-
va, per le sedute di consiglio, un gettone 
di presenza.

Risposi, sempre molto gentilmente e 
per dirla in estrema sintesi, che non ero 
in grado di finanziare le attività del Co-
mune con i miei – pochi – soldi.

La cosa si fermò lì.
L’Amministrazione poi cambiò, e mi 

rifece la proposta chiedendomi, conte-
stualmente, quale poteva essere il mio 
compenso per la programmazione e l’al-
lestimento di cinque, sei mostre l’anno.

Proposi una cifra certamente mode-
sta, ma tale da coprire le presumibili spe-
se e riconoscere, almeno in parte, quan-
tità e qualità del lavoro che sarei stato 

SOLO PER RINGRAZIARE
di Giancarlo Pauletto

Virgilio Tramontin
I molini a Portogruaro 
acquaforte, 1950 ca.
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Zmago Posega
Senza titolo 

terracotta, 1993

La bella vita del critico d’arte 
(parte dodicesima)

chiamato a svolgere.
Tutto andò per il meglio, anche perché 

fu accettata la mia proposta di gestione, 
che prevedeva un incarico per due anni 
– in modo che si potessero programmare
almeno una decina di mostre, secondo un
piano e un criterio da approvare -; rinno-
vabile ancora per un biennio, e poi basta.

Basta perché qualunque direttore, 
come ovvio, avrebbe agito secondo le 
sue idee e non era bene che ciò si prolun-
gasse troppo a lungo, occorreva invece 
prevedere dei cambi che dessero aria ad 
altre idee, ad altre direzioni.

Realizzai, con una certa soddisfazio-
ne, venticinque esposizioni, documenta-
te in piccoli cataloghi fatti senza grandi 
pretese, dati i mezzi a disposizione. Essi 
sono comunque lì a ricordare un lavoro 
compiuto, sulla scia di un’impresa cultu-
ralmente nobile che era cominciata negli 
anni cinquanta e il cui passato, nella prima 
mostra, volli doverosamente ricordare.

Essa si intitolava Omaggio ai vecchi 
Molini. Opere e artisti negli anni cin-
quanta.

Girai varie settimane a recuperare 
quadri e sculture nelle case di Portogrua-
ro e di vari comuni vicini, sapevo che le 
esposizioni degli anni cinquanta aveva-
no depositato presso i collezionisti locali 
un discreto numero di lavori di qualità, 
trovai dappertutto accoglienza e qualche 
volta anche un buon bicchiere, versato 
e bevuto ricordando i bei tempi andati 
quando io, ancora in pantaloni corti, mi 
intrufolavo a vedere cose che nessuno 
mi aveva invitato a vedere, e il mio in-
terlocutore, già anziano, con più marcata 
nostalgia di me che ero allora appena un 
cinquantenne, ricordava la sua giovinez-
za, le sue amicizie, gli allegri conversari 
e le generose cene in compagnia.

Non è per pignoleria che cito, qui di 
seguito, tutti gli autori che erano presenti 
in quella prima, ormai lontana esposi-
zione: la lista - in realtà incompleta ma 
documentare ogni passaggio risultò im-
possibile – testimonia, per chi abbia una 
conoscenza non troppo superficiale di 
luoghi e tempi,  un livello artistico as-

solutamente ragguardevole, che faceva 
di Portogruaro, tra Venezia e Trieste, un 
importante luogo dell’arte contempora-
nea.

Eccoli, in ordine quasi alfabetico: 
Russolo, Anzil, Balest, Barbaro, Barbi-
san, Borsato, Buso, Candiani, Celiberti, 
Coletti, Ciussi, Culòs, Da Osimo, Dar-
zino, De Cillia, De Giorgis, De Rocco, 
Farulli, Filippi, Furlan, Liusso, Longo, 
Malatrasi, Magnolato, Marangoni, Mo-
retti, Novati, Perizi, Poclec, Roma, Sam, 
Sartorelli, Semeghini, Tramontin, Vario-
la, Wolf, Zancanaro, Zigaina.

La Galleria pescava, appunto e ovvia-
mente, tra Venezia e Trieste, con ampie 
incursioni nel trevigiano, e senza trascu-
rare qualche puntata in Slovenia (Poclec) 
e in Trentino (Wolf).

Senza soffermarmi su ciascuno, che 
occuperebbe davvero troppe pagine, farò 
alcune specificazioni magari non inutili, 
specie se l’eventuale lettore abbia meno 
di sessant’anni.

Russolo era proprio il Russolo futu-
rista, il Luigi che, come quasi tutti san-
no, era portogruarese di nascita, firmò il 
manifesto tecnico della pittura futurista 
assieme a Boccioni, Carrà, Balla e Seve-
rini e soprattutto firmò L’arte dei rumori, 
invenzione di una nuova “musica”, che 
anticipava varie idee sviluppate nel cor-
so del Novecento.
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“Ai Molini” di Portogruaro

Anzil era nel pieno della sua fase ne-
orealista, Balest, Barbaro, Borsato erano 
tra gli emergenti della pittura venezia-
na - mentre Novati era uno dei vecchi 
maestri -; il trevigiano Barbisan si stava 
imponendo come uno dei maggiori inci-
sori italiani, come del resto il sanvitese 
Tramontin e  Tranquillo Marangoni, xi-
lografo di Monfalcone; Cesco Magnola-
to, di San Donà di Piave, aveva appena 
vinto, nel 1954, il premio per l’incisione 
alla Biennale di Venezia;  Buso, Coletti, 
Darzino, De Giorgis, Gina Roma era-
no tra i nomi più apprezzati dell’area 
trevigiana, così come Zigaina, Celiber-
ti e Ciussi tra i giovani pittori friulani, 
mentre alla vecchia generazione, sempre 
friulana, appartenevano De Cillia, Lius-
so, Variola, e in mezzo tra i due gruppi si 
collocavano, biograficamente, Moretti, 
De Rocco e Sam.

Di Portogruaro erano Filippi e Lenci 
Sartorelli, mentre Semeghini Zancanaro 
e Farulli erano nomi decisamente “na-
zionali”.

Dopo la prima ne vennero, come di-
cevo, altre ventiquattro, volte a far cono-
scere “maestri” e giovani artisti, con una 
puntata anche in Slovenia, dalla quale 
giunse una interessantissima esposizio-
ne di gruppo che “testava” alcune delle 
posizioni artistiche più importanti del vi-
cino paese: la pittura tra espressionismo 
e neocubismo di Lucijan Bratuš, la rigo-

rosa astrazione cromatico-geometrica di 
Danilo Jejčič, le fantasie miticheggianti 
di Erik Lovko, la sensibilissima scultu-
ra “popolaresca” di Zmago Posega, la 
fotografia fantasiosamente surrealista di 
Matiaž Prešeren.

Non posso, naturalmente, soffermar-
mi su tutte le esposizioni, ma qualcuna 
ebbe - al di là della giustificazione quali-
tativa, senza la quale in arte nulla esiste 
– aspetti particolari che non mi dispiace
ricordare.

Per esempio la mostra che intitolai 
Grande Grafica. Dugo Vedova Zec Zi-
gaina, organizzata in collaborazione con 
la stamperia d’arte udinese di Corrado 
Albicocco, anche oggi apprezzatissimo 
stampatore per artisti nazionali ed inter-
nazionali.

L’intenzione era di colpire i visitatori 
– che non erano pochi, viaggiarono co-
stantemente tra un minimo di cinquecen-
to persone a punte di mille, milleduecen-
to e più: va anche detto che i due mulini
sul Lemene, in mezzo alla città, erano
un naturale polo d’attrazione – non solo
con la grande qualità delle incisioni, ma
anche con la loro dimensione, spesso su-
periore al metro, con un’opera di Vedova
che toccava, se ricordo bene, i due metri
di base.

Si voleva insomma, attraverso la qua-
lità e l’imponenza dei formati, esprimere 
una forza pedagogica che contribuisse ad 
istituire nella memoria del visitatore «un 
circolo virtuoso, che facesse stabilmente 
entrare nella sua coscienza un’attenzione 
sveglia e creativa per i linguaggi calco-
grafici».

Buonissime intenzioni, come si vede, 
un po’ raffreddate – ma aveva ragione lui 
– da un rimprovero di Vedova che mi ar-
rivò attraverso due righe della moglie, in
cui si lamentava – a ragione, ripeto – la
cattiva riuscita delle sue riproduzioni nel
piccolo catalogo.

Ma tutte, a dire il vero, erano venute 
così così, gli altri autori tuttavia non si 
erano lamentati, forse più indulgenti ver-
so le possibilità operative del curatore.

Ebbero la mia gratitudine.

Armando Buso
Tre ragazze
1945/50
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PER CAUTE SOPRAVVIVENZE
di Malagigio

ASTENUTO
Il verbo astenere è figlio del latino ab-

stinere, formato dal prefisso abs che vuol 
dire «lontano da» e dal verbo tenere, che 
in italiano è sopravvissuto identico. L’a-
stenuto è dunque quello che tiene lontano 
da sé qualcosa. Nel caso delle elezioni e 
dei referendum sono quelli che non si av-
valgono del diritto-dovere di votare.

Gli astenuti costituiscono sempre casi 
interessanti. Il più celebre degli astenuti 
resta Ponzio Pilato, che si lavò le mani 
della sorte di Gesù: uno dei mille esempi 
di come sappia svicolare la politica quan-
do deve decidere tra un sì e un no: qualcu-
no dovrebbe fargli una statua. 

Dal Vocabolario della Crusca appren-
diamo: «lavarsi le mani d’una cosa: dice-
si del non se ne volere assolutamente più 
impacciare»; l’attestazione più antica risa-
lirebbe al 1566, nella commedia Il Gran-
chio di Lionardo Salviati.

L’eroe moderno dell’astenersi è certo 
Bartleby lo scrivano, reso immortale dal 
racconto di Melville (1853). Il mite Bartle-
by, dalla «signorile nonchalance cadave-
rica», di fronte a ogni scelta, da un certo 
punto della sua vita in poi, aveva deciso di 
rispondere invariabilmente «Preferirei di 
no» («I would prefer not to»). A differenza 
di Pilato, fece una brutta fine. 

Pessima fine fece anche il proverbia-
le – tra i filosofi medievali – asino di Bu-
ridano, che non trovando un motivo per 
scegliere tra due mucchi di fieno uguali, 
si lasciò morire di fame. Per chi crede an-
cora che la filosofia si occupi solo di cose 
astrattissime: quell’asino fece discutere 
Spinoza, Leibniz e Voltaire. Il tema filoso-
fico tutt’altro che agevole era se esistano 
o meno due cose talmente uguali da non
fornire i motivi di una scelta ragionevole.
Quelli che si astengono pensano di sì.

Nel funesto 1922, Giuseppe Prez-
zolini, pochi mesi prima della marcia su 
Roma, inventò una parola: apoti. La pre-
se dal greco per intendere «quelli che non 
la bevono», intendendo che le varie forze 
politiche offrivano, come dicono in tanti, 
sempre la stessa brodaglia, evidentemente 
indigeribile.

Non scegliere dà dunque un certo sen-
so di libertà.

Oggi è interessante che nel nostro Pae-
se gli astenuti sono da tempo il partito non 
partito di maggioranza; ed è interessante 
che contino molto nel caso dei referendum 
e non contino nulla nel caso delle elezioni.

Un referendum sarà infatti ritenuto va-
lido solo nel caso in cui i Bartleby e i Bu-
ridani italiani siano la minoranza. Nel caso 
siano la maggioranza - è accaduto tante 
volte - possiamo dire che vincono loro.

Nel caso delle elezioni, invece, la no-
stra Costituzione prevede che siano vali-
de anche se andassero a votare solo due 
persone. 

Tutti i partiti si dichiarano concordi nel 
riconoscersi preoccupati per il «dilagante 
astensionismo»: l’espressione su Google 
dà 62.800 risultati.

Troviamo sul Sole 24 ore (9 agosto 
2022), che non dovrebbe essere un giorna-
le satirico, una proposta che potrebbe es-
sere un rimedio ma che certo non sarà mai 
accolta: i 600 seggi parlamentari dovreb-
bero essere assegnati non tutti, ma solo 
nella percentuale corrispondente a quella 
di chi ha espresso il proprio voto: se vota 
il 50% degli aventi diritto, si assegneranno 
300 seggi. 

Certo i 300 seggi vuoti farebbero un 
certo effetto quanto meno scenografico. 
E certo i partiti avrebbero motivo di darsi 
da fare per convincere i Bartleby e i Pilati 
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italiani ad andare a votare.
Nutriamo una flebilissima speranza 

che la proposta possa essere presa in con-
siderazione, dovendo essere votata dagli 
stessi parlamentari che – come stiamo ve-
dendo – si seccano molto quando si impe-
disce loro di estrinsecare la loro vocazione 
a dedicarsi al bene di tutti.

FASCISTINA
Se le parole fossero davvero pietre, 

molti di quelli che di parole vivono sareb-
bero sotto un ponte. Per loro fortuna – e 
nostra? – le parole sono palline di pongo, 
quel materiale modellabile all’infinito che 
si può appallottolare o stirare di qua e di là: 
il pongo si dona ai bambini perché impari-
no che ci si può fare un gatto, e quindi un 
ratto, e poi un elefante o una pistola: nul-
la col pongo è irrimediabile, ogni forma è 
provvisoria. Proprio perché le parole sono 
come il pongo, i dizionari sono tenuti ad 
aggiornarsi continuamente.  

Il poeta Auden usava una metafora più 
umana: diceva che le parole sono tutte put-
tane. Nel senso che si fanno dire da chiun-
que, disposte a prendere significati anche 
perversi, oggi uno domani un altro. Se non 
fosse così, nessuno potrebbe difendersi di-
cendo di essere stato frainteso, soprattutto 
quando è stato capito benissimo. 

Prendiamo una recente dichiarazione 
del presidente di Mediaset, e della Ve-
neranda Fabbrica del Duomo di Milano, 
Fedele Confalonieri. In un’intervista in 
cui ha dichiarato tutta la sua simpatia per 
il presidente del partito Fratelli d’Italia 
Giorgia Meloni, l’unico difetto che le ha 
riconosciuto è di essere «un po’ fascisti-
na». Quell’«un po’» prima del diminutivo 
attenua ulteriormente il significato di un 
aggettivo che potrebbe suonare minaccio-
so. Diciamo che gli dà un non so che di 
pruriginoso: come un accenno a qualco-
sa di saporosamente proibito, e volentieri 
tollerato, che cerca la complicità di chi 
ascolta. 

Chissà cosa avrebbe detto di questo 
«fascistina» l’inventore del fascismo, al 
quale piacevano i superlativi. La serie di 
leggi che promulgò tra il 1925 e il 1926, 

e che trasformarono l’Italia in un regime 
totalitario, le chiamò fascistissime.

C’è sempre la possibilità – che per ri-
spetto al presidente della Veneranda Fab-
brica del Duomo di Milano vorremmo 
escludere – che, definendo Giorgia Me-
loni «un po’ fascistina», stesse facendo 
dell’ironia: che il presidente Confalonie-
ri, uomo colto e arguto, strizzando a noi 
l’occhio, stesse inventando un’antifrasi, 
per farci intendere che Giorgia Meloni è 
una «fascistona». Teniamoci quindi alla 
lettera.

«Un po’ fascistina» deve essere il 
grado quasi zero, la dose omeopatica, di 
quell’ideologia che ebbe un tale successo 
da donare – come pizza, mamma e papa-
razzo – un nuovo lemma italiano alle lin-
gue del mondo.

Come accade con le parole sia vecchie 
che nuove, a pensarci tanto si aprono abis-
si mai del tutto sondabili. A proposito del 
sintagma «un po’ fascistina», non può non 
venire in mente il micidiale argomento del 
sorite, attribuito all’oscuro Eubulide di 
Mileto (IV sec. a.C.): sorite in greco si-
gnifica mucchio. Dice così: si può sapere 
quanti semi di grano occorrono per fare 
un mucchio? Certo più di uno, ma quan-
ti? Impossibile dirlo! - E dunque: quando 
fascista degrada a «un po’ fascistina» e vi-
ceversa? 

C’è la possibilità che la parola «fasci-
sta» sia una di quelle non proprio elasti-
che come il pongo. Magari è una delle rare 
parole pietre. Per esempio, per consolare 
una signora che si ritrova ad avere una gra-
vidanza indesiderata, non si può dire che 
è «solo un po’» incinta, tanto meno che è 
«un po’ incintina»; o a una vedova incon-
solabile che suo marito è solo «un po’ de-
funtino»; e neppure, per invitare alla giu-
sta umiltà un potente, avvertirlo che è solo 
«un po’» presidentino della Repubblica, o 
di Mediaset, o della Veneranda Fabbrica 
del Duomo di Milano. 

Però gli esperti dicono che viviamo in 
tempi post-ideologici. Potremmo dire che 
siamo nell’età in cui i princìpi diventano 
principini? Ci attende una rivoluzione dei 
vocabolari per quel che riguarda il gergo 

Un piccolo dizionario
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Oggi è interessante che nel nostro Paese 
gli astenuti sono da tempo il partito 

non partito di maggioranza

politico. - Usando l’idioletto di Confa-
lonieri, gli italiani «un po’ fascistini» sa-
rebbero addirittura un quarto di quelli che 
ancora vanno a votare. Naturalmente po-
trebbero aumentare come diminuire. Molti 
però hanno la sensazione che prevalgano in 
ogni caso quelli «un po’ democristianini». 
Mentre pare si siano sciolti come un ghiac-
ciolo al sole quelli «un po’ comunistini».

FETO
Il lemma feto ci viene dal verbo gre-

co féo (φύω), che vuol dire generare. E fin 
qui tutti d’accordo. Il dizionario Treccani 
ci dice che si comincia ad essere un feto 
attorno al secondo mese di gestazione: 
quando si inizia a capire, per esempio, se 
si diventerà un ragioniere e non una qua-
glia o una sogliola. Lo Zingarelli concor-
da. Il dizionario Devoto-Oli specifica però 
che feti sono solo i prodotti del concepi-
mento dei mammiferi. Si legge lo stesso 
nel Grande Dizionario della Lingua Italia-
na della Utet (noto come il Battaglia), che 
però posticipa la trasformazione dell’em-
brione in feto al terzo mese. Per il Batta-
glia e il Devoto-Oli non esiste il feto del 
pinguino o del camaleonte. Non avendo 
bisogno di vocabolari, non crediamo che 
quelle creature se ne adontino.

Ma questo è il meno. 
Si vedrà ancora una volta che il destino 

di tutti i dizionari è correre dietro all’uso 
delle parole come Achille insegue l’im-
prendibile tartaruga (che non sapremo mai 
se sia stata un feto o no).

Mentre i dizionari se la cavano unani-
mi nel definire il feto «il prodotto del con-
cepimento» da un certo mese in poi, non 
si pronunciano su cosa questo feto sia. In 
particolare: il feto di una balena è una ba-
lena? E quello di un uomo?

In Texas, è accaduto questo: una si-
gnora in stato di gravidanza guidava la sua 
autovettura nella corsia riservata a chi ha 
almeno un passeggero a bordo. Già questa 
moltiplicazione delle corsie ci fa invidiare 
il Texas. La signora è del tutto esperta di 
stati di gravidanza, avendo avuto già tre fi-
gli. Con sua sorpresa, viene fermata da una 
pattuglia della polizia, che le commina una 

multa in quanto agli agenti pare evidente 
che lei nell’automobile sia sola. Gli agenti 
non mettono in discussione che la signora 
sia incinta, ma negano il fatto che ciò sia 
sufficiente per dire che nel veicolo ci sia-
no due persone. È possibile che quei poli-
ziotti siano, come pare la maggioranza dei 
texani, antiabortisti e che dunque condivi-
dano la fede che il feto che la signora ha 
in grembo sia una persona: ma questo non 
li ha persuasi che la donna avesse diritto 
alla corsia per automobili con almeno due 
persone a bordo. I poveri agenti devono 
essersi trovati, come dicono gli psicologi, 
in una seria dissonanza cognitiva.

La signora del Texas si è ritenuta vit-
tima di un’ingiustizia, e a decidere quante 
persone fossero in quel momento nella sua 
automobile sarà un giudice. Temiamo una 
proliferazione di imbarazzi.

Nei casi dubbi, ci insegna Aristotele, 
dobbiamo affidarci a chi ne sa di più: è il 
principio di autorità, è l’ipse dixit, come 
dicevano i pitagorici. Proponiamo san 
Tommaso d’Aquino, che essendo santo e 
dottore della Chiesa (di più: tra tutti i dot-
tori il Doctor Angelicus), ha un curriculum 
che neppure Mario Draghi. Se i santi sono 
tanti, i dottori della Chiesa sono pochi: 
l’élite.

Ora il Doctor Angelicus, se fosse vivo, 
farebbe bene a non andare in certi stati 
degli U.S.A.: facile che qualcuno poco 
incline alla dialettica gli spari. San Tom-
maso afferma infatti che, fino a quando 
nel feto non si è avuta la perfetta forma-
zione del cervello, non possiamo dire che 
sia un essere umano. Dante mirabilmente 
riassume così: si diventa uomini, e don-
ne, solo quando «l’articular del cerebro 
è perfetto», solo allora «lo motor primo 
(…) spira /spirito novo di vertù repleto» 
(Purg. XXV, 69-72): in parole povere, si 
diventa una persona solo quando Dio, at-
torno al terzo mese, dona al feto l’anima. 
Se il giudice in Texas fosse san Tommaso, 
la signora dovrebbe pagare la multa se è 
incinta di pochi mesi; dopo no.

Pare allora che il passaggio da feto a 
persona non sia un’evidenza, ma una de-
cisione. Le decisioni a volte sono difficili. 
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