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Questo numero é dedicato alla memoria di

MASHA AMINI, di ventidue anni, uccisa a
Teheran per le percosse e le torture inflitta-
le dopo larresto da parte della polizia “della
moralita” iraniana, per una ciocca di capelli
che le usciva dal velo islamico

HADITH NAJAFI, di ventanni, uccisa a Karaj
con sei proiettili per essersi legata pubblica-
mente i capellia coda di cavallo in una mani-
festazione di protesta

Solidarieta alle donne iraniane e di ogni altro
Paese che lottano per ottenere anche i piu
elementari diritti civili, conculcati da regimi
dispotici, illiberali e omicidi che si trincerano
dietro legislazioni diispirazione religiosa.
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L'ITALIA S’E DESTRA

Alla fine € successo, com’era lar-
gamente previsto dai sondaggisti: la
destra, in prima persona, ¢ in procinto
di governare questo nostro complicato
Paese, esattamente cent’anni dopo un
precedente storico comunque piu in-
quietante, almeno a giudicare col senno
di poi. In prima persona, sottolineo, per-
ché governi di destra si sono succeduti,
alternandosi con altri, almeno dal 1994,
quando si formo il primo Governo con la
partecipazione del partito piu di destra
tra quanti sedevano in parlamento, ed ¢
stata la prima volta dopo la breve, san-
guinosa e ingloriosa esperienza del Go-
verno Tambroni, in carica tra il marzo e
il luglio del 1960, 'unico che avesse pre-
visto I'appoggio esterno del Movimento
Sociale Italiano. Nei casi piu prossimi a
noi, governi e maggioranze ci tenevano
ad essere definiti di “centro-destra” e
non di destra (a differenza del resto dello
schieramento politico, che essi definiva-
no rigorosamente “sinistra”: un indiffe-
renziato insieme che includeva Tabacci,
Casini, Travaglio e Che Guevara). Ora
quella preclusione lessicale dovrebbe ve-
nir meno, con il progressivo restringersi
della foglia di fico costituito dal partito
un tempo di maggioranza relativa della
coalizione, che certo non riesce piu a co-
prire la vistosa avanzata della formazio-
ne guidata dalla presidente del Consiglio
al momento ancora in pectore. Il nostro
linguaggio, con I’'abbandono di questo
fuorviante eufemismo del centrodestra,
ne avra certo guadagnato in chiarezza,
ora che possiamo dire pane al pane, vino
al vino e destra alla destra piu di destra
che finora si sia vista in questa Repubbli-
ca dalle parti di Palazzo Chigi.

Non ¢ proprio facile comprendere a
fondo le cause di questa mezza rivolu-
zione copernicana nel bizzarro paesag-
gio politico italiano: tenderei ad esclu-
dere la simpatia personale della leader
della destra, ma si tratta probabilmente
di un’assoluta incapacita, da parte di chi
scrive, di individuarne anche una mini-
ma traccia. Sicuramente piu percepibile
la constatazione dell’impossibilita di

pervenire ad un accordo da parte delle
forze politiche di centro e di sinistra,
tale da consentire una competizione
elettorale ad armi pari, che avrebbe pro-
dotto un risultato affatto diverso rispetto
a quello che ha assegnato una maggio-
ranza schiacciante alla destra, ma solo
nelle aule parlamentari, non certo nelle
urne. Oltre a manipolare i risultati delle
elezioni, creando di fatto un vistoso pre-
mio di maggioranza alla coalizione che
ottiene un voto di piu nei singoli collegi,
la legge elettorale vigente, il cosiddetto
Rosatellum, mediante collegi elettorali
di vaste dimensioni territoriali, median-
te liste di candidati riservate ai vertici
dei singoli partiti, senza la possibilita
per lelettore di esprimere preferenze,
di fatto ¢ un meccanismo che sottrae
potere agli elettori per concentralo nelle
mani dei politici, che saranno indotti a
disegnare i nuovi gruppi parlamentari
a loro immagine ¢ somiglianza. E na-
turalmente che ben difficilmente si pri-
verebbero di tale prerogativa della loro
casta.

Certo la nuova destra si presenta sen-
za fez, senza manganelli, senza camicie
nere e solo sporadicamente con saluti
romani, ma esistono altri distintivi e ga-
gliardetti per riconoscerla. Una politica
fiscale, ad esempio, basata sulla cosid-
detta flat tax, in contraddizione con la
progressivita delle imposte prevista dal-
la Costituzione, oppure il ricorso a nuovi
condoni fiscali o di altro vario genere che
favoriscano gli evasori a danno degli al-
tri contribuenti. O anche una politica del
lavoro che, prevedendo la cancellazione
del reddito di cittadinanza, non intenda
sostituirla con altri adeguati strumenti
di previdenza sociale per coloro che non
dispongono di un reddito sufficiente al-
meno alla sopravvivenza. E rimane an-
cora fuori la politica estera, soprattutto
nei confronti dell’Unione Europea, la
scelta delle alleanze in quello e in altri
ambiti internazionali, 1 diritti civili da
assicurare a tutti, i temi dell’accoglien-
za, soprattutto per i richiedenti asilo.

Staremo a vedere.
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DORFLES CONTRO

IL“RUMORE"

E un librone di quasi 800 pagine. Né
potrebbe essere diversamente risultando
dalla collazione di quattro saggi di Gillo
Dorfles, scanditi dal 1968 al 2008: sag-
gi che, avverte la controcopertina, «se-
gnano altrettante tappe di una riflessione
estetica ricca € dinamica, in evoluzione
come materia vivay. Una tantum non
sono parole di mera promozione edi-
toriale, ma rispecchiano la realta di un
percorso intellettuale di rara lucidita, co-
stantemente attento alle oscillazioni del
gusto e delle mode, ai “riti” e ai “miti”
della contemporaneita.

Sotto I’indovinato titolo di Estetica
dovunque, sono raccolti Arti icio e natu-
ra, Intervallo perduto, Elogio della
disarmonia e Horror Pleni,
quest’ultimo licenziato da un Dorfles
novantottenne ed esemplarmente rias-
suntivo del suo pensiero. Corredano i
quattro saggi un’introduzione di Mas-
simo Cacciari, una breve nota di
Umberto Eco e uno stimolante dialogo
tra Dorfles ¢ il filosofo e storico Aldo
Colonetti risalente al 2001 ma qui
pubblicato per la prima volta.

«Per me — precisa Dorfles all’ini-
zio di tale dialogo — I’estetica ¢ stata
sempre qualche cosa che non ¢ solo fi-

di Roberto Curci

losofica, ma ¢ anche legata ad altre disci-
pline come I’antropologia, la psicanalisi,
la semiotica, in altre parole le cosiddette
scienze umane; ¢ solo cosi che possiamo
avere un approccio all’opera d’arte che
non sia esclusivamente teorico e quindi
che non comprenda quelle caratteristiche
diciamo cosi sentimentali, sensoriali che
fanno parte dell’opera d’arte».

Si spiega cosi la totale, acrobatica
disinvoltura con cui Dorfles spazia dalla
musica alla poesia, dall’architettura alla
cibernetica, dal teatro alla danza, seguen-
do — come sempre, fin da opere basilari
degli anni 60 quali Simbolo comunica-
zione consumo o Il Kitsch, antologia del
cattivo gusto — un filo rosso rappresenta-
to dalla costante attenzione alla ricezione
pubblica di un presunto progresso tecno-
logico, negli anni post-2000 dominato da
un’ipertrofia comunicativa che ingenera
un’«(in)civilta del rumore», una sovrab-
bondanza di «troppe immagini, di troppi
oggetti, di troppi stimoli visivi, auditivi,
tattili», una «inarrestabile marea di suo-
ni, di rumori, che rendono ogni giorno
piu intollerabile la societa nella quale
viviamoy.

«Le nostre capacita percettive e mne-
stiche — avverte Dorfles — sono certo
grandissime, ma hanno un limite. Inoltre
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Riunitiin un unico volume quattro sagqgi
di lucida analisi della contemporaneita

sono destinate a ottundersi per 1’ecces-
so di stimolazioni cui sono sottoposte».
E datato 2008 questo “grido di dolore”,
che incita 'uvomo d’oggi a conquistare
«una sua autonomia mentale e compor-
tamentale», liberandosi dal «tribalismo»
e dai «riti di massa» e recuperando — al-
tro chiodo fisso dell’autore — il piacere
dell’intervallo, della pausa, financo del
silenzio (e doverosa ¢ la citazione dell’o-
pera muta di John Cage).

Dorfles ne ha per tutti o quasi: per gli
artisti e la loro «voglia generalizzata di
strafare e di stupire»; per la comunica-
zione politica, diventata «una sorta di
teatro dell’horror pleni, fatto di segnali
contraddittori e privi di una qualsivoglia
chiarezza e costruttivita»; per i graffitari
e i loro scarabocchi che, invadendo ogni
metro quadrato dello spazio disponi-
bile, divengono non piu percepibili dal
passante e «nient’altro che uno dei tanti
rumori di fondo della vita quotidianay»
(si salvano Keith Haring e Jean Michel
Basquiat. Banksy era di 1a da venire...).

E che dire della moda? «Il culto del-
la novita fine a se stessa si sostituisce al
gesto estetico, per fare rumore non basta
che ci sia un taglio su un lato di una gon-
na, non basta una minigonna, non basta
I’ombelico in vista. In ogni momento si
richiede qualcosa di eccessivo, che fac-
cia fracasso, che faccia stupire. Ma il
risultato ¢ esattamente il contrario: la no-
stra assuefazione, e quindi 1’assenza di
ogni stuporey.

Non si salva la letteratura e neppure
Philip Roth, benché «autore per molti
versi apprezzabilissimo». Un suo libro,
Patrimonio, trattando della malattia e
della morte pietosa del padre, si risolve
in «una cronaca in cui non ci viene ri-
sparmiato alcun dettaglio». E per Dorfles
¢ «un tipico esempio di come, per riem-
pire il vuoto della letteratura, si ricorra
persino all’abominio di raccontare le vi-
cende piu private e piu incresciose. An-
che questa del dolore ¢, indubbiamente,
pornografiay. Ma il j’accuse riguarda,
piu in generale, I’invasione della priva-
cy, il voyeurismo, il «totale esibizioni-

smo di sé» prodotti dalla mole montante
di notizie, scritti, filmati «diffusi in ogni
direzioney.

Contro quest’invasione Dorfles bat-
te e ribatte il tasto della necessita di una
riscoperta dell’intervallo, inteso come
momento di tregua e di decantazione
dall’assedio dei media vecchi e nuovi.
Accorgersi, prima che sia troppo tardi,
«dei rischi di annichilimento della sen-
sibilitd e addirittura della facolta imma-
ginifica dell’individuo» provocati dalla
pletora di stimoli e sollecitazioni cui si ¢
sottoposti, «andare alla ricerca del vuoto
anzich¢ del pieno, del dentro anziché del
fuori, del discontinuo anziché del conti-
nuo [...] non potra che essere un’opera-
zione beneficay.

Non manchera di certo chi leggera o
rileggera queste pagine definendo il loro
autore un bieco passatista, un laudator
temporis acti incapace di sintonizzarsi
sul procedere inarrestabile del Progres-
so. In realta, Gillo Dorfles aveva ben
individuato (e molto per tempo) i rischi
di un virus insidioso che, in anni piu re-
centi, e dopo la sua scomparsa nel 2018,
si sarebbe evoluto in globale pandemia.
Chissa quali deduzioni avrebbe tratto
oggi, nell’Era dello Smartphone per tutti
e della Connessione Perpetua?

sommario
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Il fustigatore
acrilico su tela, 2007
Milano, coll. privata
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LATERRA IN TRASFORMAZIONE

«...Come

potrebbe tornare a essere bella,
scomparso 1’uomo, la terra.»
(Giorgio Caproni,

Versi quasi ecologici)

A Trieste, al Magazzino 26 del Porto
Vecchio, dal 2 al 24 settembre ¢ stata al-
lestita la mostra Terra in trasformazione
curata da Maria Campitelli e da Manolo
Cocho, nella quale sono state raccolte
le opere di circa cento artisti di tutto il
mondo. Terra in trasformazione ¢ in re-
alta il risultato della fusione di due mo-
stre: aQua, curata da Maria Campitelli, e
Crisis Gaia curata in particolare dall’ar-
tista messicano Manolo Cocho. Purtrop-
po della seconda mostra, ¢ stato possibile
offrire solo la documentazione fotografi-
ca o video, che a parte evidentemente nel
caso di opere realizzate con questi mez-
zi, hanno potuto restituire solo in parte
I’effetto dei lavori proposti.

La trasformazione della Terra che ri-
chiama il titolo ¢ quella provocata dalla

di Francesco Carbone

ormai plurisecolare rivoluzione indu-
striale, con la distruzione di molti am-
bienti, lo sterminio di migliaia di specie
animali e I’innalzamento gia ora cata-
strofico della temperatura del pianeta.

Chi scrive ha visitato la mostra sia il
giorno euforico dell’inaugurazione che
in una piu tranquilla e silenziosa mattina
domenicale. Malgrado il tema apocalitti-
co, I’impressione ¢ festosa, le opere co-
lorate di artisti capaci di esprimersi con
tutti i mezzi e i linguaggi possibili — mai
tanti come oggi: dalla fotografia ai video,
dalle istallazioni ai quadri alle sculture
alle performance — comunicano una pa-
radossale allegria: rubando a Ungaretti,
si potrebbe dire magari un’allegria di
naufragi, o da ultimo ballo sulla tolda del
Titanic mentre 1’iceberg ha gia lacerato il
fianco del transatlantico.

Ci si muove sospesi tra bellezza e
catastrofe, e questo certo richiama la si-
tuazione da sempre paradossale dell’ar-
tista che rappresenta il tragico. Il rischio
¢ che la sciagura diventi il pretesto per



Cento artisti da tutto il mondo in mostra a Trieste,
al Magazzino 26 del Porto Vecchio

una sublimazione estetica che faccia
dimenticare la sciagura rappresentata:
come i san Sebastiani e i Cristi deposti o
flagellati nella pittura barocca, in cui ci si
perde nell’ammirazione dei bei corpi tor-
niti e dei volti efebici ed estatici piu che
riflettere compunti sul male del mondo.

L’eleganza ¢ la bella forma denun-
ciano o diventano ornamento del disa-
stro che pure si mostra? Problemi anti-
chi come I’arte. Cosi, girando per le due
sale di Terra in trasformazione, un po’ si
pensa che potremmo essere finiti in una
monade, in un’arca — come quella di No¢
—1in cui ci si rinchiude a contemplare con
una certa estetica euforia la Terra che sta
per essere inghiottita dal diluvio.

Alcuni esempi: le bellissime cape-
sante dell’installazione Antropocene
Drift di Angela Pietribiasi (anche gli ar-
tisti italiani scelgono di intitolare le loro
opere in inglese) ci consolano o di allar-
mano per la deriva (drift) provocata da
quest’era in cui 'uvomo puod concedersi
ogni possibile Aybris?

L’acqua, di un azzurro che ricorda
quello celebre di Yves Klein, della Bel-
lezza dell’acqua, sogno o realta? di Bar-
bara Romani, per quanto — come scrive

la stessa artista - «contaminata», non
sara soprattutto un tentativo di ridarci,
come dice il titolo, la bellezza?

Sempre elegante e bello ¢ il molto piu
apocalittico video di Cecilia Donaggio
Luzzato Fegitz Mare morto, che mostra
«scheletri palestrati sfoggiare un olim-
pionico front-crawl, mentre all’orizzon-
te, futuri fossili lambiscono i cavalloniy.

Lo stesso si puo dire del video di
Martina Stella The Negative Horizon: su
uno schermo a trittico, 1’orizzonte mari-
no di Trieste - in lentissima dissolvenza
- diventa quello della citta sotto lo stesso
cielo immobile.

Non poche opere provano a denun-
ciare piu brutalmente il disastro, facen-
do pensare che uno dei possibili destini
archetipi dell’artista sia ritrovarsi a rivi-
vere il mito di Cassandra. Cassandra era
la sacerdotessa di Apollo, figlia dei re di
Troia, che inganno il suo dio. Apollo le
aveva donato la capacita di leggere il fu-
turo in cambio del suo amore. All’ultimo
momento, Cassandra si nego; Apollo le
sputo sulle labbra cosi condannandola
a dire verita future a cui perd nessuno
avrebbe creduto.

Fabiola Faidiga, con I’installazione
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interattiva I 'm An Alien - leggiamo nel ca-
talogo - «lancia improrogabili interrogati-
vi» nel tempo di «uno smarrimento epo-
cale» a cui proprio I’arte potrebbe trovare
qualche risposta, anche se «nella prospet-
tiva che tutto ¢ perduto». Per estinguerci,
si puo immaginare, ad occhi aperti.

Miriam Delbianco, col suo bel Souve-
nir azzarda una risposta a «quali potreb-
bero essere i souvenir» del nostro tempo
nel gia impensabile 2030. E ci propone
il plexiglass poster di una palla di vetro
con neve corrosa e graffiata dal tempo.

Nadja Moncheri presenta un dittico
in tecnica mista che fa pensare alle rocce
rosse dei deserti americani sovrastate da
qualcosa che potrebbe essere una pra-
teria secca e in fiamme o getti di lapilli
nella notte. Si intitola Cliamte Change
Earth. E sempre per il catalogo scrive
che «si arrivera all’estinzione di forme
animali e vegetali riportando il mondo
ad un’era primordialey.

L’ecuadoregno Jos¢ Andrade con il
video Flood (che vuol dire alluvione) ci
vuol mostrare che «l’obiettivo ¢ quello
di ritardare 1’inevitabile blackout finale»,

dato che quello che I’'umanita sa fare «nei
momenti di crisi sia negare la realta».Pro-
prio come nel film Don t Look Up.

Classica come una colonna dorica ¢
I’installazione di Pierpaolo Ciana High
Tide (che vuol dire alta marea, un det-
taglio ¢ la copertina di questo numero di
Ponte Rosso): si vede una Terra irrego-
lare realizzata in ceramica immersa per
meta in una scatola di vetro sovrastata
dalla foto — ripresa da sott’acqua — di
due mani che pare vogliano prenderla
(per salvarla o stritolarla?).

Sono opere, come pressoché tutte le
altre, che hanno dunque una chiara inten-
zione performativa, per quanto disperata
questa possa essere. Tutti sono ovvia-
mente mossi dalle migliori intenzioni.
Se ¢’¢ una linea che puo dividere il coro
— che non diventa quasi mai un urlo —
dei cento artisti, ¢ tra chi constata una si-
tuazione del pianeta ormai compromessa
e chi ancora crede che si possa sperare.

Sperare anche in modo un po’ naif,
come ci propongono le foto della croa-
ta Mila Lazi (The Water Circle /Finger
Touch), in cui si vedono persone che ten-
gono un dito nell’acqua del mare, per —
scrive I’artista - un «semplice gesto» che
dovrebbe dare «la dimostrazione della
volonta di ognuno di formare una rete
di persone consapevole, rispettose verso
I’ambiente» ecc.

Quanto ingannevole possa esse-
re la speranza ce lo mostra un artista
dell’Ecuador, José Cianca, che richia-
ma per il suo video Estipendio il mito
di Pandora la quale, disobbedendo a
Prometeo, apri lo scrigno che libero
tutti 1 mali del mondo, lasciando per
lei nel fondo, appunto, solo I’ingan-
nevole estremo dono della speranza.

Eva Silberknoll, austriaca, presenta
The wilderness 1 una fotografia virata in
azzurro in cui si vede una tazza-water da
cui escono foglie serpentesche, mentre
altre piante crescono e fioriscono intor-
no. L’'uomo non c’¢ piu. L’artista imma-
gina che il suo pubblico saranno le stes-
se piante: «con 1’aiuto di questo lavoro,
vorrei incoraggiare la natura e il mondo



Non poche opere provano a denunciare brutalmente il
disastro, facendo pensare che uno dei possibili destini
archetipi dell'artista sia rivivere il mito di Cassandra

vegetale a ribellarsi e a occupare le no-
stre vite».

Un altro richiamo all’infinito e sempre
profetico mondo dei miti greci lo si tro-
va nell’opera di Maja Flajsig, croata, che
per la performance/video Walking and re-
membering, paths and memory, recupera
la storia di Teseo che non si perde nel la-
birinto grazie al filo che gli diede Arianna:
qui una possibilita di «sopravvivenza del-
la vita» e di «adattamento» persiste.

Luise Kloos, austriaca, non meno
elegante di altri, con la tela Ginkgo In-
finity waterfall realizza con filo di rame
una sorta di mandala — I’artista ha una
formazione in cui I’arte tibetana ¢ fonda-
mentale - che potrebbe rappresentare la
sezione dell’albero del Ginkgo come la
vita che ritorna a dipanarsi circolarmente
attorno a quella pianta tenace: 1’albero di
Ginkgo fu I"unico che sopravvisse a Hi-
roshima dopo la bomba.

Cordue Von Heymann (Fruit-market
in Molenbeek, foto di una tela rove-
sciata su cui sono applicati, tra 1’altro,
quattro cespi d’insalata belga) ci dice
della «situazione disperata di noi artisti
che lavoriamo isolati nei nostri atelier,
continuando a produrre tele enormi e a
usare materiali come i colori acrilici», €
domanda: «puo aiutare?». Ovvero, sara
possibile farci uscire finalmente dall’ip-
notica caverna di Platone, come vorreb-
bero Eva Petri e Rupert Huber, autori del
video Re@£Evolution?

Come il Candide di Voltaire, due arti-
sti interessanti, scelgono di coltivare nel
frattempo il loro giardino: Nancy Ata-
kan, americana che vive a Istanbul, con
Oleander presenta un fotomontaggio/
video per documentare il suo «relazio-
narsi con le piante della sua terrazzay;
Uwe Poth, tedesco che vive in Olanda,
con ’installazione Cubus offre una delle
molte varianti che ha creato per fare del
suo giardino «il Pantheon» — un’arca di
No¢ vegetale di un Monet del XXI seco-
lo? —, I’«edificio sacro composto da 249
dipinti realizzati nell’arco di 40 anni, dal
1980 al 2020)».

Oltre tutto questo, pare porsi la bel-
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lissima tela di Manolo Cocho, curatore
della seconda parte della mostra, Green
che — scrive Maria Campitelli — & «tra-
duzione visiva della sua cosmogoniay:
della vita che dalla sua origine ha in s¢ il
tutto, il sistema complesso dell’universo
e della mente umana.

Terra in trasformazione ci dice che
siamo costretti a vivere in tempi interes-
santi ¢ dunque complicatissimi e allar-
manti. Uno dei curatori di Crisis Gaia,
Vasja Nagy-Hofbauer, si augura «che le
generazioni pill giovani ma matura con-
dividano uno stato d’animo piu confuso
non solo sul futuro ma anche sul presen-
te». La cosa sarebbe da approfondire.

A un certo punto, si vede il video di
Franz Wassermann Men fuck God (piu di
18 minuti) in cui il corpo di un pesce ¢
usato da un pene umano come una vagi-
na, per una masturbazione compiuta fino
all’orgasmo: che i tempi siano cambiati,
nelle due volte che ho visitato la mostra,
potrebbe provarlo anche il fatto che I’o-
pera non attirava piu attenzione delle ca-
pesante o delle teste di cinghiale esposte
nei dintorni.

Cecilia Donato Luzzato Fegitz
Mare morto
olio sutela
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LE CASE DI VERONIKA

Un periodo drammatico della storia
europea, in quello scontrarsi/incontrar-
si di popoli, rappresentato da Istria ed ex
Jugoslavia, Trieste e Slovenia, ¢ descritto
con elegante ma obiettiva delicatezza nel
nuovissimo romanzo [vana pred morjem di
Veronika Simoniti, ora tradotto con il titolo
Ivana davanti al mare.

Al libro ¢ stato conferito nel 2020 il
Premio Kresnik come migliore romanzo
dell’anno ed ¢ stato ufficialmente presen-
tato a Trieste il 16 giugno 2022 in cui I’au-
trice ha dialogato con la scrittrice Federica
Marzi.

«l ricordo, per me, era diventato come
la polvere descritta dalla mia collega Marta
di Eunilangue:”strofinare non sara mai suf-
ficiente, lei penetrera, si sovrapporra sugli
oggetti e li rendera grigio cenere. Divente-
ranno piu scuri o piu sbiaditi, e non torne-
ranno mai piu gli stessi”».

Il romanzo conduce a meditare sul-
la natura della memoria e i suoi percorsi
inafferrabili: si svela per segmenti spesso
atemporali, affastellando e arruffando i ri-
cordi come una manciata di elementi sparsi
sulla tavola: carte da gioco, pedine, lette-
re ritrovate o fotografie. La memoria per-
mette di spaziare emotivamente tra ricordi
adiacenti e ricostruirne un filo conduttore
che varia sempre, si dipana e si dirama. I
ricordi si prestano docilmente a venire il-
luminati e travisati. Sotto sotto dimostran-
do con un po’ d’ansia che gli accadimenti
della vita e quindi la vita stessa sono con-
tinuamente rimodulabili e rispiegabili. Ma
ci sono volte in cui la memoria subisce uno
scacco e, invece di celare e rivelare a suo
piacimento, ¢ costretta a fare i conti con
elementi esterni del tutto inaspettati con
cui ¢ costretta a resettarsi e risistemare un
intero lasso di tempo-vita con un qualco-
sa di mai conosciuto né mai vissuto, men
che meno rimosso. E la situazione in cui si
comprende che non si pud andare in giro
per il mondo e costruirsi una vita senza sa-
pere quali siano le nostre origini.

Ivana davanti al mare inizia con un
incipit potente: «Se, a dicembre, un agen-
te immobiliare di Lubiana non mi avesse
scritto a Parigi, dicendomi che aveva un

di Sandro Pecchiari

acquirente serio per la nostra casa sul Lito-
rale, io non avrei, poco dopo, trovato quel-
la foto, né avrei scoperto la storia occultata
dall’immagine e dal tempoy.

Il lettore ¢ immediatamente coinvolto
in un inizio in cui presente, passato, pas-
sato personale, ricordi di avvenimenti sto-
rici dolorosi, le ricadute della Storia sulle
vite di ognuno, durante e nel lungo periodo
difficile dopo la guerra, I’attacco doloroso
al Bataclan Club a Parigi, le coordinate fa-
miliari della narratrice, succinte ma precise
si susseguono e intersecano come caselle
di un gioco da risistemare: tra i reperti del
passato spunta una foto del 1943, della
nonna incinta che tiene per mano la figlia
di cinque anni, mentre la mamma della nar-
ratrice si credeva figlia unica.

II libro si rivela un vero page turner in
cui ci si trova a dipanare e divorare le storie
parallele di due periodi storici diversi, il pas-
sato collettivo e i destini individuali attraver-
so tre generazioni di una famiglia, scoprire
che cosa collega luoghi diversissimi quali
Parigi, il Litorale sloveno, la Serbia, Trieste,
Duino, paesini sparsi dove gli stessi perso-
naggi vengono sparsi quasi a casaccio dagli
avvenimenti bellici. Ma soprattutto «cos’era
successo del figlio [...]? Era nato veramente,
era davvero venuta al mondo?».

Gli avvenimenti ci vengono incontro su
due piani temporali diversi, ma capovolti.
La storia passata viene narrata al tempo pre-
sente, riprendendosi il ruolo di protagonista.
Mentre il diario dello svuotamento e del tra-
sloco dalla casa nel Litorale viene racconta-
to nel tempo passato. Come se alla fin fine il
passato stesse sempre davanti a noi.

E sono sempre presentissime le possi-
bili case da abitare, abitate effettivamente,
precarie o immaginate. La casa, le diverse
case nei diversi posti sono si luoghi veri, da
riorganizzare, da scoprire e da immaginarne
le storie se sono case altrui, o provvisorie;
ma sono anche luoghi e percorsi interiori,
organismi viventi, stati d’animo, modi di es-
sere, scelte difficili da fare nelle diverse fasi
dell’esistenza. E gli oggetti in esse contenuti
non hanno potere se non quello di rimane-
re alla mercé di chi decide di mantenerli in
vita, se sanno tenere vive in sé delle storie, o



Tradotto in italiano il romanzo della scrittrice

di eliminarli per sempre.

«Se si suppone che la casa e la dimora
siano spazi di un ordine interiore, ma an-
che Iuoghi di liberta e di anarchia intima
celata agli occhi altrui, allora ad un primo
sguardo il nostro appartamento sul Lito-
rale non era assolutamente tale: ricordava
troppo una determinata epoca antica, piu
severa. Dopo la morte dei miei nonni, nei
primi anni Novanta, e poi di mia madre po-
chi anni fa, Pierre e io ci venivamo soltanto
in occasione delle vacanze e, ad eccezione
di alcune piccole modifiche, non avevamo
avuto il coraggio, 0 comunque non aveva-
mo mai voluto cambiarvi niente. [...] L’ap-
partamento conteneva le tracce delle mani
che avevano appeso un ben preciso quadro
in un ben preciso punto, il tenace odore
di sale di muri che attraevano 1’'umidita,
sempre lo stesso tubare di piccioni sul pino
davanti casa, il quale era piu distinguibi-
le durante i vuoti pomeriggi domenicali.
Frammenti di tre vite - il capitolo finale
di mio nonno e, dopo la sua morte, di mia
nonna da sola, ¢ una parte della giovinezza
di mia madre a non mettere in conto le mie
estati con Pierrey.

E ancora: «Dopo aver rimosso degli
armadi e alcuni quadri, apparve sulle pa-
reti, qui una vernice color verde chiaro, li
un’altra giallo mostarda, risalenti a trenta
anni prima o forse piu. La tinta sbiadita mi
restituiva lo sguardo fisso silenziosamente
¢ pigramente, mentre io m’aspettavo stu-
pidamente non so che tipo di teletrasporto
quantico al tempo che fu. Ogni volta che
scoprivo il bordo irregolare della chiazza
chiara lasciata dai quadri sui muri ricorda-
VO un evento connesso con questa o quella
stanza, con questo o quell’oggetto. [...]
Dunque inscatolavo. Classificavo. Sposta-
vo. Accartocciavo documenti. Cestinavo
[...]. Giudice impietoso, decidevo cosa
sarebbe entrato nell’eterno nulla e cosa
avrebbe continuato a vivere».

La casa viene venduta e con il ricavato
ne viene acquistata un’altra, ma rimane do-
vunque, nei pochi mobili e quadri trasloca-
ti, nella sovrapposizione della vita a quella
dei precedenti proprietari, negli oggetti,
nei libri, nelle lettere ritrovate per caso

slovena Veronika Simoniti

che rivelano quanto successo al misterio-
so bimbo/bimba della foto del 43, proprio
alla fine del libro.

E piuttosto raro e una piacevole sor-
presa, leggendo questa storia avvincente,
venire condotti nella consapevolezza del-
la percezione degli odori nelle loro varie
sfumature. L’olfatto nella nostra cultura
sembra piuttosto ignorato se non addirittu-
ra ostracizzato, mentre qui nelle descrizio-
ni ci rimane impresso nella mente 1’odore
di crini di cavallo ammuffito del divano, la
mistura di aria fresca, la resina del pino da-
vanti alla finestra del soggiorno, la polvere,
la vecchia carta di libri non aperti da lungo
tempo, il disagio nel primo incontro creato
dall’odore greve del treno preso da Jadran
¢ I'umidita impressa nei vestiti di Ivana
che li segue per tutta la giornata e non li fa
avvicinare. E che dire del corpo di Vitalij
nell’amore nel bosco, corpo che sapeva di
umidita, di marcia e di fumo ecc

O le associazioni visive spiazzanti,
come le macchie di sangue lasciate sulle
lenzuola di Jadran dalle cimici, che asso-
migliavano a mirtilli schiacciati e i mirtilli
del sottobosco dove Ivana si era unita con
Vitalij. Sono tutti particolari olfattivi e vi-
sivi di azioni precedenti che si prolungano
e permeano gli accadimenti quanto la scor-
zatura della vernice nel trasloco dell’ar-
madio o le tracce di colore piu intenso nel
rimuovere i quadri ¢ i mobili.

La rimozione appare ancora piu visibile
della presenza effettiva delle cose: viene in
mente il capitolo nell’Atlante occidentale
di Daniele Del Giudice in cui, durante una
visita alla villa-castello Voltaire, 1’ango-
sciata guardiana mantiene le finestre sbar-
rate poiché le tracce degli arredi restano
visibili solo se le stanze rimangono al buio.
Mantenendole invece in piena luce, persi-
no spolverate, come nel romanzo di Simo-
niti, si riesce ad assumerle quietamente in
noi, causando contemporaneamente la loro
pacificazione, la loro sparizione, suggeren-
do che tutto si ripete e si rivive come ci
fosse sempre una prima altra volta

Un libro meritatamente pluripremiato
che sa lasciare un segno profondo nel let-
tore.
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PIERO E CLAUDIA

Ben piu di un catalogo, il volume edi-
to nel 2020 dalla triestina Trart e curato
da Nicoletta Colombo, Elena Pontiggia
e Alessandra Tiddia, elegantemente illu-
strato, costituisce la premessa progettua-
le alla mostra “Piero Marussig. Camera
con vista su Trieste” che nell’allestimen-
to curato da Federica Luser ¢ stata ospi-
tata dal Civico Museo Sartorio dall’8
luglio al 9 ottobre. Dell’esposizione ha
parlato Fulvio Senardi nel numero 83 del
Ponte rosso, ma la ricchezza dei conte-
nuti del volume richiede un minimo di
ulteriore approfondimento.

Concepito come un duplice omag-
gio al pittore triestino e alla gallerista
e storica dell’arte Claudia Gian Ferrari
(Milano, 1945 - 2010), “figlia d’arte” — ¢
proprio il caso di dire, avendo eredita-
to dal padre Ettore titolare per decenni
dell’Ufficio vendite della Biennale di
Venezia e fondatore nel ‘36 a Milano
dell’omonima galleria —, si interesso,
come ricercatrice e come gallerista, oltre
che di Piero Marussig, di alcuni dei prin-
cipali esponenti del Novecento italiano,
in particolare Umberto Boccioni, Filippo
de Pisis, Cagnaccio di San Pietro, Felice

di Walter Chiereghin

Casorati, Leonardo Dudreville, Achille
Funi, Fausto Pirandello ¢ Mario Sironi,
Nell’occasione del decennale della sua
scomparsa, il MAXXI di Roma, benefi-
ciario di un suo lascito testamentario di
58 opere d’arte contemporanea prove-
nienti dalla sua casa romana, ne onoro
nel 2020 la memoria con una mostra.
Analoga iniziativa venne in preceden-
za assunta, sempre nel 2020, dal Mart
di Rovereto, a sua volta destinatario di
un’altra importante collezione di opere
di Fausto Melotti donate al museo da
Gian Ferrari ed acquisite nel 2011, circa
trenta tra ceramiche smaltate e terrecotte
realizzate dall’artista trentino tra gli anni
Trenta e gli anni Sessanta del Novecen-
to, cui sono stati affiancati altri dipinti di
importanti autori del Novecento italiano
provenienti dal patrimonio museale del
Mart ed appartenuti alla raccolta priva-
ta della munifica donatrice o presentati
nelle esposizioni da lei curate. Il Museo
Revoltella di Trieste, a sua volta benefi-
cato dal deposito dei familiari, dal 2015,
dell’archivio della studiosa riguardante
Piero Marussig, non ha finora ritenuto di
dare vita a un’iniziativa espositiva o di
studio che la riguardasse.

Il volume della Trart, in un saggio
firmato da Nicoletta Colombo, si occupa
proprio dell’archivio di cui la parte con-
servata presso il Revoltella costituisce il
nucleo principale, essendo «quello piu
corposo, raccolto nei decenni da Clau-
dia e prima di lei da suo padre Ettorey,
che avrebbe dovuto integrarsi con «l’al-
tro, meno numericamente consistente
ma altrettanto essenziale, riunito tra il
1960 e il 2000 ad opera della milanese
Galleria Carini». L’ambizioso progetto
di Gian Ferrari era quello che, partendo
dall’unificazione dei due archivi, prefi-
gurava la creazione di un catalogo gene-
rale dell’opera di Marussig, attivita che
prese avvio nel 2003 ad opera della Gian
Ferrari, di Elena Pontiggia ¢ di Nicoletta
Colombo, coadiuvate da due qualificate
studiose e ricercatrici, Elisabetta Stauda-
cher e Valentina Cisventi: un gruppo di
lavoro integralmente femminile che riu-



In un libro edito da Trart un duplice omaggio
a Claudia Gian Ferrari e a Piero Marussig

sci a completare 1’opera di creazione del
nuovo archivio nel termine di tre anni.
E in quello stesso 2006, per iniziativa di
Silvana Editoriale, fu pubblicato il Ca-
talogo generale, che, grazie all’attivita
legata all’aggiornamento dell’archivio,
reca le schede di 797 opere del Triestino.

Con la pubblicazione del Catalogo si
realizzd quanto aveva sospinto Claudia
Gian Ferrari nella sua impresa di crea-
zione dell’archivio, I’idea cio¢ di scalfi-
re la damnatio memoriae che sembrava
relegare Marussig in un ruolo marginale
tra gli esponenti del Novecento italiano.
Come osserva Colombo, «gia in epoca
novecentista infatti si osservava un’evi-
dente inerzia critica nei confronti di Ma-
russig, esercitata dalla stessa sostenitrice
del movimento, Margherita Sarfatti, ge-
nerosa di commenti elogiativi per Mario
Sironi, Achille Funi, Arturo Tosi e, al
contrario, piuttosto frugale nei confronti
dell’artista, che nel frattempo da Trieste
si era trasferito a Milano nell’intento di
entrare nel cuore dell’avanguardia arti-
stica che attorno al 1920 gravitava nel
capoluogo lombardo». Com’era prevedi-
bile, dopo la pubblicazione del volume di
Silvana editoriale e la contestuale costi-
tuzione dell’ Archivio dell’opera di Piero
Marussig, affidato al collaudato trio di
studiose che aveva compiuto la prima
parte del lavoro, si risveglio I’interesse
per D’artista triestino, mentre pervennero
all’ Archivio una quantita di segnalazioni
e di richieste di autenticazione, mentre il
Museo Revoltella gli dedicava un’anto-
logica che rimase aperta dal novembre
2006 al gennaio 2007. Anche dopo la
scomparsa prematura di Claudia Gian
Ferrari, nel gennaio del 2010, benché
sempre presente in collettive riguardanti
il Novecento Italiano, Marussig doveva
attendere i1 2015 perché gli fosse dedica-
ta una monografia, ad opera della Fonda-
zione CRTrieste che incarico Alessandra
Tiddia di curare il volume, includente
un rinnovato catalogo generale con 835
schede delle opere, nella prestigiosa col-
lana editoriale riservata agli artisti trie-
stini. Fin dal 2010, dopo la scomparsa

di Claudia Gian Ferrari, si penso di dare
continuitd all’Archivio Marussig affi-
dandolo alla curatela condivisa di Pon-
tiggia e Colombo, con nuova sede presso
lo Studio d’arte Nicoletta Colombo di
Milano, dove si provvede con continuita
nell’impegno di catalogazione e certifi-
cazione di nuovi dipinti inediti o ritrova-
ti.

La figura di Piero Marussig (Trieste,
1879 — Pavia 1937) ¢ introdotta, nel libro
della Trart, da Alessandra Tiddia che si
occupa del percorso biografico del pitto-
re e in particolare del periodo triestino,
precedente al suo trasferimento a Milano
nel 1919, che, inauguratosi con una prima
mostra personale alla Galleria Vinciana,
avrebbe cosi marcatamente segnato tra
gli anni Venti e i Trenta la sua stagione
creativa, sviluppatasi all’interno del No-
vecento Italiano ispirato dall’attivismo
culturale di Margherita Sarfatti.

Alla pittura era stato iniziato fin dagli
anni della sua formazione scolastica trie-
stina presso la Scuola Industriale di arti
applicate, sotto 1’influsso del suo inse-
gnante Eugenio Scomparini, maestro dal
quale «trarra la sensibilita verso il colore
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e verso la ritrattistica che privilegiava
scene ambientate nel decoro domestico
e nei giardini delle ville della borghesia
triestina di fine secolo, con una grande
attenzione alla psicologia dell’effigiato».

Gli anni della formazione artisti-
ca del giovane triestino proseguirono a
Monaco, dove frequentd 1’Accademia
di Belle Arti tra il 1898 ¢ il 1901, ma
anche a Vienna, dove fu nel 1899, e a
Roma — dove approdo con Rina (Kata-
rina) Drenik, conosciuta e sposata nel
1901 al suo ritorno a Trieste — e dove i
due, che soggiornarono nella capitale
italiana dal 1903 al 1905, incontrarono
lo scultore triestino Ruggero Rovan. Fu
un’amicizia destinata a durare nel tem-
po, anche perché fin dai loro anni romani
Rovan contagio del suo interesse per la
scultura Rina, che pare ne fosse allieva,
collaborando inoltre col marito di lei in

varie occasioni espositive. Dopo Roma
fu la volta di Parigi, dove soggiorno tra
il 1905 e I’anno successivo; ricordando
tale soggiorno, sara lo stesso pittore ad
affermare: «di una cosa sono cero: che
Parigi mi ha aiutato a capire la moderni-
ta. Mi ha levati di testa tutti i pregiudizi
che vi si erano annidati, mi ha dato un
respiro.

Dal 1906 al primo dopoguerra del
2019, reduce da tali suoi importanti sog-
giorni europei, che sicuramente hanno
costituito ciascuno una fase essenziale
nella sua formazione di artista, ritorna a
Trieste assieme alla moglie e si stabili-
scono a Chiadino, un quartiere periferico
in collina, abitando in una bella villa dal-
la quale si puo godere di una ampia vista
della citta e del suo mare. Per la preci-
sione, la villa € tuttora esistente, anche
se in stato di degrado, ubicata in vicolo
Scaglioni 13. Dopo i Marussig, fu acqui-
stata nel 1919 da tale «Ermanno Gambel
(1886 - 1955), antiquario e commercian-
te di mobili, che vi ando a vivere con la
moglie Antonia, di origini tedeschey; fu
lui che diede alla dimora il nome di Villa
Maria, dal nome di sua madre. Se ci at-
tardiamo a parlare di questa villa anziché
dei dipinti esposti al Sartorio ¢ perché
altrettanto fa il volume di cui ci occu-
piamo, e a ragion veduta, perché quella
casa col suo parco-giardino non si limito
a costituire 1’abitazione di due giovani
coniugi affascinati da pittura e scultura,
ma divenne, per quanto attiene all’arte
di Piero, il paesaggio ideale, lo sfondo
di numerosi dipinti en plein air. Come
afferma Elena Pontiggia «il macrocosmo
era racchiuso nel microcosmo della sua
casa, dove interno ed esterno, natura e
citta, vita privata e vita sociale coinci-
devano. Chiadino era la sua Tahiti». La
villa di vicolo Scaglioni, che i Marussig
occuparono per oltre dieci anni, fu an-
che il luogo di decantazione di tutte le
suggestioni che Piero aveva ricavato dal
suo lungo pellegrinare tra le capitali eu-
ropee dell’arte, contribuendo a costruire
una spiccata individualita nei colori che
si depositavano sulle sue tele, cosi che si



Gliimportanti soggiorni europei di Marussig
hanno costituito ciascuno una fase essenziale
nella sua formazione di artista

puo osservare, con Tiddia, che per «fissa-
re una cronologia nella sua evoluzione:
tra il ritorno a Trieste e il 1914, Marussig
compie precise ricerche nell’ambito della
sua tavolozza: le fredde tonalita azzurri-
ne e violette, iniziano a evolvere sempre
di piu verso una cromia accesa che satura
gli azzurri, 1 verdi, i rosa, gli aranci, i gial-
1i, nelle sue vedute e nei dipinti di ester-
ni». Tale evoluzione allontanera sempre
di piu l’artista da iniziali modalita post
impressioniste per avviarlo con sempre
piu consapevole determinazione verso
Piero Marussig un"espr.essione'soggettiva} dei valori to-
it i nali, divergenti progressivamente dalla
riproposizione mimetica della realta che
il colore era chiamato a rappresentare. Fu
lo stesso Marussig alcuni anni piu tardi,
nel 1928, a dire del suo periodo triestino
«credo di aver fatto in quegli anni, fino al
1914, dell’espressionismo.

Il periodo “triestino” della sua evolu-
zione artistica fu costellato di numerose
esposizioni anche a Vienna, a Berlino e
poi a Milano, dove a partire dai primi
anni Venti entro a far parte del gruppo di
artisti che, seguendo le indicazioni della
Sarfatti, si impegnavano a «tradurre in un
linguaggio moderno modalita classiche»:
era il gruppo del Novecento Italiano in
cui Marussig fu impegnato fino alla sua
I) l (f -l~ ( ) prematura scomparsa nel 1937.

= e - Grazie alla generosa disponibilita dei

[ ]
M a ru S Sl collezionisti che hanno prestato le opere
di loro proprieta, di entrambi questi pe-
i
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riodi, soprattutto triestino ma anche mi-
lanese, vien dato conto tramite i dipinti
illustrati nel volume della Trart e presen-
tati nella conseguente mostra allestita piu
tardi al Museo Sartorio, a causa delle re-
strizioni dovute alla pandemia. Un flori-
legio di tele che, come in una raccolta ma
significativa antologica, offrono un’im-
magine bastante a definire il perimetro
della poetica dell’autore triestino, «un
mondo», come lo disegna Elena Pontig-
gia concludendo il suo saggio, «senza
gridi, senza violenza, senza la presenza
del negativo: un mondo che forse non ¢
mai esistito, ma che esiste, per sempre,
Fondazione nelle sue composizioni e nella sua arte».

STORIE DELL'ARTE

sommario

Piero Marussig

e Claudia Gian Ferrari

Un omaggio triestino

a cura di Nicoletta Colombo,
Elena Pontiggia e
Alessandra Tiddia

Trart, Trieste 2020

pp. 117, euro 20,00

Piero Marussig

(atalogo generale
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Elena Pontiggia

Silvana editoriale, 2006
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PERICOLITRA KAFKA

E GIACOMETTI

Mi ¢ capitato I’altro giorno di cercare
nella libreria un catalogo che mi serviva
per una ricerca sulla poesia visiva. Dalla
terribile (nel senso che non si sa mai cosa
celi dopo anni di non esplorazione) ‘secon-
da fila’ del ripiano piu alto della libreria,
¢ emerso un vecchio libro bianco, chissa
se acquistato o regalato. I titolo ¢ Parola.
Premio Silvestro Lega 1978 (Modigliana
30 luglio / Forli 1 ottobre), ed ¢ il catalogo
(curato da Luciano Caramel, Fulvio Caroli e
Maurizio Fagiolo) di una mostra sul rappor-
to complesso fra parola e immagine. Salgo-
no sulla giostra molti autori di rilievo, Vin-
cenzo Agnetti, Ugo Carrega, Emilio Isgro,
Lamberto Pignotti e molti altri. Scorrendo
I’elenco mi ha stupito la presenza di Emilio
Tadini e soprattutto di Tullio Pericoli che
credevo lontano da simili esperienze. Tra
I’altro il suo nome di battesimo per un erro-
re del tipografo era diventato Tuttlio. Strana
coincidenza: un errore nel frontespizio di
un catalogo (dedicato alle immagini ¢ alle
parole) che stravolgeva Tullio in Tuttlio!
Sembrava ci fosse una regia occulta, non
si trattava di errore ma di volonta autoriale,
cosi ho pensato. A quel punto ho sfogliato il
catalogo per cercare i lavori di Pericoli: sul-
la scia di Klee, e forse di Kandinskij, I’arti-
sta si esibiva in prove grafiche d’alta acro-
bazia, dove in effetti si mescolavano parole,
formule algebriche e linguaggi misteriosi.
Presentando questi lavori di Pericoli, Fagio-
lo lo definiva, tra I’altro, «un accorto clown
di se stesso». A quell’espressione, fertile e
insieme ambigua, mi sono arrestato. «Ho

di Alberto Brambilla

capito», mi sono detto. Qualcuno mi stava
avvertendo che dovevo fare quel che da set-
timane rinviavo per pigrizia.

Da qualche tempo ho il privilegio di
godere di qualche salutare chiacchierata (a
volte solo telefonica) con Pericoli. Si tratta
di scambi d’opinione, riflessioni, ricordi a
ruota libera, senza il compitino da fare a
casa. Durante questi incontri chiedevo a
Tullio cosa volesse fare da grande dopo la
faticaccia della mostra milanese di Palaz-
zo Reale. Lui si dichiarava stanco, un po’
scarico, e tuttavia sempre attivo e curioso,
impegnato nelle letture d’ogni tipo. In uno
degli ultimi incontri milanesi mi parlo di un
libro che stava leggendo con sommo godi-
mento: I miei giorni con Giacometti di Isa-
ku Yanaihara (Giometti & Antonello, 2021),
straordinario racconto dell’insoddisfazione
genetica di uno scultore e di un uomo. Da
alcuni accenni compresi che Giacometti lo
aveva da sempre affascinato; come e piu di
Isaku anche Tullio gli era da mezzo seco-
lo accanto. In effetti chi frequenta 1’opera
multiforme di Pericoli prima o poi ha in-
contrato, forse inaspettatamente, uno di
quegli uomini-alberi o uomini-totem, allun-
gati verso il cielo, che sembrano sul punto
di spezzarsi tanto sono fragili e allungati. E
invece rimangono saldi, meridiane umane
che misurano i millenni. Questi segni allun-
gati a forma d’uomo si trovano nei luoghi
pit impensati, di solito in qualche angolo
nascosto, quasi volessero farsi assorbire
dalla pagina. Anche quando appaiono nitidi
sul bianco non sono mai in primo piano, e
vogliono allontanarsi come se passassero di
li per caso. Diciamo che statisticamente li
trovi nei dintorni di Kafka, al quale, come
si sa Pericoli ha consacrato decine di dise-
gni-ritatto. E come se il praghese fungesse
da calamita e attirasse a s¢ quegli uomini-
segni. Si potrebbe quasi dire lettere-uomini,
magari pensando a Kafka disegnatore di se
stesso, che usa la sua iniziale K come un
manichino da comporre e ricomporre a pia-
cimento. Forse Giacometti si ¢ ispirato a
qualche disegno di Kafka, chissa.

Tra una confidenza ¢ I’altra, un giorno
nel suo luminoso studio milanese Tullio
mi ha rivelato che stava lavorando da un



Adelphi ha pubblicato quasi un piccolo libro
dartista realizzato da Tullio Pericoli

po’ all’interpretazione grafico-pittorica di
un racconto di Kafka, Un digiunatore. «Lo
conosci?» mi disse a bruciapelo; di solito
quando si ignora qualcosa si fa finta e si
risponde «mi pare di si, aiutami... di cosa
parla?». Con lui ho invece preferito rivelare
la mia ignoranza totale di quel testo. Quasi
rallegrato di quella confessione, Tullio mi
ha accompagnato verso un grande scaffale
bianco da cui ha estratto un parallelepipedo a
forma di libro. Non ho mai visto uno scritto-
re o un artista con la stessa capacita manuale
di Pericoli, che fa la gioia delle case editrici.
Infatti costruisce personalmente ogni libro,
intendo come oggetto finito. Pensa lui alla
copertina, alla carta, allo specchio grafico,
e, ¢a va sans dire, alle immagini. All’editore
presenta insomma il menabo che in realta ¢
il libro rifinito in ogni particolare, ordinato,
perfetto. Il quadrotto rigonfio che mi poneva
sotto gli occhi era il prototipo del libro che
intendeva pubblicare. A sinistra scorreva il
testo del racconto, a destra, inscritti in una
cornice quadrata, sgorgavano linee, colori,
disegni, un alfabeto plastico che dialogava a
diversi livelli con il racconto K. Ricordo che
cio che allora mi aveva colpito era I’aspetto,
per cosi dire, umoristico dei disegni, alcu-
ni colorati con pastelli gioiosi, ¢ anche mi
aveva affascinato il clima circense che cir-
colava nel libro (ecco spiegato il riferimento
di Fagiolo al clown). Tullio era ovviamente
orgoglioso, ¢ un po’ geloso, di quel piccolo
gioiello, e quindi la mia breve ispezione si
concluse ben presto e di essa rimase solo
un eco musicale (alcuni disegni mi faceva-

no pensare a delle chiavi su uno spartito) e
colorata. E poi i frammenti di altre opere di
Tullio, paesaggi marchigiani.

Ora, a pochi mesi di distanza, ho final-
mente fra le mani, Un digiunatore di Franz
Kafka, Adelphi, giugno 2022. Che si pre-
senta innanzi tutto come un prodotto d’alta
qualita grafica, un piccolo libro d’artista si
direbbe. Non a caso I’autore evidenziato
in copertina ¢ Tullio Pericoli. A lui ’onore
(e la responsabilita) del podio, nientemeno
che prima di Kafka! Nel Resoconto posto in
appendice al libro (che io consiglio di leg-
gere per primo) Pericoli spiega bene 1’atto
metamorfico, il passaggio alchemico secon-
do la triade parola-linea-forma. Dal testo del
racconto di Kafka, lui dice, emergono fra-
si, poi parole, poi linee e forme che a loro
volta richiamano le sculture di Giacometti e
insieme rimandano ai disegni di Kafka. Da
qui nasce qualcosa di nuovo e indefinibile.
Come si deduce, siamo ben al di 1a della
semplice illustrazione o della pura ‘tradu-
zione’ in linguaggi diversi. Credo invece che
il termine piu adatto sia appunto dialogo, a
tre voci (Kafka, Giacometti e Pericoli) che
pero a volte si confondono, si sovrappongo-
no e persino si contrastano. La morale della
favola allegorica (perché in fondo di favola
si tratta, una specie di controcanto in salsa
esistenziale, di Hansel e Gretel dei fratelli
Grimm) ¢ che il digiunatore, sempre insod-
disfatto di cio che gli offre la vita, altri non &
che Franz stesso, ma anche Alberto e Tullio,
ugualmente alla ricerca dell’opera perfetta,
anzi, di quella perennemente perfettibile.

VISTI DA VICINO
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MARY B. TOLUSSO

APOLIDE

Nella prestigiosa collana mondado-
riana dello Specchio, ¢ uscito, di Mary
B. Tolusso - giornalista, poetessa, nar-
ratrice - Apolide (Milano, 2022). In sei
compatte sezioni raccoglie liriche pub-
blicate nel 2003 e nel 2012, insieme ad
altre del tutto inedite.

Pur offrendosi al lettore sfidandolo
con un provocatorio dilemma di data-
zione, evidenziano bene due momenti
della poetica di Tolusso, entrambi di
indiscutibile legittimita epocale. C’¢,
da una parte, la messa in opera di un
linguaggio poetico che da forma alla
modernita liquida di soggetti senza cen-
tro, con preferenza per zone marginali,
provvisorie, effimere dove si sfarina un
Io di fatto decentrato, nella consapevo-
lezza di una, un tempo sofferta «inap-
partenenza» (come suggerisce la medi-
tata riflessione che accompagna il volu-
me sui risvolti di copertina). Erede della
Krisis novecentesca, ma senza lo strazio
che vi era intrinseco, chi scrive conduce
una “fantasia di avvicinamento” (il ri-
mando a Zanzotto ¢ assolutamente vo-
luto) nei confronti di una realta troppo
anodina per concedere appigli, mani-
polando scaglie di emozioni e di espe-
rienze con un |’effetto spaesante di una
visione allucinata: un montaggio che fa
pensare alla tecnica delle istallazioni,
ma senza la convergenza di senso che le
caratterizza, accumulando materiali di
riporto che fanno apparire la vita, al di
qua di ogni progettualita, una composi-
zione di rottami, nemmeno full of sound
and fury, ma sicuramente signifying
nothing. La lettura ne risulta inevita-
bilmente «impervia» (ancora nella nota
dell’anonimo curatore) e richiede un ab-
bandono incondizionato, lasciando che
1 frammenti percepiti da un occhio che
il corpo-segno guida nel sondaggio del-
la realta-materia si compongano in una
prospettiva di senso, secondo una pra-
tica che ha consistenti radici novecen-
tesche (mi riferisco a Giovannetti inter-
prete di Sereni). Prospettiva, completo,
anch’essa necessariamente sfuggente,
provvisoria, ipotetica.

di Fulvio Senardi

Qui la scrittura non ha segno utopico
né risvolti ansiogeni, eppure interpella
il fruitore, modellata com’¢ sulle forme
della “spoken poetry”, ma senza gioco
di arsi e tesi, in una grigia monotonia
di accenti e accidentalita di prelievi, che
ripetono il male di un’epoca in cui «le
stagioni morte diventano eterne / e dura-
no sempre piu a lungo», e di cui scontia-
mo 1’inesorabilita in un divenire piatto
e ripetitivo, senza acuti né brillantezza,
inesplicabile ma di prepotente densita;
la sintesi di tutto cio ¢ nella metafora del
«sasso che cade piano / su queste pas-
sioni fredde» (per cedere la parola alla
poetessa). Com’¢ ovvio, sulle macerie
di un canone naufragato, la scommessa
si gioca sugli interstizi del linguaggio e
sull’aspro sfregamento di immagini, con
il rischio, non veramente evitato, di un
eccesso di concettualizzazione, accolto
anzi come mossa difensiva nei confronti
di una percezione facile e quindi in fon-
do rassicurante.

C’¢ poi una seconda maniera: suc-
cessiva, azzardo, ma senza riscontri
di date. Acquisita la precarizzazione
dell’esistenza, ormai il senso compiuto
di questo nuovo millennio, il fraseggio
studiamente centrifugo viene riportato
ad una omogenea linea di senso, riap-
pare la funzione-ricordo, I'lo ¢ di nuovo
capace di essere padrone in casa pro-
pria. L’affabulazione si fa fluida e omo-
genea, perfettamente in grado, pur con
forti residui di petrosita, di organizzare
compatti nuclei narrativi e formali. Si
riscopre cosi il tempo e il racconto. Non
saprei dire se in verita, come suggerisce
il curatore, questa poesia rappresenti
«una rilevante novita» nel panorama
attuale della lirica (non ¢ un mare che
sia uso solcare); certo ¢ che strappa la
maschera di una modernita supponente,
mostrandone, in prospettiva antropolo-
gica, i tratti di usura, declino, rassegna-
zione (I’arte puo dire, piu in breve e me-
glio, della ragione discorsiva), a scorno
di tutti i laudatores delle magnifiche sor-
ti e progressive delle societa cosiddette
avanzate.



PREMIO TRIO DITRIESTE

2022

Con il concerto del gruppo vincitore,
il 14 settembre scorso al Teatro Miela, si
¢ conclusa la 21 edizione del Premio Trio
di Trieste. 1l premio ¢ eredita del trio da cui
prende il nome, gloria dello scorso secolo
(fu attivo dal 1933 al 2003) e tuttora model-
lo per ogni formazione da camera. Ideato
nel 1996 e ancora oggi diretto da Fedra Flo-
rit il premio ¢ rivolto a giovani gruppi da
camera (dal duo al quintetto con pianoforte,
con eta media dei componenti non superio-
re ai 32 anni) che si ispirino all’esempio
della storica formazione triestina.

All’edizione di quest’anno, sono state
ammesse 31 formazioni appartenenti a 20
paesi che, dopo una prima fase eliminatoria,
condotta su ascolti in DVD, si sono ridotte
a 13, poia 1, a causa del covid. La Giuria,
multinazionale (Israele, Italia, Repubblica
Ceca, Russia, Ucraina, Uruguay), compo-
sta da artisti affermati nella musica da ca-
mera di diverse eta (alcuni vincitori delle
edizioni passate del premio), presieduta
da Giuseppe Ettorre, primo contrabbasso
della Scala, designato come consuetudine
dall’Accademia Chigiana di Siena, dopo
le eliminatorie dal vivo (10 e 11 settembre)
al Conservatorio Tartini e la prova finale al
Teatro Miela (12 settembre), ha assegnato
il primo premio, il connesso premio specia-
le e il sostegno della direzione artistica per
10 concerti nelle principali associazioni di
musica da camera italiane, al Trio Pantoum
(Francia, Sud-Corea. Piano: Vigil Roche;
vl: Hugo Meder; vc: Bo-Geun Park). 1l se-
condo premio ¢ andato al Trio Orelon (Ita-
lia, Germania, Spagna. vl: Judith Stapf; vc:
Arnau Rovira i Bascompte; piano: Marco
Sanna). Il terzo premio ¢ stato assegnato al
Duo Okada-Quennesson (Francia. Piano:
Kojiro Okada; vc: Maxime Quennesson).
Al Trio Gaia (USA-GB. Vc: Yi-Mei Tem-
pleman; vl: Grant Houston; piano: Andrew
Barnwell) ¢ andato inoltre il premio specia-
le Fernanda Selvaggio.

Pare che Béla Bartok abbia detto: «Le
competizioni sono fatte per i cavalli, non
per gli artisti». La realta odierna ¢ ben di-
versa. Centinaia, forse migliaia, sono i con-
corsi musicali che si tengono ogni anno nel
mondo e non ¢’¢ concertista che non abbia

di Luigi Cataldi

nel proprio curriculum qualche importante
trofeo. Anche la competizione triestina ¢
servita a questo scopo per molti dei vincito-
ri delle passate edizioni. Forse proprio per
questo la preoccupazione di Bartok di ve-
der prevalere la competizione e I’agonismo
anche nella musica puo essere condivisa.

Ma il Premio Trio di Trieste, non ¢ stato
solo competizione. Il presidente della giu-
ria, Giuseppe Ettorre, annunciando il ver-
detto finale, ha usato parole da condividere.
In primo luogo per la carriera di ogni musi-
cista da camera. Chi sceglie questa strada,
ha detto, rinuncia ad essere un solista per
diventare parte di un gruppo, in cui I’inte-
grazione con gli altri, I’ascolto reciproco, la
voce comune anziché la propria, sono de-
terminanti. Non la competizione, dunque,
ma la condivisione. E cio che nei concor-
renti ha cercato la giuria. Le decisioni sono
state difficili, ha detto Ettorre, per I’alto li-
vello tecnico di tutti 1 gruppi, ma piacevoli
da prendere, perché ¢ stato cosi possibile
concentrarsi sul carattere proprio di ciascun
gruppo.

Sul canale YouTube di Chamber Music
(associazione che ha organizzato il concor-
s0) si possono ascoltare le prove di tutti gli
ammessi alla fase finale e in particolare dei
premiati: la leggerezza e la vivacita del Trio
Gaia, le forti individualita del Duo Okada-
Quennesson, 1’intensita nelle musiche di
autrici novecentesche del Trio Orelon, il
dinamismo e I’ampia sonorita del Trio Pan-
toum. Vale la pena di ascoltarli.

MUSICA

sommario

Trio Pantoum

(Francia, Sud-Corea)
Piano: Vigil Roche;
violino: Hugo Meder;
violoncello: Bo-Geun Park
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UNA MAREA NON PROPRIO

REGOLARE

La marea ¢ un fenomeno ricorrente
dei mari e degli oceani, come sappiamo,
spesso ¢ presa a metafora della nostra
vita, come dice Baudelaire: «Il mare € il
tuo specchio: contempli la tua anima nel
volgersi infinito dell’onda che rotolay.
La marea ¢ legata alla Luna, anche que-
sto dato noto, nel ragionamento breve che
andiamo a fare, ha una rilevanza metafo-
rica. Quel che porta la marea (Vita Acti-
va Nuova, 2022), libro recente di Patrizia
Sorrentino, appare in risonanza con queste
indicazioni e con le tracce di tante sugge-
stioni disseminate nel nostro immaginario
collettivo. Il libro, primo dell’autrice che
mostra una notevole dimestichezza con la
scrittura, presenta alcune novita e punti di
interesse che vale la pena sottolineare.

E una sorta di autobiografia in versi,
elemento non usuale nelle scritture con-
temporanee, si presenta come la storia
di una donna e delle vicende dinamiche
e sotterranee della sua vita, e parimenti
pone questioni di carattere generale che
interrogano tutti noi, come accade soven-
te nei vissuti che intrecciano situazioni e
sentimenti lievi e profondi. «A la fine,/ se
resta in tera.//A vardar/ quel che porta la
marea,/ a figurarse storie/ de meter zo/ in
poesiay.

Linstabilita metaforica emozionale
della Luna, caratteristica del femminile
secondo la tradizione, viene esplorata con
I’occhio vigile di chi si fa attraversare da
sentimenti impetuosi che possono travol-

di Gabriella Musetti

gere, ma conserva la consapevolezza del
limite di ogni azione ¢ volonta umana, del-
la impossibilita di porre argini sicuri allo
scatenarsi della natura o del destino, ¢ la
sua formazione da psicologa la sorregge.

Jane Austen, che conosceva bene 1’a-
nimo umano ¢ soprattutto quello femmi-
nile, scriveva: «Nessuno di noi vuole stare
in acque calme per tutta la vita», Sorren-
tino sembra aver preso a misura del suo
pensiero queste parole. Le cose accadono
al di 1a e oltre la nostra volonta, sta a noi
attraversarle con quella relativa calma che
nasce dalla conoscenza di dolori che pe-
netrano giu nella carne fino a toccare le
profondita dei fondali.

E un libro in dialetto triestino, corre-
dato di traduzione, anche se il titolo pud
sembrare scritto in italiano. Questa scel-
ta, forse inizialmente disorientante, bene
si ascrive a un lavoro che si pone su piu
fronti, personale e generale. Trieste, il suo
paesaggio, quella inquietudine ironica e
irriverente che si percepisce sottotraccia
nell’aria e che si lega a molta tradizione
di scrittura triestina, ad esempio a quella
di Claudio Grisancich, autore di rinomata
esperienza e valore, preso a modello ide-
ale da Patrizia Sorrentino, spuntano qua e
la nel testo, appena nascosti o espressi in
una immagine essenziale, con ricorrente
frequenza, e direi anche con amore. «...
Co rivaro,/ me piasera vardar per aria/ e
no dover far niente.// Niente de aver/ e po-
der niente// Solo star:/ co’l ziel,/ la tera,/ el
mat/ e i gati/ che me pissa in testay.

Non un paesaggio in funzione con-
solatoria, ma proprio in quella specifica
dello stare bene in un luogo, dell’amarlo
come ambito di vita concreta e del rico-
noscersi lealmente in esso, nelle asperita e
scontrosita dell’animo; anche qui seguen-
do molta tradizione di scrittura relativa
alla citta. Ma ¢ propriamente il mare a
essere il luogo della vita e della esperien-
za, amato, attraversato sulla barca come
viaggiatrice instancabile, esperta di maree
e segnata nel volto da una abbronzatura
costante che mostra la passione. «Esser,/
no go savesto.//Soto sto sol,/ a puf,//senza
danarmey.



LISETTA CARMI|, UN ANIMO

INDIPENDENTE

Un libro fotografico gia pronto che
nessuno voleva pubblicare. Periodo: meta
anni ‘60. Luogo delle riprese: Genova, case
dell’ex ghetto ebraico. Tema: 1 travestiti.

Gli editori temevano infatti che le foto
scattate da Lisetta Carmi a quella comu-
nitd — dove era stata accettata per il suo
sentimento di vicinanza umana privo del
distacco delle barriere difensive interiori —
venissero percepite dall’opinione pubblica
e dai rigori della censura quale offesa al co-
mune senso del pudore che permeava I’Ita-
lia dell’epoca. Solo nel ‘72 la casa editrice
Essedi, appositamente fondata da Sergio
Donnabella, stampo il volume [ travestiti.
Oggi il libro € un oggetto cult.

Nessuno in Italia prima di lei aveva
pensato di puntare I’obiettivo verso questa
parte di societa marginalizzata alla quale in-
vece — com’era suo costante atteggiamento
nei confronti delle persone con cui veniva
in contatto — Carmi aveva rivolto lo sguar-
do con grande rispetto e delicatezza, senza
preconcetti o ipocrisia, né con volonta di
sensazionalismo alcuno. Insomma anche in
quell’occasione non era stata una fotografa
che mirava esclusivamente, ¢ cinicamente,
al risultato vendibile.

Nata a Genova nel 1924 da una famiglia
benestante di origine ebraica, Annalisa (poi
Lisetta) Carmi, espulsa dal ginnasio nel ‘38,

di Paolo Cartagine

FOTOGRAFIA
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segui la sua famiglia in Svizzera per sfug-
gire alle persecuzioni razziali. Proseguiti gli
studi di pianoforte a Zurigo, si diplomo nel
‘46 al Conservatorio di Milano e intraprese
da subito la carriera di concertista in Italia e
all’estero con un repertorio innovativo com-
prendente brani di musicisti italiani del No-
vecento, ricevendo unanimi consensi.

Era destinata al successo. Se non che tra
il giugno e il luglio del ‘60 a Genova (come
pure in altre citta italiane) avvennero cruenti
scontri di piazza legati al corteo di protesta

“Camalli”, scaricatori
e facchini del porto di Genova
1964

Orgosolo
Sardegna, 1964
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Travestiti nelle case
dell'ex ghetto ebraico
Genova, 1965

Baronia
Sardegna, 1964
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Aveva iniziato una promettente carriera
di concertista prima di appassionarsi alla fotografia

che era stato indetto dalla Camera del Lavo-
ro contro la convocazione del congresso del
Movimento Sociale Italiano nel capoluogo
ligure, citta medaglia d’oro alla Resistenza.
Carmi senti di dover partecipare a quelle
manifestazioni ma il suo maestro glielo proi-
bi perché troppo rischioso: «Ricordo benis-
simo di avergli risposto che se le mie mani
erano piu importanti del resto dell’'umanita
avrei smesso di suonare il pianoforte».

Una svolta decisiva, la prima, frutto
della sua radicalita interiore perché aveva
bisogno di sentirsi piu vicina agli ideali di
indipendenza e liberta, e soppiantare la ripe-
tizione con la novitd. Ormai la strada della
musica non I’avrebbe piu portata da alcuna
parte. Risoluta dunque a non rinunciare alle
proprie idee, ando in Puglia con I’amico mu-
sicologo Leo Levi (intenzionato a registrare
i canti della comunita ebraica di San Nican-
dro Garganico) per fotografare I’esperienza
di quel viaggio. Un momento oltremodo
soddisfacente, tanto che decise consapevol-
mente di intraprendere la carriera di fotogra-
fa incamminandosi su un altro itinerario che,
rispetto al precedente, si rivelera intenso e
dinamico ma soprattutto piu accidentato.

Nel suo nuovo bagaglio aveva perod
conservato un insegnamento appreso dalla
musica, ovvero che non basta 1’abilita tec-
nica perché bisogna saper interpretare con
acume ¢ senso della misura le note — ap-
parentemente uguali per tutti — scritte sul

pentagramma. E cosi fece con la fotografia,
interpretando quello che i suoi occhi vede-
vano attorno a lei per restituire 1’essenza
dei fatti e delle situazioni con immagini di-
rette e penetranti che I’hanno caratterizzata
in maniera unica.

Immagini che furono da subito apprez-
zate specie all’estero.

Pero i riconoscimenti che, in modo una-
nime, avevano costellato la sua precedente
attivita musicale furono per lei pressoché
irraggiungibili in Italia, e non per incapa-
cita di utilizzare il mezzo fotografico o il
linguaggio visivo.

Infatti, nel nostro Paese, diversi ambienti
la tennero in disparte e la osteggiarono. Non
gradivano la scomodita delle sue posizioni
ideologiche che coerentemente trasponeva
nei suoi numerosi reportage, né il modo con
cui concepiva la fotografia quale «strumento
per cercare la verita», né il conseguente ta-
glio orientato al sociale e non subordinato a
estetismi ed equilibri formali «perché ¢ piu
importante la sostanza di cio che accade».

Diceva in proposito: «sono vicina agli
“ultimi” ma non voglio farne un simbolo che
trascenda le figure reali, voglio afferrare cio
che sta sotto la superficie dove allo sguardo
frettoloso tutto appare insondabile.




Osteggiata in [ltalia per il suo orientamento
politico, concepiva la fotografia quale
«strumento per cercare la verita»

asinlf £ J2472 ) vl

Tra 1 suoi indimenticabili lavori, mol-
ti riguardano Genova e in particolare gli
ospedali Gaslini e Galliera, il centro stori-
co, il lavoro dei camalli del Porto. Fra le
altre ricerche, Parigi, I’ormai anziano poeta
Ezra Pound, il movimento di protesta dei
Provos nei Paesi Bassi, Firenze dopo ’allu-
vione nel 1966, le genti e le loro condizioni
di vita in Oriente, nell’ America meridiona-
le e in tante regioni italiane.

In uno dei suoi viaggi in India negli anni
settanta Carmi conobbe il maestro yogi Ba-
baji. Un incontro folgorante che trasformo
radicalmente la sua esistenza: un’altra svol-
ta decisiva, la seconda, nel 1976. Sempre
incurante di perdere le posizioni acquisite,
chiuse con la fotografia e, a sue spese, mise
in piedi a Cisternino in Puglia un ashram,
luogo di meditazione nella natura secondo
le tradizioni indiane.

E stato I’ultimo e piti lungo capitolo del-
la sua lunga vita — frutto dell’innata volonta
di autodeterminazione e della consapevole
necessita di guardare in maniera critica al
proprio vissuto e trovare strade nuove — che
si ¢ chiuso proprio a Cisternino il 2 Iuglio
2022.

A discapito del breve periodo della sua
stagione da fotografa, Carmi ci ha regalato
un archivio di grande contenuto culturale e
informativo al quale studiosi aperti e lungi-

miranti stanno, da qualche anno, rivolgen-
do la loro attenzione.

Un’iniziativa che, seppur tardivamente,
ha dato a Carmi la collocazione che le spetta
nel panorama della fotografia italiana facen-
dola finalmente conoscere al grande pubbli-
co e risarcendola cosi dell’ostracismo che le
era stato ingiustamente riservato. Era felice
che fossero state finalmente riproposte sue
mostre personali a tema, fra cui Viaggio in
Israele e Palestina, Genova, Soggetto no-
made, La bellezza della verita, Il senso della
vita - ho fotografato per capire.

Sono lavori di significativa attualita sul
piano del metodo e del contenuto perché
Carmi li aveva costruiti concentrando 1’at-
tenzione sulle persone comuni delle classi
subalterne in contesti di consueta quotidia-
nita per dare voce a chi non ce 1’ha. Docu-
menti di “storia minore” non con 1’occhio
del Neorealismo, bensi come rappresen-
tazione di un mondo che con fatica stava
allora cercando di crescere tra contraddi-
zioni, contraccolpi, mutamenti di costume
e di pensiero.

Insomma la capacita di far vivere nelle
foto cose e persone, ciog¢ il ritratto del suo
desiderio di stare in mezzo alla gente, di sfi-
dare le convenzioni, dell’indipendenza del
suo spirito di osservazione, del coraggio di
essere semplicemente Lisetta Carmi.
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GRANDI MOSTRE
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Pino Tovaglia
Stock
manifesto, 1970

Erberto Carboni
Barilla

manifesto, 1952
© Archivio Barilla

Walter Ballmer
Olivetti Valentine
manifesto, 1969
© Archivio Olivetti
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LANONIMA

DEL BEL VEDERE iroserocurc

Le loro opere, prima o poi, le hanno viste tutti: sui
manifesti, sugli annunci pubblicitari nei giornali, sulle
copertine di tanti libri o riviste. Ma 1 loro nomi non li
conosce nessuno, meno s’intende gli addetti ai lavori
e 1 fans-intenditori. O forse si, quattro o cinque: Bruno
Munari, Emanuele Luzzati, piu difficilmente Erberto
Carboni, Albe Steiner, Bob Noorda. Ma Grignani,
Pintori, Confalonieri, Tovaglia, Castellano, Lupi,
Cerri e tanti altri sono cognomi che non dicono alcun-
ché a quello che si suol definire il “grosso pubblico”.
Eppure sono stati, tutti, grandi grafici (o designer) ita-
liani della seconda meta del Novecento, e qualcuno
(Carboni, Munari) anche della prima. Corresponsabili
del nostro immaginario visivo collettivo.

A venticinque di questi creativi ¢ dedicata la mo-
stra “L’Italia e 1’Alliance Graphique Internationale.
25 grafici del ’900”, organizzata dall’ERPAC, Ente
Regionale per il patrimonio culturale del Friuli Vene-
zia Giulia al Magazzino delle Idee di Trieste (dal 21
settembre fino al 6 gennaio 2023) in occasione dello
svolgimento del settantesimo congresso dell’ Alliance
Graphique Internationale, I’associazione che dal 1951
riunisce 1 piu prestigiosi professionisti dell’immagi-
ne a livello mondiale in un amichevole confronto di
idee e suggestioni. Sono presentate nell’esposizione
triestina oltre duecento opere tra manifesti, annunci
pubblicitari, prodotti editoriali e altri stampati insieme
ad alcuni bozzetti e schizzi progettuali, carteggi tra
1 membri AGI e documenti relativi alla vita dell’ As-
sociazione. Un percorso espositivo che fa riemergere
e riscatta dall’anonimato grafici che con le loro in-
venzioni si sono insinuati silenziosamente nella no-
stra quotidianita, al servizio di case editrici, di teatri e
musei, ma soprattutto di aziende quali Olivetti, Pirelli,
Barilla, Campari, Stock, La Rinascente.

E sono appunto Olivetti e Pirelli a ritagliarsi gli
spazi maggiori nella rassegna (curata da Carlo Vinti
e corredata da un catalogo bilingue edito da Corrai-
ni). Giovanni Pintori (1912-1999) ¢ il principale ar-
tefice di uno “stile Olivetti” fatto di nitore e rigore, al
servizio soprattutto dei diversi modelli di macchine
per scrivere prodotte dall’azienda piemontese, alla
quale da un importante contributo ideativo pure Egi-
dio Bonfante (1922-2004), maestro degli allestimenti
di negozi e stand espositivi nonché della pubblicita
aziendale nella fase di passaggio all’informatica.

A Pirelli e a Campari devolve memorabili mani-
festi Bruno Munari (1907-1998), talento multiforme,
partito dal “secondo Futurismo” e approdato all’arte
programmata, con un ventaglio di creazioni anche per
diverse case editrici, I’Einaudi in primis. All’arte cine-

valenfine




In mostra a Trieste lopera di venticinque grafici,
maestri del design del Novecento italiano

ALTEATRO DELLA TOSSE

SALITA DELLA TOSSE, 2

dall'8 ottobre 1975

tica e all’Op Art guarda invece Franco Gri-
gnani (1908-1999), che esprime il meglio
di sé negli esperimenti visivi ideati per lo
stampatore Alfieri & Lacroix, ma che cono-
sce una diffusione planetaria con la creazio-
ne del logo della Pura Lana Vergine.

Impossibile dar conto qui della produ-
zione di ognuno dei grafici selezionati. Vale
piuttosto la pena di rilevare alcune costanti
del loro lavoro e del clima culturale in cui
operarono. Risalta anzitutto [I’attenzione
pressoché comune al ruolo del lettering
nell’economia del messaggio visivo, con
una ricerca mirata agli elementi tipografici
e alle diverse font, o caratteri, talora dise-
gnati ex novo: in tal senso spicca la creati-
vita dell’unico triestino presente in mostra,
Pierpaolo Vetta (1955-2003), evidente ad
esempio nelle opere devolute all’udinese
Teatro Contatto nell’ambito del suo ruolo
di designer nello studio Tassinari/Vetta .

Proprio al duo formato da Paolo Tas-
sinari ¢ Pierpaolo Vetta si deve altresi, dal
1995, il rinnovamento della veste grafica
della rivista Casabella, altro punto di ri-
ferimento e coagulo degli operatori visi-
vi dalla sua nascita e crescita, negli anni
Trenta: anni ai quali Tassinari e Vetta si
rifanno recuperando il formato ¢ la testata
ideati all’epoca da Edoardo Persico.

Altri snodi cruciali per quasi tutta la
pattuglia dei grafici presenti in mostra sono
lo Studio Boggeri, fondato a Milano nel
1933 da Antonio Boggeri e padre — si puo
ben dire — della moderna grafica italiana
con la “scoperta” del fotomontaggio, ¢ la
gia citata realta cultural-industriale dell’O-
livetti, frutto dell’illuminato idealismo di
Adriano Olivetti. Esemplare in tal senso
¢ il curriculum di Walter Ballmer (1923-
2011), svizzero trapiantato a Milano, che
dallo Studio Boggeri passa appunto all’O-
livetti, realizzando tra I’altro una serie di
manifesti interamente tipografici, che cele-
brano la presenza dell’azienda in vari paesi
del mondo.

E le donne?, si dira. Gia, le donne. Non
figurano tra i 25 privilegiati, pero si meri-
tano una nicchia. E portano i nomi di Lora
Lamm e di Anita Klinz: nata ad Arosa, in
Svizzera, la prima (1928); nata ad Abbazia,
oggi in Croazia, la seconda (1925-2013).
Autrice di tanti ottimi messaggi promo-
zionali per Pirelli e per La Rinascente la
Lamm, ideatrice di tante ottime copertine
per il Saggiatore e per Mondadori la Klinz.

Due donne soltanto, ma formidabili.
Alla prima ¢ gia stata dedicata nel 2013
una mostra monografica al Max Museo di
Chiasso, la seconda attende ancora. Se la
meriterebbe.

GRANDI MOSTRE
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Emanuele Luzzati
Ubure

Teatro della Tosse
manifesto, 1975
© (asa Luzzati

Armando Milani
War-Peace
manifesto, 2003
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TEATRO
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LA DANZA DEL POTERE

ANONIMO

Voce che si fa corpo danzante: que-
sta, in estrema sintesi, potrebbe essere la
traduzione in prosa di cio che prosa non
¢. Perché quando si parla di Pasolini, si
parla in primo luogo di poesia, anche
quando la parola poetica ¢ dedicata ad un
testo teatrale come quello che la Com-
pagnia Artemis Danza ha voluto portare
in scena, in prima assoluta, la sera del 3
settembre presso I’Arena viaggiante del
Boschetto Ferdinandeo, in occasione di
uno dei due spettacoli di apertura del
Danceproject Festival 2022, organizza-
to dall’ACTIS. Si tratta, in realta, di una
prima tranche di uno spettacolo che ¢ ba-
sato sul prologo del testo teatrale pasoli-
niano Orgia, scritto nel 1966 e messo in
scena a Torino nel 1968. 1l titolo ¢&: Nes-
suno parlava. Prologo d’Orgia, anche al
fine di sottolineare come il lavoro mo-
strato a Trieste dalla Compagnia Artemis
sia, appunto, un prologo a qualcosa di
piu grande. Ma che, gia adesso, ha fatto
vedere al pubblico tutta la potenzialita e
la forza di un interscambio tra il teatro e
la danza, tra il testo di Pasolini, evocato
dall’attore Agostino Rocca, abile ad in-
trecciare a sua volta le parole con la mu-
sica da lui stesso prodotta, e il corpo del-
la danzatrice, Costanza Leporatti, mosso
dalla voce e muscolarmente attento ad
ogni minima variazione sonora, ma an-
che capace di stupire attraverso gestuali-

di Stefano Crisafulli

ta e movimenti animaleschi e misteriosi.
A seguire, c’¢ stata una lettura integrale
del prologo tratto da Orgia e la visione di
due lavori pasoliniani di Artemis Danza
su uno schermo appositamente prepara-
to. Va detto che lo spettacolo, proprio a
causa di questa ripartizione, ¢ risultato
alquanto sbilanciato, in quanto la forza
della parte di teatro danza non avrebbe
potuto essere eguagliata da qualsiasi al-
tra cosa che non fosse la prosecuzione
della danza stessa.

Quali sono le parole pronunciate,
dunque, nella prima tranche? Sono quel-
le pasoliniane per eccellenza: ‘scandalo’
e ‘diversita’, prima di tutto, due concetti
posti al centro del prologo di Orgia, ma
anche di molta produzione poetica e fil-
mica di Pasolini. E poi la parola ‘pote-
re’, che si accompagna spesso alle altre
due e che emerge prepotentemente, ad
esempio, negli Scritti corsari. All’inizio
la danzatrice ¢ in piedi, spalle al pubbli-
co, e, quando inizia a muoversi, rivela un
volto coperto totalmente da un cappuc-
cio nero. E il volto anonimo del potere,
che si inscrive sui corpi ed ¢ molto piu
diffuso di quel che si pensi, secondo le
teorie foucaultiane della biopolitica e
della microfisica. Nessuno €&, infatti, fuo-
11 dai giochi di potere: chiunque ¢ impli-
cato, anche solo per il fatto di accettarlo
supinamente: «Chi accetta - dice il testo
pasoliniano - di essere un tranquillo,
anonimo, stimato detentore anche di una
piccola parte di potere, vuole, con istin-
to animale, che la sua esistenza e I’altrui
sia grigia, senza scelte e senza passioni».
Dunque lo scandalo ¢ quello di chi si
sente diverso, ma allo stesso tempo na-
sconde la sua diversita («Nessuno parla-
vay), perché non pud essere veramente
diverso se non uscendo di scena. Questo
¢ il dilemma: far parte del gioco o stare
fuori dal gioco, tertium non datur. Ma
con conseguenze tragiche. «Nell’orbita
del potere c’¢ dunque la liberta [...] di
chi non ha urti con la propria esistenza.
Anche quella di guardare, come fanno
gli spettatori, la scena, pensando di esse-
re esenti da cio che si guarda.



GIACOMO SCOTTI

FRA DUE MARI

La poesia ha sempre illuminato la
vasta e multiforme attivita di Giacomo
Scotti, fervente antifascista e pacifista,
oggi ultranovantenne, al contempo cro-
nista, narratore, storico, favolista, tra-
duttore e poeta. Una poesia che tocca
corde intime nell’ultima raccolta anto-
logica intitolata Fra due mari, Hammer-
le Editori, pag. 212, euro 15.00), un ri-
chiamo alle due sponde dell’ Adriatico.
Instancabile nel far conoscere in Italia
gli scrittori e 1 poeti dell’ex-Jugoslavia
e gli autori italiani nei Balcani, in que-
sta silloge riafferma i valori per i quali
ha vissuto, la forza delle idee, il ricor-
do della famiglia e della terra d’origine.
Scrive in esergo: «La poesia ¢ stata per
me il pane di cui mi sono nutrito per tut-
ta la vita. Nelle pagine di questo librici-
no ho raccolto le sue briciole nell’ulti-
mo tratto del mio cammino». Nel 2010
aveva pubblicato Versi di una vita.

Nato a Saviano, comune dell’en-
troterra di Napoli, Scotti ha vissuto in
Istria dove era approdato nel 1947, uni-
co sopravvissuto di quattro fratelli, tre
morti in guerra, spostandosi fra Pola e
Fiume. Ha lavorato nella redazione de
La Voce del Popolo, ha collaborato a
tutte le pubblicazioni della minoranza
italiana, le riviste Panorama e La Bat-
tana e per riviste croate. I libri su Goli
Otok, I’isola dove venivano internati i
sostenitori di Stalin dopo la rottura di
Tito con Mosca, e le ricerche inerenti i
crimini commessi da fascisti € nazisti,
gli hanno attirato dure critiche e attacchi
che non hanno piegato il suo impegno a
smascherare la retorica e I’ipocrisia nel-
la speranza che le atrocita della storia
non si ripetano. Sogni di equita e giu-
stizia tramontati alla luce del presente.
«La nave che mi attende per salpare /
verso il sonno infinito/ ha vestito la chi-
glia d’ alghe / asprigne ¢ di varie con-
chiglie. / Testimonia il tempo trascorso /
inutilmente a sperare / una nuova vitay.

Amareggiato dall’insorgere dei na-
zionalismi e dalle guerre inter-etniche
che hanno portato alla dissoluzione del-
la Jugoslavia, ha dedicato piu di un la-

di Marina Silvestri

voro al desiderio di una patria comune
che affratellasse croati, serbi, sloveni,
bosniaci, macedoni, montenegrini e al-
banesi kosovari. “Costruttore di ponti”,
come si definisce, ha dato voce alla tra-
gedia di tante vite e famiglie spezzate.
Un impegno nei confronti delle nuove
generazioni che ¢ la nota dominante di
quest’ultima raccolta. «Le persone da-
vanti a me si moltiplicano,/ ma gli uo-
mini sono sempre di meno. / Oscuri in
volto, / ostili a se stessi; ¢ la guerra /
che ci umilia e abbrutisce. /I coltello di
nuovo ci minaccia / puntato sulle stirpi
diverse. / Di nuovo ci promettono ferite
e morte / le sacre patrie altrui. [...] Lo
scrivo per i figli dei miei figli / che chie-
deranno: come / siete vissuti?».

Il libro ¢ diviso in nove parti: Ricordi
del paese natale; Dove terra mi chiama,
Poesie del mare; Pagine di guerra; Sul-
la strada della vita; Foglie sparpaglia-
te; Versi dettati dalla citta di Fiume ed
altri sparsi; Sulla strada del tramonto;
Amare la vita e invocare la morte. In
appendice una raccolta di giudici cri-
tici. Enzo Santese, sottolinea come le
poesie di Scotti contengano «nella loro
dilatata gamma di toni ¢ motivazioni
I’alta temperatura di un’anima estre-
mamente generosa nel dibattito di idee
e pronta all’ascolto di voci anche mol-
to dissonanti dalla suay». Irene Visintini
mette ’accento su «l’umanesimo ispi-
rato all’originaria tradizione familiare e
contadina e nello stesso tempo, ’estre-
ma apertura a diverse lontane civilta,
il continuo rapporto con gli archetipi
fondamentali dell’esistenza individua-
le e collettiva, variamente espressi da
angolazioni, cenere, codici espressivi e
stilistici diversi». Nell’ultima silloge lo
sguardo diventa rarefatto, si fonde con
la natura, ’amato mare, il vento, 1’ac-
qua, la pietra. «Il tempo e I’acqua scor-
rono / senza fermarsi mai. / L’acqua alla
pietra leviga / ne svela ’anima. /Dalla
mano del tempo accarezzato / I’'uomo in
faccia si fa piu spigoloso. /Ma dentro ¢
come un ciottolo /d’amorosa pazienza
levigato / e dal dolore».
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Fra due mari
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RICHARD AVEDON: FOTOGRAFO

LA SUPERFICIE

Di lui disse in una intervista sul “New
Yorker” Alexey Brodovitch, art director di
Harper'’s Bazaar nonché originale ideato-
re grafico di Observations (1959), il primo
libro fotografico di Richard Avedon (New
York 1923 — San Antonio, Texas, 2004),
edito da Simon and Schuster, con testi di
Truman Capote: «Egli ha la straordinaria
capacita di scovare gli attributi piu insoliti
e sorprendenti di tutti i soggetti che foto-
grafa. Quelle sue prime fotografie erano
fresche e personali, ¢ mostravano entusia-
smo e una speciale capacita nel cogliere le
occasioni». Era una “consacrazione” che
gli veniva da chi era stato anche suo inse-
gnante alla New School for Social Rese-
arch, dopo che il fotografo aveva incomin-
ciato ad approfondire il suo rapporto con
la fotografia durante il servizio militare
nella Marina, tra il 1942 e il 1944, quando
gli venne assegnato il compito di realizza-
re 1 ritratti per 1 documenti di identita dei
commilitoni: immagini semplici e dirette,
che pero gia prefiguravano alcuni tratti ca-
ratteristici della sua produzione successi-
va, in cui la celebrazione della giovinezza
si mescola con I’incertezza del futuro e il
presagio della morte.

L’incontro con Brodovitch fu fon-
damentale per il fotografo che, come lo
stesso ha raccontato, lo fece entrare in un
mondo di cui ignorava ’esistenza; dalla
rivista da lui diretta, parti la sua inarre-
stabile carriera, diventandone il fotogra-
fo di riferimento (vi resto dodici anni). Il
suo studio, in Madison Avenue, divento

di Michele De Luca

affollato punto di ritrovo per le celebrita
di tutto il mondo che attendeva di posare
per copertine e foto pubblicitarie: solo per
citarne alcuni, dai Beatles a Michelangelo
Antonioni, da Allen Ginsberg a Sofia Lo-
ren, dal Dalai Lama a Marylin Monroe,
di cui ricordava: «Marilyn Monroe alla
macchina fotografica offriva piu di qualsi-
asi altra attrice, o donna, che io abbia mai
inquadrato: era infinitamente piu paziente,
piu esigente con se stessa r pill a suo agio
di fronte all’obiettivo che non quando ne
era lontanay.

Nel 1957 venne addirittura celebrato a
Hollywood nel film musicale

Funny Face con Fred Astaire. Una
grande mostra al Palazzo Reale di Mila-
no (“Richard Avedon: Relationships™) ne
ripercorre gli oltre sessant’anni di carriera
attraverso un centinaio di immagini, sot-
tolineando la forza della rappresentazione
creativa, a volte scioccante, che faceva dei
suoi modelli, tesa a coglierne la comples-
sita emotiva. I soggetti dei suoi ritratti,
cioé, non sono piu costretti ad una serie di
rappresentazioni, per cosi dire standardiz-
zate (come nelle foto di moda), ma si la-
sciano andare ad espressioni piu naturali, a
volte “auto-dissacratorie”, con smorfie, ri-
sate, atteggiamenti provocatori. Ha detto:
«Le mie fotografie non vogliono andare al
di 1a della superficie, sono piuttosto letture
di cio che sta sopra. Ho una grande fede
nella superficie che, quando ¢ interessante,
comporta in s¢ infinite tracce».

Fin dalla meta degli anni ‘40, infatti, si
distinse con un immaginario cosi peculiare
¢ innovativo da sfidare i canoni della bel-
lezza convenzionale, rifiutando la staticita,
I’immobilismo, il rigore delle forme, ritra-
eva 1 suoi soggetti in movimento perché
apparissero curiosi, ribelli, esuberanti, spa-
valdi. E porto una rivoluzione anche nella
location, che da sfondi asettici passo a ad
ambienti pulsanti di vita vissuta. La mostra
rende omaggio ad una vita per la fotogra-
fia; quella di Avedon, che era solito dire:
«Se passa giorno in cui non ho fatto qual-
cosa legato alla fotografia, ¢ come se avessi
trascurato qualcosa di essenziale. E come
se mi fossi dimenticato di svegliarmi».



UN NORD-EST APPAGATO

MA SCONTENTO

Nel libro di poesie La colpa al ca-
pitalismo (La nave di Teseo, 2022) del
trevigiano Francesco Targhetta, quaran-
tenne docente al liceo Duca degli Abruz-
zi della sua citta, sarebbe vano cercare
delicati orizzonti di colline venete come
quelli dipinti dal “divin pitor” Paris Bor-
don, di cui in questi mesi si tiene a Trevi-
so una grande mostra.

Vite dilavate, fragili, disperate, evo-
cate come anime perse sulla soglia degli
Inferi, si muovono in uno scenario urba-
no dai forti contrasti: «I’aureo abbaglio»
di Venezia e delle altre citta d’arte venete
che le fanno corona e «la sponda cine-
rea» delle periferie anonime e delle aree
industriali dismesse, in attesa di essere
riammodernate. Targhetta ora con ver-
si sofferti e coinvolti, ora con tagliente
leggerezza delinea I’umanita e i luoghi
che il turismo di massa o la sociologia
non vede o non vuol vedere. Ecco come
li vive un anonimo personaggio nella
poesia Amore per [’architettura brutali-
sta: «Si emoziona alle foto di hotel ju-
goslavi,/ un ufficio postale a Tashkent/ e
la sede della radio slovacca-/ entrambi,
contro la statica,/ piramidi a gradoni ro-
vesciate./ [...] L’autobus nel ricordo pas-
sa solo/ tra i palazzi della Gescal quando
¢ seray.

Siamo dunque nel paesaggio men-
tale, la mindscape, di un appagato, ma
scontento Nord-Est. Nella «sotterranea
opacita» che pervade questo territorio,
Targhetta sollecita voci, altrimenti afone
o soffocate, a prendere coraggio, a sve-
larsi, a tentare di non provare piu imba-
razzo per quello che sono.

Ad esempio, in Shelf life: «C’¢ la vita
cellulare che perdura/ (per quanto anco-
ra?)/ e la vita da scaffale/ che ¢ finita. /Lo
intuisce un sabato di pioggia/ ritornando
dopocena dal mare,/ la pelle del colore
della merce/ sfiancata dietro una vetri-
na al sole./ Qual ¢, si chiede, la fine/ dei
cartoni di latte invenduti?/ dei biscotti
troppo a lungo esposti/ rimpiazzati da al-
tri piu freschi?/ Del vassoio di straccetti
di pollo/ scaduti da due settimane?/ Sua
madre/ li dava in pasto al cane».

di Gennaro Rega

Molti dei personaggi del libro sono
come «un fiume in secca che mostra il
suo letto/ in un giorno di sole». Rappre-
sentano la morte di una civilta, 1’Occi-
dentale, che per disgusto, per stanchezza
di sé, senza seccature, senza pericoli né
drammi e con pochissimo spargimento
di sangue, come scrive il francese Mi-
chel Houellebecq in un suo discusso ro-
manzo, Serotonina, si avvia al collasso.

Sul titolo della raccolta lo stesso Tar-
ghetta mi ha dichiarato che ha pensato
proprio ad un titolo fuorviante in quanto
a genere letterario, ma molto a fuoco in
quanto a tema. Sembrerebbe, infatti, a
prima vista il titolo di un saggio e non
quello di un libro di poesia. Ma dopo
averlo riletto, osservando anche attenta-
mente 1I’emblematica foto in copertina,
se ne coglie I’aderenza ai temi centrali
della raccolta e anche il suo doppiofon-
do ironico, forse non percepibile subito.
Mi ha poi precisato che, a suo parere, ¢
una tendenza diffusa oggi, direi quasi da
“meme”, dare di ogni stortura la colpa
all’impianto tardo-capitalistico della so-
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Un libro di versi del trevigiano Francesco Targhetta

cietd contemporanca. Ma in definitiva
non ci si puo sentire totalmente esclusi
dalla colpa. Anche i personaggi del suo
libro sono a loro modo collaborazionisti,
come ciascuno di noi.

Mi soffermo sulla complessa e sug-
gestiva struttura del libro. Usando una
terminologia musicale, essa alterna parti
di “concertato”: La colpa al capitalismo,
Vita associata ad alcuni “assolo”: La
morte seconda, Tiziano tra le bandiere.
Questa disposizione si ripete con il grup-
po di poesie intitolato: Individualismo
occidentale applicato, che poi lascia spa-
zio a: Nora dei fantasmi, altro lungo poe-
metto. Infine troviamo: Ad altezza d’uo-
mo, a cui segue I’ampio canto evocativo
per un “vinto” di questa contemporanea
societa, intitolato Per Zero. Il poeta in-
serisce inoltre un intermezzo visionario
¢ dolente dedicato ad una citta a cui ¢
sempre stato legato professionalmente e
affettivamente: Marghera. Infatti gia nel
suo romanzo Le vite potenziali (finalista
al Campiello del 2018) aveva scelto di
ambientare nel Vega, il Parco scientifico
e tecnologico, fulcro del progetto di ri-
lancio urbanistico di Marghera, tra «edi-
fici in vetro e loft riattati,/ banche, start-
up e studi di architetti», una parte delle
vicende in cui si trovano coinvolti tre
amici (Alberto, Luciano e Giorgio) che
vi lavorano. Nel romanzo i personaggi, a
volte assorti a volte indifferenti, si aggi-
rano fra «il retaggio di ferro e argon» che
soffoca ancora i nuovi quartieri, le ram-
panti start-up, le futuribili aziende della
citta che sale .

La raccolta si conclude con una sorta
di congedo: Nothing left to do list. Sug-
gestivamente 1’ultimo testo si intitola:
Sparire, di cui riporto I’intensa strofa
finale. «C’¢ dunque, a quanto pare, un
momento/ in cui persino sparire finisce:/
¢ un istante, a viversi, impossibile/ ma
che vibrante si pud immaginare/ come
I’acqua dietro alle navi/ che ritorna ad
essere marey.

Nonostante possa sembrare che i testi
di Targhetta siano connessi ad uno sce-
nario antropico in rovina, non vi si trova-

no dichiarazioni nichiliste contro il mon-
do, contro la vita, per citare ancora una
suggestione da Houellebecq. In questa
veneta The Waste Land si alimenta an-
cora la speranza di un passaggio a un’al-
tra dimensione. Infatti non ¢ aliena alla
poesia di Targhetta la prospettiva tesa a
reinventare questo mondo, che comun-
que ci appartiene, che osserviamo da
consumatori-lettori arrancare tra ruderi e
catastrofi ambientali, che ¢ popolato da
nostri simili deteriorati ma che in ogni
caso meritano di essere abbracciati dalla
“social catena”. Come mossi da una mi-
sericordiosa utopia tanto quanto da una
misericordiosa relazione fra il poeta e i
propri personaggi, in alcuni punti i suoi
versi tendono perfino a prospettare un al-
tro mondo.

«Solo qui [a Marghera], si sente,/ puo
succedere qualcosa che smentisca/ la
violenza del tutto, e che non sia frattu-
ra,/ ferita ulteriore, anche se ¢ questo,/ in
fondo, il modo/ in cui si passa ad altri la
vita». E nel finale: «il nome/ Marghera ¢
da maceria che deriva,/ ed ¢, per ricostru-
ire,/ tutto quello che servey.

Traggo dalla recensione al libro di
Gilda Policastro, critica ¢ acuta cono-
scitrice delle piu recenti tendenze della
poesia contemporanea, una significativa
analogia fra Targhetta e la migliore tradi-
zione del romanzo in versi italiano.

«Francesco Targhetta ¢ un Pagliarani
con la sordina [...] Ma proprio come Pa-
gliarani nel suo poemetto piu celebre, La
ragazza Carla (°62), sin dai suoi esordi
si incarica di ricostruire un’antiepica del-
la working class».

A confermarlo si potrebbero leggere
le quattro storie, quelle che ho definito
“assolo” e i cui titoli ho gia riportato in
precedenza, lunghe alcune circa 180 al-
tre circa 300 versi.

Ne La morte seconda & un “tu”, padre
quarantenne, che trascorre un lungo po-
meriggio convocato dalle maestre della
figlia per una riunione di genitori sulla
programmazione. I toni sono a volte far-
seschi, frutto della diretta conoscenza
di un certo ambiente scolastico da parte



Molte delle figure presenti nel libro rischiano di essere
inghiottite da una Realta di non cose, figli di unepoca
precaria, di smettere di vivere nella concretezza del mondo

dello scrittore. Ma nel finale il ritorno a
casa assume per il personaggio sfumatu-
re perturbanti. La morte si pud edulco-
rare ed esorcizzare, oppure ¢ uno stato
di necessita con cui dobbiamo saper con-
vivere?

In Tiziano tra le bandiere il protagoni-
sta & appagato solamente quando «tropi-
calizza terrazzi, cortili e balconate». Ma
il movimento delle foglie, I’«animazione
delle piante» non gli bastano per riuscire
a rendere meno arido il suo cuore. Tizia-
no sa creare il rigoglio intorno a sé, ma
non riesce a coltivare i suoi sentimenti.
Infatti la sopravvivenza mnestica di un
rapporto, troncato all’improvviso, con
Alessia, la sua compagna, lo spingereb-
be a godere della liberta da single («La
solitudine non gli fa paura,/ in realta. Si
ritiene figlio del suo tempo,/ ¢ il suo tem-
po invita a viverla/ come conquista la li-
berta». Ma questo atteggiamento lo porta
anche ad abituarsi a circoscrivere esclu-
sivamente alle “sue” piante le fonti della
affettivita. Percid quando scorge affac-
ciata ad un balcone la sua vicina di casa
¢ in silenzio se ne innamora, ¢ incapace
di allacciare con lei una vera conoscenza
che lo porti a dichiararsi. Assistera anzi
impotente al trasloco della donna.

Nora dei fantasmi racconta la pudi-
ca resistenza della giovane con questo
nome all’abbandono e a una esistenza
senza amore. Non c’¢ personaggio piu di
questo a cui Targhetta con sguardo com-
prensivo rivolga la sua humanitas e ne
dettagli la condizione di grigia solitudine
impostale dal fatum. Tutto cio0, aggiunge,
dimostra che: «& caos,/stare al mondo,
a ogni passo,/ e che fare ogni cosa per
bene/ solo garantisce il possesso/ di una
coscienza che non vuole sporcarsi».

Per Zero, infine, ¢ una ballata triste
dedicata a un uomo fragile e trasognato.
Penso sarebbe piaciuta a Enzo lanacci e
a Beth Gibbons, la cui musica ’autore
trevigiano ama molto. Una vita quella
di Zero che «non € servita a niente», un
vuoto a perdere nella discarica della so-
cieta di massa.

In conclusione la poesia di France-

sco Targhetta ci sollecita ad una prassi
impegnativa. Fedelta, sentimenti, vin-
coli umani ¢ necessario che continuino
a “stabilizzare” la nostra vita. C’¢ infatti
un aspetto complementare del capitali-
smo, forse ancor piu alienante: I’impe-
rialismo comunicazionale. Come noi
tutti, molte delle figure presenti nel libro
rischiano con apatia di essere inghiottite
da una Realta di non cose, filtrata sola-
mente attraverso uno schermo digitale,
di smettere di vivere nella concretezza
del mondo, di essere condizionate da
una perenne autoreferenzialita a cui in-
duce 1’'uso smodato del medium. Sareb-
be davvero «una eventualitd tragicay,
con la prospettiva che «I’Altro scompa-
ia», che perda il proprio peso specifico,
come osserva il sociologo Byung-Chul
Han, nel suo ultimo saggio, Le non cose,
pubblicato in italiano da Einaudi (2022).
Leggere Francesco Targhetta puo risul-
tare un efficace contravveleno a questa
preoccupante eventualita.

Francesco Targhetta

Poeta e scrittore, € nato il 7 otto-
bre 1980 a Treviso, dove anche at-
tualmente risiede e insegna.

Dopo la laurea in Lettere e il dot-
torato in Italianistica ha sostenuto
presso I’Universita di Padova una
tesi su Corrado Govoni, del quale ha
curato la riedizione de G/i aborti e di
Fuochi d’artifizio.

Ha pubblicato inoltre saggi sulla
poesia simbolista italiana.

Ha esordito con un libro di po-
esie (Fiaschi, ExCogita, 2009; indi:
Le Lettere, 2020) e ha poi pubblicato
un romanzo in versi (Percio venia-
mo bene nelle fotografie, Isbn, 2012;
nuova edizione Mondadori, 2019).
Nel 2014 ha vinto il premio Delfini e
il premio Ciampi (da cui la plaquet-
te Le cose sono due, Valigie Rosse,
2014). Nel 2018 ¢ uscito il suo primo
romanzo (Le vite potenziali, Monda-
dori) finalista al Campiello e vincito-
re del premio Berto.
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UN BATTESIMO DELLA

SCRITTURA

A pensare che ¢ andato in stampa nei
giorni dell’inquietante prolungata sicci-
ta di quest’estate del 2022, quando per
settimane non una sola nube attraversava
I’azzurro del cielo, ¢’¢ un che di grotte-
sco e di sottilmente irridente persino nel
titolo del libro — opera prima di Andrea
Comisso, «non piu giovane “esordien-
te”», come dichiara nella sua prefazione
Camilla Wills Mariotti — titolo che recita,
vagamente beffardo: Oggi le nuvole re-
galano una tregua. In effetti, come piu
seriamente ci ha spiegato Giulia Basso
in una sua acuta recensione sulle colon-
ne del Piccolo dello scorso 19 settembre,
parlando dei racconti ospitati nel volu-
me, «il titolo racconta mediante una me-
tafora I’idea che li ha ispirati: le nuvole,
che regalano una tregua, sono le isole di
consapevolezza nel marasma quotidiano,
le oasi di lucidita nella confusione».

Si tratta di un volume di racconti
brevi, trentasette per la precisione, par-
toriti tutti dalla effervescente fantasia
di Comisso nel periodo delle restrizioni
imposte dalla pandemia alle attivita. Un
lungo intervallo di tempo che si ¢ pre-
stato a prolungate riflessioni solitarie,
radici di quest’esplosione di prose che
all’apparenza narrano tutt’altro, ma nel-
le quali non ¢ difficile individuare 1’eco
di un pensiero scaturito da esperienze

di Walter Chiereghin

vissute e da molte altre immaginate, da
angosce e paure, da valutazioni critiche,
ma anche da considerazioni etiche che
hanno trovato in una narrazione spesso
esplicitamente metaforica lo strumento
comunicativo piu efficace ed adeguato
per arrivare ai lettori, ma anche proba-
bilmente per manifestarsi con maggiore
evidenza allo stesso autore.

Sono racconti che si divaricano in
molte direzioni diverse, dalla precogni-
zione di un futuro possibile e di norma
espressione di un’allucinata distopia,
alla ricostruzione ex post di vicende sto-
riche note a tutti, per esempio ’inglorio-
so abbandono dell’Afganistan da parte
delle truppe statunitensi nell’agosto
2021, rivisitato in un ipotetico agosto del
2036, al fine di assegnare a un’immagi-
ne straziante — che tutti abbiamo veduto
nei telegiornali — un suo plausibile (qua-
si) lieto fine (La cosa giusta). Oppure in
stranianti avventure ove la percezione
e la stessa logica deviano dall’usuale e
solo alla fine la narrazione da ragione
della surreale deviazione (Festa d’a-
gosto), o ancora in fantasie biografiche
legate a un illustre e celeberrimo poeta
marchigiano, rivisitate, ampiamente post
mortem, da un suo redivivo fratello mi-
nore di nome Carlo (Rimembri ancora?).
Altre volte ¢ la cronaca a fornire materia
a Comisso per immaginare, ad esem-
pio, un dramma della solitudine come in
Dal basso, dove un’anziana donna vive
un’esperienza agghiacciante per cinque
giorni («centoventi ore — € sono proprio
tante, voi vi siete coricati e alzati cinque
volte, indifferenti») nell’appartamento di
un condominio distratto, oppure, come
in Allontanarsi dalla linea gialla!, 1a sto-
ria di un gioco acuminato e imbecille in
cui un’adolescente mette a repentaglio la
propria vita sui binari ferroviari «mentre
un raggio di luce incrinava il muro del
teatro dell’indifferenzay.

Qualche racconto si tinge vagamente
di giallo, ed ¢ I’occasione, per il penali-
sta che scrive, di riflettere sulla giustizia
e, soprattutto, sull’ingiustizia, quella che
narra di un attentatore che identifica il



Lesordio narrativo in trentasette racconti

vero responsabile di un tragico episodio
di malasanita nel livello politico piu alto
e non gia in quelli esecutivi (Immersio-
ne), oppure quella che narra di un padre
che ha visto sottrarsi la figlia da un ge-
nero uxoricida che esce in permesso dal
carcere dopo un intervallo troppo breve
dal delitto (E giusto cosi), oppure nel
resoconto di una “zingarata” tra quattro
amici che si risolve nella caccia, nella
cattura ¢ nella risolutiva punizione del
passeur, «il bastardo in mimetica che se
ne stava seduto sul cofano del fuoristra-
da contando con avidita le mazzette di
banconote» dopo aver avviato al confine
con I’Italia un gruppo di migranti (Amici
miei). O ancora, nelle parole di una di-
chiarazione spontanea indirizzata al pre-
sidente di un tribunale, la ricostruzione
della sua vicenda di omicida di un ex de-
tenuto che, espiata la sua pena e saldato,
come si usa dire, il suo debito con la leg-
ge, chiede di essere ammesso ad eserci-
tare la professione di avvocato (Gabbie).

E c¢’¢ poi la dimensione onirica, che
regala una solida base alla rappresenta-
zione surreale di personaggi e situazioni,
un ambito in cui ¢ facile incontrare, ad
esempio, un eroe derivato da manga im-
portati dal Giappone (Pronto al volo? ...
Quant’e bella giovinezza!).

Una vena inventiva onnivora, se-
ducente e all’apparenza facile, ma che,
a ben vedere, rivela tra le righe di una
scrittura accurata ¢ pianamente discorsi-
va una precisa ed articolata visione del
mondo, della condizione umana e della
societa in cui viviamo, con le potenziali
sue aberrazioni gia impegnate ad infetta-
re in nuce il nostro presente. Nel primo
racconto del volume, Naviga con noi!, il
protagonista ed io narrante, ospite di una
nave da crociera, a causa di una tartina
di baccala che gli macchia vistosamente
la manica della giacca, viene dapprima
deriso e, in rapida successione, sbeffeg-
giato, insolentito ed infine pesantemente
umiliato ad opera degli altri crocieristi
e dello stesso personale di sala e della
sicurezza di bordo che, per quel banale
incidente, si arrogano il diritto di farne

di Andrea Comisso

lo zimbello della crociera per tutta la sua
durata. La grottesca situazione gli viene
illustrata dal comandante che gli ricorda
una clausola contrattuale (annidata tra
quelle scritte “in piccolo”, come speci-
fica I’autore che di professione — ricor-
diamo non senza malizia — fa I’avvoca-
to) secondo la quale il notevole sconto
accordatogli sul prezzo della crociera
¢ subordinato alle vessazioni cui dovra
sottomettersi. Un testo avvincente e di-
vertente, certo, ma sotto questa superfi-
cie di leggerezza non si pud non avver-
tire ’inquietudine per una societa che
subordina alla prospettiva di un facile
guadagno — o di un ancor piu facile ri-
sparmio — ogni altra cosa, non esclusa la
dignita personale.

Una serie di tuffi, quelli proposti in
questo libro e, nell’insieme, una lunga
nuotata nel mare grande di una liberta
dell’invenzione, per trovare o almeno
per cercare un senso alla quotidianita del
nostro vivere individuale ed associato,
spiando oggetti ed emozioni, speranze,
ansie ed illusioni. Un promettente esor-
dio narrativo.

NARRATIVA
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SU VIRGILIO GIOTTI,

ANCORA

Solo parole di lode per
il volume del Centro Studi
Scipio Slataper dedicato a
Virgilio Giotti, uno dei gi-
ganti della letteratura giu-
liana (I “Colori” di Virgilio
Giotti. Sei letture, a cura di
Lorenzo Tommasini, Trie-
ste, 2021, pp. 248). In pri-
mo luogo perché richiama
I’attenzione su un poeta —
allargo il campo di una os-
servazione di Stefano Carrai nel volume
citato — che meriterebbe una vasta notorie-
ta nazionale. Cosa di cui non gode (forse
quando gli italiani andranno a scuola dai 3
ai 18 anni, ovvero nel IV millennio?).

Fra i rantoli dell’Universita triestina
e 1 vaneggiamenti dei politici locali che
si occupano di cultura (e sognano palate
di euro-turistici, impossibili da ricavare
da un poeta, fosse pure premio Nobel),
sono per fortuna delle Associazioni trie-
stine a battere un colpo (penso anche alla
“mia”, 'Istituto giuliano di storia cultura
e documentazione), raschiando qua e Ia
qualche misero finanziamento per tenere
accesi 1 riflettori sui grandi scrittori della
“citta della Barcolana” (questo si legge
sul cartello che annuncia agli automobili-
sti il loro arrivo in citta). Secondo punto:
aver scelto per questo libro degli studiosi
titolati, ovvero chi si ¢ gia occupato con
rilevanti risultati di letteratura giuliana e
magari, in alcuni casi, dello stesso Giot-
ti. Ne faccio 1 nomi, in ordine di presen-
za: Stefano Carrai, Anna Modena, Elena
Rampazzo, Paolo Senna, Lorenzo Tom-
masini, Luca Zorzenon. La felicita della
scelta si vede dalla qualita dei risultati.

Chi, sull’orizzonte di questo libro,
leggesse le liriche di Giotti (introvabi-
li in libreria, essendo da tempo esaurita
I’edizione einaudiana del 1997, rivolger-
si quindi al mercato dell’usato) saprebbe
veramente giungere al nucleo di un poeta
straordinario, di emozionalita sommessa
ma coinvolgente, di equilibrio formale
straordinario senza mai dare nel parnas-
sianesimo, di cultura letteraria stratificata
ma priva di ostentazione perché totalmen-

di Fulvio Senardi

te riassorbita nella propria
scrittura, “popolare” ma
mai popolaresco, perché
— cito Mengaldo — elabora
un’espressivita  dialettale
caratterizzata da un “tratta-
mento intellettualistico” e
“non-vernacolare”. Appro-
fondire la lettura critica del
volume, dedicando 1’atten-
zione che merita a ciascuno
dei sei saggi, ¢ ovviamente
operazione che spetta a pubblicazioni
specializzate.

Qui, sul “Ponte Rosso”, mi limitero a
proporre alcuni osservazioni di carattere
generale. Sottolineando, per prima cosa,
come un approccio critico che potremmo
definire “professionale” non significhi
scivolare in una criptica gergalita per ad-
detti ai lavori. Perfino gli Assessori alla
cultura delle ultime consigliature triesti-
ne potrebbero leggere questo volume con
la speranza di capirci qualcosa, il che ¢
tutto dire. Secondo merito: un’attenzione
minuziosa alle fasi di composizione e alle
date di pubblicazione. Ogni silloge poeti-
ca, e non parliamo solo di Giotti, raggiun-
ge la sua forma definitiva (che a volte ¢
tale solo per la morte del poeta) per ag-
giunte, sottrazioni, ritocchi. Un’inesausta
opera di ruminazione. Gli anni passano,
i versi si accumulano e 1’autore capisce
faticosamente la verita che giace al fondo
(e che il dolore riscopre amica); verita di
se stesso e della sua parola. Terzo punto:
la poesia ¢ forma; nel caso di Giotti, ende-
casillabo e settenario, modulati perd con
un gioco elegantissimo di smorzature e
accentuazioni, mettendo in atto (e senza
parere) tutte le astuzie di ritmo e spezza-
tura che I’ars poetica prevede.

L’effetto di naturalezza ¢ garantito,
ma ¢ una “naturalezza” faticosamente
conquistata e che nasconde totalmente
I’artificio. Ebbene, i sei studiosi che pren-
dono la parola dimostrano una particolare
attenzione per questo aspetto. Non ¢ ozio-
so virtuosismo metricistico, ma il modo
piu diretto e piu fruttuoso per strappare a
Giotti il suo segreto.




LANOTTE DELLA REPUBBLICA
SECO N Do B E I. I.OCCH |0 di Stefano Crisafulli

Esterno notte: mentre le ombre del
crepuscolo rendono le erme un po’ piu
inquietanti, il Giardino Pubblico di Trie-
ste, la sera, si trasforma e diventa cine-
ma. Esterno notte ¢ anche il titolo di un
film lungo presentato quest’anno dal re-
gista Marco Bellocchio in anteprima al
festival di Cannes e che, dopo esser stato
distribuito nelle sale in due parti (Ester-
no notte I e 2), diventera una serie televi-
siva per la Rai in sei puntate. Il pubblico
triestino ha potuto seguire entrambe le
parti il 29/8 e il 2/9, grazie all’associa-
zione Casa del cinema. Che Bellocchio
sia particolarmente interessato ad una
delle pagine piu nere della storia italiana
recente, ovvero il rapimento e 1’assassi-
nio di Aldo Moro da parte delle Briga-
te Rosse, lo dimostra non solo Esterno
notte, ma anche un film precedente,
Buongiorno, notte, del 2003, altrettanto
potentemente evocativo. Sono cambiati,
pero, i punti di vista, dato che 1i il film
era incentrato sulla prigionia di Moro,
mentre qui si raccontano le storie di piu
personaggi: Cossiga, Paolo VI, Eleono-
ra Moro, due brigatisti. E sono cambiati
anche gli attori: Moro era interpretato
da Roberto Herlitzka, mentre in Esterno
notte ¢ Fabrizio Gifuni a farsi carico del-
la figura tragica dell’ideatore del ‘com-
promesso storico’, ossia di quell’accordo
tra DC e PCI che avrebbe portato per la
prima volta in Italia i comunisti ad ap-
poggiare un governo. E diciamo subito
che Gifuni, senza nulla togliere agli atto-
ri che hanno realizzato quest’impresa in
passato, si ¢ adeguato al ruolo in modo
straordinario, tanto da incarnarne anche
le debolezze, come 1’ossessione per 1’i-
giene delle mani, e le qualita meno appa-
riscenti. Se poi a fare Paolo VI ci pensa
Toni Servillo, allora ci si rende conto che
Bellocchio ha voluto con sé una serie
di pezzi da novanta del cinema italiano,
come Margherita Buy nella parte della
moglie di Moro e Fausto Russo Alesi in
quella di Francesco Cossiga.

Ad ogni modo il racconto di quei 55
giorni che intercorrono tra il rapimen-
to di Aldo Moro da parte delle Brigate

Rosse, avvenuto il 16 marzo 1978 in via
Fani, e la sua uccisione, con il ritrova-
mento del cadavere in una Renault rossa
posteggiata in via Caetani, il 9 maggio
1978, simbolicamente a meta strada tra
via delle Botteghe oscure (sede del PCI)
e piazza del Gesu (sede della DC), ri-
mane uno spartiacque nella storia poli-
tica e sociale del paese, tanto da fissarsi
nella memoria di molti, anche in quella
del sottoscritto. All’epoca, infatti, ave-
vo solo dieci anni, ma mi ricordo che
quell’evento mi sconvolse parecchio e,
per questo, conservai la celebre foto di
Moro rapito con il giornale in mano in-
collata in un quaderno. Mi aveva impres-
sionato, nella foto, quel volto sofferente,
quasi distorto in una sardonica smorfia
di rabbia per un destino che non vole-
va e che non considerava, come invece
sembrava facessero senza alcun scrupo-
lo i suoi ex amici della DC, inevitabile.
Ed ¢ quel che emerge anche dal film di
Bellocchio. Coacervo di visioni oniriche
(i cadaveri trascinati dal fiume in un so-
gno di Adriana Faranda), cristologiche
(Moro che porta la croce durante la via
Crucis) e tragiche (vedi la figura dolente
di Eleonora Moro), ma allo stesso tem-
po anche concretamente politiche, il film
di Bellocchio ¢, tra le altre cose, un atto
d’accusa verso la Democrazia Cristiana,
rea di aver abbandonato Moro al suo de-
stino, in quanto uomo del compromesso
storico (inviso a molti), nella notte piu
nera della Repubblica.

CINEMA
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Quando sono arrivata a Trieste e ho
cominciato a sentir parlare di “matti” mi
¢ rimasta in testa una strana definizione:
la follia ¢ come un filo rosso, che puoi
appoggiare a terra seguendo un certo
contorno, ma il filo si sposta facilmente,
qui un po’ piu a destra, 1i un po’ piu a
sinistra.

La follia non ha un profilo stabile. La
follia, un profilo non ce I’ha proprio per
niente, quindi come stabilire chi ¢ pazzo
e chi non lo &?

Credo che questa confusione tra paz-
zi e “normali” sia uno dei motivi per
cui piace ’ultimo libro di Pierdomenico
Baccalario, La rivincita dei matti.

Intanto, va detto che I’autore non ¢
un esordiente e nell’ambito della narra-
tiva per ragazzi non € certo un emerito
sconosciuto. Infatti, € lo scrittore di ro-
manzi come Lo spacciatore di fumetti,
La ragazza di Berlino, La bambina che
leggeva i libri, Il manuale delle 50 av-
venture da vivere prima dei 13 anni, per
non parlare della serie fantascientifica
di Cyboria, e molti, molti altri, in serie
e non, scritti da solo o a quattro mani, di
genere fantasy, poliziesco, di avventura
o altro.

Questa volta la storia, pur fantasiosa,
riprende dei fatti reali che fanno da sfon-
do ad una narrazione ispirata all’apertura
dei manicomi dopo la legge Basaglia, un
dottore dai modi gentili.

di Anna Calonico

A renderla ancora piu veritiera c’¢ la
presenza di Trieste, resa in maniera cosi
vivida da sembrare un personaggio vero
e proprio.

La vicenda ¢ semplice, e si svolge in
un arco di tempo piuttosto breve, durante
i Mondiali di calcio del 1982, dalla par-
tita degli azzurri contro la Polonia sino
alla finalissima dell’11 luglio.

E narrata in prima persona da Agne-
se, una ragazzina di tredici anni chiama-
ta da tutti Steno, nipote da Arturo Praz,
ideatore di una partita di calcio da svol-
gersi proprio quello stesso 11 luglio 82,
in concomitanza con [’ultima partita dei
Mondiali.

La vicenda, come dicevo, inizia il
giorno di Italia — Polonia, esattamente
quando Arturo Praz corre da Steno e se la
porta via in vespa perché ha una grande
notizia. Si recano all’osteria di Valerio e
li, 'uomo fa vedere alla ragazzina una
lettera che, a suo dire, gli ¢ stata spedita
dal suo grande amico Bearzot.

Enzo Bearzot.

La lettera dell’allenatore degli azzur-
ri scatena la voglia di rivincita di Praz
che decide di organizzare una partita di
calcio, da disputarsi il giorno della fina-
le dei Mondiali cosi I’Italia — perché lui,
assicura Steno, € sicuro che arrivera in
finale — vincera la coppa del Mondo. Ma
solo se lui e Bearzot giocheranno insie-
me, nello stesso momento.

Se I’idea vi sembra un po’ balzana
vi svelo un segreto: il buon Arturo ¢ un
ex paziente del “Collegio”, come veniva
chiamato il manicomio di San Giovanni.

Quindi si tratta soltanto dei deliri di
un pazzo?

Qui viene il bello: 1 pazzi, se cosi
li vogliamo chiamare, saranno undici,
ognuno con un suo ruolo in squadra e
una maglia con un numero, come gli un-
dici di Bearzot.

Gli avversari, invece, saranno gli in-
fermieri, ormai ex, dello stesso manico-
mio.

11 libro non si sofferma sulla deten-
zione in Collegio di questi undici, ma
per ognuno di loro ¢’¢ un ricordo: Praz,



Una bella storia ambientata tra il manicomio
di Trieste e lo stadio Santiago Bernabéu di Madrid

ad esempio, ¢ casualmente caduto dalle
scale prima di una partita pazienti-infer-
mieri, e la sua assenza ha determinato la
sconfitta dei matti. Questo evento sugge-
risce che all’interno del Collegio ci fos-
sero violenze, soprusi, ingiustizie, falsi
incidenti dovuti a infermieri crudeli.

Ci sono anche ricordi piu dolci, come
quello di Bragassi che nel comprensorio
ha conosciuto I’amore. C’era 1’obbligo,
per gli uomini, di camminare a destra, ¢
per le donne di camminare a sinistra, ma
Bragassi viola le regole per conoscere
Giulia che ora, ai tempi della partita di
cui parliamo, ¢ sua moglie.

In un modo o nell’altro, comunque,
si intuisce che ognuno degli undici ha
passato in quel Collegio un periodo non
facile da dimenticare: ¢’¢ persino chi vi
¢ rimasto a fare il falegname, senza mai
avere il coraggio di oltrepassare il can-
cello. Lo dice anche Steno: «C’¢ una
grande strada centrale che attraversa la
parte bassa del parco raggiungendo una
doppia scalinata che lo divide in due
parti, ed ¢ tutto molto silenzioso. Ma
da come il corpo dello zio si irrigidisce
quando entriamo capisco che non gli pia-
ce tornare li, in quello che chiamano il
Collegio. Quelle che per me sono sem-
plici case quadrate, per lui sono state re-
parti, camere in cui era costretto a dormi-
re, sedi di terapie, di cure. Una prigione,
e non tutti quelli che ¢’erano finiti dentro
meritavano di starci».

E triste leggere queste storie, non
perché I’autore insista su particolari duri,
ma perché descrive il Comprensorio, le
sue curve, la chiesetta, il Posto delle Fra-
gole, la meravigliosa scritta «La liberta ¢
rivoluzionariay... ed ¢ quasi impossibile
non pensare che i personaggi che sono
stati in quella realta, pur inventati, sono
vissuti davvero.

Baccalario, comunque, descrive an-
che altre zone di Trieste: le Rive, piazza
Unita e le zone circostanti con il pin-
guino Marchetto, I’oratorio Lucchetti e
la chiesa a forma di plumcake. In questi
ambienti la storia va avanti e il progetto
della partita ¢ sempre piu concreto, an-

che perché, nonostante il pareggio con il
Peru, I’Italia non viene eliminata, e gio-
ca con I’ Argentina, prima, con il Brasile
poi, fino ad approdare veramente in fi-
nale.

Nel frattempo anche gli avversari si
stanno organizzando, e Praz cerca i suoi
ex compagni di Collegio dalle Dolomiti
alla Croazia e riesce a farsi dare le ma-
gliette dal PCI e il campo da calcio del
San Luigi dal sindaco.

Non posso continuare a rivelare cosa
succede, ma voglio condividere un breve
dialogo tra zio e nipote:

«Noi, cosa? Se eravamo cattivi?
Macché, non eravamo nemmeno matti.
Lo sai quando uno ¢ matto, Agnese?».”

Scuoto il capo, anche perché non ¢
che volevo arrivare fin li, con le mie do-
mande.

«Un matto ¢ quando un’altra persona
glielo dice. E a forza di sentirselo dire,
finisce che ci crede.

E facile capire perché consiglio que-
sto libro: parla di Trieste e di matti, di
Basaglia e dei “matti” che ha liberato, e
che si rivelano non proprio matti. E una
storia di amicizia e di sport, due cose
che riguardano anche i cosiddetti “nor-
mali” e che aiutano il processo di inclu-
sione tra persone diverse. E un salto nel
passato: in quello che conosciamo tutti,
con i gol di Paolo Rossi, ¢ in quello a
cui non si pensa mai abbastanza. Tutto
questo in capitoli brevi e di veloce lettu-
ra, che forse sono un po’ lenti all’inizio,
ma che ugualmente spingono il lettore a
continuare a girare le pagine per sapere
cosa succede dopo. Trovo sia un’ottima
idea I’ambientazione dei Mondiali: un
momento quasi eroico per gli appassio-
nati di sport, che puo forse avvicinare i
ragazzini, troppo giovani per aver tifato
Zofft, Cabrini, Conte, Tardelli e Antogno-
ni, ai loro padri e nonni che quelle partite
le hanno viste in diretta. E credo, infine,
che le descrizioni veritiere del Parco di
San Giovanni siano servite moltissimo
per farci entrare, soprattutto noi che co-
nosciamo il posto, nel vivo della narra-
zione.

ETA EVOLUTIVA
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CARDUCCIEIL MONDO

TEDESCO

di Fulvio Senardi

Si ¢ concluso il 24 set-
tembre, nell’ospitale salet-
ta della Accademia di Me-
rano, un incontro di due
giornate sul tema: Tra am-
mirazione e conflitto. Car-
ducci e il mondo tedesco.
L’iniziativa che si ¢ svolta
sotto la direzione scienti-
fica di John Butcher e Al-
berto Brambilla, studioso
ben noto a Trieste per le
sue ricerche sulla letteratu-
ra e I’Irredentismo, ha po-
tuto avvalersi del supporto
logistico del personale
dell’Accademia, efficiente ¢ disponibile, e
ha riunito una quindicina di relatori, impe-
gnati a sondare i rapporti tra Carducci e il
mondo tedesco: tema cruciale, come si pud
intuire, anche perché ¢ sicuramente grazie
alla diffusione dell’opera carducciana nei
Paesi di lingua tedesca che 1’Accademia di
Stoccolma, i cui membri giurati conosceva-
no senza dubbio il tedesco e il francese, ma
probabilmente poco I’italiano, decise I’asse-
gnazione (che ebbe, tra gli altri fautori, an-
che I’appoggio significativo, forse decisivo,
di Carl Bildt, ambasciatore svedese a Roma
dal 1905 al 1920, oltre che storico dilettante,
il quale protesto duramente quando gli acca-
demici mostrarono, in un primo momento,
di volersi orientare verso Fogazzaro).

E, aggiungiamo, fu proprio un tedesco,
Theodor Mommsen, storico e filologo,
vincitore lui stesso del Nobel nel 1902,
a patrocinare l’italiano, di cui apprezza-
va — come i giurati svedesi per altro — la
torsione classicista, tratto caratteristico fin
dagli esordi del Carducci poeta, perfino
accentuato nella fase “barbara” (il versan-
te dell’opera carducciana che, a giudicare
dalla motivazione del Premio, piu favore-
volmente impressiono all’estero, e di cui fu
lo stesso Mommsen — che aveva compreso
sette Odi barbare, nel mannello di poesie
tradotte in tedesco nel 1879 insieme al ge-
nero von Millanowitz-Moellendorf — con
Julien Lugol, Odes Barbare 1888 e Hector
Lacoche, Odes Barbares 1894, per la Fran-
cia, tra 1 massimi “ambasciatori” europei).

Tra wmmiraione e conllitie.

Cardueci e il monldo tedeses
3. 2R 22

All’incontro di Me-
rano hanno partecipato
studiosi di lungo corso
del Carducci — Brambilla,
Lucchini, Spaggiari, Oli-
va, solo per fare qualche
nome (I’elenco completo
si legge al sito: www.me-
ran.academy) — garanten-
done I’alta qualita.

Aprendo il simposio,
Giovanna Cordibella ha
indicato, per cosi dire, i
punti di riferimento di un
percorso interpretativo che
ha I’ambizione di mettere
in rilievo la statura di Carducci come classi-
co della Weltliteratur (la “letteratura univer-
sale”, con espressione goethiana), un aspet-
to che in Italia abbiamo un po’ dimenticato,
a rimorchio di una tradizione critica che
probabilmente ha troppo ridimensionato la
figura del poeta scivolato quasi ai margini
del canone letterario (anche per ragioni ide-
ologiche: I’intellettuale “crispino”, il repub-
blicano convertitosi alla Monarchia, 1’anti-
socialista, ecc.). Ma che perfino Nietzsche,
prima di precipitare nei cupi abissi della
follia, avesse pensato a Carducci come pos-
sibile interprete italiano della propria opera
— lo testimonia un abbozzo di lettera che il
filosofo non completo e non invio, e su cui
ha richiamato I’attenzione Cordibella — di-
mostra quanta stima coltivassero i letterati a
nord delle Alpi per il «Vate d’Italia.

Chi scrive ha rinfrescato il ricordo,
quasi totalmente cancellato, di un intellet-
tuale triestino, Federico Sternberg (1886-
1938), fra gli allievi prediletti di Giovanni
Pascoli a Bologna, che non solo da alle
stampe a Trieste, nel 1910, la sua tesi di
laurea bolognese dedicata alla Poesia neo-
classica tedesca e le odi barbare di Giosué
Carducci, ma ¢ il primo in assoluto a tra-
durre integralmente in tedesco i due primi
libri delle Odi barbare (Heidelberg, 1913),
firmandosi in questo caso Fritz Sternberg
(e da qui il passo falso dei catalogatori che
nell’OPAC nazionale hanno inserito il vo-
lume nella lista delle opere dell’omonimo
politologo tedesco, favorendone 1’oblio).




LENCI SARTORELLI

E DORA BASSI

Due mostre importanti dedicai, pres-
so 1 Molini, a due artiste della stessa ge-
nerazione, quella degli anni venti: Len-
ci Sartorelli (1926-2017) e Dora Bassi
(1921-2007).

Lenci era friulana di origine, ma di-
venne una portogruarese purosangue,
notissima in citta anche perché abitava
in Borgo San Giovanni, la cui chiesa —
che custodisce, tra I’altro, un pregevole
Leandro Bassano sopra I’altar maggiore
— aveva piu di una volta dipinto.

Ricordavo alcuni suoi quadri visti da
ragazzo a quindici, magari sedici anni,
sempre ai Molini ovviamente: ne avevo
una memoria positiva ma confusa, avrei
tanto voluto rivederli assieme a quanto la
pittrice aveva realizzato successivamen-
te, cid che mi era abbastanza noto, anche
se non quanto avrei voluto.

Cosi le chiesi non una mostra di ope-
re recenti, come forse avrebbe desiderato
dato che da parecchio non c’erano state
sue esposizioni, ma un’antologica, anche
se potevo garantirgli solo sedici pagine
di catalogo: mi abbandonai ad una mo-
zione degli affetti, insistendo sul fatto
che 1 portogruaresi sarebbero stati certo
contenti di rivedere sue opere antiche as-
sieme a quelle degli ultimi tempi.

Lenci si lascio convincere e cosi fui
piu volte a casa sua a maneggiare qua-
dri e carte dipinte, dopo aver superato
I’indiavolata cagnara della sua cagnet-
ta nera, che si opponeva ferocemente
al mio ingresso e si allontanava solo a
sentire le urla della padrona, rinculando
lentamente e sempre mirandomi con i
suoi occhietti rabbiosi, finché Lenci ri-
usciva a chiuderla dietro una porta, dove
si quietava.

Trovai alcuni bei pezzi degli anni cin-
quanta a casa sua, altri ne recuperammo
presso collezionisti, assieme a quelli de-
gli anni piu recenti ne usci una mostra
veramente bella, dove la lezione “vene-
ziana” dei Cadorin, dei Guidi, dei Seme-
ghini si sposava felicemente con la sua
natura lirica che, attraverso mezzi cro-
matici volutamente limitati, giungeva ad
un equilibrio sospeso, incantato, come

di Giancarlo Pauletto
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per esempio in Tende a Grado, del 53,
o nel limpido Ritratto di ragazzina del
’55, per fare due esempi che sicuramente
a Portogruaro, al di 1a di chi possiede i
quadri, qualcuno ancora ricorda.

Poi ebbe anche lei, attorno al ’60, la
sua svolta informel, come in quel mo-
mento accadeva, d’altra parte, a molti
giovani artisti veneti e friulani: ella sem-
plicemente accentuo la liberta del gesto
pittorico, mantenendo tuttavia sempre un
contatto con la realta naturale, dalla qua-
le evidentemente non voleva — o sapeva
— allontanarsi.

Addenso il colore, un poco lo com-
plico e lo drammatizzo — ma fino ad un
certo punto — in determinate opere dal
tono piu decisamente espressionista, tor-
nando verso la fine ad una figurazione
piu limpida e distaccata, che aveva tut-
tavia conservato ’arricchimento croma-
tico della fase precedente.

Fu, ¢ giusto che dica, una mostra
importante, che diede nuovo respiro
all’attivita dei suoi ultimi anni e la defini
meglio nei suoi contorni di pittrice, di ar-
tista che, dall’interno della sua specifica
sensibilita, aveva saputo leggere i tempi
che viveva.

Con Dora Bassi concordammo una
mostra intitolata Trasparenze. Dipinti

Lendi Sartorelli
Paesaggio
acrilico su tela, anni 70
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La bella vita del critico darte

(parte tredicesimay

Lendi Sartorelli
La quercia di Villanova
olio su tela, 1955

Dora Bassi
Conversazione
terracotta, 1972
coll. privata
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"90-95.

Ragioni e temi di quella mostra era-
no stati da lei stessa chiariti in un testo
scritto tempo prima: «Negli anni ottanta
ho troncato di colpo con la “modernita”.
Avevo bisogno di riflettere, di rigenera-
re il mio modo di fare arte ricaricandolo
di valori umani, di esperienze di vita...
Cosi mi sono trovata sul crinale da cui
si sono divaricate le strade della figura-
zione e dell’astrazione, e in quel luogo
abbandonato da quasi cento anni ho tro-
vato ossigeno. Luogo dove fatalmente ci
si puo imbattere in giganti come Munch,
Van Gogh, Matisse, con figure intense e
geniali come Charlotte Salomon, Pau-
la Modershon, dove ci si misura con
grandezze reali, dove si impara a cede-
re il passo alla sapienza. Stando in quei
luoghi ariosi e puri ho ricominciato a
sillabare, felice per questa adolescenza
ritrovatay.

Cosi quella mostra fu una riconqui-
stata immersione nella pittura, in un co-
lore espressionista che ritrovava le ragio-
ni della soggettivita, dell’autobiografia,
che non temeva di scavare nella propria
storia per farne comunque un ponte di
comunicazione con le esperienze dello
Spettatore.

Autoritratti di tristezza e autoidentifi-

cazione, muti colloqui col telefono e col
televisore, I’avanzare della vita tra diffi-
colta e desiderio dell’incontro con altri
attori dell’umano.

«Si tratta, parlando in generale, di
opere pregne di tempo, tempo non na-
turalistico ma psicologico, il tempo
rallentato o velocissimo del ricordo,
dell’emozione, magari della malinconia:
senza solipsismo, pero, anzi in una co-
stante meditazione che rimanda all’altro
da sé, al mondo, a tutto cio che ci limita
ma anche ci definisce, ci da identita, ci

recuperay.

E concludevo il mio testo in catalogo
affermando che era necessaria la grande
antologica, quella che avrebbe dovuto
fare «finalmente il punto su un lavoro tra
i piu rilevanti e complessi della nostra
arte attuale».




Due mostre importanti, presso i Molini, a due artiste
della stessa generazione, quella degli anni Venti

La mostra venne nella primavera del
’97, presso il Castello di Gorizia e Dora
mi chiese di curarla.

Furono mesi di un lavoro ricco, coin-
volgente.

Esaminammo e scegliemmo le opere
per tutti 1 singoli passaggi del suo lavoro
- lungo allora cinquant’anni.

Esso partiva da suggestioni tra Kan-
diskij e Chagall, passava attraverso il
realismo del dopoguerra - qui asciu-
gandosi in un colore vibrato e severo,
ben rispondente al nuovo scopo “mo-
rale” che la pittura assumeva agli occhi
dell’artista “impegnata”, a suo agio tra
i compagni d’avventura, Anzil, Zigai-
na, Altieri, Canci Magnano -; toccava
inevitabilmente, attorno al sessanta, il
nodo dell’informale, riaccendendosi in
un colore espressionista capace di forte,
a volte drammatica intensita allusiva, un
colore del resto gia adibito nelle cerami-
che a smalto realizzate per la Via Crucis
della Chiesa della Campagnuzza, a Go-
rizia.

Negli anni settanta ’artista approda
— certo sulla scorta di Dino Basaldella
— alla scultura in ferro e acciaio, un pas-
saggio ricco nello stesso tempo di forza e
leggerezza, che puo essere esemplificato
in opere quali la Figura alata del 1972 o
il Concentrico del *75 — e fu, questo, uno
degli aspetti meno conosciuti e piu sor-
prendenti della mostra —; poi, nei primi
anni ottanta, avvenne quel ripensamento
del “classico”, che anche si concretizzo
in opere di grande originalita.

Scrivevo, rispetto a quel momento:
«Le assunzioni linguistiche sono precise,
e ognuna risponde perfettamente al suo
scopo. In Eros e Psiche con serpentelli
la fredda levigatezza classicheggiante
del disegno si complica in una gelida
scacchiera che gli specchi rimandano
indefinitamente, sicché ¢ ancor piu forte
il trasalimento quando 1’occhio scopre
1 serpenti che rendono obbrobriosa una
finta perfezione, una perfezione in qual-
che modo infernale.

La ripresa linguistica ¢ quindi pura
freccia che colpisce il bersaglio vero,

un’angosciosa sensazione di difficolta
e solitudine: che ¢ il tema anche dell’al-
trettanto claustrofobico e disperato Cir-
cuito chiuso, dove un uccello ¢ condan-
nato per I’eternita a percorrere lo stesso
giro di corridoi.

Cosi I’artista [...] mette un linguaggio
della storia dell’arte in contraddizione
con la sua finitezza, con la sua chiusura,
riattualizzandolo perfettamente nel con-
temporaneoy.

La componente intellettuale nell’arte
di Dora Bassi ¢ sempre stata importante,
ho conosciuto pochissimi artisti in grado
di riflettere a fondo, come lei faceva, sul-
le proprie intenzioni di poetica, sui pas-
saggi necessari a raggiungere un certo
scopo estetico.

Ci0 ¢ del resto facilmente riscontrabi-
le in un libro-intervista che — io almeno
— ho letto con molto piacere, Conversa-
zioni sulle arti visive, costruito da Dora
Bassi e Gianfranco Ellero in dialogo, e
pubblicato nel 1989 dalle Arti Grafiche
Friulane.

E un libro che, con un po’ di pazien-
za, si puo ancora trovare, presso biblio-
teche o presso privati, e che consiglio a
chiunque sia interessato all’arte in gene-
rale, e a Dora Bassi in particolare.
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Piccolo autoritratto
acrilico su tela, 1993
coll. privata
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FRATELLI

L’inno d’Italia lo conosciamo col titolo
Fratelli d’ltalia, perché queste sono le sue pri-
me parole. In realta — chissa quanti lo sanno —
s’intitola 1/ canto degli italiani. Sarebbe il caso
di diffondere la notizia: ¢ accaduto nel 1847.
Certo c’¢ il fatto che Fratelli d’Italia ¢ diven-
tato il nome di un partito, il cui leader ¢ una
donna e dunque una sorella. Soprattutto, ¢’¢ il
problema serio che gli italiani sono sempre piu
un popolo di figli unici, dunque senza fratelli e
sorelle. La media di figli per coppia di italiani
¢ 1,24. Cosa vorra dire la parola fratello per
un bimbo che cresce solo soletto abbracciato
alla sua playstation? Evidentemente una me-
tafora. Proponiamo allora che abbiano diritto a
definirsi Fratelli d’Italia anche 1 figli unici, ma
solo quelli che sappiano almeno chi ha scritto
il nostro inno: tutti diranno Mameli, ma lui é
stato solo il paroliere. Dire che Fratelli d’Italia
¢ I’'inno di Mameli ¢ come dire che la Canzone
del sole ¢ di Mogol. Il musicista, il Lucio Batti-
sti del nostro inno, si chiama Michele Novaro.
Facciamo che chi non lo sa non pud definirsi
Fratello d’Italia?

SEGRETO

Capita spesso, nei film americani, che qual-
cuno a un certo punto dica che un segreto pri-
ma o poi verra svelato: che non ¢’¢ speranza
per i segreti. Proprio gli americani... Invece
noi italiani sappiamo bene che «quello al quale
confidate il vostro segreto, diventa il padrone
della vostra libertay (Frangois de La Roche-

di Malagigio

foucauld). I ragazzi italiani imparano sin da
piccoli, nelle loro prime compagnie, che chi
rivela il segreto di un altro ¢ un infame: fosse
anche stato il sicario in una strage d’innocenti.
Nell’indimenticabile Padrino, don Vito Cor-
leone (Marlon Brando) rimprovera a un certo
punto il pitt impulsivo dei suoi figli: «mai dire
a una persona estranca alla famiglia quello che
¢’hai nella testan: alta scuola. Custodire i propri
segreti ¢ solo una delle condizioni della soprav-
vivenza. In questo, cosa rara, moralita privata e
pubblica coincidono: ogni Paese ha i suoi servi-
zi segreti, che fanno per il nostro bene cose che
ci teniamo molto a non sapere. Quest’anno il
Parlamento italiano ha votato piu volte a grande
maggioranza le spese per inviare armi che aiuti-
no I’Ucraina a resistere all’invasione russa. Ma
senza sognarsi di pretendere di sapere cosa con
quei soldi sarebbe stato fornito. Eppure gli altri
Paesi come noi alleati dell’Ucraina, invece di
nascondere il prezzo ¢ la qualita del loro aiuto,
addirittura se ne vantano: in prima fila gli Stati
Uniti e la Gran Bretagna, e quindi gli altri stati
della Nato. Il Sole 24 ore del 15 maggio 2022
pero, anche se ci ricorda a sua volta che pure nel
terzo decreto la lista delle armi ¢ «segreta come
le precedenti», parla tranquillamente di obici
155/39 FH-70, dei cingolati M113 e addirittura
dei Leopard, carri armati vintage degli anni *60
che fanno ancora la loro bella figura. In par-
lamento la discussione si ¢ concentrata tra chi
vorrebbe inviare agli ucraini qualunque cosa e
chi raccomanda che ci si limiti ad armi difensi-
ve. Commenta sempre 11 Sole: si tratterebbe di
una «distinzione quasi surrealey. Il resto invece
¢ razionale come sempre il reale per il filosofo
Hegel. E molto italiano il prudente principio del
non si sa mai: quanto a cautele, in questi casi
melius abundare. Certo immaginare che i rus-
si non sappiano cosa ’Italia invii a Kiev pare
un po’ ingenuo. Forse I'importante ¢ che a non
saperlo siano proprio gli italiani. Che magari,
tra un mojito € un nuovo tatuaggio, qualcosa
si chiedono: cosa avremo mai inviato? Fionde
di titanio? Playstation? L'ultima tranche de-
gli indimenticabili otto milioni di baionette di
Mussolini? Foto porno per distrarre la truppa
nemica? Nel governo tuttora in carica ¢’¢ chi
sostiene che non esiste alcun segreto: che tutto
¢ pubblicato nella Gazzetta Ufficiale. In effetti,
Ii si legge che, per conoscere il nostro contri-



buto a quella giusta causa, basta cliccare sul
link del relativo allegato, che pero si dischiude
su una pagina in cui € scritto: «Se ne omette la
pubblicazione in quanto documento classifica-
tow. Classificato € un anglismo per dire segreto.
Nessun dizionario italiano lo registra in questo
senso. 11 fatto che classificato significhi segreto
¢ il primo dei segreti.

TRATTATIVA

Dice il Vocabolario Treccani che una trat-
tativa ¢ «la fase preliminare e preparatoria di
un contratto, di un accordo, di un patto o di un
trattaton. Il Dizionario Garzanti € piu preciso:
ogni trattativa prevede una «discussione in cui
le parti interessate alla conclusione di un affa-
re, di un patto, di un trattato, si scambiano e
valutano le reciproche proposte». Partiamo dal
facile: dunque, escludendo gli schizofrenici,
una trattativa prevede che ci si ritrovi alme-
no in due. Il caso piu celebre di rifiuto di ogni
trattativa nella storia italiana recente ¢ quello
di Aldo Moro: perché trattare con le Brigate
Rosse, che I’avevano rapito, era ritenuto di per
sé un riconoscimento del loro valore politico.
Erail 1978. 11 24 luglio 1981, pero, I’assessore
della regione Campania, democristiano come
Aldo Moro, Ciro Cirillo, anche lui rapito dal-
le Brigate Rosse, fu rilasciato dai terroristi. 11
giorno prima questi avevano comunicato che
la liberazione avveniva in seguito ad una trat-
tativa: per la vita di Cirillo era stato pagato un
riscatto di un miliardo e 450 milioni di lire. Le
trattative dunque dipendono da circostanze non
sempre chiarissime. In questo momento, sia
Ucraina che Russia negano che ci siano le con-
dizioni per aprire una trattativa: perché questa
ci sia, i devono appunto essere delle condizio-
ni. Il presidente della Colombia Gustavo Petro
sta sostenendo che per il suo Paese € venuto il
momento di trattare con il potentissimo Clan
del Golfo, il piu importante cartello di narco-
trafficanti del Paese. Petro cita ’esempio di
El Salvador, dove le gang dedite allo spaccio
hanno trovato — in seguito a una trattativa — un
accordo col governo. Cosi, per la prima volta,
in quel Paese ¢ trascorso addirittura un mese
improvvisamente senza neppure un omicidio.
Questo in cambio di cosa? Torniamo in Ita-
lia: il 23 settembre 2021, la Corte di Assise di
Appello del processo «trattativa Stato-mafian

Un piccolo dizionario

ha assolto gli imputati — preclari uomini dello
Stato —non in quanto la trattativa con Cosa No-
stra non ci sarebbe stata, ma perché questa sa-
rebbe avvenuta per motivi «solidaristici»: vale
a dire con lo scopo di evitare ulteriori stragi
dopo quelle tremende del 1992-1993. In questo
caso, la trattativa «non costituisce reato». Ci
tocca tornare al vocabolario: se la trattativa ha
lo scopo di portare a un accordo tra due o piu
parti in vista di un reciproco vantaggio, e se lo
Stato Italiano ha ottenuto la sospensione della
politica — cosa puo essere la politica... — stra-
gista di Cosa Nostra, non si capisce dalla sen-
tenza della Corte di Assise di Appello cosa lo
Stato abbia dato in cambio: eppure la sentenza
¢ lunga 2.968 pagine. Esistono allora trattative
che potremmo definire fantasmatiche.

VOCE

A noi italiani piace alta, squillante. Forse
perché siamo un popolo un po’ sordo. Per mol-
ti, per esempio, il cellulare — nonostante la sua
apparenza di scatoletta magica — ¢ un buco in
cui la voce va scaraventata con tutto il fiato per
far arrivare la voce dall’altra parte. Il concet-
to italiano di a bassa voce ¢ dunque relativo a
quest’idea di cosa sia una voce posata e serena.
Nei treni di qualunque categoria, la suadente
voce femminile che cerca di sedurci ammic-
cante per persuaderci che quando parliamo al
cellulare ¢ il caso che lo facciamo sottovoce,
¢ regolarmente sommersa dal parlare esclama-
tivo dei passeggeri. Ci viene spontaneo alzare
almeno leggermente la voce soprattutto quan-
do diciamo le parolacce, e quindi una parola si
una no. In moti casi, sembra che chi stia par-
lando a voce alta, se non potesse urlare, non
avrebbe nulla da dire. Ai bambini, per educarli
subito a farsi valere in questa giungla sonora, ¢
permesso il grido, lo squittio acutissimo, il vo-
ciare fino a strozzarsi per richiamare [’ attenzio-
ne della mamma e del papa: come se stessero
per essere inghiottiti da una tempesta, quando
invece sono seduti gomito a gomito allo stesso
tavolo dell’urlante pizzeria. Arthur Schopen-
haver, nell’Arte di avere ragione, raccomanda
di passare all’urlo solo quando il nostro inter-
locutore ha dimostrato inconfutabilmente che
siamo dei cretini, e non ci resta altra maniera
di confonderlo e zittirlo. Siamo un popolo abi-
tuato ad avere sempre torto.

LEMMI LEMMI
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