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Questo numero è dedicato alla memoria di

MASHA AMINI, di ventidue anni, uccisa a 
Teheran per le percosse e le torture inflitta-
le dopo l’arresto da parte della polizia “della 
moralità” iraniana, per una ciocca di capelli 
che le usciva dal velo islamico

e di:

HADITH NAJAFI, di vent’anni, uccisa a Karaj 
con sei proiettili per essersi legata pubblica-
mente i capelli a coda di cavallo in una mani-
festazione di protesta

Solidarietà alle donne iraniane e di ogni altro 
Paese che lottano per ottenere anche i più 
elementari diritti civili, conculcati da regimi 
dispotici, illiberali e omicidi che si trincerano 
dietro legislazioni  di ispirazione  religiosa.
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sommario

Alla fine è successo, com’era lar-
gamente previsto dai sondaggisti: la 
destra, in prima persona, è in procinto 
di governare questo nostro complicato 
Paese, esattamente cent’anni dopo un 
precedente storico comunque più in-
quietante, almeno a giudicare col senno 
di poi. In prima persona, sottolineo, per-
ché governi di destra si sono succeduti, 
alternandosi con altri, almeno dal 1994, 
quando si formò il primo Governo con la 
partecipazione del partito più di destra 
tra quanti sedevano in parlamento, ed è 
stata la prima volta dopo la breve, san-
guinosa e ingloriosa esperienza del Go-
verno Tambroni, in carica tra il marzo e 
il luglio del 1960, l’unico che avesse pre-
visto l’appoggio esterno del Movimento 
Sociale Italiano. Nei casi più prossimi a 
noi, governi e maggioranze ci tenevano 
ad essere definiti di “centro-destra” e 
non di destra (a differenza del resto dello 
schieramento politico, che essi definiva-
no rigorosamente “sinistra”: un indiffe-
renziato insieme che includeva Tabacci, 
Casini, Travaglio e Che Guevara). Ora 
quella preclusione lessicale dovrebbe ve-
nir meno, con il progressivo restringersi 
della foglia di fico costituito dal partito 
un tempo di maggioranza relativa della 
coalizione, che certo non riesce più a co-
prire la vistosa avanzata della formazio-
ne guidata dalla presidente del Consiglio 
al momento ancora in pectore. Il nostro 
linguaggio, con l’abbandono di questo 
fuorviante eufemismo del centrodestra, 
ne avrà certo guadagnato in chiarezza, 
ora che possiamo dire pane al pane, vino 
al vino e destra alla destra più di destra 
che finora si sia vista in questa Repubbli-
ca dalle parti di Palazzo Chigi.

Non è proprio facile comprendere a 
fondo le cause di questa mezza rivolu-
zione copernicana nel bizzarro paesag-
gio politico italiano: tenderei ad esclu-
dere la simpatia personale della leader 
della destra, ma si tratta probabilmente 
di un’assoluta incapacità, da parte di chi 
scrive, di individuarne anche una mini-
ma traccia. Sicuramente più percepibile 
la constatazione dell’impossibilità di 

pervenire ad un accordo da parte delle 
forze politiche di centro e di sinistra, 
tale da consentire una competizione 
elettorale ad armi pari, che avrebbe pro-
dotto un risultato affatto diverso rispetto 
a quello che ha assegnato una maggio-
ranza schiacciante alla destra, ma solo 
nelle aule parlamentari, non certo nelle 
urne. Oltre a manipolare i risultati delle 
elezioni, creando di fatto un vistoso pre-
mio di maggioranza alla coalizione che 
ottiene un voto di più nei singoli collegi, 
la legge elettorale vigente, il cosiddetto 
Rosatellum, mediante collegi elettorali 
di vaste dimensioni territoriali, median-
te liste di candidati riservate ai vertici 
dei singoli partiti, senza la possibilità 
per l’elettore di esprimere preferenze, 
di fatto è un meccanismo che sottrae 
potere agli elettori per concentralo nelle 
mani dei politici, che saranno indotti a 
disegnare i nuovi gruppi parlamentari 
a loro immagine e somiglianza. E na-
turalmente che ben difficilmente si pri-
verebbero di tale prerogativa della loro 
casta.

Certo la nuova destra si presenta sen-
za fez, senza manganelli, senza camicie 
nere e solo sporadicamente con saluti 
romani, ma esistono altri distintivi e ga-
gliardetti per riconoscerla. Una politica 
fiscale, ad esempio, basata sulla cosid-
detta flat tax, in contraddizione con la 
progressività delle imposte prevista dal-
la Costituzione, oppure il ricorso a nuovi 
condoni fiscali o di altro vario genere che 
favoriscano gli evasori a danno degli al-
tri contribuenti. O anche una politica del 
lavoro che, prevedendo la cancellazione 
del reddito di cittadinanza, non intenda 
sostituirla con altri adeguati strumenti 
di previdenza sociale per coloro che non 
dispongono di un reddito sufficiente al-
meno alla sopravvivenza. E rimane an-
cora fuori la politica estera, soprattutto 
nei confronti dell’Unione Europea, la 
scelta delle alleanze in quello e in altri 
ambiti internazionali, i diritti civili da 
assicurare a tutti, i temi dell’accoglien-
za, soprattutto per i richiedenti asilo. 

Staremo a vedere. 

L’ITALIA S’È DESTRA
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DORFLES CONTRO 
IL “RUMORE” 

È un librone di quasi 800 pagine. Né 
potrebbe essere diversamente risultando 
dalla collazione di quattro saggi di Gillo 
Dorfles, scanditi dal 1968 al 2008: sag-
gi che, avverte la controcopertina, «se-
gnano altrettante tappe di una riflessione 
estetica ricca e dinamica, in evoluzione 
come materia viva». Una tantum non 
sono parole di mera promozione edi-
toriale, ma rispecchiano la realtà di un 
percorso intellettuale di rara lucidità, co-
stantemente attento alle oscillazioni del 
gusto e delle mode, ai “riti” e ai “miti” 
della contemporaneità.

Sotto l’indovinato titolo di Estetica 
dovunque, sono raccolti Arti icio e natu-
ra, Intervallo perduto, Elogio della 
disarmonia e Horror Pleni, 
quest’ultimo licenziato da un Dorfles 
novantottenne ed esemplarmente rias-
suntivo del suo pensiero. Corredano i 
quattro saggi un’introduzione di Mas-
simo Cacciari, una breve nota di 
Umberto Eco e uno stimolante dialogo 
tra Dorfles e il filosofo e storico Aldo 
Colonetti risalente al 2001 ma qui 
pubblicato per la prima volta. 

«Per me – precisa Dorfles  all’ini-
zio di tale dialogo – l’estetica è stata 
sempre qualche   cosa che  non è solo fi-

losofica, ma è anche legata ad altre disci-
pline come l’antropologia, la psicanalisi, 
la semiotica, in altre parole le cosiddette 
scienze umane; è solo così che possiamo 
avere un approccio all’opera d’arte che 
non sia esclusivamente teorico e quindi 
che non comprenda quelle caratteristiche 
diciamo così sentimentali, sensoriali che 
fanno parte dell’opera d’arte».

Si spiega così la totale, acrobatica 
disinvoltura con cui Dorfles spazia dalla 
musica alla poesia, dall’architettura alla 
cibernetica, dal teatro alla danza, seguen-
do – come sempre, fin da opere basilari 
degli anni ’60 quali Simbolo comunica-
zione consumo o Il Kitsch, antologia del 
cattivo gusto – un filo rosso rappresenta-
to dalla costante attenzione alla ricezione 
pubblica di un presunto progresso tecno-
logico, negli anni post-2000 dominato da 
un’ipertrofia comunicativa che ingenera 
un’«(in)civiltà del rumore»,  una sovrab-
bondanza di «troppe immagini, di troppi 
oggetti, di troppi stimoli visivi, auditivi, 
tattili», una «inarrestabile marea di suo-
ni, di rumori, che rendono ogni giorno 
più intollerabile la società nella quale 
viviamo».

«Le nostre capacità percettive e mne-
stiche – avverte Dorfles – sono certo 
grandissime, ma hanno un limite. Inoltre 

di Roberto Curci

Gillo Dorfles

Gillo Dorfles
Estetica dovunque 
Bompiani, 2022 
pp. 762, euro 24,00
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Riuniti in un unico volume quattro saggi 
di lucida analisi della contemporaneità

sono destinate a ottundersi per l’ecces-
so di stimolazioni cui sono sottoposte». 
È datato 2008 questo “grido di dolore”, 
che incita l’uomo d’oggi a conquistare 
«una sua autonomia mentale e compor-
tamentale», liberandosi dal «tribalismo» 
e dai «riti di massa» e recuperando – al-
tro chiodo fisso dell’autore – il piacere 
dell’intervallo, della pausa, financo del 
silenzio (e doverosa è la citazione dell’o-
pera muta di John Cage). 

Dorfles ne ha per tutti o quasi: per gli 
artisti e la loro «voglia generalizzata di 
strafare e di stupire»; per la comunica-
zione politica, diventata «una sorta di 
teatro dell’horror pleni, fatto di segnali 
contraddittori e privi di una qualsivoglia 
chiarezza e costruttività»; per i graffitari 
e i loro scarabocchi che, invadendo ogni 
metro quadrato dello spazio disponi-
bile, divengono non più percepibili dal 
passante e «nient’altro che uno dei tanti 
rumori di fondo della vita quotidiana» 
(si salvano Keith Haring e Jean Michel 
Basquiat. Banksy era di là da venire…). 

E che dire della moda? «Il culto del-
la novità fine a se stessa si sostituisce al 
gesto estetico, per fare rumore non basta 
che ci sia un taglio su un lato di una gon-
na, non basta una minigonna, non basta 
l’ombelico in vista. In ogni momento si 
richiede qualcosa di eccessivo, che fac-
cia fracasso, che faccia stupire. Ma il 
risultato è esattamente il contrario: la no-
stra assuefazione, e quindi l’assenza di 
ogni stupore».

Non si salva la letteratura e neppure 
Philip Roth, benché «autore per molti 
versi apprezzabilissimo». Un suo libro, 
Patrimonio, trattando della malattia e 
della morte pietosa del padre, si risolve 
in «una cronaca in cui non ci viene ri-
sparmiato alcun dettaglio». E per Dorfles 
è «un tipico esempio di come, per riem-
pire il vuoto della letteratura, si ricorra 
persino all’abominio di raccontare le vi-
cende più private e più incresciose. An-
che questa del dolore è, indubbiamente, 
pornografia». Ma il j’accuse riguarda, 
più in generale, l’invasione della priva-
cy, il voyeurismo, il «totale esibizioni-

smo di sé» prodotti dalla mole montante 
di notizie, scritti, filmati «diffusi in ogni 
direzione».

Contro quest’invasione Dorfles bat-
te e ribatte il tasto della necessità di una 
riscoperta dell’intervallo, inteso come 
momento di tregua e di decantazione 
dall’assedio dei media vecchi e nuovi. 
Accorgersi, prima che sia troppo tardi, 
«dei rischi di annichilimento della sen-
sibilità e addirittura della facoltà imma-
ginifica dell’individuo» provocati dalla 
pletora di stimoli e sollecitazioni cui si è 
sottoposti, «andare alla ricerca del vuoto 
anziché del pieno, del dentro anziché del 
fuori, del discontinuo anziché del conti-
nuo […] non potrà che essere un’opera-
zione benefica».

Non mancherà di certo chi leggerà o 
rileggerà queste pagine definendo il loro 
autore un bieco passatista, un laudator 
temporis acti incapace di sintonizzarsi 
sul procedere inarrestabile del Progres-
so. In realtà, Gillo Dorfles aveva ben 
individuato (e molto per tempo) i rischi 
di un virus insidioso che, in anni più re-
centi, e dopo la sua scomparsa nel 2018, 
si sarebbe evoluto in globale pandemia. 
Chissà quali deduzioni avrebbe tratto 
oggi, nell’Era dello Smartphone per tutti 
e della Connessione Perpetua? 

Gillo Dorfles
Il fustigatore

acrilico su tela, 2007
Milano, coll. privata
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LA TERRA IN TRASFORMAZIONE

«…Come
potrebbe tornare a essere bella, 

scomparso l’uomo, la terra.» 
(Giorgio Caproni, 

Versi quasi ecologici)

A Trieste, al Magazzino 26 del Porto 
Vecchio, dal 2 al 24 settembre è stata al-
lestita la mostra Terra in trasformazione 
curata da Maria Campitelli e da Manolo 
Cocho, nella quale sono state raccolte 
le opere di circa cento artisti di tutto il 
mondo. Terra in trasformazione è in re-
altà il risultato della fusione di due mo-
stre: aQua, curata da Maria Campitelli, e 
Crisis Gaia curata in particolare dall’ar-
tista messicano Manolo Cocho. Purtrop-
po della seconda mostra, è stato possibile 
offrire solo la documentazione fotografi-
ca o video, che a parte evidentemente nel 
caso di opere realizzate con questi mez-
zi, hanno potuto restituire solo in parte 
l’effetto dei lavori proposti.

La trasformazione della Terra che ri-
chiama il titolo è quella provocata dalla 

ormai plurisecolare rivoluzione indu-
striale, con la distruzione di molti am-
bienti, lo sterminio di migliaia di specie 
animali e l’innalzamento già ora cata-
strofico della temperatura del pianeta.

Chi scrive ha visitato la mostra sia il 
giorno euforico dell’inaugurazione che 
in una più tranquilla e silenziosa mattina 
domenicale. Malgrado il tema apocalitti-
co, l’impressione è festosa, le opere co-
lorate di artisti capaci di esprimersi con 
tutti i mezzi e i linguaggi possibili – mai 
tanti come oggi: dalla fotografia ai video, 
dalle istallazioni ai quadri alle sculture 
alle performance – comunicano una pa-
radossale allegria: rubando a Ungaretti, 
si potrebbe dire magari un’allegria di 
naufragi, o da ultimo ballo sulla tolda del 
Titanic mentre l’iceberg ha già lacerato il 
fianco del transatlantico.

Ci si muove sospesi tra bellezza e 
catastrofe, e questo certo richiama la si-
tuazione da sempre paradossale dell’ar-
tista che rappresenta il tragico. Il rischio 
è che la sciagura diventi il pretesto per 

di Francesco Carbone

Angela Petribiasi
Antropocene Drift
installazione
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Cento artisti da tutto il mondo in mostra a Trieste, 
al Magazzino 26 del Porto Vecchio

una sublimazione estetica che faccia 
dimenticare la sciagura rappresentata: 
come i san Sebastiani e i Cristi deposti o 
flagellati nella pittura barocca, in cui ci si 
perde nell’ammirazione dei bei corpi tor-
niti e dei volti efebici ed estatici più che 
riflettere compunti sul male del mondo.

L’eleganza e la bella forma denun-
ciano o diventano ornamento del disa-
stro che pure si mostra? Problemi anti-
chi come l’arte. Così, girando per le due 
sale di Terra in trasformazione, un po’ si 
pensa che potremmo essere finiti in una 
monade, in un’arca – come quella di Noè 
– in cui ci si rinchiude a contemplare con 
una certa estetica euforia la Terra che sta 
per essere inghiottita dal diluvio.

Alcuni esempi: le bellissime cape-
sante dell’installazione Antropocene 
Drift di Angela Pietribiasi (anche gli ar-
tisti italiani scelgono di intitolare le loro 
opere in inglese) ci consolano o di allar-
mano per la deriva (drift) provocata da 
quest’era in cui l’uomo può concedersi 
ogni possibile hybris?

L’acqua, di un azzurro che ricorda 
quello celebre di Yves Klein, della Bel-
lezza dell’acqua, sogno o realtà? di Bar-
bara Romani, per quanto – come scrive 

la stessa artista - «contaminata», non 
sarà soprattutto un tentativo di ridarci, 
come dice il titolo, la bellezza?

Sempre elegante e bello è il molto più 
apocalittico video di Cecilia Donaggio 
Luzzato Fegitz Mare morto, che mostra 
«scheletri palestrati sfoggiare un olim-
pionico front-crawl, mentre all’orizzon-
te, futuri fossili lambiscono i cavalloni».

Lo stesso si può dire del video di 
Martina Stella The Negative Horizon: su 
uno schermo a trittico, l’orizzonte mari-
no di Trieste - in lentissima dissolvenza 
- diventa quello della città sotto lo stesso 
cielo immobile. 

Non poche opere provano a denun-
ciare più brutalmente il disastro, facen-
do pensare che uno dei possibili destini 
archetipi dell’artista sia ritrovarsi a rivi-
vere il mito di Cassandra. Cassandra era 
la sacerdotessa di Apollo, figlia dei re di 
Troia, che ingannò il suo dio. Apollo le 
aveva donato la capacità di leggere il fu-
turo in cambio del suo amore. All’ultimo 
momento, Cassandra si negò; Apollo le 
sputò sulle labbra così condannandola 
a dire verità future a cui però nessuno 
avrebbe creduto.

Fabiola Faidiga, con l’installazione 

Martina Stella
The Negative Horizon

video
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MOSTRE IN REGIONE Un’indagine visiva sulla possibilità di un’arte 
impegnata contro la distruzione della Natura

interattiva I’m An Alien - leggiamo nel ca-
talogo - «lancia improrogabili interrogati-
vi» nel tempo di «uno smarrimento epo-
cale» a cui proprio l’arte potrebbe trovare 
qualche risposta, anche se «nella prospet-
tiva che tutto è perduto». Per estinguerci, 
si può immaginare, ad occhi aperti.

Miriam Delbianco, col suo bel Souve-
nir azzarda una risposta a «quali potreb-
bero essere i souvenir» del nostro tempo 
nel già impensabile 2030. E ci propone 
il plexiglass poster di una palla di vetro 
con neve corrosa e graffiata dal tempo.

Nadja Moncheri presenta un dittico 
in tecnica mista che fa pensare alle rocce 
rosse dei deserti americani sovrastate da 
qualcosa che potrebbe essere una pra-
teria secca e in fiamme o getti di lapilli 
nella notte. Si intitola Cliamte Change 
Earth. E sempre per il catalogo scrive 
che «si arriverà all’estinzione di forme 
animali e vegetali riportando il mondo 
ad un’era primordiale».

L’ecuadoregno José Andrade con il 
video Flood (che vuol dire alluvione) ci 
vuol mostrare che «l’obiettivo è quello 
di ritardare l’inevitabile blackout finale», 

dato che quello che l’umanità sa fare «nei 
momenti di crisi sia negare la realtà».Pro-
prio come nel film Don’t Look Up. 

Classica come una colonna dorica è 
l’installazione di Pierpaolo Ciana High 
Tide (che vuol dire alta marea, un det-
taglio è la copertina di questo numero di 
Ponte Rosso): si vede una Terra irrego-
lare realizzata in ceramica immersa per 
metà in una scatola di vetro sovrastata 
dalla foto – ripresa da sott’acqua – di 
due mani che pare vogliano prenderla 
(per salvarla o stritolarla?).

Sono opere, come pressoché tutte le 
altre, che hanno dunque una chiara inten-
zione performativa, per quanto disperata 
questa possa essere. Tutti sono ovvia-
mente mossi dalle migliori intenzioni. 
Se c’è una linea che può dividere il coro 
– che non diventa quasi mai un urlo –  
dei cento artisti, è tra chi constata una si-
tuazione del pianeta ormai compromessa 
e chi ancora crede che si possa sperare. 

Sperare anche in modo un po’ naif, 
come ci propongono le foto della croa-
ta Mila Lazi (The Water Circle /Finger 
Touch), in cui si vedono persone che ten-
gono un dito nell’acqua del mare, per – 
scrive l’artista - un «semplice gesto» che 
dovrebbe dare «la dimostrazione della 
volontà di ognuno di formare una rete 
di persone consapevole, rispettose verso 
l’ambiente» ecc.

Quanto ingannevole possa esse-
re la speranza ce lo mostra un artista 
dell’Ecuador, José Cianca, che richia-
ma per il suo video Estipendio il mito 
di Pandora la quale, disobbedendo a 
Prometeo, aprì lo scrigno che liberò 
tutti i mali del mondo, lasciando per 
lei nel fondo, appunto, solo l’ingan-
nevole estremo dono della speranza.

Eva Silberknoll, austriaca, presenta 
The wilderness 1 una fotografia virata in 
azzurro in cui si vede una tazza-water da 
cui escono foglie serpentesche, mentre 
altre piante crescono e fioriscono intor-
no. L’uomo non c’è più. L’artista imma-
gina che il suo pubblico saranno le stes-
se piante: «con l’aiuto di questo lavoro, 
vorrei incoraggiare la natura e il mondo 

Manolo Cocho
Green
acrilico e tecnica mista su tela
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Non poche opere provano a denunciare brutalmente il 
disastro, facendo pensare che uno dei possibili destini 

archetipi dell’artista sia rivivere il mito di Cassandra

vegetale a ribellarsi e a occupare le no-
stre vite». 

Un altro richiamo all’infinito e sempre 
profetico mondo dei miti greci lo si tro-
va nell’opera di Maja Flajsig, croata, che 
per la performance/video Walking and re-
membering, paths and memory, recupera 
la storia di Teseo che non si perde nel la-
birinto grazie al filo che gli diede Arianna: 
qui una possibilità di «sopravvivenza del-
la vita» e di «adattamento» persiste.

Luise Kloos, austriaca, non meno 
elegante di altri, con la tela Ginkgo In-
finity waterfall realizza con filo di rame 
una sorta di mandala – l’artista ha una 
formazione in cui l’arte tibetana è fonda-
mentale - che potrebbe rappresentare la 
sezione dell’albero del Ginkgo come la 
vita che ritorna a dipanarsi circolarmente 
attorno a quella pianta tenace: l’albero di 
Ginkgo fu l’unico che sopravvisse a Hi-
roshima dopo la bomba.

Cordue Von Heymann (Fruit-market 
in Molenbeek, foto di una tela rove-
sciata su cui sono applicati, tra l’altro, 
quattro cespi d’insalata belga) ci dice 
della «situazione disperata di noi artisti 
che lavoriamo isolati nei nostri atelier, 
continuando a produrre tele enormi e a 
usare materiali come i colori acrilici», e 
domanda: «può aiutare?». Ovvero, sarà 
possibile farci uscire finalmente dall’ip-
notica caverna di Platone, come vorreb-
bero Eva Petri e Rupert Huber, autori del 
video Re@Evolution?

Come il Candide di Voltaire, due arti-
sti interessanti, scelgono di coltivare nel 
frattempo il loro giardino: Nancy Ata-
kan, americana che vive a Istanbul, con 
Oleander presenta un fotomontaggio/
video per documentare il suo «relazio-
narsi con le piante della sua terrazza»; 
Uwe Poth, tedesco che vive in Olanda, 
con l’installazione Cubus offre una delle 
molte varianti che ha creato per fare del 
suo giardino «il Pantheon» – un’arca di 
Noè vegetale di un Monet del XXI seco-
lo? –, l’«edificio sacro composto da 249 
dipinti realizzati nell’arco di 40 anni, dal 
1980 al 2020)».

Oltre tutto questo, pare porsi la bel-

lissima tela di Manolo Cocho, curatore 
della seconda parte della mostra, Green 
che – scrive Maria Campitelli – è «tra-
duzione visiva della sua cosmogonia»: 
della vita che dalla sua origine ha in sé il 
tutto, il sistema complesso dell’universo 
e della mente umana.

Terra in trasformazione ci dice che 
siamo costretti a vivere in tempi interes-
santi e dunque complicatissimi e allar-
manti. Uno dei curatori di Crisis Gaia, 
Vasja Nagy-Hofbauer, si augura «che le 
generazioni più giovani ma matura con-
dividano uno stato d’animo più confuso 
non solo sul futuro ma anche sul presen-
te». La cosa sarebbe da approfondire.

A un certo punto, si vede il video di 
Franz Wassermann Men fuck God (più di 
18 minuti) in cui il corpo di un pesce è 
usato da un pene umano come una vagi-
na, per una masturbazione compiuta fino 
all’orgasmo: che i tempi siano cambiati, 
nelle due volte che ho visitato la mostra, 
potrebbe provarlo anche il fatto che l’o-
pera non attirava più attenzione delle ca-
pesante o delle teste di cinghiale esposte 
nei dintorni.

Cecilia Donato Luzzato Fegitz
Mare morto

olio su tela
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LE CASE DI VERONIKA

Un periodo drammatico della storia 
europea, in quello scontrarsi/incontrar-
si di popoli, rappresentato da Istria ed ex 
Jugoslavia, Trieste e Slovenia, è descritto 
con elegante ma obiettiva delicatezza nel 
nuovissimo romanzo Ivana pred morjem di 
Veronika Simoniti, ora tradotto con il titolo 
Ivana davanti al mare.

Al libro è stato conferito nel 2020 il 
Premio Kresnik come migliore romanzo 
dell’anno ed è stato ufficialmente presen-
tato a Trieste il 16 giugno 2022 in cui l’au-
trice ha dialogato con la scrittrice Federica 
Marzi.

«Il ricordo, per me, era diventato come 
la polvere descritta dalla mia collega Marta 
di Eunilangue:”strofinare non sarà mai suf-
ficiente, lei penetrerà, si sovrapporrà sugli 
oggetti e li renderà grigio cenere. Divente-
ranno più scuri o più sbiaditi, e non torne-
ranno mai più gli stessi”».

Il romanzo conduce a meditare sul-
la natura della memoria e i suoi percorsi 
inafferrabili: si svela per segmenti spesso 
atemporali, affastellando e arruffando i ri-
cordi come una manciata di elementi sparsi 
sulla tavola: carte da gioco, pedine, lette-
re ritrovate o fotografie. La memoria per-
mette di spaziare emotivamente tra ricordi 
adiacenti e ricostruirne un filo conduttore 
che varia sempre, si dipana e si dirama. I 
ricordi si prestano docilmente a venire il-
luminati e travisati. Sotto sotto dimostran-
do con un po’ d’ansia che gli accadimenti 
della vita e quindi la vita stessa sono con-
tinuamente rimodulabili e rispiegabili. Ma 
ci sono volte in cui la memoria subisce uno 
scacco e, invece di celare e rivelare a suo 
piacimento, è costretta a fare i conti con 
elementi esterni del tutto inaspettati con 
cui è costretta a resettarsi e risistemare un 
intero lasso di tempo-vita con un qualco-
sa di mai conosciuto né mai vissuto, men 
che meno rimosso. È la situazione in cui si 
comprende che non si può andare in giro 
per il mondo e costruirsi una vita senza sa-
pere quali siano le nostre origini.

Ivana davanti al mare inizia con un 
incipit potente: «Se, a dicembre, un agen-
te immobiliare di Lubiana non mi avesse 
scritto a Parigi, dicendomi che aveva un 

acquirente serio per la nostra casa sul Lito-
rale, io non avrei, poco dopo, trovato quel-
la foto, né avrei scoperto la storia occultata 
dall’immagine e dal tempo».

Il lettore è immediatamente coinvolto 
in un inizio in cui presente, passato, pas-
sato personale, ricordi di avvenimenti sto-
rici dolorosi, le ricadute della Storia sulle 
vite di ognuno, durante e nel lungo periodo 
difficile dopo la guerra, l’attacco doloroso 
al Bataclan Club a Parigi, le coordinate fa-
miliari della narratrice, succinte ma precise 
si susseguono e intersecano come caselle 
di un gioco da risistemare: tra i reperti del 
passato spunta una foto del 1943, della 
nonna incinta che tiene per mano la figlia 
di cinque anni, mentre la mamma della nar-
ratrice si credeva figlia unica.

Il libro si rivela un vero page turner in 
cui ci si trova a dipanare e divorare le storie 
parallele di due periodi storici diversi, il pas-
sato collettivo e i destini individuali attraver-
so tre generazioni di una famiglia, scoprire 
che cosa collega luoghi diversissimi quali 
Parigi, il Litorale sloveno, la Serbia, Trieste, 
Duino, paesini sparsi dove gli stessi perso-
naggi vengono sparsi quasi a casaccio dagli 
avvenimenti bellici. Ma soprattutto «cos’era 
successo del figlio […]? Era nato veramente, 
era davvero venuta al mondo?».

Gli avvenimenti ci vengono incontro su 
due piani temporali diversi, ma capovolti. 
La storia passata viene narrata al tempo pre-
sente, riprendendosi il ruolo di protagonista. 
Mentre il diario dello svuotamento e del tra-
sloco dalla casa nel Litorale viene racconta-
to nel tempo passato. Come se alla fin fine il 
passato stesse sempre davanti a noi.

E sono sempre presentissime le possi-
bili case da abitare, abitate effettivamente, 
precarie o immaginate. La casa, le diverse 
case nei diversi posti sono sì luoghi veri, da 
riorganizzare, da scoprire e da immaginarne 
le storie se sono case altrui, o provvisorie; 
ma sono anche luoghi e percorsi interiori, 
organismi viventi, stati d’animo, modi di es-
sere, scelte difficili da fare nelle diverse fasi 
dell’esistenza. E gli oggetti in esse contenuti 
non hanno potere se non quello di rimane-
re alla mercé di chi decide di mantenerli in 
vita, se sanno tenere vive in sé delle storie, o 

di Sandro Pecchiari

Veronika Simoniti
Ivana davanti al mare
traduzione di Sergio Soti
Morellini editore, 2022
pp. 200, euro 19,90



11

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 84 settembre 2022

NARRATIVA
sommario

Tradotto in italiano il romanzo della scrittrice 
slovena Veronika Simoniti

di eliminarli per sempre.
«Se si suppone che la casa e la dimora 

siano spazi di un ordine interiore, ma an-
che luoghi di libertà e di anarchia intima 
celata agli occhi altrui, allora ad un primo 
sguardo il nostro appartamento sul Lito-
rale non era assolutamente tale: ricordava 
troppo una determinata epoca antica, più 
severa. Dopo la morte dei miei nonni, nei 
primi anni Novanta, e poi di mia madre po-
chi anni fa, Pierre e io ci venivamo soltanto 
in occasione delle vacanze e, ad eccezione 
di alcune piccole modifiche, non avevamo 
avuto il coraggio, o comunque non aveva-
mo mai voluto cambiarvi niente. […] L’ap-
partamento conteneva le tracce delle mani 
che avevano appeso un ben preciso quadro 
in un ben preciso punto, il tenace odore 
di sale di muri che attraevano l’umidità, 
sempre lo stesso tubare di piccioni sul pino 
davanti casa, il quale era più distinguibi-
le durante i vuoti pomeriggi domenicali. 
Frammenti di tre vite - il capitolo finale 
di mio nonno e, dopo la sua morte, di mia 
nonna da sola, e una parte della giovinezza 
di mia madre a non mettere in conto le mie 
estati con Pierre».

E ancora: «Dopo aver rimosso degli 
armadi e alcuni quadri, apparve sulle pa-
reti, qui una vernice color verde chiaro, lì 
un’altra giallo mostarda, risalenti a trenta 
anni prima o forse più. La tinta sbiadita mi 
restituiva lo sguardo fisso silenziosamente 
e pigramente, mentre io m’aspettavo stu-
pidamente non so che tipo di teletrasporto 
quantico al tempo che fu. Ogni volta che 
scoprivo il bordo irregolare della chiazza 
chiara lasciata dai quadri sui muri ricorda-
vo un evento connesso con questa o quella 
stanza, con questo o quell’oggetto. […] 
Dunque inscatolavo. Classificavo. Sposta-
vo. Accartocciavo documenti. Cestinavo 
[…]. Giudice impietoso, decidevo cosa 
sarebbe entrato nell’eterno nulla e cosa 
avrebbe continuato a vivere».

La casa viene venduta e con il ricavato 
ne viene acquistata un’altra, ma rimane do-
vunque, nei pochi mobili e quadri trasloca-
ti, nella sovrapposizione della vita a quella 
dei precedenti proprietari, negli oggetti, 
nei libri, nelle lettere ritrovate per caso 

che rivelano quanto successo al misterio-
so bimbo/bimba della foto del ’43, proprio 
alla fine del libro.

È piuttosto raro e una piacevole sor-
presa, leggendo questa storia avvincente, 
venire condotti nella consapevolezza del-
la percezione degli odori nelle loro varie 
sfumature. L’olfatto nella nostra cultura 
sembra piuttosto ignorato se non addirittu-
ra ostracizzato, mentre qui nelle descrizio-
ni ci rimane impresso nella mente l’odore 
di crini di cavallo ammuffito del divano, la 
mistura di aria fresca, la resina del pino da-
vanti alla finestra del soggiorno, la polvere, 
la vecchia carta di libri non aperti da lungo 
tempo, il disagio nel primo incontro creato 
dall’odore greve del treno preso da Jadran 
e l’umidità impressa nei vestiti di Ivana 
che li segue per tutta la giornata e non li fa 
avvicinare. E che dire del corpo di Vitalij 
nell’amore nel bosco, corpo che sapeva di 
umidità, di marcia e di fumo ecc 

O le associazioni visive spiazzanti, 
come le macchie di sangue lasciate sulle 
lenzuola di Jadran dalle cimici, che asso-
migliavano a mirtilli schiacciati e i mirtilli 
del sottobosco dove Ivana si era unita con 
Vitalij. Sono tutti particolari olfattivi e vi-
sivi di azioni precedenti che si prolungano 
e permeano gli accadimenti quanto la scor-
zatura della vernice nel trasloco dell’ar-
madio o le tracce di colore più intenso nel 
rimuovere i quadri e i mobili.

La rimozione appare ancora più visibile 
della presenza effettiva delle cose: viene in 
mente il capitolo nell’Atlante occidentale 
di Daniele Del Giudice in cui, durante una 
visita alla villa-castello Voltaire, l’ango-
sciata guardiana mantiene le finestre sbar-
rate poiché le tracce degli arredi restano 
visibili solo se le stanze rimangono al buio. 
Mantenendole invece in piena luce, persi-
no spolverate, come nel romanzo di Simo-
niti, si riesce ad assumerle quietamente in 
noi, causando contemporaneamente la loro 
pacificazione, la loro sparizione, suggeren-
do che tutto si ripete e si rivive come ci 
fosse sempre una prima altra volta

Un libro meritatamente pluripremiato 
che sa lasciare un segno profondo nel let-
tore.
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Ben più di un catalogo, il volume edi-
to nel 2020 dalla triestina Trart e curato 
da Nicoletta Colombo, Elena Pontiggia 
e Alessandra Tiddia, elegantemente illu-
strato, costituisce la premessa progettua-
le alla mostra “Piero Marussig. Camera 
con vista su Trieste” che nell’allestimen-
to curato da Federica Luser è stata ospi-
tata dal Civico Museo Sartorio dall’8 
luglio al 9 ottobre. Dell’esposizione ha 
parlato Fulvio Senardi nel numero 83 del 
Ponte rosso, ma la ricchezza dei conte-
nuti del volume richiede un minimo di 
ulteriore approfondimento.

Concepito come un duplice omag-
gio al pittore triestino e alla gallerista 
e storica dell’arte Claudia Gian Ferrari 
(Milano, 1945 - 2010), “figlia d’arte” – è 
proprio il caso di dire, avendo eredita-
to dal padre Ettore titolare per decenni 
dell’Ufficio vendite della Biennale di 
Venezia e fondatore nel ‘36 a Milano 
dell’omonima galleria –, si interessò, 
come ricercatrice e come gallerista, oltre 
che di Piero Marussig, di alcuni dei prin-
cipali esponenti del Novecento italiano, 
in particolare Umberto Boccioni, Filippo 
de Pisis, Cagnaccio di San Pietro, Felice 

Casorati, Leonardo Dudreville, Achille 
Funi, Fausto Pirandello e Mario Sironi, 
Nell’occasione del decennale della sua 
scomparsa, il MAXXI di Roma, benefi-
ciario di un suo lascito testamentario di 
58 opere d’arte contemporanea prove-
nienti dalla sua casa romana, ne onorò 
nel 2020 la memoria con una mostra. 
Analoga iniziativa venne in preceden-
za assunta, sempre nel 2020, dal Mart 
di Rovereto, a sua volta destinatario di 
un’altra importante collezione di opere 
di Fausto Melotti donate al museo da 
Gian Ferrari ed acquisite nel 2011, circa 
trenta tra ceramiche smaltate e terrecotte 
realizzate dall’artista trentino tra gli anni 
Trenta e gli anni Sessanta del Novecen-
to, cui sono stati affiancati altri dipinti di 
importanti autori del Novecento italiano 
provenienti dal patrimonio museale del 
Mart ed appartenuti alla raccolta priva-
ta della munifica donatrice o presentati 
nelle esposizioni da lei curate. Il Museo 
Revoltella di Trieste, a sua volta benefi-
cato dal deposito dei familiari, dal 2015, 
dell’archivio della studiosa riguardante 
Piero Marussig, non ha finora ritenuto di 
dare vita a un’iniziativa espositiva o di 
studio che la riguardasse.

Il volume della Trart, in un saggio 
firmato da Nicoletta Colombo, si occupa 
proprio dell’archivio di cui la parte con-
servata presso il Revoltella costituisce il 
nucleo principale, essendo «quello più 
corposo, raccolto nei decenni da Clau-
dia e prima di lei da suo padre Ettore», 
che avrebbe dovuto integrarsi con «l’al-
tro, meno numericamente consistente 
ma altrettanto essenziale, riunito tra il 
1960 e il 2000 ad opera della milanese 
Galleria Carini». L’ambizioso progetto 
di Gian Ferrari era quello che, partendo 
dall’unificazione dei due archivi, prefi-
gurava la creazione di un catalogo gene-
rale dell’opera di Marussig, attività che 
prese avvio nel 2003 ad opera della Gian 
Ferrari, di Elena Pontiggia e di Nicoletta 
Colombo, coadiuvate da due qualificate 
studiose e ricercatrici, Elisabetta Stauda-
cher e Valentina Cisventi: un gruppo di 
lavoro integralmente femminile che riu-

di Walter Chiereghin

Claudia Gian Ferrari
in visita a Villa Maria 
31 agosto 2007
foto di Giorgio Pauluzzi
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scì a completare l’opera di creazione del 
nuovo archivio nel termine di tre anni. 
E in quello stesso 2006, per iniziativa di 
Silvana Editoriale, fu pubblicato il Ca-
talogo generale, che, grazie all’attività 
legata all’aggiornamento dell’archivio, 
reca le schede di 797 opere del Triestino.

Con la pubblicazione del Catalogo si 
realizzò quanto aveva sospinto Claudia 
Gian Ferrari nella sua impresa di crea-
zione dell’archivio, l’idea cioè di scalfi-
re la damnatio memoriae che sembrava 
relegare Marussig in un ruolo marginale 
tra gli esponenti del Novecento italiano. 
Come osserva Colombo, «già in epoca 
novecentista infatti si osservava un’evi-
dente inerzia critica nei confronti di Ma-
russig, esercitata dalla stessa sostenitrice 
del movimento, Margherita Sarfatti, ge-
nerosa di commenti elogiativi per Mario 
Sironi, Achille Funi, Arturo Tosi e, al 
contrario, piuttosto frugale nei confronti 
dell’artista, che nel frattempo da Trieste 
si era trasferito a Milano nell’intento di 
entrare nel cuore dell’avanguardia arti-
stica che attorno al 1920 gravitava nel 
capoluogo lombardo». Com’era prevedi-
bile, dopo la pubblicazione del volume di 
Silvana editoriale e la contestuale costi-
tuzione dell’Archivio dell’opera di Piero 
Marussig, affidato al collaudato trio di 
studiose che aveva compiuto la prima 
parte del lavoro, si risvegliò l’interesse 
per l’artista triestino, mentre pervennero 
all’Archivio una quantità di segnalazioni 
e di richieste di autenticazione, mentre il 
Museo Revoltella gli dedicava un’anto-
logica che rimase aperta dal novembre 
2006 al gennaio 2007. Anche dopo la 
scomparsa prematura di Claudia Gian 
Ferrari, nel gennaio del 2010, benché 
sempre presente in collettive riguardanti 
il Novecento Italiano, Marussig doveva 
attendere il 2015 perché gli fosse dedica-
ta una monografia, ad opera della Fonda-
zione CRTrieste che incaricò Alessandra 
Tiddia di curare il volume, includente 
un rinnovato catalogo generale con 835 
schede delle opere, nella prestigiosa col-
lana editoriale riservata agli artisti trie-
stini. Fin dal 2010, dopo la scomparsa 

di Claudia Gian Ferrari, si pensò di dare 
continuità all’Archivio Marussig affi-
dandolo alla curatela condivisa di Pon-
tiggia e Colombo, con nuova sede presso 
lo Studio d’arte Nicoletta Colombo di 
Milano, dove si provvede con continuità 
nell’impegno di catalogazione e certifi-
cazione di nuovi dipinti inediti o ritrova-
ti.

La figura di Piero Marussig (Trieste, 
1879 – Pavia 1937) è introdotta, nel libro 
della Trart, da Alessandra Tiddia che si 
occupa del percorso biografico del pitto-
re e in particolare del periodo triestino, 
precedente al suo trasferimento a Milano 
nel 1919, che, inauguratosi con una prima 
mostra personale alla Galleria Vinciana, 
avrebbe così marcatamente segnato tra 
gli anni Venti e i Trenta la sua stagione 
creativa, sviluppatasi all’interno del No-
vecento Italiano ispirato dall’attivismo 
culturale di Margherita Sarfatti. 

Alla pittura era stato iniziato fin dagli 
anni della sua formazione scolastica trie-
stina presso la Scuola Industriale di arti 
applicate, sotto l’influsso del suo inse-
gnante Eugenio Scomparini, maestro dal 
quale «trarrà la sensibilità verso il colore 

In un libro edito da Trart un duplice omaggio 
a Claudia Gian Ferrari e a Piero Marussig

Autoritratto con la moglie
olio su tela, 1911

coll. privata
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e verso la ritrattistica che privilegiava 
scene ambientate nel decoro domestico 
e nei giardini delle ville della borghesia 
triestina di fine secolo, con una grande 
attenzione alla psicologia dell’effigiato».

Gli anni della formazione artisti-
ca del giovane triestino proseguirono a 
Monaco, dove frequentò l’Accademia 
di Belle Arti tra il 1898 e il 1901, ma 
anche a Vienna, dove fu nel  1899, e a 
Roma – dove approdò con Rina (Kata-
rina) Drenik, conosciuta e sposata nel 
1901 al suo ritorno a Trieste – e dove i 
due, che soggiornarono nella capitale 
italiana dal 1903 al 1905, incontrarono 
lo scultore triestino Ruggero Rovan. Fu 
un’amicizia destinata a durare nel tem-
po, anche perché fin dai loro anni romani 
Rovan contagiò del suo interesse per la 
scultura Rina, che pare ne fosse allieva, 
collaborando inoltre col marito di lei in 

varie occasioni espositive. Dopo Roma 
fu la volta di Parigi, dove soggiornò tra 
il 1905 e l’anno successivo; ricordando 
tale soggiorno, sarà lo stesso pittore ad 
affermare: «di una cosa sono cero: che 
Parigi mi ha aiutato a capire la moderni-
tà. Mi ha levati di testa tutti i pregiudizi 
che vi si erano annidati, mi ha dato un 
respiro». 

Dal 1906 al primo dopoguerra del 
2019, reduce da tali suoi importanti sog-
giorni europei, che sicuramente hanno 
costituito ciascuno una fase essenziale 
nella sua formazione di artista, ritorna a 
Trieste assieme alla moglie e si stabili-
scono a Chiadino, un quartiere periferico 
in collina, abitando in una bella villa dal-
la quale si può godere di una ampia vista 
della città e del suo mare. Per la preci-
sione, la villa è tuttora esistente, anche 
se in stato di degrado, ubicata in vicolo 
Scaglioni 13. Dopo i Marussig, fu acqui-
stata nel 1919 da tale «Ermanno Gambel 
(1886 - 1955), antiquario e commercian-
te di mobili, che vi andò a vivere con la 
moglie Antonia, di origini tedesche»; fu 
lui che diede alla dimora il nome di Villa 
Maria, dal nome di sua madre. Se ci at-
tardiamo a parlare di questa villa anziché 
dei dipinti esposti al Sartorio è perché 
altrettanto fa il volume di cui ci occu-
piamo, e a ragion veduta, perché quella 
casa col suo parco-giardino non si limitò 
a costituire l’abitazione di due giovani 
coniugi affascinati da pittura e scultura, 
ma divenne, per quanto attiene all’arte 
di Piero, il paesaggio ideale, lo sfondo 
di numerosi dipinti en plein air. Come 
afferma Elena Pontiggia «il macrocosmo 
era racchiuso nel microcosmo della sua 
casa, dove interno ed esterno, natura e 
città, vita privata e vita sociale coinci-
devano. Chiadino era la sua Tahiti». La 
villa di vicolo Scaglioni, che i Marussig 
occuparono per oltre dieci anni, fu an-
che il luogo di decantazione di tutte le 
suggestioni che Piero aveva ricavato dal 
suo lungo pellegrinare tra le capitali eu-
ropee dell’arte, contribuendo a costruire 
una spiccata individualità nei colori che 
si depositavano sulle sue tele, così che si 

Claudia Gian Ferrari, gallerista, ricercatrice 
e critica d’arte, è stata anche munifica donatrice 
di opere d’arte e documentazioni

Marussig a Trieste, 1916
in Piero Marussig (1879 - 1937)
all’Insegna del pesce d’oro,
ed. Scheiwiller, Milano, 1942, 
tav. VII
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può osservare, con Tiddia, che per «fissa-
re una cronologia nella sua evoluzione: 
tra il ritorno a Trieste e il 1914, Marussig 
compie precise ricerche nell’ambito della 
sua tavolozza: le fredde tonalità azzurri-
ne e violette, iniziano a evolvere sempre 
di più verso una cromia accesa che satura 
gli azzurri, i verdi, i rosa, gli aranci, i gial-
li, nelle sue vedute e nei dipinti di ester-
ni». Tale evoluzione allontanerà sempre 
di più l’artista da iniziali modalità post 
impressioniste per avviarlo con sempre 
più consapevole determinazione verso 
un’espressione soggettiva dei valori to-
nali, divergenti progressivamente dalla 
riproposizione mimetica della realtà che 
il colore era chiamato a rappresentare. Fu 
lo stesso Marussig alcuni anni più tardi, 
nel 1928, a dire del suo periodo triestino 
«credo di aver fatto in quegli anni, fino al 
1914, dell’espressionismo».

Il periodo “triestino” della sua evolu-
zione artistica fu costellato di numerose 
esposizioni anche a Vienna, a Berlino e 
poi a Milano, dove a partire dai primi 
anni Venti entrò a far parte del gruppo di 
artisti che, seguendo le indicazioni della 
Sarfatti, si impegnavano a «tradurre in un 
linguaggio moderno modalità classiche»: 
era il gruppo del Novecento Italiano in 
cui Marussig fu impegnato fino alla sua 
prematura scomparsa nel 1937.

Grazie alla generosa disponibilità dei 
collezionisti che hanno prestato le opere 
di loro proprietà, di entrambi questi pe-
riodi, soprattutto triestino ma anche mi-
lanese, vien dato conto tramite i dipinti 
illustrati nel volume della Trart e presen-
tati nella conseguente mostra allestita più 
tardi al Museo Sartorio, a causa delle re-
strizioni dovute alla pandemia. Un flori-
legio di tele che, come in una raccolta ma 
significativa antologica, offrono un’im-
magine bastante a definire il perimetro 
della poetica dell’autore triestino, «un 
mondo», come lo disegna Elena Pontig-
gia concludendo il suo saggio, «senza 
gridi, senza violenza, senza la presenza 
del negativo: un mondo che forse non è 
mai esistito, ma che esiste, per sempre, 
nelle sue composizioni e nella sua arte».

Gli importanti soggiorni europei di Marussig 
hanno costituito ciascuno una fase essenziale 

nella sua formazione di artista

Piero Marussig 
e Claudia Gian Ferrari
Un omaggio triestino

a cura di Nicoletta Colombo,
Elena Pontiggia e
Alessandra Tiddia
Trart, Trieste 2020

pp. 117, euro 20,00

Piero Marussig
Catalogo generale

a cura di Nicoletta Colombo,
Claudia Gian Ferrari, 

Elena Pontiggia
Silvana editoriale, 2006

fuori commercio

Alessandra Tiddia
Piero Marussig

Fondazione CRTrieste, 2015
fuori commercio
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PERICOLI TRA KAFKA 
E GIACOMETTI

Mi è capitato l’altro giorno di cercare 
nella libreria un catalogo che mi serviva 
per una ricerca sulla poesia visiva. Dalla 
terribile (nel senso che non si sa mai cosa 
celi dopo anni di non esplorazione) ‘secon-
da fila’ del ripiano più alto della libreria, 
è emerso un vecchio libro bianco, chissà 
se acquistato o regalato. Il titolo è Parola. 
Premio Silvestro Lega 1978 (Modigliana 
30 luglio / Forlì 1 ottobre), ed è il catalogo 
(curato da Luciano Caramel, Fulvio Caroli e 
Maurizio Fagiolo) di una mostra sul rappor-
to complesso fra parola e immagine. Salgo-
no sulla giostra molti autori di rilievo, Vin-
cenzo Agnetti, Ugo Carrega, Emilio Isgrò, 
Lamberto Pignotti e molti altri. Scorrendo 
l’elenco mi ha stupito la presenza di Emilio 
Tadini e soprattutto di Tullio Pericoli che 
credevo lontano da simili esperienze. Tra 
l’altro il suo nome di battesimo per un erro-
re del tipografo era diventato Tuttlio. Strana 
coincidenza: un errore nel frontespizio di 
un catalogo (dedicato alle immagini e alle 
parole) che stravolgeva Tullio in Tuttlio! 
Sembrava ci fosse una regia occulta, non 
si trattava di errore ma di volontà autoriale, 
così ho pensato. A quel punto ho sfogliato il 
catalogo per cercare i lavori di Pericoli: sul-
la scia di Klee, e forse di Kandinskij, l’arti-
sta si esibiva in prove grafiche d’alta acro-
bazia, dove in effetti si mescolavano parole, 
formule algebriche e linguaggi misteriosi. 
Presentando questi lavori di Pericoli, Fagio-
lo lo definiva, tra l’altro, «un accorto clown 
di se stesso». A quell’espressione, fertile e 
insieme ambigua, mi sono arrestato. «Ho 

capito», mi sono detto. Qualcuno mi stava 
avvertendo che dovevo fare quel che da set-
timane rinviavo per pigrizia.

Da qualche tempo ho il privilegio di 
godere di qualche salutare chiacchierata (a 
volte solo telefonica) con Pericoli. Si tratta 
di scambi d’opinione, riflessioni, ricordi a 
ruota libera, senza il compitino da fare a 
casa. Durante questi incontri chiedevo a 
Tullio cosa volesse fare da grande dopo la 
faticaccia della mostra milanese di Palaz-
zo Reale. Lui si dichiarava stanco, un po’ 
scarico, e tuttavia sempre attivo e curioso, 
impegnato nelle letture d’ogni tipo. In uno 
degli ultimi incontri milanesi mi parlò di un 
libro che stava leggendo con sommo godi-
mento: I miei giorni con Giacometti di Isa-
ku Yanaihara (Giometti & Antonello, 2021), 
straordinario racconto dell’insoddisfazione 
genetica di uno scultore e di un uomo. Da 
alcuni accenni compresi che Giacometti lo 
aveva da sempre affascinato; come e più di 
Isaku anche Tullio gli era da mezzo seco-
lo accanto. In effetti chi frequenta l’opera 
multiforme di Pericoli prima o poi ha in-
contrato, forse inaspettatamente, uno di 
quegli uomini-alberi o uomini-totem, allun-
gati verso il cielo, che sembrano sul punto 
di spezzarsi tanto sono fragili e allungati. E 
invece rimangono saldi, meridiane umane 
che misurano i millenni. Questi segni allun-
gati a forma d’uomo si trovano nei luoghi 
più impensati, di solito in qualche angolo 
nascosto, quasi volessero farsi assorbire 
dalla pagina. Anche quando appaiono nitidi 
sul bianco non sono mai in primo piano, e 
vogliono allontanarsi come se passassero di 
lì per caso. Diciamo che statisticamente li 
trovi nei dintorni di Kafka, al quale, come 
si sa Pericoli ha consacrato decine di dise-
gni-ritatto. È come se il praghese fungesse 
da calamita e attirasse a sé quegli uomini-
segni. Si potrebbe quasi dire lettere-uomini, 
magari pensando a Kafka disegnatore di se 
stesso, che usa la sua iniziale K come un 
manichino da comporre e ricomporre a pia-
cimento. Forse Giacometti si è ispirato a 
qualche disegno di Kafka, chissà. 

Tra una confidenza e l’altra, un giorno 
nel suo luminoso studio milanese Tullio 
mi ha rivelato che stava lavorando da un 

di Alberto Brambilla

Tullio Pericoli
Un digiunatore di Franz Kafka
Adelphi, 2022
pp. 91, euro 24,00

Tullio Pericoli
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po’ all’interpretazione grafico-pittorica di 
un racconto di Kafka, Un digiunatore. «Lo 
conosci?» mi disse a bruciapelo; di solito 
quando si ignora qualcosa si fa finta e si 
risponde «mi pare di sì, aiutami… di cosa 
parla?». Con lui ho invece preferito rivelare 
la mia ignoranza totale di quel testo. Quasi 
rallegrato di quella confessione, Tullio mi 
ha accompagnato verso un grande scaffale 
bianco da cui ha estratto un parallelepipedo a 
forma di libro. Non ho mai visto uno scritto-
re o un artista con la stessa capacità manuale 
di Pericoli, che fa la gioia delle case editrici. 
Infatti costruisce personalmente ogni libro, 
intendo come oggetto finito. Pensa lui alla 
copertina, alla carta, allo specchio grafico, 
e, ça va sans dire, alle immagini. All’editore 
presenta insomma il menabò che in realtà è 
il libro rifinito in ogni particolare, ordinato, 
perfetto. Il quadrotto rigonfio che mi poneva 
sotto gli occhi era il prototipo del libro che 
intendeva pubblicare. A sinistra scorreva il 
testo del racconto, a destra, inscritti in una 
cornice quadrata, sgorgavano linee, colori, 
disegni, un alfabeto plastico che dialogava a 
diversi livelli con il racconto K. Ricordo che 
ciò che allora mi aveva colpito era l’aspetto, 
per così dire, umoristico dei disegni, alcu-
ni colorati con pastelli gioiosi, e anche mi 
aveva affascinato il clima circense che cir-
colava nel libro (ecco spiegato il riferimento 
di Fagiolo al clown). Tullio era ovviamente 
orgoglioso, e un po’ geloso, di quel piccolo 
gioiello, e quindi la mia breve ispezione si 
concluse ben presto e di essa rimase solo 
un eco musicale (alcuni disegni mi faceva-

no pensare a delle chiavi su uno spartito) e 
colorata. E poi i frammenti di altre opere di 
Tullio, paesaggi marchigiani.

Ora, a pochi mesi di distanza, ho final-
mente fra le mani, Un digiunatore di Franz 
Kafka, Adelphi, giugno 2022. Che si pre-
senta innanzi tutto come un prodotto d’alta 
qualità grafica, un piccolo libro d’artista si 
direbbe.  Non a caso l’autore evidenziato 
in copertina è Tullio Pericoli. A lui l’onore 
(e la responsabilità) del podio, nientemeno 
che prima di Kafka! Nel Resoconto posto in 
appendice al libro (che io consiglio di leg-
gere per primo) Pericoli spiega bene l’atto 
metamorfico, il passaggio alchemico secon-
do la triade parola-linea-forma. Dal testo del 
racconto di Kafka, lui dice,  emergono fra-
si, poi parole, poi linee e forme che a loro 
volta richiamano le sculture di Giacometti e 
insieme rimandano ai disegni di Kafka. Da 
qui nasce qualcosa di nuovo e indefinibile. 
Come si deduce, siamo ben al di là della 
semplice illustrazione o della pura ‘tradu-
zione’ in linguaggi diversi. Credo invece che 
il termine più adatto sia appunto dialogo, a 
tre voci (Kafka, Giacometti e Pericoli) che 
però a volte si confondono, si sovrappongo-
no e persino si contrastano. La morale della 
favola allegorica (perché in fondo di favola 
si tratta, una specie di controcanto in salsa 
esistenziale, di Hansel e Gretel dei fratelli 
Grimm) è che il digiunatore, sempre insod-
disfatto di ciò che gli offre la vita, altri non è 
che Franz stesso, ma anche Alberto e Tullio, 
ugualmente alla ricerca dell’opera perfetta, 
anzi, di quella perennemente perfettibile.

Adelphi ha pubblicato quasi un piccolo libro 
d’artista realizzato da Tullio Pericoli
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MARY B. TOLUSSO 
APOLIDE

Nella prestigiosa collana mondado-
riana dello Specchio, è uscito, di Mary 
B. Tolusso - giornalista, poetessa, nar-
ratrice - Apolide (Milano, 2022). In sei 
compatte sezioni raccoglie liriche pub-
blicate nel 2003 e nel 2012, insieme ad 
altre del tutto inedite. 

Pur offrendosi al lettore sfidandolo 
con un provocatorio dilemma di data-
zione, evidenziano bene due momenti 
della poetica di Tolusso, entrambi di 
indiscutibile legittimità epocale. C’è, 
da una parte, la messa in opera di un 
linguaggio poetico che dà forma alla 
modernità liquida di soggetti senza cen-
tro, con preferenza per zone marginali, 
provvisorie, effimere dove si sfarina un 
Io di fatto decentrato, nella consapevo-
lezza di una, un tempo sofferta «inap-
partenenza» (come suggerisce la medi-
tata riflessione che accompagna il volu-
me sui risvolti di copertina). Erede della 
Krisis novecentesca, ma senza lo strazio 
che vi era intrinseco, chi scrive conduce 
una “fantasia di avvicinamento” (il ri-
mando a Zanzotto è assolutamente vo-
luto) nei confronti di una realtà troppo 
anodina per concedere appigli, mani-
polando scaglie di emozioni e di espe-
rienze con un l’effetto spaesante di una 
visione allucinata: un montaggio che fa 
pensare alla tecnica delle istallazioni, 
ma senza la convergenza di senso che le 
caratterizza, accumulando materiali di 
riporto che fanno apparire la vita, al di 
qua di ogni progettualità, una composi-
zione di rottami, nemmeno full of sound 
and fury, ma sicuramente signifying 
nothing. La lettura ne risulta inevita-
bilmente «impervia» (ancora nella nota 
dell’anonimo curatore) e richiede un ab-
bandono incondizionato, lasciando che 
i frammenti percepiti da un occhio che 
il corpo-segno guida nel sondaggio del-
la realtà-materia si compongano in una 
prospettiva di senso, secondo una pra-
tica che ha consistenti radici novecen-
tesche (mi riferisco a Giovannetti inter-
prete di Sereni). Prospettiva, completo, 
anch’essa necessariamente sfuggente, 
provvisoria, ipotetica.

Qui la scrittura non ha segno utopico 
né risvolti ansiogeni, eppure interpella 
il fruitore, modellata com’è sulle forme 
della “spoken poetry”, ma senza gioco 
di arsi e tesi, in una grigia monotonia 
di accenti e accidentalità di prelievi, che 
ripetono il male di un’epoca in cui «le 
stagioni morte diventano eterne / e dura-
no sempre più a lungo», e di cui scontia-
mo l’inesorabilità in un divenire piatto 
e ripetitivo, senza acuti né brillantezza, 
inesplicabile ma di prepotente densità; 
la sintesi di tutto ciò è nella metafora del 
«sasso che cade piano / su queste pas-
sioni fredde» (per cedere la parola alla 
poetessa). Com’è ovvio, sulle macerie 
di un canone naufragato, la scommessa 
si gioca sugli interstizi del linguaggio e 
sull’aspro sfregamento di immagini, con 
il rischio, non veramente evitato, di un 
eccesso di concettualizzazione, accolto 
anzi come mossa difensiva nei confronti 
di una percezione facile e quindi in fon-
do rassicurante.

C’è poi una seconda maniera: suc-
cessiva, azzardo, ma senza riscontri 
di date. Acquisita la precarizzazione 
dell’esistenza, ormai il senso compiuto 
di questo nuovo millennio, il fraseggio 
studiamente centrifugo viene riportato 
ad una omogenea linea di senso, riap-
pare la funzione-ricordo, l’Io è di nuovo 
capace di essere padrone in casa pro-
pria. L’affabulazione si fa fluida e omo-
genea, perfettamente in grado, pur con 
forti residui di petrosità, di organizzare 
compatti nuclei narrativi e formali. Si 
riscopre così il tempo e il racconto. Non 
saprei dire se in verità, come suggerisce 
il curatore, questa poesia rappresenti 
«una rilevante novità» nel panorama 
attuale della lirica (non è un mare che 
sia uso solcare); certo è che strappa la 
maschera di una modernità supponente, 
mostrandone, in prospettiva antropolo-
gica, i tratti di usura, declino, rassegna-
zione (l’arte può dire, più in breve e me-
glio, della ragione discorsiva), a scorno 
di tutti i laudatores delle magnifiche sor-
ti e progressive delle società cosiddette 
avanzate.

di Fulvio Senardi

Mary Barbara Tolusso
Apolide
Mondadori, 2022
pp. 112, euro 16,00



19

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 84 settembre 2022

MUSICA
sommario

PREMIO TRIO DI TRIESTE 
2022

Con il concerto del gruppo vincitore, 
il 14 settembre scorso al Teatro Miela, si 
è conclusa la 21a edizione del Premio Trio 
di Trieste. Il premio è eredità del trio da cui 
prende il nome, gloria dello scorso secolo 
(fu attivo dal 1933 al 2003) e tuttora model-
lo per ogni formazione da camera. Ideato 
nel 1996 e ancora oggi diretto da Fedra Flo-
rit il premio è rivolto a giovani gruppi da 
camera (dal duo al quintetto con pianoforte, 
con età media dei componenti non superio-
re ai 32 anni) che si ispirino all’esempio 
della storica formazione triestina.

All’edizione di quest’anno, sono state 
ammesse 31 formazioni appartenenti a 20 
paesi che, dopo una prima fase eliminatoria, 
condotta su ascolti in DVD, si sono ridotte 
a 13, poi a 11, a causa del covid. La Giuria, 
multinazionale (Israele, Italia, Repubblica 
Ceca, Russia, Ucraina, Uruguay), compo-
sta da artisti affermati nella musica da ca-
mera di diverse età (alcuni vincitori delle 
edizioni passate del premio), presieduta 
da Giuseppe Ettorre, primo contrabbasso 
della Scala, designato come consuetudine 
dall’Accademia Chigiana di Siena, dopo 
le eliminatorie dal vivo (10 e 11 settembre) 
al Conservatorio Tartini e la prova finale al 
Teatro Miela (12 settembre), ha assegnato 
il primo premio, il connesso premio specia-
le e il sostegno della direzione artistica per 
10 concerti nelle principali associazioni di 
musica da camera italiane, al Trio Pantoum 
(Francia, Sud-Corea. Piano: Vigil Roche; 
vl: Hugo Meder; vc: Bo-Geun Park). Il se-
condo premio è andato al Trio Orelon (Ita-
lia, Germania, Spagna. vl: Judith Stapf; vc: 
Arnau Rovira i Bascompte; piano: Marco 
Sanna). Il terzo premio è stato assegnato al 
Duo Okada-Quennesson (Francia. Piano: 
Kojiro Okada; vc: Maxime Quennesson). 
Al Trio Gaia (USA-GB. Vc: Yi-Mei Tem-
pleman; vl: Grant Houston; piano: Andrew 
Barnwell) è andato inoltre il premio specia-
le Fernanda Selvaggio.

Pare che Béla Bartók abbia detto: «Le 
competizioni sono fatte per i cavalli, non 
per gli artisti». La realtà odierna è ben di-
versa. Centinaia, forse migliaia, sono i con-
corsi musicali che si tengono ogni anno nel 
mondo e non c’è concertista che non abbia 

nel proprio curriculum qualche importante 
trofeo. Anche la competizione triestina è 
servita a questo scopo per molti dei vincito-
ri delle passate edizioni. Forse proprio per 
questo la preoccupazione di Bartók di ve-
der prevalere la competizione e l’agonismo 
anche nella musica può essere condivisa.

Ma il Premio Trio di Trieste, non è stato 
solo competizione. Il presidente della giu-
ria, Giuseppe Ettorre, annunciando il ver-
detto finale, ha usato parole da condividere. 
In primo luogo per la carriera di ogni musi-
cista da camera. Chi sceglie questa strada, 
ha detto, rinuncia ad essere un solista per 
diventare parte di un gruppo, in cui l’inte-
grazione con gli altri, l’ascolto reciproco, la 
voce comune anziché la propria, sono de-
terminanti. Non la competizione, dunque, 
ma la condivisione. È ciò che nei concor-
renti ha cercato la giuria. Le decisioni sono 
state difficili, ha detto Ettorre, per l’alto li-
vello tecnico di tutti i gruppi, ma piacevoli 
da prendere, perché è stato così possibile 
concentrarsi sul carattere proprio di ciascun 
gruppo.

Sul canale YouTube di Chamber Music 
(associazione che ha organizzato il concor-
so) si possono ascoltare le prove di tutti gli 
ammessi alla fase finale e in particolare dei 
premiati: la leggerezza e la vivacità del Trio 
Gaia, le forti individualità del Duo Okada-
Quennesson, l’intensità nelle musiche di 
autrici novecentesche del Trio Orelon, il 
dinamismo e l’ampia sonorità del Trio Pan-
toum. Vale la pena di ascoltarli.

di Luigi Cataldi

Trio Pantoum
(Francia, Sud-Corea) 

Piano: Vigil Roche; 
violino: Hugo Meder; 

violoncello: Bo-Geun Park
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UNA MAREA NON PROPRIO 
REGOLARE

La marea è un fenomeno ricorrente 
dei mari e degli oceani, come sappiamo, 
spesso è presa a metafora della nostra 
vita, come dice Baudelaire: «Il mare è il 
tuo specchio: contempli la tua anima nel 
volgersi infinito dell’onda che rotola». 
La marea è legata alla Luna, anche que-
sto dato noto, nel ragionamento breve che 
andiamo a fare, ha una rilevanza metafo-
rica. Quel che porta la marea (Vita Acti-
va Nuova, 2022), libro recente di Patrizia 
Sorrentino, appare in risonanza con queste 
indicazioni e con le tracce di tante sugge-
stioni disseminate nel nostro immaginario 
collettivo. Il libro, primo dell’autrice che 
mostra una notevole dimestichezza con la 
scrittura, presenta alcune novità e punti di 
interesse che vale la pena sottolineare. 

È una sorta di autobiografia in versi, 
elemento non usuale nelle scritture con-
temporanee, si presenta come la storia 
di una donna e delle vicende dinamiche 
e sotterranee della sua vita, e parimenti 
pone questioni di carattere generale che 
interrogano tutti noi, come accade soven-
te nei vissuti che intrecciano situazioni e 
sentimenti lievi e profondi. «A la fine,/ se 
resta in tera.//A vardar/ quel che porta la 
marea,/ a figurarse storie/ de meter zo/ in 
poesia». 

L’instabilità metaforica emozionale 
della Luna, caratteristica del femminile 
secondo la tradizione, viene esplorata con 
l’occhio vigile di chi si fa attraversare da 
sentimenti impetuosi che possono travol-

gere, ma conserva la consapevolezza del 
limite di ogni azione e volontà umana, del-
la impossibilità di porre argini sicuri allo 
scatenarsi della natura o del destino, e la 
sua formazione da psicologa la sorregge. 

Jane Austen, che conosceva bene l’a-
nimo umano e soprattutto quello femmi-
nile, scriveva: «Nessuno di noi vuole stare 
in acque calme per tutta la vita», Sorren-
tino sembra aver preso a misura del suo 
pensiero queste parole. Le cose accadono 
al di là e oltre la nostra volontà, sta a noi 
attraversarle con quella relativa calma che 
nasce dalla conoscenza di dolori che pe-
netrano giù nella carne fino a toccare le 
profondità dei fondali. 

È un libro in dialetto triestino, corre-
dato di traduzione, anche se il titolo può 
sembrare scritto in italiano. Questa scel-
ta, forse inizialmente disorientante, bene 
si ascrive a un lavoro che si pone su più 
fronti, personale e generale. Trieste, il suo 
paesaggio, quella inquietudine ironica e 
irriverente che si percepisce sottotraccia 
nell’aria e che si lega a molta tradizione 
di scrittura triestina, ad esempio a quella 
di Claudio Grisancich, autore di rinomata 
esperienza e valore, preso a modello ide-
ale da Patrizia Sorrentino, spuntano qua e 
là nel testo, appena nascosti o espressi in 
una immagine essenziale, con ricorrente 
frequenza, e direi anche con amore. «... 
Co rivarò,/ me piaserà vardar per aria/ e 
no dover far niente.// Niente de aver/ e po-
der niente// Solo star:/ co’l ziel,/ la tera,/ el 
mar/ e i gati/ che me pissa in testa». 

Non un paesaggio in funzione con-
solatoria, ma proprio in quella specifica 
dello stare bene in un luogo, dell’amarlo 
come ambito di vita concreta e del rico-
noscersi lealmente in esso, nelle asperità e 
scontrosità dell’animo; anche qui seguen-
do molta tradizione di scrittura relativa 
alla città. Ma è propriamente il mare a 
essere il luogo della vita e della esperien-
za, amato, attraversato sulla barca come 
viaggiatrice instancabile, esperta di maree 
e segnata nel volto da una abbronzatura 
costante che mostra la passione. «Esser,/ 
no go savesto.//Soto sto sol,/ a puf,//senza 
danarme». 

di Gabriella Musetti

Patrizia Sorrentino
Quel che porta la marea
Vita Activa Nuova, 2022
pp. 212, euro 15,00

Patrizia Sorrentino
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FOTOGRAFIALISETTA CARMI, UN ANIMO 
INDIPENDENTE

Un libro fotografico già pronto che 
nessuno voleva pubblicare. Periodo: metà 
anni ‘60. Luogo delle riprese: Genova, case 
dell’ex ghetto ebraico. Tema: i travestiti.

Gli editori temevano infatti che le foto 
scattate da Lisetta Carmi a quella comu-
nità – dove era stata accettata per il suo 
sentimento di vicinanza umana privo del 
distacco delle barriere difensive interiori – 
venissero percepite dall’opinione pubblica 
e dai rigori della censura quale offesa al co-
mune senso del pudore che permeava l’Ita-
lia dell’epoca. Solo nel ‘72 la casa editrice 
Essedi, appositamente fondata da Sergio 
Donnabella, stampò il volume I travestiti. 
Oggi il libro è un oggetto cult.

Nessuno in Italia prima di lei aveva 
pensato di puntare l’obiettivo verso questa 
parte di società marginalizzata alla quale in-
vece – com’era suo costante atteggiamento 
nei confronti delle persone con cui veniva 
in contatto – Carmi aveva rivolto lo sguar-
do con grande rispetto e delicatezza, senza 
preconcetti o ipocrisia, né con volontà di 
sensazionalismo alcuno. Insomma anche in 
quell’occasione non era stata una fotografa 
che mirava esclusivamente, e cinicamente, 
al risultato vendibile.

Nata a Genova nel 1924 da una famiglia 
benestante di origine ebraica, Annalisa (poi 
Lisetta) Carmi, espulsa dal ginnasio nel ‘38, 

seguì la sua famiglia in Svizzera per sfug-
gire alle persecuzioni razziali. Proseguiti gli 
studi di pianoforte a Zurigo, si diplomò nel 
‘46 al Conservatorio di Milano e intraprese 
da subito la carriera di concertista in Italia e 
all’estero con un repertorio innovativo com-
prendente brani di musicisti italiani del No-
vecento, ricevendo unanimi consensi.

Era destinata al successo. Se non che tra 
il giugno e il luglio del ‘60 a Genova (come 
pure in altre città italiane) avvennero cruenti 
scontri di piazza legati al corteo di protesta 

di Paolo Cartagine

“Camalli”, scaricatori 
e facchini del porto di Genova

1964

Orgosolo
Sardegna, 1964
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Aveva iniziato una promettente carriera 
di concertista prima di appassionarsi alla fotografia

che era stato indetto dalla Camera del Lavo-
ro contro la convocazione del congresso del 
Movimento Sociale Italiano nel capoluogo 
ligure, città medaglia d’oro alla Resistenza. 
Carmi sentì di dover partecipare a quelle 
manifestazioni ma il suo maestro glielo proi-
bì perché troppo rischioso: «Ricordo benis-
simo di avergli risposto che se le mie mani 
erano più importanti del resto dell’umanità 
avrei smesso di suonare il pianoforte».

Una svolta decisiva, la prima, frutto 
della sua radicalità interiore perché aveva 
bisogno di sentirsi più vicina agli ideali di 
indipendenza e libertà, e soppiantare la ripe-
tizione con la novità. Ormai la strada della 
musica non l’avrebbe più portata da alcuna 
parte. Risoluta dunque a non rinunciare alle 
proprie idee, andò in Puglia con l’amico mu-
sicologo Leo Levi (intenzionato a registrare 
i canti della comunità ebraica di San Nican-
dro Garganico) per fotografare l’esperienza 
di quel viaggio. Un momento oltremodo 
soddisfacente, tanto che decise consapevol-
mente di intraprendere la carriera di fotogra-
fa incamminandosi su un altro itinerario che, 
rispetto al precedente, si rivelerà intenso e 
dinamico ma soprattutto più accidentato.

Nel suo nuovo bagaglio aveva però 
conservato un insegnamento appreso dalla 
musica, ovvero che non basta l’abilità tec-
nica perché bisogna saper interpretare con 
acume e senso della misura le note – ap-
parentemente uguali per tutti – scritte sul 

pentagramma. E così fece con la fotografia, 
interpretando quello che i suoi occhi vede-
vano attorno a lei per restituire l’essenza 
dei fatti e delle situazioni con immagini di-
rette e penetranti che l’hanno caratterizzata 
in maniera unica.

Immagini che furono da subito apprez-
zate specie all’estero.

Però i riconoscimenti che, in modo una-
nime, avevano costellato la sua precedente 
attività musicale furono per lei pressoché 
irraggiungibili in Italia, e non per incapa-
cità di utilizzare il mezzo fotografico o il 
linguaggio visivo.

Infatti, nel nostro Paese, diversi ambienti 
la tennero in disparte e la osteggiarono. Non 
gradivano la scomodità delle sue posizioni 
ideologiche che coerentemente trasponeva 
nei suoi numerosi reportage, né il modo con 
cui concepiva la fotografia quale «strumento 
per cercare la verità», né il conseguente ta-
glio orientato al sociale e non subordinato a 
estetismi ed equilibri formali «perché è più 
importante la sostanza di ciò che accade».

Diceva in proposito: «sono vicina agli 
“ultimi” ma non voglio farne un simbolo che 
trascenda le figure reali, voglio afferrare ciò 
che sta sotto la superficie dove allo sguardo 
frettoloso tutto appare insondabile».

Travestiti nelle case 
dell’ex ghetto ebraico
Genova, 1965

Baronia
Sardegna, 1964
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FOTOGRAFIAOsteggiata in Italia per il suo orientamento 
politico, concepiva la fotografia quale 

«strumento per cercare la verità»

Tra i suoi indimenticabili lavori, mol-
ti riguardano Genova e in particolare gli 
ospedali Gaslini e Galliera, il centro stori-
co, il lavoro dei camalli del Porto. Fra le 
altre ricerche, Parigi, l’ormai anziano poeta 
Ezra Pound, il movimento di protesta dei 
Provos nei Paesi Bassi, Firenze dopo l’allu-
vione nel 1966, le genti e le loro condizioni 
di vita in Oriente, nell’America meridiona-
le e in tante regioni italiane.

In uno dei suoi viaggi in India negli anni 
settanta Carmi conobbe il maestro yogi Ba-
baji. Un incontro folgorante che trasformò 
radicalmente la sua esistenza: un’altra svol-
ta decisiva, la seconda, nel 1976. Sempre 
incurante di perdere le posizioni acquisite, 
chiuse con la fotografia e, a sue spese, mise 
in piedi a Cisternino in Puglia un ashram, 
luogo di meditazione nella natura secondo 
le tradizioni indiane.

È stato l’ultimo e più lungo capitolo del-
la sua lunga vita – frutto dell’innata volontà 
di autodeterminazione e della consapevole 
necessità di guardare in maniera critica al 
proprio vissuto e trovare strade nuove – che 
si è chiuso proprio a Cisternino il 2 luglio 
2022.

A discapito del breve periodo della sua 
stagione da fotografa, Carmi ci ha regalato 
un archivio di grande contenuto culturale e 
informativo al quale studiosi aperti e lungi-

miranti stanno, da qualche anno, rivolgen-
do la loro attenzione.

Un’iniziativa che, seppur tardivamente, 
ha dato a Carmi la collocazione che le spetta 
nel panorama della fotografia italiana facen-
dola finalmente conoscere al grande pubbli-
co e risarcendola così dell’ostracismo che le 
era stato ingiustamente riservato. Era felice 
che fossero state finalmente riproposte sue 
mostre personali a tema, fra cui Viaggio in 
Israele e Palestina, Genova, Soggetto no-
made, La bellezza della verità, Il senso della 
vita - ho fotografato per capire.

Sono lavori di significativa attualità sul 
piano del metodo e del contenuto perché 
Carmi li aveva costruiti concentrando l’at-
tenzione sulle persone comuni delle classi 
subalterne in contesti di consueta quotidia-
nità per dare voce a chi non ce l’ha. Docu-
menti di “storia minore” non con l’occhio 
del Neorealismo, bensì come rappresen-
tazione di un mondo che con fatica stava 
allora cercando di crescere tra contraddi-
zioni, contraccolpi, mutamenti di costume 
e di pensiero.

Insomma la capacità di far vivere nelle 
foto cose e persone, cioè il ritratto del suo 
desiderio di stare in mezzo alla gente, di sfi-
dare le convenzioni, dell’indipendenza del 
suo spirito di osservazione, del coraggio di 
essere semplicemente Lisetta Carmi.

Afghanistan
1972
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GRANDI MOSTRE

Le loro opere, prima o poi, le hanno viste tutti: sui 
manifesti, sugli annunci pubblicitari nei giornali, sulle 
copertine di tanti libri o riviste. Ma i loro nomi non li 
conosce nessuno, meno s’intende gli addetti ai lavori 
e i fans-intenditori. O forse sì, quattro o cinque: Bruno 
Munari, Emanuele Luzzati, più difficilmente Erberto 
Carboni, Albe Steiner, Bob Noorda. Ma Grignani, 
Pintori, Confalonieri, Tovaglia,  Castellano, Lupi, 
Cerri e tanti altri sono cognomi che non dicono alcun-
ché a quello che si suol definire il “grosso pubblico”. 
Eppure sono stati, tutti, grandi grafici (o designer) ita-
liani della seconda metà del Novecento, e qualcuno 
(Carboni, Munari) anche della prima. Corresponsabili 
del nostro immaginario visivo collettivo. 

A venticinque di questi creativi è dedicata la mo-
stra “L’Italia e l’Alliance Graphique Internationale. 
25 grafici del ’900”, organizzata dall’ERPAC, Ente 
Regionale per il patrimonio culturale del Friuli Vene-
zia Giulia al Magazzino delle Idee di Trieste (dal 21 
settembre fino al 6 gennaio 2023) in occasione dello 
svolgimento del settantesimo congresso dell’Alliance 
Graphique Internationale, l’associazione che dal 1951 
riunisce i più prestigiosi professionisti dell’immagi-
ne a livello mondiale in un amichevole confronto di 
idee e suggestioni. Sono presentate nell’esposizione 
triestina oltre duecento opere tra manifesti, annunci 
pubblicitari, prodotti editoriali e altri stampati insieme 
ad alcuni bozzetti e schizzi progettuali, carteggi tra 
i membri AGI e documenti relativi alla vita dell’As-
sociazione. Un percorso espositivo che fa riemergere 
e riscatta dall’anonimato grafici che con le loro in-
venzioni si sono insinuati silenziosamente nella no-
stra quotidianità, al servizio di case editrici, di teatri e 
musei, ma soprattutto di aziende quali Olivetti, Pirelli, 
Barilla, Campari, Stock, La Rinascente. 

E sono appunto Olivetti e Pirelli a ritagliarsi gli 
spazi maggiori nella rassegna (curata da Carlo Vinti 
e corredata da un catalogo bilingue edito da Corrai-
ni). Giovanni Pintori (1912-1999) è il principale ar-
tefice di uno “stile Olivetti” fatto di nitore e rigore, al 
servizio soprattutto dei diversi modelli di macchine 
per scrivere prodotte dall’azienda  piemontese, alla 
quale dà un importante contributo ideativo pure Egi-
dio Bonfante (1922-2004), maestro degli allestimenti 
di negozi e stand espositivi nonché della pubblicità 
aziendale nella fase di passaggio all’informatica.

A Pirelli e a Campari devolve memorabili mani-
festi Bruno Munari (1907-1998), talento multiforme, 
partito dal “secondo Futurismo” e approdato all’arte 
programmata, con un ventaglio di creazioni anche per 
diverse case editrici, l’Einaudi in primis. All’arte cine-

L’ANONIMA 
DEL BEL VEDERE di Roberto Curci

Pino Tovaglia
Stock
manifesto, 1970

Erberto Carboni
Barilla
manifesto, 1952
© Archivio Barilla

Walter Ballmer
Olivetti Valentine
manifesto, 1969
© Archivio Olivetti
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GRANDI MOSTREIn mostra a Trieste l’opera di venticinque grafici, 
maestri del design del Novecento italiano

tica e all’Op Art guarda invece Franco Gri-
gnani (1908-1999), che esprime il meglio 
di sé negli esperimenti visivi ideati per lo 
stampatore Alfieri & Lacroix, ma che cono-
sce una diffusione planetaria con la creazio-
ne del logo della Pura Lana Vergine. 

Impossibile dar conto qui della produ-
zione di ognuno dei grafici selezionati. Vale 
piuttosto la pena di rilevare alcune costanti 
del loro lavoro e del clima culturale in cui 
operarono. Risalta anzitutto l’attenzione 
pressoché comune al ruolo del lettering 
nell’economia del messaggio visivo, con 
una ricerca mirata agli elementi tipografici 
e alle diverse font, o caratteri, talora dise-
gnati ex novo: in tal senso spicca la creati-
vità dell’unico triestino presente in mostra, 
Pierpaolo Vetta (1955-2003), evidente ad 
esempio nelle opere devolute all’udinese 
Teatro Contatto nell’ambito del suo ruolo 
di designer nello studio Tassinari/Vetta . 

Proprio al duo formato da Paolo Tas-
sinari e Pierpaolo Vetta si deve altresì, dal 
1995, il rinnovamento della veste grafica 
della rivista Casabella, altro punto di ri-
ferimento e coagulo degli operatori visi-
vi dalla sua nascita e crescita, negli anni 
Trenta: anni ai quali Tassinari e Vetta si 
rifanno recuperando il formato e la testata 
ideati all’epoca da Edoardo Persico. 

Altri snodi cruciali per quasi tutta la 
pattuglia dei grafici presenti in mostra sono 
lo Studio Boggeri, fondato a Milano nel 
1933 da Antonio Boggeri e padre – si può 
ben dire – della moderna grafica italiana 
con la “scoperta” del fotomontaggio, e la 
già citata realtà cultural-industriale dell’O-
livetti, frutto dell’illuminato idealismo di 
Adriano Olivetti. Esemplare in tal senso 
è il curriculum di Walter Ballmer (1923-
2011), svizzero trapiantato a Milano, che 
dallo Studio Boggeri passa appunto all’O-
livetti, realizzando tra l’altro una serie di 
manifesti interamente tipografici, che cele-
brano la presenza dell’azienda in vari paesi 
del mondo. 

E le donne?, si dirà. Già, le donne. Non 
figurano tra i 25 privilegiati, però si meri-
tano una nicchia. E portano i nomi di Lora 
Lamm e di Anita Klinz: nata ad Arosa, in 
Svizzera, la prima (1928); nata ad Abbazia, 
oggi in Croazia, la seconda (1925-2013). 
Autrice di tanti ottimi messaggi promo-
zionali per Pirelli e per La Rinascente la 
Lamm, ideatrice di tante ottime copertine 
per il Saggiatore e per Mondadori la Klinz. 

Due donne soltanto, ma formidabili. 
Alla prima è già stata dedicata nel 2013 
una mostra monografica al Max Museo di 
Chiasso, la seconda attende ancora. Se la 
meriterebbe.

Emanuele Luzzati
Ubu re

Teatro della Tosse
manifesto, 1975

© Casa Luzzati

:
Armando Milani

War-Peace
manifesto, 2003
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TEATRO LA DANZA DEL POTERE 
ANONIMO

Voce che si fa corpo danzante: que-
sta, in estrema sintesi, potrebbe essere la 
traduzione in prosa di ciò che prosa non 
è. Perché quando si parla di Pasolini, si 
parla in primo luogo di poesia, anche 
quando la parola poetica è dedicata ad un 
testo teatrale come quello che la Com-
pagnia Artemis Danza ha voluto portare 
in scena, in prima assoluta, la sera del 3 
settembre presso l’Arena viaggiante del 
Boschetto Ferdinandeo, in occasione di 
uno dei due spettacoli di apertura del 
Danceproject Festival 2022, organizza-
to dall’ACTIS. Si tratta, in realtà, di una 
prima tranche di uno spettacolo che è ba-
sato sul prologo del testo teatrale pasoli-
niano Orgia, scritto nel 1966 e messo in 
scena a Torino nel 1968. Il titolo è: Nes-
suno parlava. Prologo d’Orgia, anche al 
fine di sottolineare come il lavoro mo-
strato a Trieste dalla Compagnia Artemis 
sia, appunto, un prologo a qualcosa di 
più grande. Ma che, già adesso, ha fatto 
vedere al pubblico tutta la potenzialità e 
la forza di un interscambio tra il teatro e 
la danza, tra il testo di Pasolini, evocato 
dall’attore Agostino Rocca, abile ad in-
trecciare a sua volta le parole con la mu-
sica da lui stesso prodotta, e il corpo del-
la danzatrice, Costanza Leporatti, mosso 
dalla voce e muscolarmente attento ad 
ogni minima variazione sonora, ma an-
che capace di stupire attraverso gestuali-

tà e movimenti animaleschi e misteriosi. 
A seguire, c’è stata una lettura integrale 
del prologo tratto da Orgia e la visione di 
due lavori pasoliniani di Artemis Danza 
su uno schermo appositamente prepara-
to. Va detto che lo spettacolo, proprio a 
causa di questa ripartizione, è risultato 
alquanto sbilanciato, in quanto la forza 
della parte di teatro danza non avrebbe 
potuto essere eguagliata da qualsiasi al-
tra cosa che non fosse la prosecuzione 
della danza stessa.

Quali sono le parole pronunciate, 
dunque, nella prima tranche? Sono quel-
le pasoliniane per eccellenza: ‘scandalo’ 
e ‘diversità’, prima di tutto, due concetti 
posti al centro del prologo di Orgia, ma 
anche di molta produzione poetica e fil-
mica di Pasolini. E poi la parola ‘pote-
re’, che si accompagna spesso alle altre 
due e che emerge prepotentemente, ad 
esempio, negli Scritti corsari. All’inizio 
la danzatrice è in piedi, spalle al pubbli-
co, e, quando inizia a muoversi, rivela un 
volto coperto totalmente da un cappuc-
cio nero. È il volto anonimo del potere, 
che si inscrive sui corpi ed è molto più 
diffuso di quel che si pensi, secondo le 
teorie foucaultiane della biopolitica e 
della microfisica. Nessuno è, infatti, fuo-
ri dai giochi di potere: chiunque è impli-
cato, anche solo per il fatto di accettarlo 
supinamente: «Chi accetta - dice il testo 
pasoliniano - di essere un tranquillo, 
anonimo, stimato detentore anche di una 
piccola parte di potere, vuole, con istin-
to animale, che la sua esistenza e l’altrui 
sia grigia, senza scelte e senza passioni». 
Dunque lo scandalo è quello di chi si 
sente diverso, ma allo stesso tempo na-
sconde la sua diversità («Nessuno parla-
va»), perché non può essere veramente 
diverso se non uscendo di scena. Questo 
è il dilemma: far parte del gioco o stare 
fuori dal gioco, tertium non datur. Ma 
con conseguenze tragiche. «Nell’orbita 
del potere c’è dunque la libertà […] di 
chi non ha urti con la propria esistenza». 
Anche quella di guardare, come fanno 
gli spettatori, la scena, pensando di esse-
re esenti da ciò che si guarda.

di Stefano Crisafulli

foto di Vincenzo Cerati
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POESIAGIACOMO SCOTTI 
FRA DUE MARI

La poesia ha sempre illuminato la 
vasta e multiforme attività di Giacomo 
Scotti, fervente antifascista e pacifista, 
oggi ultranovantenne, al contempo cro-
nista, narratore, storico, favolista, tra-
duttore e poeta. Una poesia che tocca 
corde intime nell’ultima raccolta anto-
logica intitolata Fra due mari, Hammer-
le Editori, pag. 212, euro 15.00), un ri-
chiamo alle due sponde dell’Adriatico. 
Instancabile nel far conoscere in Italia 
gli scrittori e i poeti dell’ex-Jugoslavia 
e gli autori italiani nei Balcani, in que-
sta silloge riafferma i valori per i quali 
ha vissuto, la forza delle idee, il ricor-
do della famiglia e della terra d’origine. 
Scrive in esergo: «La poesia è stata per 
me il pane di cui mi sono nutrito per tut-
ta la vita. Nelle pagine di questo librici-
no ho raccolto le sue briciole nell’ulti-
mo tratto del mio cammino». Nel 2010 
aveva pubblicato Versi di una vita.

Nato a Saviano, comune dell’en-
troterra di Napoli, Scotti ha vissuto in 
Istria dove era approdato nel 1947, uni-
co sopravvissuto di quattro fratelli, tre 
morti in guerra, spostandosi fra Pola e 
Fiume. Ha lavorato nella redazione de 
La Voce del Popolo, ha collaborato a 
tutte le pubblicazioni della minoranza 
italiana, le riviste Panorama e La Bat-
tana e per riviste croate. I libri su Goli 
Otok, l’isola dove venivano internati i 
sostenitori di Stalin dopo la rottura di 
Tito con Mosca, e le ricerche inerenti i 
crimini commessi da fascisti e nazisti, 
gli hanno attirato dure critiche e attacchi 
che non hanno piegato il suo impegno a 
smascherare la retorica e l’ipocrisia nel-
la speranza che le atrocità della storia 
non si ripetano. Sogni di equità e giu-
stizia tramontati alla luce del presente. 
«La nave che mi attende per salpare / 
verso il sonno infinito/ ha vestito la chi-
glia d’ alghe / asprigne e di varie con-
chiglie. / Testimonia il tempo trascorso / 
inutilmente a sperare / una nuova vita».

Amareggiato dall’insorgere dei na-
zionalismi e dalle guerre inter-etniche 
che hanno portato alla dissoluzione del-
la Jugoslavia, ha dedicato più di un la-

voro al desiderio di una patria comune 
che affratellasse  croati, serbi, sloveni, 
bosniaci, macedoni, montenegrini e al-
banesi kosovari. “Costruttore di ponti”, 
come si definisce, ha dato voce alla tra-
gedia di tante vite e famiglie spezzate. 
Un impegno nei confronti delle nuove 
generazioni che è la nota dominante di 
quest’ultima raccolta. «Le persone da-
vanti a me si moltiplicano,/ ma gli uo-
mini sono sempre di meno. / Oscuri in 
volto, / ostili a se stessi; è la guerra / 
che ci umilia e abbrutisce. /Il coltello di 
nuovo ci minaccia / puntato sulle stirpi 
diverse. / Di nuovo ci promettono ferite 
e morte / le sacre patrie altrui. [...] Lo 
scrivo per i figli dei miei figli / che chie-
deranno: come / siete vissuti?».

Il libro è diviso in nove parti: Ricordi 
del paese natale; Dove terra mi chiama; 
Poesie del mare; Pagine di guerra; Sul-
la strada della vita; Foglie sparpaglia-
te; Versi dettati dalla città di Fiume ed 
altri sparsi; Sulla strada del tramonto; 
Amare la vita e invocare la morte. In 
appendice una raccolta di giudici cri-
tici. Enzo Santese, sottolinea come le 
poesie di Scotti contengano «nella loro 
dilatata gamma di toni e motivazioni 
l’alta temperatura di un’anima estre-
mamente generosa nel dibattito di idee 
e pronta all’ascolto di voci anche mol-
to dissonanti dalla sua». Irene Visintini 
mette l’accento su «l’umanesimo ispi-
rato all’originaria tradizione familiare e 
contadina e nello stesso tempo, l’estre-
ma apertura a diverse lontane civiltà, 
il continuo rapporto con gli archetipi 
fondamentali dell’esistenza individua-
le e collettiva, variamente espressi da 
angolazioni, cenere, codici espressivi e 
stilistici diversi». Nell’ultima silloge lo 
sguardo diventa rarefatto, si fonde con 
la natura, l’amato mare, il vento, l’ac-
qua, la pietra. «Il tempo e l’acqua scor-
rono / senza fermarsi mai. / L’acqua alla 
pietra leviga / ne svela l’anima. /Dalla 
mano del tempo accarezzato / l’uomo in 
faccia si fa più spigoloso. /Ma dentro è 
come un ciottolo /d’amorosa pazienza 
levigato / e dal dolore». 

di Marina Silvestri

Giacomo Scotti
Fra due mari

Hammerle Editori, 2022
pp. 212, euro 15,00
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RICHARD AVEDON: FOTOGRAFO 
LA SUPERFICIE

Di lui disse in una intervista sul “New 
Yorker” Alexey Brodovitch, art director di 
Harper’s Bazaar nonché originale ideato-
re grafico di Observations (1959), il primo 
libro fotografico di Richard Avedon (New 
York 1923 – San Antonio, Texas, 2004), 
edito da Simon and Schuster, con testi di 
Truman Capote: «Egli ha la straordinaria 
capacità di scovare gli attributi più insoliti 
e sorprendenti di tutti i soggetti che foto-
grafa. Quelle sue prime fotografie erano 
fresche e personali, e mostravano entusia-
smo e una speciale capacità nel cogliere le 
occasioni». Era una “consacrazione” che 
gli veniva da chi era stato anche suo inse-
gnante alla New School for Social Rese-
arch, dopo che il fotografo aveva incomin-
ciato ad approfondire il suo rapporto con 
la fotografia durante il servizio militare 
nella Marina, tra il 1942 e il 1944, quando 
gli venne assegnato il compito di realizza-
re i ritratti per i documenti di identità dei 
commilitoni: immagini semplici e dirette, 
che però già prefiguravano alcuni tratti ca-
ratteristici della sua produzione successi-
va, in cui la celebrazione della giovinezza 
si mescola con l’incertezza del futuro e il 
presagio della morte.

L’incontro con Brodovitch fu fon-
damentale per il fotografo che, come lo 
stesso ha raccontato, lo fece entrare in un 
mondo di cui ignorava l’esistenza; dalla 
rivista da lui diretta, partì la sua inarre-
stabile carriera, diventandone il fotogra-
fo di riferimento (vi restò dodici anni). Il 
suo studio, in Madison Avenue, diventò 

affollato punto di ritrovo per le celebrità 
di tutto il mondo che attendeva di posare 
per copertine e foto pubblicitarie: solo per 
citarne alcuni, dai Beatles a Michelangelo 
Antonioni, da Allen Ginsberg a Sofia Lo-
ren, dal Dalai Lama a Marylin Monroe, 
di cui ricordava:  «Marilyn Monroe alla 
macchina fotografica offriva più di qualsi-
asi altra attrice, o donna, che io abbia mai 
inquadrato: era infinitamente più paziente, 
più esigente con se stessa r più a suo agio 
di fronte all’obiettivo che non quando ne 
era lontana».

Nel 1957 venne addirittura celebrato a 
Hollywood nel film musicale

Funny Face con Fred Astaire. Una 
grande mostra al Palazzo Reale di Mila-
no (“Richard Avedon: Relationships”) ne 
ripercorre gli oltre sessant’anni di carriera 
attraverso un centinaio di immagini, sot-
tolineando la forza della rappresentazione 
creativa, a volte scioccante, che faceva dei 
suoi modelli, tesa a coglierne la comples-
sità emotiva. I soggetti dei suoi ritratti, 
cioè, non sono più costretti ad una serie di 
rappresentazioni, per così dire standardiz-
zate (come nelle foto di moda), ma si la-
sciano andare ad espressioni più naturali, a 
volte “auto-dissacratorie”, con smorfie, ri-
sate, atteggiamenti provocatori. Ha detto: 
«Le mie fotografie non vogliono andare al 
di là della superficie, sono piuttosto letture 
di ciò che sta sopra. Ho una grande fede 
nella superficie che, quando è interessante, 
comporta in sé infinite tracce».

Fin dalla metà degli anni ‘40, infatti, si 
distinse con un immaginario così peculiare 
e innovativo da sfidare i canoni della bel-
lezza convenzionale, rifiutando la staticità, 
l’immobilismo, il rigore delle forme, ritra-
eva i suoi soggetti in movimento perché 
apparissero curiosi, ribelli, esuberanti, spa-
valdi. E portò una rivoluzione anche nella 
location, che da sfondi asettici passò a ad 
ambienti pulsanti di vita vissuta. La mostra 
rende omaggio ad una vita per la fotogra-
fia; quella di Avedon, che era solito dire:   
«Se passa giorno in cui non ho fatto qual-
cosa legato alla fotografia, è come se avessi 
trascurato qualcosa di essenziale. È come 
se mi fossi dimenticato di svegliarmi».

di Michele De Luca

Richard Avedon
Ritratto di Elizabeth Taylor
© Richard Avedon
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UN NORD-EST APPAGATO 
MA SCONTENTO

Nel libro di poesie La colpa al ca-
pitalismo (La nave di Teseo, 2022) del 
trevigiano Francesco Targhetta, quaran-
tenne docente al liceo Duca degli Abruz-
zi della sua città, sarebbe vano cercare 
delicati orizzonti di colline venete come 
quelli dipinti dal “divin pitor” Paris Bor-
don, di cui in questi mesi si tiene a Trevi-
so una grande mostra.

Vite dilavate, fragili, disperate, evo-
cate come anime perse sulla soglia degli 
Inferi, si muovono in uno scenario urba-
no dai forti contrasti: «l’aureo abbaglio» 
di Venezia e delle altre città d’arte venete 
che le fanno corona e «la sponda cine-
rea» delle periferie anonime e delle aree 
industriali dismesse, in attesa di essere 
riammodernate. Targhetta ora con ver-
si sofferti e coinvolti, ora con tagliente 
leggerezza delinea l’umanità e i luoghi 
che il turismo di massa o la sociologia 
non vede o non vuol vedere. Ecco come 
li vive un anonimo personaggio nella 
poesia Amore per l’architettura brutali-
sta: «Si emoziona alle foto di hotel ju-
goslavi,/ un ufficio postale a Tashkent/ e 
la sede della radio slovacca-/ entrambi, 
contro la statica,/ piramidi a gradoni ro-
vesciate./ […] L’autobus nel ricordo pas-
sa solo/ tra i palazzi della Gescal quando 
è sera».

Siamo dunque nel paesaggio men-
tale, la mindscape, di un appagato, ma 
scontento Nord-Est. Nella «sotterranea 
opacità» che pervade questo territorio, 
Targhetta sollecita voci, altrimenti afone 
o soffocate, a prendere coraggio, a sve-
larsi, a tentare di non provare più imba-
razzo per quello che sono.

Ad esempio, in Shelf life: «C’è la vita 
cellulare che perdura/ (per quanto anco-
ra?)/ e la vita da scaffale/ che è finita. /Lo 
intuisce un sabato di pioggia/ ritornando 
dopocena dal mare,/ la pelle del colore 
della merce/ sfiancata dietro una vetri-
na al sole./ Qual è, si chiede, la fine/ dei 
cartoni di latte invenduti?/ dei biscotti 
troppo a lungo esposti/ rimpiazzati da al-
tri più freschi?/ Del vassoio di straccetti 
di pollo/ scaduti da due settimane?/ Sua 
madre/ li dava in pasto al cane».

Molti dei personaggi del libro sono 
come «un fiume in secca che mostra il 
suo letto/ in un giorno di sole». Rappre-
sentano la morte di una civiltà, l’Occi-
dentale, che per disgusto, per stanchezza 
di sé, senza seccature, senza pericoli né 
drammi e con pochissimo spargimento 
di sangue, come scrive il francese Mi-
chel Houellebecq in un suo discusso ro-
manzo, Serotonina, si avvia al collasso.

Sul titolo della raccolta lo stesso Tar-
ghetta mi ha dichiarato che ha pensato 
proprio ad un titolo fuorviante in quanto 
a genere letterario, ma molto a fuoco in 
quanto a tema. Sembrerebbe, infatti, a 
prima vista il titolo di un saggio e non 
quello di un libro di poesia. Ma dopo 
averlo riletto, osservando anche attenta-
mente l’emblematica foto in copertina, 
se ne coglie l’aderenza ai temi centrali 
della raccolta e anche il suo doppiofon-
do ironico, forse non percepibile subito. 
Mi ha poi precisato che, a suo parere, è 
una tendenza diffusa oggi, direi quasi da 
“meme”, dare di ogni stortura la colpa 
all’impianto tardo-capitalistico della so-

di Gennaro Rega

Francesco Targhetta
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Un libro di versi del trevigiano Francesco Targhetta

cietà contemporanea. Ma in definitiva 
non ci si può sentire totalmente esclusi 
dalla colpa. Anche i personaggi del suo 
libro sono a loro modo collaborazionisti, 
come ciascuno di noi.

Mi soffermo sulla complessa e sug-
gestiva struttura del libro. Usando una 
terminologia musicale, essa alterna parti 
di “concertato”: La colpa al capitalismo, 
Vita associata ad alcuni “assolo”: La 
morte seconda, Tiziano tra le bandiere. 
Questa disposizione si ripete con il grup-
po di poesie intitolato: Individualismo 
occidentale applicato, che poi lascia spa-
zio a: Nora dei fantasmi, altro lungo poe-
metto. Infine troviamo: Ad altezza d’uo-
mo, a cui segue l’ampio canto evocativo 
per un “vinto” di questa contemporanea 
società, intitolato Per Zero. Il poeta in-
serisce inoltre un intermezzo visionario 
e dolente dedicato ad una città a cui è 
sempre stato legato professionalmente e 
affettivamente: Marghera. Infatti già nel 
suo romanzo Le vite potenziali (finalista 
al Campiello del 2018) aveva scelto di 
ambientare nel Vega, il Parco scientifico 
e tecnologico, fulcro del progetto di ri-
lancio urbanistico di Marghera, tra «edi-
fici in vetro e loft riattati,/ banche, start-
up e studi di architetti», una parte delle 
vicende in cui si trovano coinvolti tre 
amici (Alberto, Luciano e Giorgio) che 
vi lavorano. Nel romanzo i personaggi, a 
volte assorti a volte indifferenti, si aggi-
rano fra «il retaggio di ferro e argon» che 
soffoca ancora i nuovi quartieri, le ram-
panti start-up, le futuribili aziende della 
città che sale . 

La raccolta si conclude con una sorta 
di congedo: Nothing left to do list. Sug-
gestivamente l’ultimo testo si intitola: 
Sparire, di cui riporto l’intensa strofa 
finale. «C’è dunque, a quanto pare, un 
momento/ in cui persino sparire finisce:/ 
è un istante, a viversi, impossibile/ ma 
che vibrante si può immaginare/ come 
l’acqua dietro alle navi/ che ritorna ad 
essere mare».

Nonostante possa sembrare che i testi 
di Targhetta siano connessi ad uno sce-
nario antropico in rovina, non vi si trova-

no dichiarazioni nichiliste contro il mon-
do, contro la vita, per citare ancora una 
suggestione da Houellebecq. In questa 
veneta The Waste Land si alimenta an-
cora la speranza di un passaggio a un’al-
tra dimensione. Infatti non è aliena alla 
poesia di Targhetta la prospettiva tesa a 
reinventare questo mondo, che comun-
que ci appartiene, che osserviamo da 
consumatori-lettori arrancare tra ruderi e 
catastrofi ambientali, che è popolato da 
nostri simili deteriorati ma che in ogni 
caso meritano di essere abbracciati dalla 
“social catena”. Come mossi da una mi-
sericordiosa utopia tanto quanto da una 
misericordiosa relazione fra il poeta e i 
propri personaggi, in alcuni punti i suoi 
versi tendono perfino a prospettare un al-
tro mondo.

«Solo qui [a Marghera], si sente,/ può 
succedere qualcosa che smentisca/ la 
violenza del tutto, e che non sia frattu-
ra,/ ferita ulteriore, anche se è questo,/ in 
fondo, il modo/ in cui si passa ad altri la 
vita». E nel finale: «il nome/ Marghera è 
da maceria che deriva,/ ed è, per ricostru-
ire,/ tutto quello che serve».

Traggo dalla recensione al libro di 
Gilda Policastro, critica e acuta cono-
scitrice delle più recenti tendenze della 
poesia contemporanea, una significativa 
analogia fra Targhetta e la migliore tradi-
zione del romanzo in versi italiano.

«Francesco Targhetta è un Pagliarani 
con la sordina […] Ma proprio come Pa-
gliarani nel suo poemetto più celebre, La 
ragazza Carla (’62), sin dai suoi esordi 
si incarica di ricostruire un’antiepica del-
la working class».

A confermarlo si potrebbero leggere 
le quattro storie, quelle che ho definito 
“assolo” e i cui titoli ho già riportato in 
precedenza, lunghe alcune circa 180 al-
tre circa 300 versi.

Ne La morte seconda è un “tu”, padre 
quarantenne, che trascorre un lungo po-
meriggio convocato dalle maestre della 
figlia per una riunione di genitori sulla 
programmazione. I toni sono a volte far-
seschi, frutto della diretta conoscenza 
di un certo ambiente scolastico da parte 

Francesco Targhetta
La colpa al capitalismo 
La nave di Teseo, 2022 
pp. 160, euro 18,00
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dello scrittore. Ma nel finale il ritorno a 
casa assume per il personaggio sfumatu-
re perturbanti. La morte si può edulco-
rare ed esorcizzare, oppure è uno stato 
di necessità con cui dobbiamo saper con-
vivere?

In Tiziano tra le bandiere il protagoni-
sta è appagato solamente quando «tropi-
calizza terrazzi, cortili e balconate». Ma  
il movimento delle foglie, l’«animazione 
delle piante» non gli bastano per riuscire 
a rendere meno arido il suo cuore. Tizia-
no sa creare il rigoglio intorno a sé, ma 
non riesce a  coltivare i suoi sentimenti. 
Infatti la sopravvivenza mnestica di un 
rapporto, troncato all’improvviso, con 
Alessia, la sua compagna, lo spingereb-
be a godere della libertà da single («La 
solitudine non gli fa paura,/ in realtà. Si 
ritiene figlio del suo tempo,/ e il suo tem-
po invita a viverla/ come conquista la li-
bertà». Ma questo atteggiamento lo porta 
anche ad abituarsi a circoscrivere esclu-
sivamente alle “sue” piante le fonti della 
affettività. Perciò quando scorge affac-
ciata ad un balcone la sua vicina di casa 
e in silenzio se ne innamora, è incapace 
di allacciare con lei una vera conoscenza 
che lo porti a dichiararsi. Assisterà anzi 
impotente al trasloco della donna.

Nora dei fantasmi racconta la pudi-
ca resistenza della giovane con questo 
nome all’abbandono e a una esistenza 
senza amore. Non c’è personaggio più di 
questo a cui Targhetta con sguardo com-
prensivo rivolga la sua humanitas e ne 
dettagli la condizione di grigia solitudine 
impostale dal fatum. Tutto ciò, aggiunge, 
dimostra che: «è caos,/stare al mondo, 
a ogni passo,/ e che fare ogni cosa per 
bene/ solo garantisce il possesso/ di una 
coscienza che non vuole sporcarsi».

Per Zero, infine, è una ballata triste 
dedicata a un uomo fragile e trasognato. 
Penso sarebbe piaciuta a Enzo Ianacci e 
a Beth Gibbons, la cui musica l’autore 
trevigiano ama molto. Una vita quella 
di Zero che «non è servita a niente», un 
vuoto a perdere nella discarica della so-
cietà di massa.

In conclusione la poesia di France-

sco Targhetta ci sollecita ad una prassi 
impegnativa. Fedeltà, sentimenti, vin-
coli umani è necessario che continuino 
a “stabilizzare” la nostra vita. C’è infatti 
un aspetto complementare del capitali-
smo, forse ancor più alienante: l’impe-
rialismo comunicazionale. Come noi 
tutti, molte delle figure presenti nel libro 
rischiano con apatia di essere inghiottite 
da una Realtà di non cose, filtrata sola-
mente attraverso uno schermo digitale, 
di smettere di vivere nella concretezza 
del mondo, di essere condizionate da 
una perenne autoreferenzialità a cui in-
duce l’uso smodato del medium. Sareb-
be davvero «una eventualità tragica», 
con la prospettiva che «l’Altro scompa-
ia», che perda il proprio peso specifico, 
come osserva il sociologo Byung-Chul 
Han, nel suo ultimo saggio, Le non cose, 
pubblicato in italiano da Einaudi (2022). 
Leggere Francesco Targhetta può risul-
tare un efficace contravveleno a questa 
preoccupante eventualità.

sommario

POESIA

Francesco Targhetta 
Poeta e scrittore, è nato il 7 otto-

bre 1980 a Treviso, dove anche at-
tualmente risiede e insegna.

Dopo la laurea in Lettere e il dot-
torato in Italianistica ha sostenuto 
presso l’Università di Padova una 
tesi su Corrado Govoni, del quale ha 
curato la riedizione de Gli aborti e di 
Fuochi d’artifizio. 

Ha pubblicato inoltre saggi sulla 
poesia simbolista italiana. 

Ha esordito con  un libro di po-
esie (Fiaschi, ExCogita, 2009; indi: 
Le Lettere, 2020) e ha poi pubblicato 
un romanzo in versi (Perciò venia-
mo bene nelle fotografie, Isbn, 2012; 
nuova edizione Mondadori, 2019). 
Nel 2014 ha vinto il premio Delfini e 
il premio Ciampi (da cui la plaquet-
te Le cose sono due, Valigie Rosse, 
2014). Nel 2018 è uscito il suo primo 
romanzo (Le vite potenziali, Monda-
dori) finalista al Campiello e vincito-
re del premio Berto. 

Molte delle figure presenti nel libro rischiano di essere 
inghiottite da una Realtà di non cose, figli di un’epoca 

precaria, di smettere di vivere nella concretezza del mondo
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A pensare che è andato in stampa nei 
giorni dell’inquietante prolungata sicci-
tà di quest’estate del 2022, quando per 
settimane non una sola nube attraversava 
l’azzurro del cielo, c’è un che di grotte-
sco e di sottilmente irridente persino nel 
titolo del libro – opera prima di Andrea 
Comisso, «non più giovane “esordien-
te”», come dichiara nella sua prefazione 
Camilla Wills Mariotti – titolo che recita, 
vagamente beffardo: Oggi le nuvole re-
galano una tregua. In effetti, come più 
seriamente ci ha spiegato Giulia Basso 
in una sua acuta recensione sulle colon-
ne del Piccolo dello scorso 19 settembre, 
parlando dei racconti ospitati nel volu-
me, «il titolo racconta mediante una me-
tafora l’idea che li ha ispirati: le nuvole, 
che regalano una tregua, sono le isole di 
consapevolezza nel marasma quotidiano, 
le oasi di lucidità nella confusione».

Si tratta di un volume di racconti 
brevi, trentasette per la precisione, par-
toriti tutti dalla effervescente fantasia 
di Comisso nel periodo delle restrizioni 
imposte dalla pandemia alle attività. Un 
lungo intervallo di tempo che si è pre-
stato a prolungate riflessioni solitarie, 
radici di quest’esplosione di prose che 
all’apparenza narrano tutt’altro, ma nel-
le quali non è difficile individuare l’eco 
di un pensiero scaturito da esperienze 

vissute e da molte altre immaginate, da 
angosce e paure, da valutazioni critiche, 
ma anche da considerazioni etiche che 
hanno trovato in una narrazione spesso 
esplicitamente metaforica lo strumento 
comunicativo più efficace ed adeguato 
per arrivare ai lettori, ma anche proba-
bilmente per manifestarsi con maggiore 
evidenza allo stesso autore.

Sono racconti che si divaricano in 
molte direzioni diverse, dalla precogni-
zione di un futuro possibile e di norma 
espressione di un’allucinata distopia, 
alla ricostruzione ex post di vicende sto-
riche note a tutti, per esempio l’inglorio-
so abbandono dell’Afganistan da parte 
delle truppe statunitensi nell’agosto 
2021, rivisitato in un ipotetico agosto del 
2036, al fine di assegnare a un’immagi-
ne straziante – che tutti abbiamo veduto 
nei telegiornali – un suo plausibile (qua-
si) lieto fine (La cosa giusta). Oppure in 
stranianti avventure ove la percezione 
e la stessa logica deviano dall’usuale e 
solo alla fine la narrazione dà ragione 
della surreale deviazione (Festa d’a-
gosto), o ancora in fantasie biografiche 
legate a un illustre e celeberrimo poeta 
marchigiano, rivisitate, ampiamente post 
mortem, da un suo redivivo fratello mi-
nore di nome Carlo (Rimembri ancora?). 
Altre volte è la cronaca a fornire materia 
a Comisso per immaginare, ad esem-
pio, un dramma della solitudine come in 
Dal basso, dove un’anziana donna vive 
un’esperienza agghiacciante per cinque 
giorni («centoventi ore – e sono proprio 
tante, voi vi siete coricati e alzati cinque 
volte, indifferenti») nell’appartamento di 
un condominio distratto, oppure, come 
in Allontanarsi dalla linea gialla!, la sto-
ria di un gioco acuminato e imbecille in 
cui un’adolescente mette a repentaglio la 
propria vita sui binari ferroviari «mentre 
un raggio di luce incrinava il muro del 
teatro dell’indifferenza».

Qualche racconto si tinge vagamente 
di giallo, ed è l’occasione, per il penali-
sta che scrive, di riflettere sulla giustizia 
e, soprattutto, sull’ingiustizia, quella che 
narra di un attentatore che identifica il 

UN BATTESIMO DELLA 
SCRITTURA di Walter Chiereghin

Andrea Comisso

Andrea Comisso
Oggi le nuvole 
regalano una tregua
Hammerle Editori, Trieste 2022 
pp. 146, euro 14,00
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L’esordio narrativo in trentasette racconti 
di Andrea Comisso

vero responsabile di un tragico episodio 
di malasanità nel livello politico più alto 
e non già in quelli esecutivi (Immersio-
ne), oppure quella che narra di un padre 
che ha visto sottrarsi la figlia da un ge-
nero uxoricida che esce in permesso dal 
carcere dopo un intervallo troppo breve 
dal delitto (È giusto così), oppure nel 
resoconto di una “zingarata” tra quattro 
amici che si risolve nella caccia, nella 
cattura e nella risolutiva punizione del 
passeur, «il bastardo in mimetica che se 
ne stava seduto sul cofano del fuoristra-
da contando con avidità le mazzette di 
banconote» dopo aver avviato al confine 
con l’Italia un gruppo di migranti (Amici 
miei). O ancora, nelle parole di una di-
chiarazione spontanea indirizzata al pre-
sidente di un tribunale, la ricostruzione 
della sua vicenda di omicida di un ex de-
tenuto che, espiata la sua pena e saldato, 
come si usa dire, il suo debito con la leg-
ge, chiede di essere ammesso ad eserci-
tare la professione di avvocato (Gabbie).

E c’è poi la dimensione onirica, che 
regala una solida base alla rappresenta-
zione surreale di personaggi e situazioni, 
un ambito in cui è facile incontrare, ad 
esempio, un eroe derivato da manga im-
portati dal Giappone (Pronto al volo? … 
Quant’è bella giovinezza!). 

Una vena inventiva onnivora, se-
ducente e all’apparenza facile, ma che, 
a ben vedere, rivela tra le righe di una 
scrittura accurata e pianamente discorsi-
va una precisa ed articolata visione del 
mondo, della condizione umana e della 
società in cui viviamo, con le potenziali 
sue aberrazioni già impegnate ad infetta-
re in nuce il nostro presente. Nel primo 
racconto del volume, Naviga con noi!, il 
protagonista ed io narrante, ospite di una 
nave da crociera, a causa di una tartina 
di baccalà che gli macchia vistosamente 
la manica della giacca, viene dapprima 
deriso e, in rapida successione, sbeffeg-
giato, insolentito ed infine pesantemente 
umiliato ad opera degli altri crocieristi 
e dello stesso personale di sala e della 
sicurezza di bordo che, per quel banale 
incidente, si arrogano il diritto di farne 

lo zimbello della crociera per tutta la sua 
durata. La grottesca situazione gli viene 
illustrata dal comandante che gli ricorda 
una clausola contrattuale (annidata tra 
quelle scritte “in piccolo”, come speci-
fica l’autore che di professione – ricor-
diamo non senza malizia – fa l’avvoca-
to) secondo la quale il notevole sconto 
accordatogli sul prezzo della crociera 
è subordinato alle vessazioni cui dovrà 
sottomettersi. Un testo avvincente e di-
vertente, certo, ma sotto questa superfi-
cie di leggerezza non si può non avver-
tire l’inquietudine per una società che 
subordina alla prospettiva di un facile 
guadagno – o di un ancor più facile ri-
sparmio – ogni altra cosa, non esclusa la 
dignità personale.

Una serie di tuffi, quelli proposti in 
questo libro e, nell’insieme, una lunga 
nuotata nel mare grande di una libertà 
dell’invenzione, per trovare o almeno 
per cercare un senso alla quotidianità del 
nostro vivere individuale ed associato, 
spiando oggetti ed emozioni, speranze, 
ansie ed illusioni. Un promettente esor-
dio narrativo.

Andrea Comisso durante 
la presentazone alla 

Libreria Lovat di Trieste con 
Sara Alzetta e Walter Chiereghin
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Solo parole di lode per 
il volume del Centro Studi 
Scipio Slataper dedicato a 
Virgilio Giotti, uno dei gi-
ganti della letteratura giu-
liana (I “Colori” di Virgilio 
Giotti. Sei letture, a cura di 
Lorenzo Tommasini, Trie-
ste, 2021, pp. 248). In pri-
mo luogo perché richiama 
l’attenzione su un poeta – 
allargo il campo di una os-
servazione di Stefano Carrai nel volume 
citato – che meriterebbe una vasta notorie-
tà nazionale. Cosa di cui non gode (forse 
quando gli italiani andranno a scuola dai 3 
ai 18 anni, ovvero nel IV millennio?).

Fra i rantoli dell’Università triestina 
e i vaneggiamenti dei politici locali che 
si occupano di cultura (e sognano palate 
di euro-turistici, impossibili da ricavare 
da un poeta, fosse pure premio Nobel), 
sono per fortuna delle Associazioni trie-
stine a battere un colpo (penso anche alla 
“mia”, l’Istituto giuliano di storia cultura 
e documentazione), raschiando qua e là 
qualche misero finanziamento per tenere 
accesi i riflettori sui grandi scrittori della 
“città della Barcolana” (questo si legge 
sul cartello che annuncia agli automobili-
sti il loro arrivo in città). Secondo punto: 
aver scelto per questo libro degli studiosi 
titolati, ovvero chi si è già occupato con 
rilevanti risultati di letteratura giuliana e 
magari, in alcuni casi, dello stesso Giot-
ti. Ne faccio i nomi, in ordine di presen-
za: Stefano Carrai, Anna Modena, Elena 
Rampazzo, Paolo Senna, Lorenzo Tom-
masini, Luca Zorzenon. La felicità della 
scelta si vede dalla qualità dei risultati.

Chi, sull’orizzonte di questo libro, 
leggesse le liriche di Giotti (introvabi-
li in libreria, essendo da tempo esaurita 
l’edizione einaudiana del 1997, rivolger-
si quindi al mercato dell’usato) saprebbe 
veramente giungere al nucleo di un poeta 
straordinario, di emozionalità sommessa 
ma coinvolgente, di equilibrio formale 
straordinario senza mai dare nel parnas-
sianesimo, di cultura letteraria stratificata 
ma priva di ostentazione perché totalmen-

te riassorbita nella propria 
scrittura, “popolare” ma 
mai popolaresco, perché 
– cito Mengaldo – elabora 
un’espressività dialettale 
caratterizzata da un “tratta-
mento intellettualistico” e 
“non-vernacolare”. Appro-
fondire la lettura critica del 
volume, dedicando l’atten-
zione che merita a ciascuno 
dei sei saggi, è ovviamente 

operazione che spetta a pubblicazioni 
specializzate. 

Qui, sul “Ponte Rosso”, mi limiterò a 
proporre alcuni osservazioni di carattere 
generale. Sottolineando, per prima cosa, 
come un approccio critico che potremmo 
definire “professionale” non significhi 
scivolare in una criptica gergalità per ad-
detti ai lavori. Perfino gli Assessori alla 
cultura delle ultime consigliature triesti-
ne potrebbero leggere questo volume con 
la speranza di capirci qualcosa, il che è 
tutto dire. Secondo merito: un’attenzione 
minuziosa alle fasi di composizione e alle 
date di pubblicazione. Ogni silloge poeti-
ca, e non parliamo solo di Giotti, raggiun-
ge la sua forma definitiva (che a volte è 
tale solo per la morte del poeta) per ag-
giunte, sottrazioni, ritocchi. Un’inesausta 
opera di ruminazione. Gli anni passano, 
i versi si accumulano e l’autore capisce 
faticosamente la verità che giace al fondo 
(e che il dolore riscopre amica); verità di 
se stesso e della sua parola. Terzo punto: 
la poesia è forma; nel caso di Giotti, ende-
casillabo e settenario, modulati però con 
un gioco elegantissimo di smorzature e 
accentuazioni, mettendo in atto (e senza 
parere) tutte le astuzie di ritmo e spezza-
tura che l’ars poetica prevede.

L’effetto di naturalezza è garantito, 
ma è una “naturalezza” faticosamente 
conquistata e che nasconde totalmente 
l’artificio. Ebbene, i sei studiosi che pren-
dono la parola dimostrano una particolare 
attenzione per questo aspetto. Non è ozio-
so virtuosismo metricistico, ma il modo 
più diretto e più fruttuoso per strappare a 
Giotti il suo segreto.

SU VIRGILIO GIOTTI, 
ANCORA di Fulvio Senardi

I Colori di Virgilio Giotti
Sei letture
a cura di Lorenzo Tommasini
Centro Studi Scipio Slataper, 
Trieste 2021
pp. 247, senza indicazione 
di prezzo

Virgilio Giotti
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Esterno notte: mentre le ombre del 
crepuscolo rendono le erme un po’ più 
inquietanti, il Giardino Pubblico di Trie-
ste, la sera, si trasforma e diventa cine-
ma. Esterno notte è anche il titolo di un 
film lungo presentato quest’anno dal re-
gista Marco Bellocchio in anteprima al 
festival di Cannes e che, dopo esser stato 
distribuito nelle sale in due parti (Ester-
no notte 1 e 2), diventerà una serie televi-
siva per la Rai in sei puntate. Il pubblico 
triestino ha potuto seguire entrambe le 
parti il 29/8 e il 2/9, grazie all’associa-
zione Casa del cinema. Che Bellocchio 
sia particolarmente interessato ad una 
delle pagine più nere della storia italiana 
recente, ovvero il rapimento e l’assassi-
nio di Aldo Moro da parte delle Briga-
te Rosse, lo dimostra non solo Esterno 
notte, ma anche un film precedente, 
Buongiorno, notte, del 2003, altrettanto 
potentemente evocativo. Sono cambiati, 
però, i punti di vista, dato che lì il film 
era incentrato sulla prigionia di Moro, 
mentre qui si raccontano le storie di più 
personaggi: Cossiga, Paolo VI, Eleono-
ra Moro, due brigatisti. E sono cambiati 
anche gli attori: Moro era interpretato 
da Roberto Herlitzka, mentre in Esterno 
notte è Fabrizio Gifuni a farsi carico del-
la figura tragica dell’ideatore del ‘com-
promesso storico’, ossia di quell’accordo 
tra DC e PCI che avrebbe portato per la 
prima volta in Italia i comunisti ad ap-
poggiare un governo. E diciamo subito 
che Gifuni, senza nulla togliere agli atto-
ri che hanno realizzato quest’impresa in 
passato, si è adeguato al ruolo in modo 
straordinario, tanto da incarnarne anche 
le debolezze, come l’ossessione per l’i-
giene delle mani, e le qualità meno appa-
riscenti. Se poi a fare Paolo VI ci pensa 
Toni Servillo, allora ci si rende conto che 
Bellocchio ha voluto con sé una serie 
di pezzi da novanta del cinema italiano, 
come Margherita Buy nella parte della 
moglie di Moro e Fausto Russo Alesi in 
quella di Francesco Cossiga. 

Ad ogni modo il racconto di quei 55 
giorni che intercorrono tra il rapimen-
to di Aldo Moro da parte delle Brigate 

Rosse, avvenuto il 16 marzo 1978 in via 
Fani, e la sua uccisione, con il ritrova-
mento del cadavere in una Renault rossa 
posteggiata in via Caetani, il 9 maggio 
1978, simbolicamente a metà strada tra 
via delle Botteghe oscure (sede del PCI) 
e piazza del Gesù (sede della DC), ri-
mane uno spartiacque nella storia poli-
tica e sociale del paese, tanto da fissarsi 
nella memoria di molti, anche in quella 
del sottoscritto. All’epoca, infatti, ave-
vo solo dieci anni, ma mi ricordo che 
quell’evento mi sconvolse parecchio e, 
per questo, conservai la celebre foto di 
Moro rapito con il giornale in mano in-
collata in un quaderno. Mi aveva impres-
sionato, nella foto, quel volto sofferente, 
quasi distorto in una sardonica smorfia 
di rabbia per un destino che non vole-
va e che non considerava, come invece 
sembrava facessero senza alcun scrupo-
lo i suoi ex amici della DC, inevitabile. 
Ed è quel che emerge anche dal film di 
Bellocchio. Coacervo di visioni oniriche 
(i cadaveri trascinati dal fiume in un so-
gno di Adriana Faranda), cristologiche 
(Moro che porta la croce durante la via 
Crucis) e tragiche (vedi la figura dolente 
di Eleonora Moro), ma allo stesso tem-
po anche concretamente politiche, il film 
di Bellocchio è, tra le altre cose, un atto 
d’accusa verso la Democrazia Cristiana, 
rea di aver abbandonato Moro al suo de-
stino, in quanto uomo del compromesso 
storico (inviso a molti), nella notte più 
nera della Repubblica.

LA NOTTE DELLA REPUBBLICA 
SECONDO BELLOCCHIO di Stefano Crisafulli

Toni Servillo e Fabrizio Gifuni 
Foto di Anna Camerlingo
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Quando sono arrivata a Trieste e ho 
cominciato a sentir parlare di “matti” mi 
è rimasta in testa una strana definizione: 
la follia è come un filo rosso, che puoi 
appoggiare a terra seguendo un certo 
contorno, ma il filo si sposta facilmente, 
qui un po’ più a destra, lì un po’ più a 
sinistra.

La follia non ha un profilo stabile. La 
follia, un profilo non ce l’ha proprio per 
niente, quindi come stabilire chi è pazzo 
e chi non lo è?

Credo che questa confusione tra paz-
zi e “normali” sia uno dei motivi per 
cui piace l’ultimo libro di Pierdomenico 
Baccalario, La rivincita dei matti.

Intanto, va detto che l’autore non è 
un esordiente e nell’ambito della narra-
tiva per ragazzi non è certo un emerito 
sconosciuto. Infatti, è lo scrittore di ro-
manzi come Lo spacciatore di fumetti, 
La ragazza di Berlino, La bambina che 
leggeva i libri, Il manuale delle 50 av-
venture da vivere prima dei 13 anni, per 
non parlare della serie fantascientifica 
di Cyboria, e molti, molti altri, in serie 
e non, scritti da solo o a quattro mani, di 
genere fantasy, poliziesco, di avventura 
o altro.

Questa volta la storia, pur fantasiosa, 
riprende dei fatti reali che fanno da sfon-
do ad una narrazione ispirata all’apertura 
dei manicomi dopo la legge Basaglia, un 
dottore dai modi gentili.

A renderla ancora più veritiera c’è la 
presenza di Trieste, resa in maniera così 
vivida da sembrare un personaggio vero 
e proprio.

La vicenda è semplice, e si svolge in 
un arco di tempo piuttosto breve, durante 
i Mondiali di calcio del 1982, dalla par-
tita degli azzurri contro la Polonia sino 
alla finalissima dell’11 luglio.

È narrata in prima persona  da Agne-
se, una ragazzina di tredici anni chiama-
ta da tutti Steno, nipote da Arturo Praz, 
ideatore di una partita di calcio da svol-
gersi proprio quello stesso 11 luglio 82, 
in concomitanza con l’ultima partita dei 
Mondiali.

La vicenda, come dicevo, inizia il 
giorno di Italia – Polonia, esattamente 
quando Arturo Praz corre da Steno e se la 
porta via in vespa perché ha una grande 
notizia. Si recano all’osteria di Valerio e 
lì, l’uomo fa vedere alla ragazzina una 
lettera che, a suo dire, gli è stata spedita 
dal suo grande amico Bearzot.

Enzo Bearzot.
La lettera dell’allenatore degli azzur-

ri scatena la voglia di rivincita di Praz 
che decide di organizzare una partita di 
calcio, da disputarsi il giorno della fina-
le dei Mondiali così l’Italia – perché lui, 
assicura Steno, è sicuro che arriverà in 
finale – vincerà la coppa del Mondo. Ma 
solo se lui e Bearzot giocheranno insie-
me, nello stesso momento.

Se l’idea vi sembra un po’ balzana 
vi svelo un segreto: il buon Arturo è un 
ex paziente del “Collegio”, come veniva 
chiamato il manicomio di San Giovanni.

Quindi si tratta soltanto dei deliri di 
un pazzo?

Qui viene il bello: i pazzi, se così 
li vogliamo chiamare, saranno undici, 
ognuno con un suo ruolo in squadra e 
una maglia con un numero, come gli un-
dici di Bearzot.

Gli avversari, invece, saranno gli in-
fermieri, ormai ex, dello stesso manico-
mio.

Il libro non si sofferma sulla deten-
zione in Collegio di questi undici, ma 
per ognuno di loro c’è un ricordo: Praz, 

LA RIVINCITA DEI MATTI
di Anna Calonico
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Una bella storia ambientata tra il manicomio 
di Trieste e lo stadio Santiago Bernabéu di Madrid

ad esempio, è casualmente caduto dalle 
scale prima di una partita pazienti-infer-
mieri, e la sua assenza ha determinato la 
sconfitta dei matti. Questo evento sugge-
risce che all’interno del Collegio ci fos-
sero violenze, soprusi, ingiustizie, falsi 
incidenti dovuti a infermieri crudeli.

Ci sono anche ricordi più dolci, come 
quello di Bragassi che nel comprensorio 
ha conosciuto l’amore. C’era l’obbligo, 
per gli uomini, di camminare a destra, e 
per le donne di camminare a sinistra, ma 
Bragassi viola le regole per conoscere 
Giulia che ora, ai tempi della partita di 
cui parliamo, è sua moglie.

In un modo o nell’altro, comunque, 
si intuisce che ognuno degli undici ha 
passato in quel Collegio un periodo non 
facile da dimenticare: c’è persino chi vi 
è rimasto a fare il falegname, senza mai 
avere il coraggio di oltrepassare il can-
cello. Lo dice anche Steno: «C’è una 
grande strada centrale che attraversa la 
parte bassa del parco raggiungendo una 
doppia scalinata che lo divide in due 
parti, ed è tutto molto silenzioso. Ma 
da come il corpo dello zio si irrigidisce 
quando entriamo capisco che non gli pia-
ce tornare lì, in quello che chiamano il 
Collegio. Quelle che per me sono sem-
plici case quadrate, per lui sono state re-
parti, camere in cui era costretto a dormi-
re, sedi di terapie, di cure. Una prigione, 
e non tutti quelli che c’erano finiti dentro 
meritavano di starci».

È triste leggere queste storie, non 
perché l’autore insista su particolari duri, 
ma perché descrive il Comprensorio, le 
sue curve, la chiesetta, il Posto delle Fra-
gole, la meravigliosa scritta «La libertà è 
rivoluzionaria»… ed è quasi impossibile 
non pensare che i personaggi che sono 
stati in quella realtà, pur inventati, sono 
vissuti davvero.

Baccalario, comunque, descrive an-
che altre zone di Trieste: le Rive, piazza 
Unità e le zone circostanti con il pin-
guino Marchetto, l’oratorio Lucchetti e 
la chiesa a forma di plumcake. In questi 
ambienti la storia va avanti e il progetto 
della partita è sempre più concreto, an-

che perché, nonostante il pareggio con il 
Perù, l’Italia non viene eliminata, e gio-
ca con l’Argentina, prima, con il Brasile 
poi, fino ad approdare veramente in fi-
nale.

Nel frattempo anche gli avversari si 
stanno organizzando, e Praz cerca i suoi 
ex compagni di Collegio dalle Dolomiti 
alla Croazia e riesce a farsi dare le ma-
gliette dal PCI e il campo da calcio del 
San Luigi dal sindaco.

Non posso continuare a rivelare cosa 
succede, ma voglio condividere un breve 
dialogo tra zio e nipote:

«Noi, cosa? Se eravamo cattivi? 
Macché, non eravamo nemmeno matti. 
Lo sai quando uno è matto, Agnese?».”

Scuoto il capo, anche perché non è 
che volevo arrivare fin lì, con le mie do-
mande.

«Un matto è quando un’altra persona 
glielo dice. E a forza di sentirselo dire, 
finisce che ci crede».

È facile capire perché consiglio que-
sto libro: parla di Trieste e di matti, di 
Basaglia e dei “matti” che ha liberato, e 
che si rivelano non proprio matti. È una 
storia di amicizia e di sport, due cose 
che riguardano anche i cosiddetti “nor-
mali” e che aiutano il processo di inclu-
sione tra persone diverse. È un salto nel 
passato: in quello che conosciamo tutti, 
con i gol di Paolo Rossi, e in quello a 
cui non si pensa mai abbastanza. Tutto 
questo in capitoli brevi e di veloce lettu-
ra, che forse sono un po’ lenti all’inizio, 
ma che ugualmente spingono il lettore a 
continuare a girare le pagine per sapere 
cosa succede dopo. Trovo sia un’ottima 
idea l’ambientazione dei Mondiali: un 
momento quasi eroico per gli appassio-
nati di sport, che può forse avvicinare i 
ragazzini, troppo giovani per aver tifato 
Zoff, Cabrini, Conte, Tardelli e Antogno-
ni, ai loro padri e nonni che quelle partite 
le hanno viste in diretta. E credo, infine, 
che le descrizioni veritiere del Parco di 
San Giovanni siano servite moltissimo 
per farci entrare, soprattutto noi che co-
nosciamo il posto, nel vivo della narra-
zione.

Pierdomenico Baccalario
La rivincita dei matti

Mondadori 2022
pp 228, euro 17,00

dai 10 anni
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Si è concluso il 24 set-
tembre, nell’ospitale salet-
ta della Accademia di Me-
rano, un incontro di due 
giornate sul tema: Tra am-
mirazione e conflitto. Car-
ducci e il mondo tedesco. 
L’iniziativa che si è svolta 
sotto la direzione scienti-
fica di John Butcher e Al-
berto Brambilla, studioso 
ben noto a Trieste per le 
sue ricerche sulla letteratu-
ra e l’Irredentismo, ha po-
tuto avvalersi del supporto 
logistico del personale 
dell’Accademia, efficiente e disponibile, e 
ha riunito una quindicina di relatori, impe-
gnati a sondare i rapporti tra Carducci e il 
mondo tedesco: tema cruciale, come si può 
intuire, anche perché è sicuramente grazie 
alla diffusione dell’opera carducciana nei 
Paesi di lingua tedesca che l’Accademia di 
Stoccolma, i cui membri giurati conosceva-
no senza dubbio il tedesco e il francese, ma 
probabilmente poco l’italiano, decise l’asse-
gnazione (che ebbe, tra gli altri fautori, an-
che l’appoggio significativo, forse decisivo, 
di Carl Bildt, ambasciatore svedese a Roma 
dal 1905 al 1920, oltre che storico dilettante, 
il quale protestò duramente quando gli acca-
demici mostrarono, in un primo momento, 
di volersi orientare verso Fogazzaro). 

E, aggiungiamo, fu proprio un tedesco, 
Theodor Mommsen, storico e filologo, 
vincitore lui stesso del Nobel nel 1902, 
a patrocinare l’italiano, di cui apprezza-
va – come i giurati svedesi per altro – la 
torsione classicista, tratto caratteristico fin 
dagli esordi del Carducci poeta, perfino 
accentuato nella fase “barbara” (il versan-
te dell’opera carducciana che, a giudicare 
dalla motivazione del Premio, più favore-
volmente impressionò all’estero, e di cui fu 
lo stesso Mommsen – che aveva compreso 
sette Odi barbare, nel mannello di poesie 
tradotte in tedesco nel 1879 insieme al ge-
nero von Millanowitz-Moellendorf – con 
Julien Lugol, Odes Barbare 1888 e Hector 
Lacoche, Odes Barbares 1894, per la Fran-
cia, tra i massimi “ambasciatori” europei). 

All’incontro di Me-
rano hanno partecipato 
studiosi di lungo corso 
del Carducci – Brambilla, 
Lucchini, Spaggiari, Oli-
va, solo per fare qualche 
nome (l’elenco completo 
si legge al sito: www.me-
ran.academy) – garanten-
done l’alta qualità. 

Aprendo il simposio, 
Giovanna Cordibella ha 
indicato, per così dire, i 
punti di riferimento di un 
percorso interpretativo che 
ha l’ambizione di mettere 

in rilievo la statura di Carducci come classi-
co della Weltliteratur (la “letteratura univer-
sale”, con espressione goethiana), un aspet-
to che in Italia abbiamo un po’ dimenticato, 
a rimorchio di una tradizione critica che 
probabilmente ha troppo ridimensionato la 
figura del poeta scivolato quasi ai margini 
del canone letterario (anche per ragioni ide-
ologiche: l’intellettuale “crispino”, il repub-
blicano convertitosi alla Monarchia, l’anti-
socialista, ecc.). Ma che perfino Nietzsche, 
prima di precipitare nei cupi abissi della 
follia, avesse pensato a Carducci come pos-
sibile interprete italiano della propria opera 
– lo testimonia un abbozzo di lettera che il 
filosofo non completò e non inviò, e su cui 
ha richiamato l’attenzione Cordibella – di-
mostra quanta stima coltivassero i letterati a 
nord delle Alpi per il «Vate d’Italia». 

Chi scrive ha rinfrescato il ricordo, 
quasi totalmente cancellato, di un intellet-
tuale triestino, Federico Sternberg (1886-
1938), fra gli allievi prediletti di Giovanni 
Pascoli a Bologna, che non solo dà alle 
stampe a Trieste, nel 1910, la sua tesi di 
laurea bolognese dedicata alla Poesia neo-
classica tedesca e le odi barbare di Giosuè 
Carducci, ma è il primo in assoluto a tra-
durre integralmente in tedesco i due primi 
libri delle Odi barbare (Heidelberg, 1913), 
firmandosi in questo caso Fritz Sternberg 
(e da qui il passo falso dei catalogatori che 
nell’OPAC nazionale hanno inserito il vo-
lume nella lista delle opere dell’omonimo 
politologo tedesco, favorendone l’oblio). 

CARDUCCI E IL MONDO 
TEDESCO di Fulvio Senardi
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Due mostre importanti dedicai, pres-
so i Molini, a due artiste della stessa ge-
nerazione, quella degli anni venti: Len-
ci Sartorelli (1926-2017) e Dora Bassi 
(1921-2007).

Lenci era friulana di origine, ma di-
venne una portogruarese purosangue, 
notissima in città anche perché abitava 
in Borgo San Giovanni, la cui chiesa – 
che custodisce, tra l’altro, un pregevole 
Leandro Bassano sopra l’altar maggiore 
– aveva più di una volta dipinto.

Ricordavo alcuni suoi quadri visti da 
ragazzo a quindici, magari sedici anni, 
sempre ai Molini ovviamente: ne avevo 
una memoria positiva ma confusa, avrei 
tanto voluto rivederli assieme a quanto la 
pittrice aveva realizzato successivamen-
te, ciò che mi era abbastanza noto, anche 
se non quanto avrei voluto.

Così le chiesi non una mostra di ope-
re recenti, come forse avrebbe desiderato 
dato che da parecchio non c’erano state 
sue esposizioni, ma un’antologica, anche 
se potevo garantirgli solo sedici pagine 
di catalogo: mi abbandonai ad una mo-
zione degli affetti, insistendo sul fatto 
che i portogruaresi sarebbero stati certo 
contenti di rivedere sue opere antiche as-
sieme a quelle degli ultimi tempi.

Lenci si lasciò convincere e così fui 
più volte a casa sua a maneggiare qua-
dri e carte dipinte, dopo aver superato 
l’indiavolata cagnara della sua cagnet-
ta nera, che si opponeva ferocemente 
al mio ingresso e si allontanava solo a 
sentire le urla della padrona, rinculando 
lentamente e sempre mirandomi con i 
suoi occhietti rabbiosi, finché Lenci ri-
usciva a chiuderla dietro una porta, dove 
si quietava.

Trovai alcuni bei pezzi degli anni cin-
quanta a casa sua, altri ne recuperammo 
presso collezionisti, assieme a quelli de-
gli anni più recenti ne uscì una mostra 
veramente bella, dove la lezione “vene-
ziana” dei Cadorin, dei Guidi, dei Seme-
ghini si sposava felicemente con la sua 
natura lirica che, attraverso mezzi cro-
matici volutamente limitati, giungeva ad 
un equilibrio sospeso, incantato, come 

per esempio in Tende a Grado, del ’53, 
o nel limpido Ritratto di ragazzina del 
’55, per fare due esempi che sicuramente 
a Portogruaro, al di là di chi possiede i 
quadri, qualcuno ancora ricorda.

Poi ebbe anche lei, attorno al ’60, la 
sua svolta informel, come in quel mo-
mento accadeva, d’altra parte, a molti 
giovani artisti veneti e friulani: ella sem-
plicemente accentuò la libertà del gesto 
pittorico, mantenendo tuttavia sempre un 
contatto con la realtà naturale, dalla qua-
le evidentemente non voleva – o sapeva 
– allontanarsi.

Addensò il colore, un poco lo com-
plicò e lo drammatizzò – ma fino ad un 
certo punto – in determinate opere dal 
tono più decisamente espressionista, tor-
nando verso la fine ad una figurazione 
più limpida e distaccata, che aveva tut-
tavia conservato l’arricchimento croma-
tico della fase precedente.

Fu, è giusto che dica, una mostra 
importante, che diede nuovo respiro 
all’attività dei suoi ultimi anni e la definì 
meglio nei suoi contorni di pittrice, di ar-
tista che, dall’interno della sua specifica 
sensibilità, aveva saputo leggere i tempi 
che viveva.

Con Dora Bassi concordammo una 
mostra intitolata Trasparenze. Dipinti 

LENCI SARTORELLI 
E DORA BASSI di Giancarlo Pauletto

Lenci Sartorelli
Paesaggio

acrilico su tela, anni 70
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’90-’95.
Ragioni e temi di quella mostra era-

no stati da lei stessa chiariti in un testo 
scritto tempo prima: «Negli anni ottanta 
ho troncato di colpo con la “modernità”. 
Avevo bisogno di riflettere, di rigenera-
re il mio modo di fare arte ricaricandolo 
di valori umani, di esperienze di vita… 
Così mi sono trovata sul crinale da cui 
si sono divaricate le strade della figura-
zione e dell’astrazione, e in quel luogo 
abbandonato da quasi cento anni ho tro-
vato ossigeno. Luogo dove fatalmente ci 
si può imbattere in giganti come Munch, 
Van Gogh, Matisse, con figure intense e 
geniali come Charlotte Salomon, Pau-
la Modershon, dove ci si misura con 
grandezze reali, dove si impara a cede-
re il passo alla sapienza. Stando in quei 
luoghi ariosi e puri ho ricominciato a 
sillabare, felice per questa adolescenza 
ritrovata».

Così quella mostra fu una riconqui-
stata immersione nella pittura, in un co-
lore espressionista che ritrovava le ragio-
ni della soggettività, dell’autobiografia, 
che non temeva di scavare nella propria 
storia per farne comunque un ponte di 
comunicazione con le esperienze dello 
spettatore.

Autoritratti di tristezza e autoidentifi-

cazione, muti colloqui col telefono e col 
televisore, l’avanzare della vita tra diffi-
coltà e desiderio dell’incontro con altri 
attori dell’umano.

«Si tratta, parlando in generale, di 
opere pregne di tempo, tempo non na-
turalistico ma psicologico, il tempo 
rallentato o velocissimo del ricordo, 
dell’emozione, magari della malinconia: 
senza solipsismo, però, anzi in una co-
stante meditazione che rimanda all’altro 
da sé, al mondo, a tutto ciò che ci limita 
ma anche ci definisce, ci dà identità, ci 
recupera».

E concludevo il mio testo in catalogo 
affermando che era necessaria la grande 
antologica, quella che avrebbe dovuto 
fare «finalmente il punto su un lavoro tra 
i più rilevanti e complessi della nostra 
arte attuale».

Lenci Sartorelli
La quercia di Villanova
olio su tela, 1955

Dora Bassi
Conversazione
terracotta, 1972
coll. privata

La bella vita del critico d’arte 
(parte tredicesima)
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Dora Bassi
Piccolo autoritratto

acrilico su tela, 1993
coll. privata

Due mostre importanti, presso i Molini, a due artiste 
della stessa generazione, quella degli anni Venti

La mostra venne nella primavera del 
’97, presso il Castello di Gorizia e Dora 
mi chiese di curarla.

Furono mesi di un lavoro ricco, coin-
volgente.

Esaminammo e scegliemmo le opere 
per tutti i singoli passaggi del suo lavoro 
- lungo allora cinquant’anni.

Esso partiva da suggestioni tra Kan-
diskij e Chagall, passava attraverso il 
realismo del dopoguerra - qui asciu-
gandosi in un colore vibrato e severo, 
ben rispondente al nuovo scopo “mo-
rale” che la pittura assumeva agli occhi 
dell’artista “impegnata”, a suo agio tra 
i  compagni d’avventura, Anzil, Zigai-
na, Altieri, Canci Magnano -; toccava 
inevitabilmente, attorno al sessanta, il 
nodo dell’informale, riaccendendosi in 
un colore espressionista capace di forte, 
a volte drammatica intensità allusiva, un 
colore del resto già adibito nelle cerami-
che a smalto realizzate per la Via Crucis 
della Chiesa della Campagnuzza, a Go-
rizia.

Negli anni settanta l’artista approda 
– certo sulla scorta di Dino Basaldella 
– alla scultura in ferro e acciaio, un pas-
saggio ricco nello stesso tempo di forza e 
leggerezza, che può essere esemplificato 
in opere quali la Figura alata del 1972 o 
il Concentrico del ’75 – e fu, questo, uno 
degli aspetti meno conosciuti e più sor-
prendenti della mostra –; poi, nei primi 
anni ottanta, avvenne quel ripensamento 
del “classico”, che anche si concretizzò 
in opere di grande originalità.

Scrivevo, rispetto a quel momento: 
«Le assunzioni linguistiche sono precise, 
e ognuna risponde perfettamente al suo 
scopo. In Eros e Psiche con serpentelli 
la fredda levigatezza classicheggiante 
del disegno si complica in una gelida 
scacchiera che gli specchi rimandano 
indefinitamente, sicché è ancor più forte 
il trasalimento quando l’occhio scopre 
i serpenti che rendono obbrobriosa una 
finta perfezione, una perfezione in qual-
che modo infernale.

La ripresa linguistica è quindi pura 
freccia che colpisce il bersaglio vero, 

un’angosciosa sensazione  di difficoltà 
e solitudine: che è il tema anche dell’al-
trettanto claustrofobico e disperato Cir-
cuito chiuso, dove un uccello è condan-
nato per l’eternità a percorrere lo stesso 
giro di corridoi.

Così l’artista [...] mette un linguaggio 
della storia dell’arte in contraddizione 
con la sua finitezza, con la sua chiusura, 
riattualizzandolo perfettamente nel con-
temporaneo».

La componente intellettuale nell’arte 
di Dora Bassi è sempre stata importante, 
ho conosciuto pochissimi artisti in grado 
di riflettere a fondo, come lei faceva, sul-
le proprie intenzioni di poetica, sui pas-
saggi necessari a raggiungere un certo 
scopo estetico.

Ciò è del resto facilmente riscontrabi-
le in un libro-intervista che – io almeno 
– ho letto con molto piacere, Conversa-
zioni sulle arti visive, costruito da Dora 
Bassi e Gianfranco Ellero in dialogo, e 
pubblicato nel 1989 dalle Arti Grafiche 
Friulane.

È un libro che, con un po’ di pazien-
za, si può ancora trovare, presso biblio-
teche o presso privati, e che consiglio a 
chiunque sia interessato all’arte in gene-
rale, e a Dora Bassi in particolare.



42

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 84 settembre 2022

sommario

LA MEMORIA
sommario

PER CAUTE SOPRAVVIVENZE
di Malagigio

FRATELLI
L’inno d’Italia lo conosciamo col titolo 

Fratelli d’Italia, perché queste sono le sue pri-
me parole. In realtà – chissà quanti lo sanno – 
s’intitola Il canto degli italiani. Sarebbe il caso 
di diffondere la notizia: è accaduto nel 1847. 
Certo c’è il fatto che Fratelli d’Italia è diven-
tato il nome di un partito, il cui leader è una 
donna e dunque una sorella. Soprattutto, c’è il 
problema serio che gli italiani sono sempre più 
un popolo di figli unici, dunque senza fratelli e 
sorelle. La media di figli per coppia di italiani 
è 1,24. Cosa vorrà dire la parola fratello per 
un bimbo che cresce solo soletto abbracciato 
alla sua playstation? Evidentemente una me-
tafora. Proponiamo allora che abbiano diritto a 
definirsi Fratelli d’Italia anche i figli unici, ma 
solo quelli che sappiano almeno chi ha scritto 
il nostro inno: tutti diranno Mameli, ma lui è 
stato solo il paroliere. Dire che Fratelli d’Italia 
è l’inno di Mameli è come dire che la Canzone 
del sole è di Mogol. Il musicista, il Lucio Batti-
sti del nostro inno, si chiama Michele Novaro. 
Facciamo che chi non lo sa non può definirsi 
Fratello d’Italia?

SEGRETO
Capita spesso, nei film americani, che qual-

cuno a un certo punto dica che un segreto pri-
ma o poi verrà svelato: che non c’è speranza 
per i segreti. Proprio gli americani… Invece 
noi italiani sappiamo bene che «quello al quale 
confidate il vostro segreto, diventa il padrone 
della vostra libertà» (François de La Roche-

foucauld). I ragazzi italiani imparano sin da 
piccoli, nelle loro prime compagnie, che chi 
rivela il segreto di un altro è un infame: fosse 
anche stato il sicario in una strage d’innocenti. 
Nell’indimenticabile Padrino, don Vito Cor-
leone (Marlon Brando) rimprovera a un certo 
punto il più impulsivo dei suoi figli: «mai dire 
a una persona estranea alla famiglia quello che 
c’hai nella testa»: alta scuola. Custodire i propri 
segreti è solo una delle condizioni della soprav-
vivenza. In questo, cosa rara, moralità privata e 
pubblica coincidono: ogni Paese ha i suoi servi-
zi segreti, che fanno per il nostro bene cose che 
ci teniamo molto a non sapere. Quest’anno il 
Parlamento italiano ha votato più volte a grande 
maggioranza le spese per inviare armi che aiuti-
no l’Ucraina a resistere all’invasione russa. Ma 
senza sognarsi di pretendere di sapere cosa con 
quei soldi sarebbe stato fornito. Eppure gli altri 
Paesi come noi alleati dell’Ucraina, invece di 
nascondere il prezzo e la qualità del loro aiuto, 
addirittura se ne vantano: in prima fila gli Stati 
Uniti e la Gran Bretagna, e quindi gli altri stati 
della Nato. Il Sole 24 ore del 15 maggio 2022 
però, anche se ci ricorda a sua volta che pure nel 
terzo decreto la lista delle armi è «segreta come 
le precedenti», parla tranquillamente di obici 
155/39 FH-70, dei cingolati M113 e addirittura 
dei Leopard, carri armati vintage degli anni ’60 
che fanno ancora la loro bella figura. In par-
lamento la discussione si è concentrata tra chi 
vorrebbe inviare agli ucraini qualunque cosa e 
chi raccomanda che ci si limiti ad armi difensi-
ve. Commenta sempre Il Sole: si tratterebbe di 
una «distinzione quasi surreale». Il resto invece 
è razionale come sempre il reale per il filosofo 
Hegel. È molto italiano il prudente principio del 
non si sa mai: quanto a cautele, in questi casi 
melius abundare. Certo immaginare che i rus-
si non sappiano cosa l’Italia invii a Kiev pare 
un po’ ingenuo. Forse l’importante è che a non 
saperlo siano proprio gli italiani. Che magari, 
tra un mojito e un nuovo tatuaggio, qualcosa 
si chiedono: cosa avremo mai inviato? Fionde 
di titanio? Playstation? L’ultima tranche de-
gli indimenticabili otto milioni di baionette di 
Mussolini? Foto porno per distrarre la truppa 
nemica? Nel governo tuttora in carica c’è chi 
sostiene che non esiste alcun segreto: che tutto 
è pubblicato nella Gazzetta Ufficiale. In effetti, 
lì si legge che, per conoscere il nostro contri-
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Un piccolo dizionario

buto a quella giusta causa, basta cliccare sul 
link del relativo allegato, che però si dischiude 
su una pagina in cui è scritto: «Se ne omette la 
pubblicazione in quanto documento classifica-
to». Classificato è un anglismo per dire segreto. 
Nessun dizionario italiano lo registra in questo 
senso. Il fatto che classificato significhi segreto 
è il primo dei segreti.

 
TRATTATIVA
Dice il Vocabolario Treccani che una trat-

tativa è «la fase preliminare e preparatoria di 
un contratto, di un accordo, di un patto o di un 
trattato». Il Dizionario Garzanti è più preciso: 
ogni trattativa prevede una «discussione in cui 
le parti interessate alla conclusione di un affa-
re, di un patto, di un trattato, si scambiano e 
valutano le reciproche proposte». Partiamo dal 
facile: dunque, escludendo gli schizofrenici, 
una trattativa prevede che ci si ritrovi alme-
no in due. Il caso più celebre di rifiuto di ogni 
trattativa nella storia italiana recente è quello 
di Aldo Moro: perché trattare con le Brigate 
Rosse, che l’avevano rapito, era ritenuto di per 
sé un riconoscimento del loro valore politico. 
Era il 1978. Il 24 luglio 1981, però, l’assessore 
della regione Campania, democristiano come 
Aldo Moro, Ciro Cirillo, anche lui rapito dal-
le Brigate Rosse, fu rilasciato dai terroristi. Il 
giorno prima questi avevano comunicato che 
la liberazione avveniva in seguito ad una trat-
tativa: per la vita di Cirillo era stato pagato un 
riscatto di un miliardo e 450 milioni di lire. Le 
trattative dunque dipendono da circostanze non 
sempre chiarissime. In questo momento, sia 
Ucraina che Russia negano che ci siano le con-
dizioni per aprire una trattativa: perché questa 
ci sia, ci devono appunto essere delle condizio-
ni. Il presidente della Colombia Gustavo Petro 
sta sostenendo che per il suo Paese è venuto il 
momento di trattare con il potentissimo Clan 
del Golfo, il più importante cartello di narco-
trafficanti del Paese. Petro cita l’esempio di 
El Salvador, dove le gang dedite allo spaccio 
hanno trovato – in seguito a una trattativa – un 
accordo col governo. Così, per la prima volta, 
in quel Paese è trascorso addirittura un mese 
improvvisamente senza neppure un omicidio. 
Questo in cambio di cosa? Torniamo in Ita-
lia: il 23 settembre 2021, la Corte di Assise di 
Appello del processo «trattativa Stato-mafia» 

ha assolto gli imputati – preclari uomini dello 
Stato – non in quanto la trattativa con Cosa No-
stra non ci sarebbe stata, ma perché questa sa-
rebbe avvenuta per motivi «solidaristici»: vale 
a dire con lo scopo di evitare ulteriori stragi 
dopo quelle tremende del 1992-1993. In questo 
caso, la trattativa «non costituisce reato». Ci 
tocca tornare al vocabolario: se la trattativa ha 
lo scopo di portare a un accordo tra due o più 
parti in vista di un reciproco vantaggio, e se lo 
Stato Italiano ha ottenuto la sospensione della 
politica – cosa può essere la politica… – stra-
gista di Cosa Nostra, non si capisce dalla sen-
tenza della Corte di Assise di Appello cosa lo 
Stato abbia dato in cambio: eppure la sentenza 
è lunga 2.968 pagine. Esistono allora trattative 
che potremmo definire fantasmatiche.

VOCE
A noi italiani piace alta, squillante. Forse 

perché siamo un popolo un po’ sordo. Per mol-
ti, per esempio, il cellulare – nonostante la sua 
apparenza di scatoletta magica – è un buco in 
cui la voce va scaraventata con tutto il fiato per 
far arrivare la voce dall’altra parte. Il concet-
to italiano di a bassa voce è dunque relativo a 
quest’idea di cosa sia una voce posata e serena. 
Nei treni di qualunque categoria, la suadente 
voce femminile che cerca di sedurci ammic-
cante per persuaderci che quando parliamo al 
cellulare è il caso che lo facciamo sottovoce, 
è regolarmente sommersa dal parlare esclama-
tivo dei passeggeri. Ci viene spontaneo alzare 
almeno leggermente la voce soprattutto quan-
do diciamo le parolacce, e quindi una parola sì 
una no. In moti casi, sembra che chi stia par-
lando a voce alta, se non potesse urlare, non 
avrebbe nulla da dire. Ai bambini, per educarli 
subito a farsi valere in questa giungla sonora, è 
permesso il grido, lo squittio acutissimo, il vo-
ciare fino a strozzarsi per richiamare l’attenzio-
ne della mamma e del papà: come se stessero 
per essere inghiottiti da una tempesta, quando 
invece sono seduti gomito a gomito allo stesso 
tavolo dell’urlante pizzeria. Arthur Schopen-
hauer, nell’Arte di avere ragione, raccomanda 
di passare all’urlo solo quando il nostro inter-
locutore ha dimostrato inconfutabilmente che 
siamo dei cretini, e non ci resta altra maniera 
di confonderlo e zittirlo. Siamo un popolo abi-
tuato ad avere sempre torto.
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