
Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA                                        numero 85 - ottobre 2022



Sommario
Le parole per dirlo ....................................................... 3
L’amore a Trieste di Diego Valeri ............................ 4
di Gennaro Rega
Amor di Trieste ........................................................... 8
di Diego Valeri
Collane di carta ........................................................13
di Gabriella Ziani
Un Hitchcock delle origini ....................................16
di Stefano Crisafulli
Peter Brown presents... ..........................................17
di Sabrina Di Monte
Il mercante di Valerio ..............................................20
di Paolo Quazzolo
Quanti fiori in biblioteca ........................................22
di Roberto Curci
La serva padrona al “Verdi” ...................................24
di Luigi Cataldi
Dora Bassi tra immagini e parole ........................26
di Walter Chiereghin
Una voce da Dignano .............................................29
di Maurizio Casagrande
Il leggio della Contrada ..........................................30
di Walter Chiereghin
Pasolini per immagini .............................................32
di Paolo Cartagine
Mladen Machiedo oltre i confini .........................35
di Fulvio Senardi
I cani sciolti dell’arte ...............................................36
di Roberto Curci
Zannier affronta Joyce ...........................................39
di Francesca Schillaci
Un libro forgiato all’Inferno ..................................40
di Laura Fonovich
Il poeta di Marco Cavallo .......................................42
di Roberto Spazzali
Crossroads alla Gong ...............................................44
di Patrizia Bigarella
Italiani dell’altra sponda ........................................46
di Gianni Oliva
Jörg Shimon Schuldhess e Venezia ...................48
di Giancarlo Pauletto
Lara Marconi a Capodistria ...................................50
di Roberto Dedenaro
Per caute sopravvivenze ........................................51
di Malagigio

Questa rivista, gli eventuali supplementi, la 
gestione del sito web www.ilponterosso.eu e le 
iniziative culturali che l’Associazione promuo-
ve sono garantiti a titolo assolutamente gratuito 
a tutti coloro che intendano valersene.

Ugualmente gratuitamente sono fornite le 
prestazioni di tutti coloro che si adoperano per 
realizzare tali attività, considerato che l’As-
sociazione è stata istituita senza fini di lucro, 
mentre i fondi che si riescono a realizzare sono 
reinvestiti per la realizzazione dei volumi che 
pubblichiamo sotto il marchio della “Libreria 
del Ponte rosso”, che cediamo in vendita o ad 
offerta libera, a titolo di contributo volontario.

Nessun contributo pubblico ci è stato fino 
ad oggi elargito, come pure nessuno spazio 
pubblicitario è stato finora venduto, limitando 
le informazioni promozionali saltuariamente su 
questo spazio oppure, con cadenza regolare ad 
ogni uscita, alla quarta di copertina, che cedia-
mo gratuitamente a chi, un numero dopo l’altro, 
ci fornisce, altrettanto gratuitamente, il servizio 
di impaginazione della rivista e degli eventuali 
supplementi.

Risulta quindi evidente che è soltanto grazie 
alle quote associative di trenta euro all’anno e 
ad eventuali elargizioni a titolo di liberalità dei 
soci che le attività del Ponte rosso possono tro-
vare realizzazione e continuità nel tempo.

La quota associativa deve essere versata nel 
corso di ogni anno solare, per cui sollecitiamo 
i soci che ancora non abbiano provveduto al 
versamento ad effettuarlo con cortese e gradita 
sollecitudine.

Agli altri lettori che intendessero invece 
aderire all’Associazione rivolgiamo l’invito a 
scaricare dalla pagina iniziale del nostro sito 
la scheda di adesione da restituirci compilata 
e sottoscritta. Una volta accettata l’iscrizione, 
sarà nostra cura comunicare le modalità di ver-
samento della quota associativa valida per l’an-
no solare in corso.

Ringraziamo per la vostra cortese attenzione
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sommario

Scrivo queste mie noterelle nel gior-
no in cui la (pardon: il) presidente del 
Consiglio si presenta alla Camera dei de-
putati per esporre il programma del suo 
governo; sono quindi sotto l’effetto di 
quanto è accaduto nel mese che ci sepa-
ra dalle elezioni, nello scenario politico 
rivoluzionato dalla vittoria della destra 
che si accinge a varare il suo esecutivo. 
Quattro settimane dove di fatti concreti, 
dal punto di vista legislativo, non posso-
no esservi, ma dove molto si è parlato, 
straparlato, discusso, ragionato e scritto 
per preparare l’evento che prende con-
cretezza oggi nell’aula di Montecitorio, 
dove si è esercitata per intero la retorica 
del discorso che inaugurerà una nuova 
stagione politica.

Vediamone alcune, di queste parole 
che si sono affacciate in questi giorni nel 
lessico politico, giornalistico ed istitu-
zionale, ad iniziare proprio dall’articolo 
che la nuova inquilina di Palazzo Chigi 
rivendica per il suo ruolo, per il quale 
intende che sia mantenuto il genere ma-
schile, forse per avvalorare l’immagine 
di donna non sprovvista di caratteristi-
che di virilità che ha inteso darsi nella 
sua lunga marcia di avvicinamento al po-
tere. Si tratta di una sgrammaticatura, ma 
più che tanto, male non può fare.

Anche la nuova intestazione di alcuni 
ministeri sarà operazione sostanzialmen-
te indolore, salvo che per qualche decina 
di migliaia di euro necessari per mandare 
al macero tonnellate di carte intestate, e 
per la rottamazione di centinaia di targhe, 
timbri, pagine web. In cambio, il vecchio 
Ministero per le Politiche Agricole potrà 
diventare il Dicastero dell’Agricoltura e 
della Sovranità alimentare, assicurandoci 
mozzarelle autarchiche, mentre è in via 
di creazione il Ministero dell’Istruzione 
e del Merito – si auspica il merito per le 
carriere dei docenti universitari – e pro-
babilmente i prossimi giorni ci porteran-
no ulteriori variazioni. Sono “riforme” 
che costano pochissimo, delle quali è evi-
dente da un lato la diffusione di un’inten-
zione programmatica e dall’altro un pale-

se intento propagandistico, funzionale a 
dare l’impressione che tutto sia cambiato 
affinché tutto resti come prima, come ci 
ha spiegato nel suo Gattopardo Tomasi 
di Lampedusa. Un po’ come la cosiddet-
ta “pace fiscale” che è sempre in realtà il 
vecchio condono, ormai impresentabile 
come tale agli occhi di coloro che le tasse 
sono costretti a pagarle o che comunque 
le pagano. Armi di distrazione di massa, 
dunque, che hanno per chi le maneggia 
il vantaggio di sviare l’attenzione da una 
realtà oggettivamente drammatica che il 
Paese (la Nazione, come amano dire loro) 
ha di fronte a sé, oltre, si capisce, che per 
giustificare la mancata realizzazione di 
buona parte degli impegni assunti con gli 
elettori, che non vedranno certo aumen-
tare a mille euro le pensioni minime, ma 
che, se andrà loro bene, possono almeno 
sperare su provvedimenti che consentano 
la riduzione delle bollette che stanno to-
gliendo il sonno a famiglie ed imprese. In 
continuità, tra l’altro, con quanto ha fatto 
il governo precedente, da parte di quello 
diretto dalla (pardon: dal) presidente del 
Consiglio che stamattina, mentre scrivo 
questo articolo, si presenta alle Camere 
per ottenerne la fiducia, con toni che ne-
anche tanto vagamente ricordano quelli 
di un comizio elettorale.

Assistiamo allora fin da stamattina a 
un altro paradosso della situazione, gra-
zie al quale la famosa “agenda Draghi” è 
ora affidata alle amorevoli cure di quella 
che di quel governo è stata la più tenace 
– a dire il vero, anzi, l’unica – oppositri-
ce e che si trova oggi ad esserne la più 
conseguente e scrupolosa continuatrice.

Così vanno dunque, come sempre, le 
cose in questo benedetto assurdo bel Pa-
ese (pardon: Nazione).

All’opposizione frammentata e fra-
stornata che si accinge a non votare la 
fiducia al nuovo gabinetto consigliamo 
di rileggersi il romanzo di Tomasi di 
Lampedusa. O magari, se proprio non 
ce la fanno, di rivedere almeno il film di 
Luchino Visconti, interpretato tra l’altro 
da una splendida Claudia Cardinale.

LE PAROLE PER DIRLO
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L’AMORE A TRIESTE 
DI DIEGO VALERI

Forse in una mattina di maggio del 
1974 il poeta Diego Valeri si affacciò 
dalla sua casa veneziana di Fondamenta 
dei Cereri per osservare se la pioggia e 
il vento insistenti di quei giorni si fos-
sero calmati. La primavera già di per sé 
non era stata calda. La sua mente iniziò a 
vagare sempre più lontana per percepire 
una luce più brillante, per cogliere pro-
fumi che gli parlassero di cambiamento 
o di ricordi trascorsi. L’impulso, ancora 
una volta, fu di trasferire in poesia quell’ 
“alleanza con la vita” che lo aveva finora 
salvato dalla disperazione. Evocò, così, 
con acuta nostalgia un periodo persona-
le e professionale che aveva mantenuto 
caro. L’ispirazione si poteva alimentare 
grazie a quel sottile, quasi impercettibi-
le filo di costa che sembrava mostrarsi a 
tratti all’orizzonte? Vi aveva scorto una 
qualche suggestione di Trieste.

Diego Valeri all’Università di Trieste 
nel Dopoguerra per alcuni semestri ac-
cademici aveva tenuto un corso di Lin-

gua e Letteratura francese. Il capoluogo 
giuliano almeno fino alla metà degli anni 
Cinquanta continuò a frequentarlo con 
una certa regolarità. Amava quella città 
“di acqua, di sole, di vento”. La senti-
va perfino poeticamente affine. Vi ave-
va trascorso molti momenti di serenità. 
L’amicizia di lunga data che aveva stret-
to con Giani Stuparich, Virgilio Giotti, 
Umberto Saba e, più recente, quella con 
Anita Pittoni aveva aperto anche a lui, 
di tanto in tanto, le porte dell’apparta-
mento di via Cassa di Risparmio dove si 
riuniva un cenacolo di letterati che ritro-
vava consonanti con il suo fare poesia. 
Diego Valeri in quel momento viveva la 
sua piena maturità d’uomo e di docen-
te. Era nato a Piove di Sacco (Padova) 
il 25 gennaio 1887. Dopo molte ansietà 
causate dal confuso Dopoguerra italia-
no, era finalmente sul punto di riottenere 
una cattedra universitaria stabile al Bo 
di Padova, che gli fu riconosciuta nel 
1948. Ma soprattutto aveva avviato la 
fase poetica della “piena maturità con-
clusiva” come osserverà Alfonso Gatto, 
altro scrittore molto legato all’ambiente 
“zibaldoniano”.

Grazie alla collaborativa disponi-
bilità del dott. Franco Casini ho avuto 
l’opportunità di consultare alcuni docu-
menti presenti nel “Fondo Valeri” presso 
l’Archivio della Fondazione Cini di Ve-
nezia. In particolare missive e cartoline 
inviate a lui da Virgilio Giotti e da Giani 
Stuparich. I contenuti di questo fascio di 
scritti confermano il ricordo del carattere 
di Valeri come lo riportò il critico Pier 
Vincenzo Mengaldo: «un uomo sociale, 
cordiale, aperto al mondo e agli altri».

In un breve, arguto messaggio scritto 
il 7 gennaio 1946 così Giotti allude alla 
sodale frequentazione con lo scrittore 
patavino: «Raccolti in casa della Pittoni 
(come prima al bar, dove non andiamo 
più) ti mandiamo un saluto affettuoso. 
Una volta si mandava una cartolina; oggi 
non ce ne sono più, mi pare». Alla sua 
sono aggiunte le firme di Stuparich, Pit-
toni, Nina Stchekodoff, moglie di Giotti.

Non si può escludere che alcune ri-

di Gennaro Rega

Diego Valeri
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Il legame del poeta con il capoluogo giuliano rinsaldato 
dalle amicizie con Saba, Giotti, Stuparich e Anita Pittoni

finiture apportate da Valeri alla raccolta 
Terzo Tempo, edita da Mondadori nel 
1950, siano state fatte proprio duran-
te i periodici trasferimenti da Venezia 
a Trieste in quegli anni a cavallo fra il 
Quaranta e il Cinquanta. Lo si intuisce 
dalla lettera del 25 maggio proprio di 
quell’anno inviatagli dal poeta triestino: 
«Caro Valeri, ti ringrazio del libro. Ho 
letto con piacere tutte le poesie della pri-
ma parte derivate da Scherzo e finale [già 
pubblicate nel 1937, ndr] che non cono-
scevo [...], mi ha commosso Mattino di 
settembre, la più bella. È tanto che non ci 
si vede. Se prossimamente, che, mi figu-
ro, sarai qui per gli esami, farai in modo 
che ci si possa incontrare, lo avrò caro e, 
forse, anche tu».

Infine aggiungo uno scritto di Giotti 
dove garbatamente trapelano, quasi sotto 
traccia, le corrispondenze poetiche fra il 
poeta veneto e il gruppo dei “triestini”. È 
datata 28 dicembre 1951.

«Caro il mio Valeri, ti mando 3 ine-
diti, tre poesie [In una matina in riva, 
April, Per una graia de campanele, ndr] 
che insieme ad altre poche, 18 o 20 in 
tutto, formeranno il libro, cioè il fasci-
coletto, che lo Zibaldone pubblicherà a 
primavera. Se te ne servirai per la lettu-
ra (vedi tu), accennando alla prossima 
pubblicazione del libro, farai, immagino, 
cosa gratissima alla Zibaldona, intendo 
alla Pittoni. In riguardo alle poesie che 
ho fatto dopo quelle di Sera (e sono tanto 
pochine) il mio giudizio è tutt’altro che 
sicuro. [...] Non mi rimane che ringra-
ziarti per questo ripetuto occuparti della 
mia poesia. Ti ascolterò. Saluti affettuosi 
e auguri di un bel 1952».

Va precisato che in realtà per la con-
sueta, quasi maniacale, cura da parte di 
Anita Pittoni anche per i minimi dettagli 
tipografici il volumetto uscì soltanto nel 
gennaio del 1953.

L’epistolario con Giani Stuparich 
è un po’ più corposo. Entrambi anche 
prima della guerra, negli anni Trenta, 
avevano avuto occasione di incontrarsi 
durante viaggi di studio e di lavoro; ave-
vano conoscenze comuni nell’ambiente 

universitario e letterario (nelle loro let-
tere si citano, ad esempio, Valgimigli, 
Bertacchi, Tecchi, Quarantotti-Gambini, 
Benco); si stimavano anche come auto-
ri. Infatti nelle lettere troviamo giudizi 
apprezzativi di Valeri su Nuovi Racconti 
stupariciani del 1935; sulla raccolta di 
prose Pietà del sole del 1942 e L’isola. A 
questo proposito vorrei citare la missiva 
da Portorose che Giani inviò a Diego nel 
settembre 1930. «Ho letto il tuo artico-
lo [su La Rivista delle 3 Venezie, ndr] e 
non so dirti propriamente l’impressione 
che ne ho avuta. La mattina era meravi-
gliosa di trasparenze e di luci, con quei 
toni caldi che ha il sole al mare. E il tuo 
discorso [si trattava di una recensione a 
Racconti, edito nel 1929 da Baratti, ndr] 
su di me si confondeva con la dolcezza 
dell’aria. Provavo piacere, commozione 
e vergogna insieme; vergogna di non 
meritare tutto il bene che dici di me. Il 
tuo articolo è pieno d’osservazioni pro-
fonde e illuminatrici, m’hai letto con 
intelligenza e simpatia, con quella acco-
gliente bontà d’animo che mostri negli 
occhi [...]».

Nella seconda parte di questa lunga 
lettera, l’autore triestino, senza giri di 
parole, si dichiara amareggiato e sorpre-
so per la recensione di Silvio Benco su 
Il Piccolo della sera riguardo al volume 
mondadoriano Poesie vecchie e nuove 
composto dall’amico Diego e pubblicato 
proprio in quell’anno. «Il nostro Benco 
è purtroppo stanco e logorato come cri-
tico, la smania di legger tutto e di parla-
re di tutti ha finito per fargli confondere 
i valori fittizi con quelli reali e mettere 
allo stesso livello opere le più dispara-
te per entità e sostanza creativa. [...]». È 
un pungente inciso, ennesima conferma 
dell’ insolubile disputa fra critici e auto-
ri i quali rivendicherebbero una attenta, 
equilibrata valutazione dei loro testi.

Trascrivo quest’altro appassionato 
giudizio di Stuparich su una raccolta di 
poesie dell’amico, presente in una let-
tera del 2 luglio 1942: «Caro Diego, la 
musica di questo tuo Tempo che muore è 
venuta a consolarmi. Il canto così lieve e 
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STORIE DI LETTERE Valeri è stato docente di Lingua e Letteratura francese 
anche all’Università di Trieste

dolce, che tu spremi dal tuo cuore, scio-
glie e fa vibrare in me sentimenti affini; 
mi hai commosso. La lirica, secondo me, 
dovrebbe avere sempre così un effetto 
di liberazione. Fra i tanti altri pregi ho 
ammirato, in questi tuoi versi, la fedeltà 
a te stesso, oggi che qualcuno crede di 
svecchiare la sua lirica con nuovi innesti 
[...]».

Dunque, nonostante il trascorrere 
degli anni, la stima e l’affetto fra i due 
rimanevano intatti. Così nell’agosto del 
1958, appena pubblicata la raccolta Il 
flauto a due canne, Giani invia questo 
messaggio: «Carissimo Diego, a legge-

re questi versi, che hai mandato in dono 
all’Anita e a me, ho provato un vero con-
forto: quello che ci dà la poesia, quand’è 
poesia (che è molto rara). È così squisita 
e aristocratica la tua chiarezza, così ricca 
di sensibilità e di echi profondi, pur nel-
le semplici cose, che non occorre cercar 
altro. Bravo, Diego caro; so quanto costi 
raggiungere una tale essenzialità e am-
miro. [...]».

Ma più tangibili testimonianze del 
forte legame fra lo scrittore patavino e la 
città giuliana, si trovano in questo testo 
epistolare, datato 10 dicembre 1951. Stu-
parich, entusiasta, scrive all’amico:

«Caro Diego, in questo momento 
finiamo di leggere il tuo Amore a [sic] 
Trieste” e ti mandiamo commossi un ab-
braccio fraterno. tuo Giani». La lettera 
ha una significativa aggiunta di Anita 
Pittoni: «Caro Diego, come vorrei che 
quel tuo articolo fosse stampato su tutti 
i giornali!! Voglio farlo conoscere, ma la 
rivista non è in vendita e lo voglio leg-
gere alla seduta della Minerva, se come 
spero mi potrò procurare una copia. Ne 
avevano una ma per poche ore!! [...]».

La Pittoni fu di parola. Infatti nel-
la seduta della Società Minerva del 12 
gennaio 1952 così veniva verbalizzato: 
«Il dott. Roberto Zuculin dà lettura di 
un articolo del prof. Diego Valeri [...] Su 
proposta di Szombathely la “Minerva” 
si interesserà di ottenere alcune copie di 
detto fascicolo. Funaioli suggerisce che 
la “Minerva” invii a Diego Valeri una 
lettera di felicitazioni per quel suo arti-
colo».

Ho consultato il verbale, che la fat-
tiva collaborazione della sig.ra Giulia-
na Marini mi ha reso possibile, e sono 
così potuto risalire al numero 109 della 
rivista L’illustrazione del medico, del 
novembre 1951, dove Valeri aveva pub-
blicato quell’ articolo appassionatamente 
dedicato alla città, alla sua storia e alla 
sua cultura, intitolandolo Amor di Trie-
ste. I lettori del Ponte rosso potranno ora 
leggerlo alle pagine che seguono.

Nell’”attacco”, che è di grande effet-
to, coglie con aderenza direi quasi fisica 

L’illustrazione del medico
n. 109, novembre 1951
copertina
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«A ogni angolo di via, un colpo di vento che ti spazza via dal cervello 
le comode certezze; gli occhi di una ragazza che ti bucano dentro; 

l’apparizione, giù in fondo, di un breve e immenso bagliore di mare»

la personalità di Trieste: «Ha un’anima 
di mare, di sole, di vento. La sua carne, 
come quella di ogni altra città, è terra, 
pietra, mattoni: materia che non muta, se 
non per il lungo logorio del tempo. Ma 
la sua anima è un che di atmosferico, in 
mutazione continua, in continuo trava-
glio di rinnovamento [...]». Completa il 
quadro, poi, con altre pastose pennellate 
sul paesaggio umano e naturale. Dedica 
quindi l’ampia parte centrale dell’artico-
lo alle vicende storiche della città, rac-
contate con briosa precisione ma senza 
erudizione. E arriva alla contempora-
neità. «La Trieste di oggi, come persona 
morale, è una creatura dei suoi poeti, dei 
suoi scrittori [...] e si intende bene che 
dicendo Trieste in senso... morale e non 
puramente fisico, si dice al tempo stesso 
Istria: e si va subito col cuore a quelle 
piccole, adorabili città nostre, che ci ap-
paiono, ora, così disperatamente lonta-
ne, e come velate di gramaglie tra i due 
splendori del cielo e del mare. Di fatto, 
poi, molti scrittori “triestini” sono istria-
ni.” Nell’ultima parte dell’articolo, Die-
go Valeri sottolinea che «di tutte le arti 
la letteratura è quella che, di gran lunga, 
primeggia a Trieste [...]». Per lui, esperto 
lettore e diretto conoscitore di gran parte 
degli autori e delle opere del Novecen-
to triestino, “l’invenzione” e “il senti-
mento” che rendono questo luogo tanto 
particolare, scaturiscono dall’ispirazione 
dei poeti e degli scrittori che lo abitano o 
l’hanno abitato.

Nel corso del tempo, dunque, Diego 
Valeri si era convinto che la caratura di 
questa nostra città, la sua forza matrice 
andassero identificate con la Poesia e 
la Natura. La possibilità di ribadirlo di 
persona, e non soltanto attraverso il filtro 
della scrittura, si sarebbe potuta realizza-
re nel 1963. Tre anni prima egli era stato 
uno dei promotori dell’Associazione de-
gli scrittori veneti. Il notiziario ufficiale 
di quella Associazione, Lettere Venete, 
auspice Diego Valeri, decise di organiz-
zare un convegno sul tema “Scrittori e 
bibliotecari delle Tre Venezie a parago-
ne”. L’avrebbe lui stesso presieduto e 

si sarebbe tenuto proprio a Trieste. Pur-
troppo il 3 marzo 1963, come riferirono 
ampiamente i giornali: Il Gazzettino, 
Messaggero Veneto, Il Piccolo, «l’an-
nunciata relazione prolusiva del poeta 
Diego Valeri, non ha potuto aver luogo, 
in quanto il presidente onorario dell’As-
sociazione non ha potuto intervenire al 
convegno perché ammalato».

Infine in un articolo da lui pubblicato 
su Il Gazzettino del 16 ottobre 1964, re-
censendo il volume dell’amico Pieranto-
nio Quarantotti Gambini Luce di Trieste, 
edito dalla ERI, Valeri tornava ad espri-
mere, pur con qualche variazione, l’es-
senza del suo amore per Trieste, come 
l’aveva fervidamente espressa nel “pez-
zo” del 1952. Infatti osserva: «Nessun 
dubbio: Trieste è proprio così [cioè con 
una bellezza di orizzonti e di aria, ndr]. 
E così essendo, non vuol essere guardata 
con l’occhio del costruttore o ordinatore 
o regolatore di città, bensì con quelli del 
poeta. [...] con il sole e la nuvola nera; il 
profondo sereno e il balenare della tem-
pesta. A ogni angolo di via, un colpo di 
vento che ti spazza via dal cervello le co-
mode certezze; gli occhi di una ragazza 
che ti bucano dentro; l’apparizione, giù 
in fondo, di un breve e immenso bagliore 
di mare».

Forse in quella mattina di primavera, 
diventata tersa, sussurrò a memoria le 
parole scritte una decina di anni prima 
e si riscosse. Il vento gli aveva per un 
po’ accarezzato i capelli. Ma aveva tro-
vato i versi per fissare definitivamente 
la sua idea di Trieste. E li trascrisse con 
“dimessa eleganza” sulla pagina bianca:

«Saba, Stuparich, Giotti
e l’Anita Pittoni (e la sua gatta).
E la bora furiosa per le strade,
e il mare in piazza.
E le splendide mule, a schiera, in danza,
su e giù per il Corso ...

Trieste è stata una calda stagione
della mia vita. Sul fumoso orizzonte
della memoria
ancora manda lampi».
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Trieste ha un’anima di mare, di sole, 
di vento. La sua carne, come quella di 
ogni altra città, è terra, pietra, mattoni: 
materia che non muta se non per il lungo 
logorio del tempo. Ma la sua anima è un 
che di atmosferico, in mutazione conti-
nua, in continuo travaglio di rinnovamen-
to. Dico la sua anima visibile. quella che 
si connatura e si configura col suo corpo; 
senza pensare, per ora, alle sue sorti po-
litiche, passate e presenti, che sono il suo 
travaglio intimo, la sua anima profonda.

Una forma stabile, definitiva, si direb-
be che Trieste non ce l’ha. Non ce l’ha 
perché città giovane e di poca storia, ma 
anche e soprattutto perché proprio non 
può averla, in quel suo perpetuo sentire 
ed accogliere l’inquietudine degli ele-
menti naturali. Giani Stuparich, che la 
porta nel sangue come il figlio porta la 
madre, ha notato questa mancanza di for-
ma (o pluralità di forme, o trasformazio-
ne perpetua) con certe parole semplici in 
cui l’affetto amoroso si fa luce attraverso 
lo schermo del pudore filiale. «Ci sono 

delle città – dice – che mantengono il loro 
carattere austero o fragile, rigido o festo-
so, aperto o chiuso anche sotto il mutar 
delle ore e delle·stagioni: si colorano ap-
pena alla superficie, di toni differenti, ma 
la loro sostanza rimane la stessa. Trieste 
no. Trieste soffre e gioisce, fin nelle fibre 
più fonde, dell’atmosfera che la circonda: 
riflette il cielo, s’accorda col mare, con-
trasta o armonizza con le sue colline...».

Di qui la sua bellezza; che non è fatta 
di belle architetture, ma di luci e di ombre, 
di monte e di mare, di alberi rigogliosi, 
di navigli da guerra e da pace, di carri, di 
grandi cavalli lipizzani, e di gente che va 
per le lunghe strade, come mossa da un 
impeto di gioventù. Figure tipiche, quasi 
simboliche, le grandiose lavandare, che 
portano sulla testa il loro fardello bianco, 
e le splendide mule che marciano come la 
Vittoria di Samotracia. Bellezza della vita 
viva, piena di contrasti e di urti; somma, 
vorrei dire, d’innumerevoli minime esplo-
sioni sentimentali. Umberto Saba, tradu-
cendo questa impressione in termini an-
tropomorfici, parla di una «scontrosa gra-
zia» da adolescente: «Trieste... – è come 
un ragazzaccio aspro e vorace – con gli 
occhi azzurri e mani troppo grandi – per 
regalare un fiore». E aggiunge, stupenda-
mente: «come un amore - con gelosia».

Amore con gelosia: forse non è pos-
sibile dir meglio. L’esultanza dell’amore 
e il tormento della gelosia; il sole e le 
nuvole, il sereno e la tempesta... A ogni 
angolo di strada, un colpo di vento che ti 
spazza via le comode certezze: gli occhi 

di Diego Valeri

Riportiamo il testo integrale dell‘ar-
ticolo di Diego Valeri, pubblicato nel no-
vembre 1951 dalla rivista Illustrazione del 
medico, rassegna bimestrale edita dai La-
boratori Maestretti di Milano, corredato da 
due delle sue originali illustrazioni, opera 
di De Benedetti e Stefani. Sarà opportuno 
tener presente che la datazione dell’arti-
colo lo colloca in uno spazio temporale 
in cui era viva la “Questione di Trieste”, 
e che Valeri, permeato dalla sensibilità po-
litica dei suoi interlocutori triestini, scrive 
sull‘onda di un convinto afflato di rapido 
ritorno di Trieste all‘Italia, unito al rim-
pianto della perdita dei territori dell’Istria. 
Inoltre il poeta asseconda qui la visione ita-
locentrica che gli studi di storia letteraria 
italiana e triestina nei suoi anni propone-
vano. Ci vorrà infatti ancora una profon-
da elaborazione critica perché nell‘ambito 
della storia letteraria del Novecento triesti-
no venisse sancita l’importanza di autori e 
testi in lingua slovena e fosse riconosciuta 
la convivenza sul territorio dell‘universo 
latino accanto a quello slavo.
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verdi di una ragazza che ti bucano den-
tro; e, giù in fondo, un bagliore azzurro di 
mare che sempre fugge e sempre ritorna.

Perché il mare, a Trieste, entra dap-
pertutto, è dappertutto. Un lato della 
piazza maggiore si spalanca per lasciarlo 
passare, e tutta la città beve·dalla gran 
bocca il respiro amaro delle onde. Nei 
giorni di bora i cavalloni sormontano 
facilmente il breve dislivel1o, e si rove-
sciano e si frangono sui binari del porto, 
sugli asfalti della passeggiata, contro i 
muri della Pescheria.

La città vive mescolata al suo mare, 
come farebbe il più povero villaggio di 
pescatori: meravigliosamente felice e in-
felice di esserglisi donata.

Poca storia, si diceva; ma gl’Italiani 
di qua dall’Isonzo avrebbero torto di di-
menticarla, o d’ignorarla.

I primi a stanziarsi qui, al centro del 
golfo, pare siano stati i Carni. Ma fu-
rono, certo, i coloni romani di Aquileia 
che, nel secondo secolo avanti Cristo, 
dettero a quel borgo marinaro il primo 
impulso di vita, facendone un posto mi-
litare avanzato, un baluardo di confine, 
contro gl’Illirii, i Liburni e gl’lstri, fiere 
popolazioni e famose per piraterie.

Nel secolo successivo Giulio Cesa-
re vi mandava la dodicesima legione, a 
ricacciare i Giapidi improvvisamente 
piombati sulla nuova città; e ai primi 
tempi dell’Impero tutto il territorio era 
stabilmente ascritto alla X Regione, in-
sieme con la Venezia e con l’Istria, do-
mata anch’essa e disciplinata alla vo-
lontà di ‘Roma. Sorgeva allora in cima 
al colle il tempio di Giove Giunone e 
Minerva. Ai suoi piedi la città si dilata-
va tendendo al mare, e si prolungava via 
per la riviera settentrionale in una colla-
na di ville e di terme, fino allo scoglio di 
Duino. Ancor oggi si può vedere, mez-
zo impigliato e sommerso tra le casette 
del quartiere di Crosada, un forte arco di 
trionfo (il popolo, per sue misteriose ra-
gioni, lo chiama l’arco di Riccardo), che 
dovette cavalcare una via assai ampia ed 
essere circondato da edifici non volgari.

Seguirono i secoli oscuri. Orde di 
barbari senza nome, eserciti ostrogoti e 
longobardi, masse di Slavi e di Unni si 
riversarono via via, dai loro deserti stra-
ni, su queste floride rive, e, sfasciato il 
municipio romano, travolsero e cancel-
larono quasi ogni segno del passato. La 
nuova fede aveva, intanto, levato sulle 
rovine del tempio capitolino un’umile 
basilica dedicata alla Vergine, e, accanto 
ad essa, un sacello per le ossa venerate di 
Giusto e di Servolo. E dalla nuova fede, 
non meno che dal la tradizione romana, 
indistruttibile, la città traeva vigore nuo-
vo, preparandosi a rifiorire, all’alba del 
XII secolo, in libero comune italico.

Dal momento in cui il Comune si eles-
se un suo Podestà – anno 1216·– comin-
cia l’ascensione commerciale di Trieste, 
e, conseguentemente, la sua resistenza 
al prepotere di Venezia, padrona ormai 
dell’Adriatico. Già nel 1202 Enrico Dan-
dolo, movendo alla crociata che doveva 
riuscire alla conquista di Costantinopoli, 
aveva sostato con le galee di San Marco 
nel porto triestino, imponendo alla città 
un tributo di vino e un giuramento di fe-
deltà. Dopo quella prima presa di posi-
zione (chiamiamola così), molti furono 
i tentativi di Venezia per assoggettare la 
proterva cittaduzza. Ma questa, profit-
tando di ogni favorevole circostanza, e 
ricorrendo per aiuti ora al Patriarca d’A-
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quileia ora ai Duchi d’Austria, senza mai 
rinunciare del tutto alla sua autonomia 
comunale, sempre seppe sottrarre il collo 
al giogo marciano, e conservare intatta la 
sua libertà di navigazione.

Nel 1523 gli sforzi veneziani culmi-
narono nella richiesta, fatta all’imperato-
re Carlo V. che «li triestini non possano 
haver·saline» né «traficare et navigare 
sopra il mare Adriatico»; al che Trieste 
rispondeva che «la repubblica non ha ti-
tolo alcuno sopra il mare Adriatico» e, 
quanto al primo punto, «haver avuto – 
essa Trieste – saline avanti che Venezia 
fosse fabbricata»... La Serenissima anda-
va ormai verso il suo lento declino; Trie-
ste, all’incontro, si sviluppava da ogni 
impaccio e montava in potenza.

Accorti imperatori ebbero poi per 
essa cure e provvidenze illuminate: Car-
lo VI le concesse il porto franco; Maria 
Teresa estese a tutta la città l’immunità 
doganale, largì le libertà politiche e reli-
giose che il moto riformatore del tempo 
consigliava, costruì magazzini, scuole 

e ospitali, tutta una nuova città accanto 
all’antica; Giuseppe II favorì l’incre-
mento delle giovani industrie e dei com-
merci già fiorenti. Ma più che i benefici e 
le munificenze dei prìncipi, a sorreggere 
e a sospingere Trieste su per l’erta, valse-
ro la forte volontà di ascesa dei Triestini 
e la sicura coscienza, ch’essi venivano 
acquistando, del loro destino storico.

Emporio portuale a cui convergono 
molte vie della Media Europa, punto 
d’incontro di genti diverse, necessaria-
mente attratte al mare, bisognose, sma-
niose di mare, Trieste non poteva fallire 
alla meta segnatale dalla stessa natura; 
così come non poteva non custodire e 
preservare in se stessa la fiamma della 
sua antica civiltà romana e italiana. Tutti 
vedono oggi che il sacrificio di Gugliel-
mo Oberdan e la guerra del ‘15 furono, 
anch’essi, eventi destinati, fatali.

Questa storia ha lasciato le sue tracce 
visibili specialmente sul colle, e intorno 
al colle di San Giusto.

C’è la chiesa, e il castello, e le viuzze 
che ad essi conducono. Viuzze anguste, 
contorte, poverette, ma nobilitate dalle 
patine e dalle velature del tempo, e rigur-
gitanti di vita, come le calli di Venezia e 
i carugi di Genova. L’architetto bislacco 
di questa città nella città è stato il biso-
gno, è stata la necessità; che ha creato 
prospettive di scalinate, fughe di rampe, 
svolte improvvise, scorci movimentati 
di porte·e d’imposte, 1uci di piazzette e 
ombre di pergolati, a cui, nei giorni di 
sole, si aggiunge la decorazione della 
biancheria sbandierata dai balconi o ste-
sa a festoni da finestra a finesta.

Da questo ameno labirinto si sbocca, 
alla fine della salita, nel piazzale della 
basilica. La mole quadrata della torre e 
la fronte triangolare della chiesa, col suo 
rosone centrale, appaiono, bionde, tra la 
chioma verdissima d’un rigoglioso lodo-
gno. Il torrione è costruzione trecente-
sca, salda e compatta, di grossi blocchi 
di pietra del Carso rudemente squadrati, 
ma include notevoli avanzi del tempio ivi 
eretto dai municipes romani di Tergeste.

Sul posto dove giacevano le rovine 
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gloriose sorse nell’alto medio evo, come 
già. si accennava, una basilica dedicata 
a Maria, e accanto ad essa una cappel-
la per i martiri Giusto e Servolo; i quali 
formavano con Sergio la triade dei santi 
guerrieri di Trieste. Fu tra il XII e il XIV 
secolo che le due chiese s’abbracciarono 
e si confusero, formando il nuovo edifi-
cio, necessariamente irregolare, che fu 
dedicato a San Giusto.

Una statua del patrono, poveramente 
scolpita, ma animata di candida fede, fu 
posta, fin da allora forse, dentro una gen-
tile edicoletta tra romanica e gotica sul 
lato della torre che si congiunge con la 
facciata della chiesa; e il giovane Santo 
è ancor oggi lassù, che contempla con un 
sorriso la piccola città turrita, posata sul 
palmo della sua mano sinistra e contro il 
suo cuore. L’interno della chiesa è invaso 
dall’ombra; a cui bisogna assuefar l’oc-
chio, abbagliato dalla gran luce del piaz-
zale. Riacquistata la vista, si distinguono 
le cinque navate, e si può riconoscere nel-
la maggiore di sinistra quella che fu già 
basilica mariana, nella maggiore di destra 
quella che fu il sacello dei santi martiri, 
e, infine, nella navata centrale il luogo 
d’incontro e i segni della fusione dei due 
edifici. Dalle due absidiole in cui termina-
no le maggiori navate laterali si partono, e 
guizzano per la penombra, lampi e brividi 
luminosi come di gemme incrostate sul 
muro. Sono i musaici onde si ornavano 
già le due chiese primitive; più antichi, 
certamente, quelli di sinistra, opera di 
maestri del VI secolo, forse gli stessi che 
lavorarono a Ravenna; più tardi, ma non 
meno belli, quelli di destra, che occupano 
soltanto la calotta dell’abside, mentre la 
parte inferiore è affrescata da un giottesco 
veneto che vi rappresentò con ingenua 
poesia episodi della vita del Santo. Sguar-
di severi e un poco tristi ci fissano da quei 
fondi di ombre balenanti, da quei campi 
d’oro e di smeraldo, di turchese e d’ame-
tista, fioriti di gigli bianchissimi.

Accanto a San Giusto, sul pendio me-
ridionale del colle, frondeggia un giardino 
di tassi, di nespoli, di pini, di mortelle, di 
lodogni; un giardino lapidario dove Do-

menico Rossetti cominciò a raccogliere, 
ai primi dell’Ottocento, le reliquie della 
più antica vita di Trieste. Alcuni frammen-
ti del tempio capitolino, cornici, lapidi e 
stele funerarie, scavate qua e là, biancheg-
giano tra le morbide ombre verdi. Dal mo-
numento espiatorio che la pietà cittadina 
volle eretto qui, il grande Winckelmann, 
ucciso a Trieste da un volgare malfattore, 
vigila, araldo d’amore tra i popoli, su quel-
le pietre consacrate dal tocco di Roma.

Sul pendio settentrionale, invece, 
s’erge enorme il castello, che dapprima 
fu (forse) rocca romana, e poi monaste-
ro, e poi fortezza quattro volte cinta di 
bastioni, e sede di capitani e di governa-
tori. Gli si accovacciano ai piedi case e 
casupole; e intorno gli serpeggia una via, 
per la quale si ridiscende al piano, sco-
prendo giù nella valle, tra la Montuzza 
e la Scorcola, gran parte della città, e il 
porto, e il giro immenso e dolcissimo del 
golfo, e, in fondo, l’aperto Adriatico.

La Trieste di oggi, come persona mo-
rale, è una creatura dei suoi poeti, dei suoi 
scrittori: italiani tutti, senza eccezione.

(E s’intende bene che, dicendo Trie-
ste, in senso morale e non puramente fi-
sico, si dice al tempo stesso Istria; e si va 
subito col cuore a quelle piccole adorabi-
li città nostre, che ci appaiono, ora, cosi 
disperatamente lontane, e come velate di 
gramaglie tra i due splendori del cielo 
e del mare. Di fatto, poi, molti scrittori 
«triestini» sono istriani). 

Se- la politica fosse veramente la fi-
losofia della polis, essa dovrebbe rico-
noscere anzitutto e soprattutto l’impor-
tanza di questo fenomeno: che lo spirito 
di Trieste è espresso soltanto da scrittori 
italiani. (Una parentesi tira l’altra. Qui 
vorrei rilevare che di tutte le arti la let-
teratura è quella che, di gran lunga, pri-
meggia a Trieste. Si direbbe che i Triesti-
ni, pur così «musicali», non sappian che 
farsi di un linguaggio universale, qual è, 
appunto, quello della musica – e delle 
arti figurative –; che, per esprimersi in-
teramente, abbiano bisogno di una lingua 
nello stretto senso della parola: della loro 
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lingua, della lingua d’Italia). Chiusa an-
che questa parentesi, mi domando: non ci 
sarà stato nessuno, nei convegni dei gran-
di, a presentare un elenco, un semplice 
elenco di nomi di scrittori, che potrebbe 
cominciare con quello di Pier Paolo Ver-
gerio, l’umanista capodistriano che fu 
amico del Petrarca a Padova, e finire, per 
ora, con quelli di Pierantonio Quarantotti 
Gambini e di Anita Pittoni?...

Ma dicendo che Trieste è stata crea-
ta dai suoi poeti, io pensavo particolar-
mente agli scrittori del l’Ottocento e del 
Novecento: di un tempo cioè in cui la 
coscienza dell’italianità, alimentata dalla 
passione del Risorgimento, ha toccato la 
sua maturità, producendo opere che fan-
no parte sostanziale del patrimonio lette-
rario italiano e lo accrescono di valore. 
Poeti tutti, in certo senso, anche se scrit-
tori di prosa, e magari di prose erudite, 
perché unanimemente impegnati a far di 
Trieste una città dello spirito, una realtà 
morale. una verità di sentimento.

La quale città assunse una sua forma 
compiuta, compiutamente artistica e po-
etica, quando apparvero Silvio Benco e 
Italo Svevo, Scipio Slataper e Umberto 
Saba, Virgilio Giotti e Giani e Carlo Stu-
parich, Ettore Cantoni e Delia Benco; e 
Giulio Caprin, e Camber Barni; e gli al-
tri due che il canto suso appella. (Elenco 
incompleto purtroppo; che, tra l’altro, 
lascia Carlo Michelstaedter a Gorizia e 
Biagio Marin a Grado).

Questi poeti, a cui Giani Stuparich 
rivendica giustamente l’orgoglio di aver 
raccolto e di tener viva l’eredità spiritua-
le di Mazzini e di De Sanctis; questi po-
eti, nello stesso tempo che s’inserivano 
nella più pura tradizione italiana, inven-
tavano una loro Trieste, figura mitica e 
presenza carnale, ch’è una delle più belle 
e forti immaginazioni della nostra lette-
ratura del cinquantennio.

Ciò che lega e armonizza dei tempera-
menti letterari così varii e diversi mi par 
proprio che sia il sentimento di Trieste 
come Trieste, e come Italia. e come mon-
do; meglio, lo sforzo di comprendere, 
italianizzandoli e localizzandoli a Trieste, 

molti elementi psicologici vaganti nell’at-
mosfera medieuropea e mondiale. Lo 
scrittore triestino urta così in una specie 
di contraddizione drammatica; ch’è poi la 
condizione essenziale della sua poesia.

Drammatica la dico io; ma Slataper 
l’avrebbe detta tragica. In una lettera alla 
Voce, che risale al 1909, egli scriveva: 
«Trieste è composta di tragedia. Qualche 
cosa che ottiene, col sacrificio della vita 
limpida, una sua originalità d’affanno... 
Trieste ha un tipo triestino: deve volere 
un’arte triestina. Che ricrei con la gioia 
dell’espressione questa convulsa e affan-
nosa vita nostra».

La gioia dell’espressione è venuta, 
insieme con l’effusione del sangue. Ma 
la tragedia resta. Il sentimento, doloroso 
e un poco inebbriante, di un difficile de-
stino è sempre al fondo delle cose pensa-
te o fantasticate dai poeti triestini.

Non sono soltanto le sventure politi-
che, io credo, a tenerli così in ansia, in 
tensione, in sofferenza. È, piuttosto, la 
loro natura spirituale di Italiani di confi-
ne, il loro impegno di «sentinelle morte» 
dell’italianità.

L’Italia faccia loro sentire, in ogni 
momento, che non son soli, che dietro di 
loro c’è lei: storia, costume, paesaggio, 
anima, arte, poesia. Risponda in ogni mo-
mento, col cuore, alle parole sante che, 
nel loro nome e nel nome di tutti i Trie-
stini, Silvio Benco scriverà sulla Nazione 
il 3 Novembre 1918: «Adesso entriamo 
veramente nel consorzio degli uomini, 
adesso da una triste vita di cavilli, d’in-
ganni, d’insidie, di prepotenza larvata, 
di perpetuo negoziare avvilente sotto la 
sferza del padrone straniero, entriamo nel 
novero degli uomini che accettano dove-
ri e diritti soltanto dalla patria grande, e 
dove sieno, dove vadano, sentono di rap-
presentare la dignità della loro nazione».

L’Italia, ora, non deve dimenticare, 
per nessuna ragione, i doveri e i diritti 
che ha accettati dalla sua Trieste.
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EDITORIACOLLANE DI CARTA
Studiare lo scheletro dell’editoria, sca-

vare in ogni genere di archivio, ricostruire 
assetti proprietari e societari, identificare 
le strategie di acquisizione dei titoli, il 
mercato, i formati, la grafica e i prezzi dei 
libri, e la loro incidenza sui segmenti di 
pubblico, a partire dai primi ottocenteschi 
passi degli italiani verso una più este-
sa alfabetizzazione. E trovare come filo 
conduttore di questa poderosa indagine la 
politica delle “collane”, quelle popolari, 
che vanno in cerca dei numeri e non del 
prossimo Nobel, un processo quasi socio-
logico di pre-catalogazione di titoli a fini 
di mercato, che a partire dal secondo ’800 
comincia a puntare su target di lettori, per 
fidelizzarli ma anche mettersi in gara con 
altri marchi magari sullo stesso terreno. È 
il lavoro enorme e inedito cui si è dedicato 
– usando anche studi parziali di suoi allie-
vi, onestamente dichiarati e ringraziati –  
Bruno Pischedda, docente di Letteratura 
italiana contemporanea all’Università di 
Milano, che con Carocci ha pubblicato La 
competizione editoriale. Marchi e collane 
di vasto pubblico nell’Italia contempora-
nea (1860-2020).

Le scoperte sono molte, del resto l’in-
dice mette in fila ben 400 collane. Prima 
constatazione: la nostra industria culturale 
è stata fin dal principio un terreno molto 
depresso, e i primi intraprendenti editori si 
sono rivolti all’estero – alla Francia prima 
di tutto – importando idee e titoli di largo 
consumo già testati altrove con successo. 
È l’epoca dell’industrializzazione, l’ini-
zio della cultura di massa. Un processo 
che comincia con i “libri per signorine”, 
prosegue con la divulgazione educativo-
didattica, e s’inoltra via via nei vasti sen-
tieri colorati dei “generi”, dal rosa al noir, 
al giallo, al fantasy, sempre andando a 
caccia oltre i confini, cosa che continue-
rà in maniera dichiarata pure ai piani alti 
dell’editoria blasonata. Giulio Einaudi per 
esempio era dichiaratamente in continuo 
viaggio tra Francia, Germania, Inghilterra 
alla ricerca delle perle degli altri – quelle 
vere, adatte al catalogo cultural-politico 
dell’editore-principe che finirà per salire 
troppo in alto senza più misurare gli equi-

libri delle proprie forze economiche, ma 
che con i Coralli, i Supercoralli, la Nuo-
va universale Einaudi, Narratori contem-
poranei, Narratori stranieri tradotti aveva 
magistralmente organizzato in collane la 
propria straordinaria produzione.

C’è però collana e collana. Quelle 
“popolari” analizzate da Pischedda hanno 
molti tratti in comune con la serialità, che 
non comincia solo con la narrativa. In Ita-
lia i primi best-seller sono stati gli spartiti 
musicali e i libretti d’opera diffusi da Ri-
cordi, che nel 1875 aveva in catalogo 45 
mila edizioni, dell’Aida verdiana aveva 
venduto 60 mila copie e ben 150 mila del-
la romanza di Francesco Paolo Tosti, For 
ever and for ever: nella patria dell’opera, 
allora genere oltremodo popolare, la mu-
sica a stampa si propagava potentemente 
nelle case degli italiani, che secondo l’I-
stat nel 1861 erano per due terzi analfa-
beti. Ricordi aveva fra gli altri acquisito il 
fondo del triestino Carlo Schmidl.

A fine ‘800 parte anche la conquista di 
un pubblico nuovo, poco coltivato, con-
siderato solleticabile: le donne, presumi-
bilmente una prateria di ignoranti. Fanno 
ingresso tutte le sfumature del romantico. 
Nel 1884 Le Monnier vara la Biblioteca 
delle giovanette, che nel 1920 diventa Bi-
blioteca delle giovani italiane (e qui tro-
viamo la prima triestina: Ida Finzi, alias 
Haydée). Poco dopo, nel 1892, Licinio 
Cappelli acquisisce la rivista Cordelia, da 
cui fa sbocciare varie collane di libri col 
trionfo della prolifica ed edificante Jolan-
da, ma non sono da meno altre due triesti-
ne: Elda Gianelli e, soprattutto, Willy Dias, 
una firma da migliaia di copie per titolo. 
Passa un po’, e nel 1904 entra nell’agone 
Salani, che perfeziona il modello produt-
tivo suddividendo in modo antropologico 
il target femminile (donne mature e sma-
liziate, nubende curiose, ragazzine sogna-
trici), mettendo a segno l’enorme successo 
dei fratelli Delly. Insegue Sonzogno, che 
a inizio ‘900 s’inventa il libro distribuito 
in edicola e (per la Biblioteca universa-
le) anche l’abbonamento a domicilio, né 
si ferma al rosa, ma proporrà Verlaine, 
Baudelaire, Tolstoj, greci, latini e perfino 

di Gabriella Ziani

Bruno Pischedda
La competizione editoriale

Marchi e collane di vasto pubblico 
nell’Italia contemporanea 

(1860-2020)
Carocci editore, Roma, 2022

pp. 541, euro 44,00
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una traduzione del Corano. E 
tallona Emilio Treves, che af-
fianca la Biblioteca amena per 
signorine al Fu Mattia Pascal 
di Pirandello, diversifican-
do tra pubblico alto e basso. 
Scatta allora Mondadori: nel 
1931 mette in orbita Liala con 
Signorsì. Vince il round e di-
mostra che il rosa ormai è un 
affarone per tutti. Così  ci si 
mette pure Rizzoli, abbinando 
alla popolare rivista femmini-
le Novella romanzi per signo-
re senza molte pretese, e qui è 
il trionfo di Luciana Peverelli, 
ma anche di Mura, il cui Sam-
badù, amore negro esce con 
le illustrazioni del grande car-
tellonista triestino Marcello 
Dudovich (libro censurato da 
Mussolini, l’amore negro non 
passa).

Ed è sempre in questa va-
sta pianura del rosa che, nel 
1981, Leonardo Mondadori 
erede del geniale Arnoldo se-
gnerà, con cinica intrapren-
denza ma grande fiuto indu-
striale (non culturale in quel 
momento), un’operazione che 
cambia la stessa natura “sa-
crale” del libro com’era stato 
fino ad allora inteso e trattato. 
Dall’accordo con la franco-
canadese Harlequin nasce 
quell’anno la collana Harmo-
ny, il lancio pubblicitario co-
sta alle casse ben 1,5 miliardi 
di lire, la distribuzione è ca-
pillare, il mandato dittatoria-
le: ogni volume vivrà un solo 
mese, poi finirà al macero, e 
avanti un altro. Il prodotto è 
così basso in ogni senso da 
mercificarsi fino all’”usa e 
getta”. In due anni Harmony 
vende 24,7 milioni di copie. 
Nel 1990 Mondadori ne di-
chiara 15 milioni. Il 50% del-
le lettrici ha un titolo di scuola 

media inferiore.
Quanto a collane però 

Mondadori è sempre in azio-
ne: basti pensare non solo alle 
fortune della bellissima Me-
dusa, ma alla rivoluzionaria 
idea degli Oscar, il cui debut-
to fa data al 27 aprile 1965, 
ed è il primo vero progetto a 
rifarsi al pocket di tradizione 
anglo-americana e ai livres de 
poche (ancora la Francia mae-
stra). Gli intramontabili Oscar 
interpretano la nuova missio-
ne dello strumento-collana, e 
cioè far girare a basso costo 
i migliori autori del catalo-
go proprio ma anche altrui, e 
spingersi in segmenti di mer-
cato sempre più vasti. Il primo 
titolo, Addio alle armi di Er-
nest Hemingway, vende 210 
mila copie in una settimana. Il 
secondo, La ragazza di Bube 
di Carlo Cassola,  446.800 co-
pie tra 1965 e 1971. Lo slogan 
era: «Gli Oscar, libri-transi-
stor che fanno biblioteca». Il 
nuovo supporto cartaceo, con 
le sue ben studiate linee grafi-
che, è dunque uno strumento 
che funziona dal punto di vi-
sta commerciale, ma in questo 
caso anche culturale.

Lo stesso articolato lan-
cio Mondadori aveva già 
fatto nel 1929 per la serie I 
libri gialli, pubblicizzandoli 
come “scacciapensieri”, tra 
il 1930 e 1940 aveva reclu-
tato 1100 nuovi autori, pub-
blicava 6000 titoli all’anno e 
tra 1946 e 1949 aveva tirato 
complessivamente quasi 1,4 
milioni di copie. Né si può 
dimenticare la fantascienza, 
con la famosa serie di Ura-
nia, per un periodo diretta da 
Fruttero & Lucentini e poi 
dall’iperspecialista Giuseppe 
Lippi, cresciuto a Trieste alla 

Case editrici in competizione tra loro 
per assicurarsi uno spazio nel mercato 
della cultura di massa
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scuola di Giuseppe Petronio, 
che con “democrazia critica” 
aveva cominciato a rileggere 
la cosiddetta Trivialliteratur 
secondo parametri di valore 
e disvalore intrinseco, scar-
dinando l’aprioristica, élitaria 
gerarchia tra “letteratura” e 
“spazzatura”. 

In una fase di stallo e di 
crisi, tra 1970 e 1980 (quando 
un “cartonato” arrivò a costa-
re 30-40 mila lire senza per 
ciò sanare i bilanci aziendali) 
fu sempre Leonardo Monda-
dori a inventarne una nuova, 
con grande strillo: I miti, ta-
scabili a basso prezzo ma di 
medio e/o alto contenuto, e 
soprattutto con firme celebri. I 
primi due best-seller,  Il socio 
di John Grisham e L’arte di 
amare di Erich Fromm, ven-
dettero 700 mila copie in due 
mesi. E chi ha dimenticato, 
fra tanti e tanti, i coevi Mille-
lire, coraggiosa incursione fra 
i giganti della piccola Stampa 
alternativa?

Ma quando il mercato è sa-
zio, non lo manda a dire. Negli 
anni 1990-2000 la collana ta-
scabile – nonostante l’esordio 
dell’einaudiana Stile libero 
– non cammina più. Arrivano 
i libri abbinati ai quotidiani, 
un’altra astuzia acchiappa-let-
tore. Ed è di nuovo un boom: 
secondo i dati raccolti da Pi-
schedda, nel 2002 su 100 milioni di volu-
mi venduti in Italia ben 44,4 erano allegati 
a giornali, fenomeno destinato a salire fino 
a 80 milioni nel 2005 (i librai, si ricorderà, 
non erano molto contenti…). Produzione 
di allegati a basso prezzo che continua tut-
tora alla grande, con serie semi-enciclope-
diche o, potenzialmente, da collezione.

E oggi? Abbiamo visto le impetuose 
concentrazioni editoriali. L’apice si è toc-
cato, scrive con precisione l’autore, il 13 
ottobre 2003 quando a Milano si è formato 

Gems, «un colosso multimar-
chio» che sotto il proprio om-
brello ha finito per radunare 
una ventina di aziende edito-
riali, ma non scherza neppure 
Giunti che per successive ac-
quisizioni ne controlla quindi-
ci. Vediamo però come sfuma 
via via il perimetro della tra-
dizionale collana, specie per i 
generi un tempo confinati. Gli 
esempi che Pischedda riporta 
di questo nuovo «ibridismo» 
sono molti in ogni settore, ma 
eclatante è il destino dei gial-
li. Hanno invaso e pervaso 
il corpo stesso di molte case 
editrici, che lo trattano come 
prodotto universale e di pri-
ma fascia. Simenon targato 
Adelphi insegna. E il caso di 
Sellerio è lampante: all’inse-
gna del giallo la casa editrice 
ha avuto una mutazione, gra-
zie soprattutto al suo autore di 
punta (enorme fortuna indu-
striale), e cioè al giallista se-
riale Andrea Camilleri con il 
suo onnipresente commissa-
rio Montalbano, transitato in 
serie tv. Altro segno decisivo 
del cambiamento di prospetti-
va: Camilleri è stato cooptato 
nella collana dei Meridiani 
Mondadori, nata – sempre co-
piando i francesi, da qui non 
si scappa – come esclusivo 
tempio dei classici consegnati 
alla storia. Dunque la mésal-

liance è servita, mentre i prodotti multi-
mediali aprono nuovi panorami e sfide 
inedite.

Pischedda insomma ha realizzato “il 
libro dei libri”, non biografia di editori, né 
analisi di culture, ma storia di un’industria 
e dei suoi motori interni – con relative ri-
cadute, si capisce, sul nostro sapere, sul 
nostro diletto, e anche sulle nostre even-
tuali perdite di soldini e di tempo, nel caso 
in cui la collana sia molto luccicante, ma 
le perle ogni tanto false...

Tra collezioni di grande prestigio culturale 
e altre cui serialità e semplificazione garantiscono 

il successo commerciale
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UN HITCHCOCK 
DELLE ORIGINI

Quando Hitchcock non era ancora di-
ventato il re della suspense che tutti co-
nosciamo, nell’era del cinema muto, già 
si percepiva la sua impronta. Come nel 
film The Manxman (in italiano L’isola 
del peccato, tanto per accentuare il pa-
thos…) del 1929, melodramma hitchco-
ckiano in bianco e nero proiettato sabato 
8 ottobre come evento di chiusura della 
41esima edizione delle Giornate del ci-
nema muto di Pordenone. In un Teatro 
Verdi pieno in ogni ordine di posti, è an-
dato in scena, dunque, l’ultimo film muto 
del regista inglese, tratto da un roman-
zo di Sir Hall Caine e restituito al suo 
splendore anche grazie alla musica dal 
vivo perfettamente eseguita dall’Orche-
stra San Marco diretta da Ben Palmer, su 
partitura di Stephen Horne.

E pensare che The Manxman, titolo 
che significa semplicemente ‘gli uomini 
dell’isola di Man’, è stato poi rinnegato 
dal suo autore, in quanto non ebbe mano 
libera nell’adattamento del romanzo di 
Caine. Troppe le ingerenze del roman-
ziere, che non voleva modifiche alla 
struttura della storia, tanto da far dire a 
Hitchcock, nel celebre libro intervista 
di Truffaut, che questo ‘non è un film 
di Hitchcock’. Eppure ci sono, in nuce, 

una serie di elementi che portano a giu-
dicare l’opera con meno severità: innan-
zi tutto la presenza di Kate, una donna 
bionda (topos hitchcockiano frequente), 
interpretata con mille sfumature da Anny 
Ondra, che si divide a metà tra due uo-
mini di ceti sociali diversi, un pescato-
re, Pete (Carl Brisson) e un avvocato, 
Phil (Malcom Keen) tra loro amici; poi 
l’opprimente senso di colpa di due dei 
protagonisti. Quando Pete viene rifiuta-
to come pretendente dal padre di Kate 
perché squattrinato, decide di cercar for-
tuna altrove, dopo aver strappato a Kate 
la promessa di attenderlo e a Phil quel-
la di vegliare su di lei. Peccato che Phil 
sia anch’egli innamorato di Kate e a un 
certo punto verrà ricambiato. La notizia 
della morte di Pete, che poi si rivelerà 
falsa, scioglie le briglie ai due amanti, 
nonostante Phil metta la sua ambizio-
ne al di sopra di tutto e la sua famiglia 
non sia d’accordo con la relazione. Il 
ritorno di Pete, che nel frattempo si è 
arricchito, sembra rimettere le cose al 
loro posto: Kate e Pete si sposano, ma 
ormai nulla è come prima e l’annuncio 
di un figlio in arrivo complicherà ancor 
di più il quadro, perché il figlio non è di 
Pete, ma di Phil. La mano di Hitchcock 
si vede anche nel suo modo di girare il 
film: oltre agli intensi primi piani dei 
volti dei protagonisti, necessari per far 
emergere le emozioni nel cinema muto, 
vi sono gli elementi naturali che giocano 
il ruolo di correlativi oggettivi e richia-
mano i film che verranno. Ad esempio i 
faraglioni dell’isola di Man, che incom-
bono sulla spiaggia, luogo dell’incontro 
dei due amanti, portano dritti al monte 
Rushmore di Intrigo internazionale, o il 
mare, teatro del tentato suicidio di Kate, 
che ricorda un episodio simile in Verti-
go. Il salvataggio della donna da parte 
di un agente sarà il preludio ad un finale 
tutt’altro che pacificatore: Phil, divenuto 
giudice, confesserà davanti a tutti la ve-
rità e la coppia dovrà lasciare l’isola per 
sempre, assieme al figlio e tra gli insulti 
degli astanti. Ma anche tra gli applausi, 
quelli sì, sonori, del pubblico. 

di Stefano Crisafulli
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PETER BROWN 
PRESENTS…

Lo scorso 13 ottobre, nella Sala Bar-
toli del Politeama Rossetti, ha avuto luo-
go il primo degli attesi appuntamenti del 
nuovo ciclo Peter Brown presents… du-
rante il quale Peter Brown, direttore del-
la British School di Trieste, ha presentato 
Il mercante di Venezia di Shakespeare di-
retto da Paolo Valerio, che ha inaugurato 
la stagione teatrale 2022-2023 del Teatro 
Stabile del Friuli-Venezia Giulia.

In questa occasione, Peter Brown ha 
parlato del capolavoro shakespeariano, 
incantando il pubblico con la sua voce 
carezzevole e ironica, oscillando come 
sempre tra il serio e il faceto, infarcen-
do la sua presentazione con frasi in pu-
rissimo inglese britannico e scusandosi 
per il suo italiano che, anche dopo cin-
quant’anni che abita a Trieste, riconosce 
assomigliare ancora a quello di Stanlio e 
Ollio. In prima fila ad ascoltarlo c’erano 
anche gli attori e il regista.

Peter Brown si è detto preoccupato 
e anche un po’ angosciato dal timore di 
non essere all’altezza della delicatezza 
del compito: parlare del Mercante di Ve-
nezia vuol dire affrontare temi che sono 
ancora molto attuali, tanto più nella città 
dove le leggi razziali furono promulgate, 

e nel giorno – era come abbiamo scritto 
il 13 ottobre – del discorso con cui Lilia-
na Segre ha inaugurato al Senato la nuo-
va legislatura. Ha ricordato anche che Il 
mercante di Venezia fu una delle prime 
opere teatrali rappresentate a Londra 
dopo la guerra nel 1945, in yiddish.

E poi ha chiesto, strappando al pub-
blico una risata: «Why Merchant of Ve-
nice? Why not Merchant of Muggia, or 
Barcola?».

Perché Venezia era una grande poten-
za marittima e mercantile, i cui amba-
sciatori venivano regolarmente ricevuti 
dalla regina Elisabetta I, che li accoglie-
va parlando loro in italiano. 

La cultura veneziana (e italiana in 
generale), l’immagine internazionale di 
Venezia, la sua vita spettacolare, i tesori 
d’arte e d’architettura uniti all’unicità e 
alla bellezza della sua posizione le davano 
un fascino che si era diffuso in tutta Euro-
pa, e che era particolarmente percepito in 
Inghilterra, altra grande potenza politica e 
commerciale, cresciuta straordinariamen-
te soprattutto dopo la sconfitta dell’Invin-
cibile Armata spagnola, nel 1588.

La società inglese in epoca elisabet-
tiana viene sovente descritta come giu-

di Sabrina Di Monte

Il mercante di Venezia
foto di Simone Di Luca
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La presentazione del direttore della British School di Trieste a
Il mercante di Venezia, che ha inaugurato la stagione 
del Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia

deofobica. In realtà, Peter Brown sotto-
linea quanto l’intolleranza religiosa e il 
fondamentalismo riguardassero soprat-
tutto i protestanti e i cattolici: i primi 
particolarmente crudeli e intolleranti nei 
confronti dei secondi, sin da quando En-
rico VIII si era staccato dalla Chiesa di 
Roma.

Per quanto riguarda gli ebrei inglesi, 
questi erano stati banditi dal paese  nel 
1290 e non vi erano potuti tornare pri-
ma del 1656, quando ad avere il potere 
in Gran Bretagna erano i puritani. In 
Inghilterra, gli ebrei non vissero mai in 
quartieri separati, come furono costretti 
invece a fare in Italia, in particolare a Ve-
nezia, dove le porte del Ghetto la notte 
si chiudevano e venivano sorvegliate da 
guardie cristiane. Da sempre nell’imma-
ginario collettivo, anche grazie alla com-
media di Shakespeare, gli Ebrei vengono 
visti come usurai avidi e pieni di denaro. 
In realtà, essi praticavano l’usura perché 
la Chiesa cattolica condannava il presti-
to ad interesse e per questo le leggi di 
molti paesi in cui gli ebrei risiedevano 
attribuivano tale mestiere solo a loro (in 
Inghilterra invece, dal 1571 il prestito ad 
usura era permesso a tutti, con un tetto 
massimo del 10% di interesse).

Negli ultimi anni del Cinquecento, 
l’antisemitismo della società inglese fu 
risvegliato da un episodio che coinvolse 
Rodrigo Lopez, ebreo portoghese  con-
vertito e medico personale di Elisabetta 
I: Lopez nel 1594 fu accusato di aver 
attentato alla vita della regina, e per que-
sto fu condannato a morte e giustiziato. 
Il mercante di Venezia fu probabilmente 
scritto nel 1596 e fu certamente influen-
zato da questo fatto senza precedenti.

Indipendentemente dalle effettive in-
tenzioni di Shakespeare, gli antisemiti 
si sono spesso serviti dell’opera per so-
stenere le loro posizioni. Peter Brown ci 
ricorda anche che la Germania nazista si 
avvalse di Shylock per mettere in atto la 
sua feroce politica di discriminazione, 
trasmettendo Il mercante di Venezia via 
radio immediatamente dopo la Notte dei 
cristalli (9 – 10 novembre 1938). 

Brown ha poi ricordato che Shakespe-
are non inventava niente: come una gazza 
ladra traeva ispirazione da opere prece-
denti, rielaborando le trame e facendole 
sue, spesso intrecciando fonti diverse.

Il genio di Shakespeare sta proprio in 
quel ‘in più’ che rende le sue opere uni-
che dal punto di vista poetico, letterario, 
linguistico e umano. Shakespeare scava 
nell’interiorità e nelle passioni dei suoi 
personaggi dando vita a piccoli e grandi 
drammi di coscienza che sono universali 
e potrebbero essere i nostri.

I temi del Mercante sono molti, sot-
tolinea Peter Brown: l’intolleranza reli-
giosa e l’antisemitismo, ma anche l’am-
bivalenza spesso presente in sentimenti 
come l’amicizia e l’amore; i matrimoni 
interrazziali; la critica all’eccessivo ma-
terialismo e alle speculazioni azzardate; 
la vendetta; la giustizia; la schiavitù.

Con la macchina del tempo di Brown, 
arriviamo quindi nella Trieste del 1880 
quando Il mercante di Venezia venne rap-
presentato in lingua italiana ma osteggia-
to dalle autorità austriache.

Un giovane ebreo triestino difese 
la figura di Shylock nell’articolo con 
il quale esordì, il 2 dicembre 1880, nel 
giornale L’Indipendente: «Shakespeare 
ha creato in Shylock una figura colossa-
le, ammirabile, umana». Questo giovane 
si chiamava Hector Aaron Schmitz, e di-
venterà famoso come Italo Svevo.

Peter Brown finisce la sua presenta-
zione dicendo che «la vera cultura non 
fa mai muri, ma crea ponti e noi stasera 
abbiamo fatto questo evocando un ponte, 
il Ponte di Rialto». Invita poi il regista 
Paolo Valerio a raggiungerlo sul palco: 
«Se vuoi raggiungere questo matto… 
sai che noi a Trieste i matti li amiamo». 
«Non c’è problema», gli viene risposto, 
«io sono di Verona e di noi veronesi si 
dice veronesi tutti matti».

Paolo Valerio chiama Shakespea-
re «l’inventore dell’umano», e non può 
non tornare in mente il titolo del celebre 
saggio di Harold Bloom, Shakespeare. 
L’invenzione dell’uomo (Rizzoli 2003). 
Parla soprattutto delle sfide che pone il 
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TEATRO«Shakespeare ha creato in Shylock una figura colossale, 
ammirabile, umana». Giudizio espresso su L’Indipendente al 
giovane Hector Aaron Schmitz, ora noto come Italo Svevo.»

mettere in scena una sua opera. La prima 
è la traduzione. Tradurre è tradire, dice: 
si tratta solo di scegliere quale tradimen-
to sia il più accettabile. In questo caso 
si è scelta la traduzione del grande Ma-
solino D’Amico. Per la comprensione si 
è poi avvalso dell’aiuto essenziale della 
professoressa Laura Pelaschiar dell’Uni-
versità di Trieste.

Ovviamente la scelta degli attori è 
stato un altro momento molto delicato. 
Franco Branciaroli nei panni di Shylock 
era stata sin da subito la prima scelta: at-
tore capace di rendere l’unicità e la com-
plessità di un ruolo nel quale interpreti 
del calibro di Laurence Olivier, Orson 
Wells, Al Pacino, Giorgio Albertazzi e 
tanti altri si sono cimentati prima di lui. 
Valerio sottolinea anche le doti di gran-
de capocomico di Branciaroli, capace di 
entrare da subito in sinergia con tutta la 
compagnia.

Parlando della scenografia, il regista 
ha detto di aver scelto di rappresentare 
una Venezia che tenesse conto del fatto 
che questa è una commedia nera (una 
delle Dark Comedies di Shakespeare), 
in cui i personaggi sono ombrosi, moral-
mente opachi. Il muro in scena ha voluto 
evocare il Muro del Pianto, il nero della 
laguna ed essere anche il segno di una 
Venezia già un po’ fatiscente.

L’alternanza tra Venezia e l’isola fan-
tastica di Belmonte ha posto dei proble-
mi alla scenografia. D’altronde era pro-
prio del teatro elisabettiano l’idea che 
la scenografia dovesse essere tutta negli 
occhi degli spettatori.

In questo contesto, la prima scelta 
registica è stata quella di aver voluto tut-
ti gli attori sempre presenti sulla scena, 
dall’inizio alla fine. Questo perché ave-
re tutti gli attori in scena, che diventano 
rumoristi o musicisti quando non diret-
tamente coinvolti nel dialogo teatrale, 
porta un’energia molto intensa a tutto lo 
spettacolo.

Altra scelta molto importante è stata 
quella di non fare uscire Shylock alla fine 
del IV atto, così come avviene nell’opera 
originale. Questo per cercare di rendere 

evidente il dramma del personaggio che, 
costretto a convertirsi dopo essere stato 
da sempre bistrattato, emarginato e vili-
peso, alla fine non sopporta una simile 
imposizione: «Insomma» dice il regista 
«ho voluto trasformarlo in un martire e 
restituirgli una sorta di dignità, che su-
sciti empatia e commozione».

Nel corso del dialogo con gli attori, 
si è ancora di più chiarita la visione di 
Shylock che certo è spietato nel recla-
mare la libbra di carne del mercante An-
tonio per il debito non pagato, ma solo 
perché, nella sua esasperazione, non sa 
trovare altro modo per rispondere, ven-
dicandosi, ai maltrattamenti che da sem-
pre ha subito per mano dello stesso An-
tonio e degli altri cristiani.

Peter Brown è intervenuto sottoline-
ando che è verosimile che il  Mercante 
di Shakespeare contenga una critica del 
proto-capitalismo di Venezia e, soprat-
tutto, della “sua” Londra. Alternando le 
azioni del dramma tra la prosaica Venezia 
e Belmonte, luogo idilliaco e favoloso, 
regno della leggerezza, della tranquillità 
e del vivere senza problemi, il dramma-
turgo ha voluto contrapporre alla grande 
città commerciale dove vige la legge del 
denaro, dell’interesse e dell’azzardo, un 
mondo parallelo dove si vive nell’agio e 
nell’ozio più nobili e raffinati.

 Eppure, in entrambi i luoghi sono 
proprio il piacere e il denaro i fulcri su 
cui ruotano le azioni dei personaggi.

Durante il dibattito è emerso che an-
che oggi realtà immaginarie e parallele 
vengono idealizzate, basti pensare al 
Metaverso o al fenomeno delle Cripto-
valute e del miraggio di guadagni facili. 
Fenomeni affascinanti, luoghi incantati 
dove tutto è possibile o specchio per le 
allodole?

Grazie a quest’ora, una volta di più, 
ci rendiamo conto che la modernità di 
Shakespeare non risiede solo nella sua 
straordinaria capacità di sondare le pie-
ghe e le contraddizioni dell’animo uma-
no, ma anche nel riuscire a mostrarci il 
confine spesso labile tra vita e sogno, 
realtà e fantasia.



20

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 85 ottobre 2022

TEATRO
sommario

Apertura di stagione nel nome di Sha-
kespeare per il Teatro Stabile del Friuli 
Venezia Giulia. La scelta, con cui prende 
avvio al Rossetti un cartellone davve-
ro ricco e, come sempre, diversificato 
nelle proposte, è caduta su uno dei testi 
più rappresentati e, al tempo stesso, più 
discussi di Shakespeare, Il mercante di 
Venezia. Commedia che appartiene alla 
prima fase della carriera artistica del bar-
do – venne composta probabilmente tra 
il 1596 e il 1597 – il Mercante ha sempre 
sollevato polemiche a proposito della fi-
gura dell’ebreo Shylock, personaggio 
presentato dall’autore in modo fortemen-

te negativo e attorno al quale sembrano 
muoversi un gruppo di persone buone e 
vittime del perfido comportamento del 
protagonista. In verità la lettura dell’an-
tisemitismo dimostrato in questa occa-
sione da Shakespeare è stata fortemente 
condizionata, negli ultimi decenni, dalle 
drammatiche vicende dell’olocausto che, 
obiettivamente, rendono a noi difficile 
interpretare la vicenda del Mercante sen-
za pensare a quanto di orribile è succes-
so durante il nazismo. Eppure, per una 
profonda comprensione di questa com-
media è opportuno sforzarci di andare 
oltre, di prestare attenzione a ciò che ef-
fettivamente Shakespeare ha raccontato 
all’interno della commedia, tenendo pre-
sente un contesto storico – quello di fine 
Cinquecento – in cui, effettivamente, si 
stava vivendo, in Inghilterra, un’ondata 
di intolleranza religiosa. A ben vedere, 
due sono le cose del testo di Shakespe-
are che spesso non vengono osservate 
con sufficiente attenzione: da un lato la 
contrapposizione tra Antonio e Shylock 
non è di carattere religioso, ma avviene 
sul piano strettamente personale, causata 
da reciproci sgarbi e dai comportamenti 
scorretti di entrambi. In secondo luogo 
l’autore ci fa capire immediatamente che 

IL MERCANTE 
DI VALERIO di Paolo Quazzolo

Martin Droeshout
William Shakespeare
incisione su rame, 1622

Stefano Scandaletti e
Piergiorgio Fasolo



21

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 85 ottobre 2022

sommariosommario

TEATROIl testo di Shakespeare, con la regia di Paolo Valerio, 
inaugura la stagione di prosa 2022-23 

del Teatro Stabile del Friuli-Venezia Giulia

ci troviamo di fronte a un gruppo di per-
sonaggi tutti fortemente negativi: nessu-
no in questa commedia recita la parte del 
buono o della vittima: tutti – chi più, chi 
meno – rivela comportamenti scorretti, 
interessati, guidati da interessi econo-
mici o affettivi, pronto a mettere in atto 
colpi bassi anche nei confronti dei propri 
amici. Insomma, un quadro di una socie-
tà – quella borghese veneziana, che sin 
dal titolo viene annunciata quale prota-
gonista – che sembra poggiare la propria 
morale e la propria visione della vita su 
valori del tutto negativi.

La messinscena proposta al Rossetti 
è frutto di una coproduzione cui hanno 
preso parte, oltre allo Stabile regionale, 
il Centro Teatrale Bresciano e il Teatro 
de Gli Incamminati, La regia dello spet-
tacolo, curata dal direttore dello Stabi-
le, Paolo Valerio, muove da una battuta 
pronunciata da Shylock nel primo atto, 
quando propone ad Antonio di firmare, 
a garanzia del prestito richiestogli, la fa-
mosa clausola della libbra di carne “for 
sport”, “per divertimento”. Quindi il tut-
to sembrerebbe divenire una sorta di gio-
co, di scherzo: «Tutta questa storia della 
libbra di carne – scrive Valerio nelle note 
di regia – è solo il divertimento di un ric-
co ebreo che vuole farsi beffa di un mer-
cante tanto arrogante quanto malinconi-
co». Ma, effettivamente, dietro questo 
apparentemente innocente scherzo, c’è 
una crudele storia di vendetta, di inte-
ressi economici, di tradimenti, solitudini 
ed emarginazioni, che inseriscono questa 
storia in un quadro del tutto drammatico. 
La celebre scena centrale della comme-
dia, quella del processo, che antepone 
Antonio a Shylock, presenta, in questo 
spettacolo, il primo come una sorta di 
martire cristiano, a petto nudo e a brac-
cia aperte quasi fosse crocifisso; mentre 
il secondo ci appare quale implacabile 
e sanguinario persecutore, che reclama 
insistentemente quanto dovuto. Ma è 
altrettanto vero che, non appena avuta 
salva la vita, Antonio si trasforma a sua 
volta in un brutale aguzzino dell’ebreo, 
chiedendo per lui la conversione al cri-

stianesimo. Conversione che – nell’in-
terpretazione di Valerio – ne causerà ad-
dirittura la morte.

Testo per grandi mattatori, il Mercan-
te dello Stabile è dominato dalla forte 
presenza scenica di Franco Branciaroli 
che, senza dubbio, domina sul numeroso 
cast, proponendo uno Shylock dalla ca-
denza romanesca (sottolineandone così 
la sua estraneità al mondo veneziano) e 
dominato da un carattere infido, guidato 
da un personale concetto di giustizia. Al 
suo fianco Piergiorgio Fasolo e Stefano 
Scandaletti nei ruoli rispettivamente di 
Antonio e Bassanio, di cui la regia sot-
tolinea apertamente l’ambiguo rapporto 
omoerotico. Valentina Violo è Porzia, 
l’amata di Bassanio, pronta a fingersi 
abile avvocato, pur di aiutare l’amico del 
proprio uomo. Gli altri attori della com-
pagnia stabile sono tutti impegnati a so-
stenere i numerosi ruoli previsti dal co-
pione shakespeariano, spesso rivestendo 
anche doppi ruoli.

Molto suggestiva la scena di Mar-
ta Crisolini Malatesta, che muove dal 
concetto del palcoscenico elisabettiano, 
disadorno e lineare, così come i ricchi 
costumi di Stefano Nicolao.

Alla prima c’era il pubblico delle 
grandi occasioni, che ha gremito la sala 
e che ha salutato festosamente il debutto 
stagionale dello Stabile.

Franco Branciaroli
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Che assieme a fantasmi, vampiri, 
zombie e licantropi anche le mummie, 
se strappate all’eterno sonno e riportate 
magicamente in vita, siano tra i prota-
gonisti di un immaginario fan-
tastico frequentato con toni 
horror dalla letteratura e 
dalla cinematografia, è 
incontestabile. Mali-
gne e spesso vendi-
cative, figurano in 
bibliografie illustri, 
da Poe a Gautier, da 
Bram Stoker ad Ar-
thur Conan Doyle. 
Quanto al cinema, 
sono state sdoganate 
già nel 1932 da Karl 
Freund, mummia pri-
mattrice interpretata da un 
memorabile Boris Karloff.

Pochi però sanno che a fare 
da apripista del genere a livello letterario 
è stata una scrittrice inglese, Jane Webb 
Loudon, autrice nel 1827 del romanzo 
The Mummy! A Tale of the Twenty-Se-
cond Century, in cui s’immagina che il 
faraone Cheope, o meglio la sua mum-
mia, venga “resuscitata” nell’anno 2126 
non grazie a qualche astrusa formula 
magari desunta dal Libro dei Morti, ben-
sì in virtù di una sorta di portentoso elet-
trochoc rivitalizzante.

L’autrice, che definì il suo libro «a 
strange, wild novel», risentiva certamen-
te dell’egittomania diffusasi in Europa a 
seguito dell’avventura bellica di Napole-
one. Inoltre, nell’ambito della narrativa 
fantastica produttrice di mostri, nemme-
no dieci anni prima era uscito il Fran-
kenstein di Mary Shelley. Quanto alle 
mummie intese come morti-viventi (ma 
di questo la Webb Loudon certamente 
non poteva aver contezza), solo tre anni 
prima Giacomo Leopardi aveva scritto il 
Dialogo di Federico Ruysh e delle sue 
mummie confluito proprio nel 1827 – 
guarda caso - nelle Operette morali. 

A questo punto, il paziente lettore 
di queste righe si chiederà: ok, ma che 
c’importa di tutto ciò? C’importa sol-

tanto per il curiosissimo fatto che a Jane 
Webb Loudon e a due altri suoi libri di 
tutt’altro argomento sono dedicate le pa-

gine 116 e 117 del bel catalogo di una 
bella mostra allestita al Castello 

di Miramare (fino all’11 giu-
gno 2023). Mostra e cata-

logo, a cura e firma del-
la direttrice, Andreina 
Contessa, s’intitolano 
Ars Botanica. Giar-
dini di carta nella 
biblioteca di Mira-
mare, e i libri del-
la scrittrice inglese 
(editi nel 1841 e nel 

’47) recano, rispetti-
vamente, i titoli di The 

ladies’ flower-garden of 
ornamental bulbous plants 

e di British wild flowers.
Ebbene sì, giardinaggio: pas-

sione alla quale, dopo l’infatuazione 
per le mummie egizie, la Webb Loudon 
si dedicò interamente assieme al marito 
John Claudius che quella passione aveva 
alimentato, essendo egli stesso un emi-
nente giardiniere del paesaggio, capace 
di influenzare con i suoi scritti «il gusto 
vittoriano per i giardini, gli spazi pubbli-
ci e l’architettura domestica». 

La mostra in corso propone appunto 
un’affascinante selezione dei libri dedi-
cati alla botanica e al giardinaggio esi-
stenti nella biblioteca di Massimiliano e 
Carlotta, ricca di oltre settemila volumi. 
Fiori, piante, giardini: un patrimonio 
cartaceo che ha il suo rispecchiamento 
nella realtà del Parco di Miramare, «cre-
azione al contempo naturale, artificiale 
e artistica». Si sa del profondo interesse 
di Massimiliano per la botanica, «genere 
in bilico tra il mondo dell’arte e quello 
della scienza»: «Collezionista eclettico, 
aggiornatissimo sulle scoperte e sulle 
mode del suo tempo […], coltivava fin 
da giovanissimo una vera passione per la 
botanica, come rivelano la sua firma e la 
data 1844 scritta da lui – allora dodicen-
ne – sul frontespizio di un trattato sulla 
vegetazione selvatica della Germania».

QUANTI FIORI 
IN BIBLIOTECA di Roberto Curci

Jane Webb Loudon

Andreina Contessa
Ars Botanica
Giardini di carta
nella biblioteca di Miramare
Silvana Editoriale
pp. 151, euro 30,00
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MOSTRE IN REGIONEArs Botanica al Castello di Miramare: 
i “giardini di carta” di Massimiliano

Poco si sa, invece, dell’interesse per 
il giardino e la botanica della padrona di 
casa, Carlotta di Sassonia-Coburgo-Go-
tha. Ma è un fatto che parecchi dei libri 
esposti, dalle preziose rilegature (atlanti 
e manuali di botanica, studi su specifiche 
specie vegetali, trattazioni riferite a sin-
gole località) appartenevano a lei, e ne 
fanno testimonianza i monogrammi im-
pressi con le sue iniziali CH sovrastate 
da una corona. Di più: scorrendo lungo 
le sale del castello e ammirandone gli 
aspetti decorativi, è facile scoprire che 
«quasi ogni arredo e ogni oggetto porta 
in sé immagini e forme di fiori diversi 
e variegati, spesso perfettamente ricono-
scibili nella loro specie». 

Per tornare a Jane Webb Loudon, su-
scita meraviglia il fatto che la scheda a 
lei dedicata nel catalogo edito da Silvana 
Editoriale la definisca «autrice dei primi 
romanzi di fantascienza». Il riferimento 
va evidentemente al solo The Mummy!, 
che alla sua uscita ebbe notevole suc-
cesso, fu recensito entusiasticamente sul 
Gardener’s Magazine, il primo periodico 
inglese dedicato esclusivamente all’agri-
coltura, e propiziò l’incontro tra Jane 
Webb e John Claudius Loudon, direttore 
di quel giornale, che sarebbe divenuto 
suo marito.

Fantascienza? Forse sì. Jane imma-
ginava il 2126, anno del “risveglio” di 
Cheope, come un tempo di pace in un 
mondo governato da una regina. Ma so-
prattutto ipotizzava scoperte impensabili 
per il primo Ottocento: sostanze chimi-
che che permettevano di cucinare velo-
cemente, macchinari in grado di trasfor-
mare l’acqua in ghiaccio, letti imbottiti 
non di piume ma d’aria, un clima “con-
dizionato” nelle abitazioni, la possibilità 
di viaggiare rapidamente in “ballon”…

Da queste sorprendenti visioni uto-
piche la scrittrice sarebbe passata a de-
scrivere le piante bulbose ornamentali o 
i fiori e le erbe aromatiche dell’Inghilter-
ra. E le mummie? E Cheope? E l’antico 
Egitto? Acqua passata. Ma forse le sa-
rebbe piaciuto sapere che il Castello che 
avrebbe ospitato i suoi libri di botanica 
era (ed è) vigilato da una sfinge egizia di 
granito rosa, simbolico trait-d’union – se 
vogliamo - con quel suo primo successo 
letterario. 

P. S. A chi volesse sapere di più su 
Jane Webb Loudon consigliamo l’ottimo 
libro di Paola Fanucci Women Garde-
ners. Stivali, penne e pennelli di giardi-
niere appassionate (Edizioni ETS).

Rosa Gallica in Redouté-Thory
Les Roses, Parigi 1817-1824

Camelia Palmer-Fountaine
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MUSICA

In attesa dell’inizio della stagione li-
rica, il Teatro Verdi di Trieste ripropone 
La serva padrona di Paisiello rivisitata 
da Ottorino Respighi, in una produzione 
con regia di Oscar Cecchi già andata in 
scena nella sala principale nel 2016, poi 
nel 2018 e oggi riadattata dal medesimo 
regista, con le scene di Paolo Vitale, per 
la sala “Victor de Sabata” del Ridotto.

Non siamo di fronte al fortunatissimo 
intermezzo di Giovan Battista Pergolesi 
(che fu rappresentato fra gli atti del Ca-
valier superbo nel 1733 e che vent’anni 
dopo diede origine in Francia alla Que-
relle des bouffons, sollevata dagli en-
ciclopedisti e soprattutto da Rousseau, 
sostenitori dell’opera buffa italiana, con-
tro lo stile dell’opera francese di Lully e 
Rameau), ma alla meno celebre versione 
che, dallo stesso libretto di Gennaro An-
tonio Federico, Giovanni Paisiello ricavò 
per Caterina di Russia di fronte alla quale 
questa «burletta in musica» fu rappresen-
tata nell’Estate del 1781 nella residenza 
di Carskoe Selo. Paisiello aggiunse un’a-
ria, due duetti e rafforzò l’orchestra (in 
Pergolesi di soli archi) con una sezione 
di fiati, trasformando l’intermezzo in una 
breve opera comica.

Gli intrighi (attraverso i quali Serpi-
na, dispotica servetta scaltra, fingendosi 
promessa a Capitan Tempesta, che è in 
verità il servo muto Vespone da lei stessa 
travestito, riesce a divenire sposa del suo 
padrone Uberto, di cui, peraltro, come lui 

stesso ammette, è già padrona) restano 
però gli stessi e tali rimangono anche nel-
la versione di Respighi. Il progetto a lui 
commissionato da Djagilev per gli spet-
tacoli dei suoi Ballets russes, poi abortito, 
prevedeva però una ben più ampia rie-
laborazione. Dobbiamo la ricostruzione 
filologica di questo testo (su cui si basa 
anche la rappresentazione del “Verdi”) e 
della collaborazione fra Respighi e Dja-
gilev agli studi di Elia Andrea Corazza.

Djagilev, non solo impresario ma vero 
catalizzatore di artisti, con solidi studi 
musicali alle spalle, si era dedicato con 
passione al Settecento italiano (in parti-
colare a Paisiello e Cimarosa per la loro 
stagione russa di maestri di cappella di 
Caterina II): aveva studiato la letteratura 
musicologica, cercato nelle biblioteche 
e trascritto di proprio pugno le opere da 
adattare. Per gli spettacoli da realizzarsi 
negli anni 1919-20 Djagilev si rivolse a 
Respighi, che aveva conosciuto a san Pie-
troburgo intorno al 1900 (erano entrambi 
al servizio dell’orchestra del Teatro Ma-
riinskij, l’uno come segretario artistico, 
l’altro come violinista) e col quale aveva 
già collaborato in passato. Nacquero così 
Boutique fantasque (da Rossini) nel 1919, 
un grandioso successo con oltre 300 repli-
che, e Le astuzie femminili (da Paisiello) 

LA SERVA PADRONA 
AL “VERDI” di Luigi Cataldi
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MUSICAL’opera di Paisiello rivisitata da Respighi ripresentata 
al Ridotto del Teatro Comunale di Trieste

nel 1920. La serva padrona, prevista per 
quello stesso anno, rimase invece incom-
piuta. Respighi ritoccò l’orchestrazione 
dei numeri chiusi dell’opera, aggiunse un 
coro alla fine della prima parte, su moti-
vi presi dalle arie compose nuovamente e 
orchestrò i recitativi e poco altro. Si trattò 
di una rivisitazione moderna che conser-
vava la struttura del melodramma origi-
nale. Djaghilev aveva in mente invece 
una rielaborazione ben più profonda: tagli 
ancor più drastici dei recitativi, interpola-
zione, sostituzione e aggiunta di arie con 
altre provenienti da opere diverse (cantate 
in scena o fuori scena), aggiunta di danze 
e cori, in modo da creare un’opera-ballet-
to del tutto nuova di cui quelli originali 
erano solo i materiali grezzi da utilizza-
re. Forse per queste divergenti visioni del 
lavoro da svolgere il progetto si arenò. 
Quello che resta, sebbene frutto dell’at-
tento restauro filologico fatto da Corazza, 
è un’opera incompiuta, che non ha né la 
ragion d’essere che animò Paisiello, né 
quella che avrebbe voluto darle Djagilev.

La versione andata in scena al Verdi 
quest’anno (vi ho assistito l’11/10/2022) 
è nuova, ma derivante dalle precedenti, 
in particolare per la doppia ambientazio-
ne, novecentesca e settecentesca, che nel 
2016 discendeva dalla burlesca messa 
in scena delle vicende del ritrovamento 
dell’autografo dell’opera (smarrito dopo 
la morte di Djagilev e lo smembramento 
del suo archivio, poi riapparso nel 1984 a 
Londra in un’asta di Sotheby’s) e nel 2018 
dalle immagini e i drammi della Trieste 
del 1920, l’epoca della composizione di 
Respighi, di cui sullo schermo apparivano 
i palazzi e l’incendio del Narodni dom. Di 
tutto ciò nella versione attuale restano la 
regressione degli abiti di scena dai giorni 
nostri al passato e la commistione degli 
oggetti (pannelli con fregi antichi e mobili 
moderni), volte probabilmente a «reinter-
pretare il soggetto attraverso una visione 
favolistica», come afferma il regista, e a 
renderne più semplice la comprensione 
ad un pubblico «molto giovane». Tutto è 
lecito, anche ricavare una favola infantile 
dalle maschere dell’antico regime di cui si 

rideva all’epoca di Paisiello e che di lì a 
poco sarebbero salite sul patibolo dei rivo-
luzionari, ma la messinscena, così com’è, 
rischia di banalizzare l’oggetto della rap-
presentazione. Anche il trasferimento dal 
teatro grande al ridotto non giova. L’ec-
cessiva risonanza della sala appesantisce 
la massa sonora e rende incomprensibili 
le parole cantate, mentre le lavagne pre-
senti ai lati della scena, intese con ironica 
funzione didattica, poco contribuiscono 
alla comprensione della vicenda. Eppure 
l’esecuzione è pregevole. Serhii Nesteruk, 
ucraino, direttore ospite dell’Orchestra 
Sinfonica di Kyiv, conduce con equilibrio 
e sicurezza i bravi strumentisti del Verdi 
e il coro ben preparato da Paolo Longo. 
Olga Dyadiv, anche lei ucraina, dà vita a 
una Serpina dalla vivace presenza scenica, 
con voce potente nei registri acuti e con 
abilità di fraseggio. Francesco Auriemma, 
giovane baritono partenopeo, è un Uberto 
misurato, non caricaturale, di voce chiara, 
adatta alle eleganti melodie di Paisiello. Il 
servo muto Vespone, interpretato dal trie-
stino Giacomo Segulia, riacquista a tratti 
la voce, attenuando nel contempo il carat-
tere di Zanni che in origine lo contraddi-
stingueva.

Si attende ora la stagione lirica e di 
balletto 2022-23, che sarà inaugurata il 4 
novembre dal verdiano Otello con la regia 
di Giulio Sabatti e la direzione musicale, 
in alternanza, di Daniel Oren e Francesco 
Ivan Ciampa.
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MOSTRE IN REGIONE DORA BASSI TRA IMMAGINI 
E PAROLE

Alla Galleria Spazzapan di Gradisca 
d’Isonzo, per iniziativa dell’Erpac, è 
allestita fino al 27 novembre la mostra 
“Dora Bassi: immagini e parole”. L’e-
sposizione, curata – come il pregevole 
catalogo che l’accompagna – da Cristina 
Feresin, propone dipinti, sculture (e cita-
zioni) realizzati dall’artista nel suo lungo 
periodo di attività, durato oltre mezzo 
secolo, dagli esordi giovanili dei primi 
anni Cinquanta, fino a scavalcare la so-
glia del terzo millennio.

Nata a Feltre nel 1921, ma trasferi-
tasi quasi subito con la famiglia a Braz-
zano di Cormons, paese d’origine del 
padre farmacista, mentre la madre era 
una «ragazza di città, triestina, libera nei 
modi» (dove non diversamente indicato, 
i virgolettati si riferiscono al volume di 
Dora Bassi e Gianfranco Ellero, Con-

versazioni sulle arti visive, Arti Grafi-
che Friulane, Fagagna 1989). Dopo le 
elementari, la famiglia si trasferì a Go-
rizia dove Dora proseguì gli studi presso 
il locale liceo classico e, conseguita la 
maturità, si iscrisse alla Scuola del nudo 
dell’Accademia di Belle Arti di Firenze, 
dove fu allieva di Felice Carena, e poi 
all’Accademia di Venezia. «Io, per dire 
la verità, mi sentivo portata a tutto, mi 
piaceva tutta la cultura […] sono partita 
dalla cultura, non dall’arte…» (p. 17). A 
Venezia comunque si diplomò nel 1943 
e, dopo il matrimonio, si trasferì a Udine, 
dove avvenne per lei «il vero incontro 
con l’arte» (p. 19), anche in conseguenza 
dell’incontro con l’artista Fred Pittino. 
Nei primi anni Cinquanta, dopo un esor-
dio collegato alle avanguardie europee e 
all’espressionismo, aderì al movimento 
neorealista essendo introdotta da Anzil 
(Giovanni Toffolo), in una cerchia che 
comprendeva anche  Giuseppe Zigaina, 
Ugo Canci Magnano, Sergio Altieri e 
altri artisti. Sollecitata in particolare da 
un’acuta sensibilità sociale che anche in 
seguito – tingendosi soprattutto di fem-
minismo – l’avrebbe ispirata tanto in 
arte che nella vita, nel suo non troppo 
lungamente protratto periodo neorea-
lista mantenne una sua autonomia ide-
ologica ed espressiva, esercitandosi in 
immagini di figure poderose inscritte in 
impianti compositivi rigorosi e tuttavia 
inclini a dissolversi di lì a poco, in esito 
a una visita alla Biennale veneziana del 
1960, quando si decise ad abbandonare 
«l’osservazione della natura per affron-
tare l’avventura informale» (p. 59). Fu 
in effetti una transizione fulminea, degna 
del personaggio: «Incontrare l’informale 
e sentirlo mio fu una questione di pochi 
minuti» (p. 86).

Già nella prima parte del suo percor-
so biografico traspare dunque nell’agire 
artistico di Dora Bassi un’inesauribile 
pulsione di ricerca, che troverà conferma 
negli anni che verranno, In particolare 
gli anni Sessanta sono stati per l’artista 
un periodo pregno di stimolanti sugge-
stioni e di inappagate curiosità cultura-

di Walter Chiereghin

Uomo che si fascia il piede
olio su tela, 1954
collezione privata
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MOSTRE IN REGIONEIn esito a una visita alla Biennale veneziana del 1960, 
si decise ad abbandonare «l’osservazione della natura 

per affrontare l’avventura informale»

li ed esplorazioni in ambito artistico. 
Riprese gli studi universitari a Padova 
ed affrontò come ceramista un suo con-
fronto con la tridimensionalità che la 
condurrà lontano, alla sua crescita come 
scultrice e didatta della materia all’Acca-
demia di Belle Arti di Brera, dove venne 
chiamata come assistente da Dino Ba-
saldella nel 1971 e dove continuò il suo 
magistero fino al 1991. In tale ambito il 
suo lavoro prese forme progressivamen-
te più complesse nelle dimensioni e nei 
materiali, dalle prime opere a tutto ton-
do in ceramica di piccolo formato a più 
grandi dimensioni e spaziando quindi su 
opere in bronzo, fusioni in acciaio e ad 

assemblaggi operati mediante tecniche 
di saldatura e fresatura senza mai trascu-
rare la sua attività pittorica, integrandola 
anzi con superfici specchianti, creando 
con esse dei veri e propri innesti tra la 
bidimensionalità dei dipinti e l’aggiunta 
della dimensione di profondità ottenuta 
mediante l’accostamento o l’inclusione 
in strutture a specchio o a lamine d’ac-
ciaio specchianti, in un gioco di rifles-
sioni che integra pittura con scultura. 
Durante i suoi anni milanesi espose per 
tre volte al Grand Palais di Parigi, con-
fermando una dimensione europea della 
sua produzione. Prosegue intanto il suo 
impegno sociale, che la vede nelle file 
del femminismo: ritornata in Regione 
e stabilitasi a Gradisca regge dal 1984 
al 1990 la presidenza dell’associazione 
DARS (acronimo per Donna Arte Ricer-
ca e Sperimentazione) ed affianca un’in-
tensa attività culturale a quella artistica 
ed espositiva, scrivendo saggi, articoli, 
autopresentazioni delle sue mostre e in-
terventi critici, ma anche affrontando la 
narrativa, che darà luogo a due roman-
zi, il primo, L’amore quotidiano edi-
to da Lint Editoriale nel 1998, l’altro, 
Una notte in fondo al cielo. Un artista 
in fuga, pubblicato postumo a cent’anni 

Tuttoazzurro
olio su tela, 1964

collezione privata

Il traghettatore
olio su tela, 1954

collezione privata
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Durante i suoi anni milanesi espose per tre volte al 
Grand Palais di Parigi, confermando 
una dimensione europea della sua produzione

dalla nascita (Bratain, 2021). 
Questo suo interesse per la parola, 

giustamente posto in risalto fin dall’inti-
tolazione della mostra di Gradisca, trova 
riscontro nel suo partecipe interesse e 
nell’accuratezza delle sue scelte lessica-
li, fin dai titoli che identificano i suoi di-
pinti: «il titolo è coadiuvante, nella lettu-
ra del quadro. Lo era, almeno per me, ai 
tempi dell’informale. Ma la parola stessa 
può essere introdotta nel quadro! È que-
sta un’operazione ancor più raffinata, che 
sto facendo adesso, anche in questi gior-
ni [nel 1986 ndr]» (p. 86). Infatti almeno 
due delle opere esposte alla Spazzapan, 
La conversazione, (1989) e Il treno delle 
4.22 (1992) testimoniano direttamente di 
questo connubio tra immagine e parola 
che connota di sé l’attività e la ricerca 
dell’artista, dagli anni ottanta alla con-
clusione della sua esperienza umana in-
tervenuta a Udine a 86 anni, il 26 agosto 
2007. Feresin, nel catalogo, si sofferma 
su questa duplicità di strumenti che Dora 
Bassi si è data, che costituisce poi anche 
il presupposto della mostra di cui stiamo 
parlando, quando osserva che l’artista 

«imposta diversamente il suo rapporto 
con la pittura, e la pittura, assieme alla 
scrittura, ora, le bastano. La sua unità si 
è ricomposta. Negli ultimi cicli (Altar, 
La leggenda d’oro, Infanzia a Brazzano) 
trova “i colori degli affetti” e dà voce, 
con leggerezza, a quell’imprecisione tut-
ta umana, al mondo intimo».

Non era certo facile dare ragione 
con una mostra, di necessità selettiva 
e frammentaria, di una personalità così 
poliedrica e di una produzione così arti-
colata e dilatata nel tempo, ma direi che 
l’operazione è perfettamente risuscita: 
sono rappresentate tutte le fasi cui sopra 
s’è accennato, con opere, sia dipinti che 
sculture, che sono prodotte in uno spazio 
temporale esteso da Casette in Ciavris, 
del 1951 al ciclo di undici oli del 2004 
sulla leggenda di Sant’Orsola, che da 
sola meriterebbe un’altra recensione.

Ce n’è comunque abbastanza, nell’e-
sposizione curata da Cristina Feresin, 
per farsi un’idea relativamente precisa 
del lavoro dell’artista e, per di più, per 
sollecitare ulteriori interessi e curiosità, 
com’è capitato a chi scrive, che è andato 
a cercare Dora Bassi anche per bibliote-
che e non solo per musei, avendo com-
preso che si può incontrarla in entrambi 
tali ambienti, uno soltanto dei quali non 
è sufficiente a contenerla per intero.

L’attesa
olio su tela, 2004
collezione privata

Contrappeso
acciaio, 1975
collezione privata
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UNA VOCE DA DIGNANO

Custode della lingua quan-
to dell‘umano che la abita – 
un‘umanità necessariamente 
connotata nello spazio come 
nel tempo – simile in questo a 
una rabdomante che avverte la 
presenza di una vena d‘acqua 
sotterranea al minimo vibra-
re del ramoscello che stringe 
nella mano (è lei stessa, del 
resto, a proporre la metafora 
della „fontanella zampillan-
te“ nella nota introduttiva, 
La mia voce, a p. 7), Loredana Bogliun 
ha consacrato se stessa e la propria po-
esia a vestali del dialetto istroromanzo 
di Dignano, salvando a questo modo la 
memoria di un mondo che non esiste più 
e che manifesta caratteri altrettanto si-
mili nell‘entroterra dell‘Istria contadina 
come nella pedemontana veneta cantata 
da Luciano Cecchinel.

Sembra giungere direttamente dalla 
prima Cantica della Commedia il titolo 
di questa sua ultima silloge, in partico-
lare se lo si legge in chiave antifrastica 
rispetto alle terzine dantesche che trat-
teggiano il profilo sinistro di Gerione, 
nel diciassettesimo dell‘Inferno, incar-
nazione per antonomasia della frode.

E forse non si è troppo lontani dal vero 
nel supporre che proprio la frode, nei 
suoi multiformi sembianti di cui la storia 
ha fatto oggetto a più riprese la terra e 
le genti dell‘Istria, sia l‘oscuro signore 
che la poetessa tenta di esorcizzare con 
questa sorta di rito apotropaico in versi e 
in un dialetto quasi fossile, chiamando a 
raccolta, come il Tasso all‘inizio del suo 
poema, le armate celesti e quelle ctonie, 
ovvero i luoghi e le stagioni dell‘esisten-
za, i toponimi e i soprannomi di famiglia, 
i vivi come i morti, il sacro e il magi-
co, la religiosità e la superstizione in un 
movimento a spirale che va dall‘Istria 
alla Puglia passando per Friuli, Venezia 
Giulia, Veneto e Marche partendo da Di-
gnano per toccare Varmo, il Delta del Po 
o Ischitella, terre parimenti consacrate 
ai poeti che più le rappresentano, come 
alla stessa poesia, ma anche alla fatica, al 

duro lavoro della terra e alla 
miseria contadina di intere 
generazioni.

Un‘ulteriore chiave di let-
tura, e non semplicemente per 
quest‘ultimo libro della po-
etessa di Dignano, potrebbe 
essere quella di una scrittura 
che si fa testimonianza, sen-
za alcun risentimento e senza 
puntare l‘indice accusatorio 
contro nessuno, concretiz-
zando nella maniera migliore 

l‘invito alla „dissimulazione onesta“ che 
già era di Torquato Accetto grazie anche 
alla peculiarità di una lingua che, nell‘at-
to in cui „ricopre“ le cose di una patina 
arcaica e quasi fuori dal tempo, in quel 
preciso momento le rivela nella loro più 
profonda verità, per una poetica che eleg-
ge a sommo valore, anche negli enunciati 
o nella forma, quella semplicità e quei 
„semplici“ già cari a Saba, vale a dire il 
padre, la madre, la nonna, il calzolaio, un 
portico, una vedova, una gallina, una luna 
connotata anch‘essa come „contadina“, 
ovvero quell‘universo agreste che ancora 
ci appartiene, visceralmente intriso di cri-
stianesimo e residui di paganesimo: «i no 
capeissi sto preto / ch‘el par inseina cisa 
// mei ghe deighi a pian / lassa in pase Di-
gnan!» (abbandono, «non capisco questo 
prete / che sembra senza chiesa //  io gli 
dico piano / lascia in pace Dignano!», 
bandòn, pp. 25 e 50) con un‘eco vela-
ta, ma forte, di tante pagine di Tomizza 
e un‘implicita denuncia delle ambiguità 
del clero nelle vicende istriane.

Il sintagma Par Creisto, pertanto, si 
presta a una duplice lettura: assume sia 
valore di intercessione se non di comple-
mento di vantaggio, oppure vale quale 
complemento di mezzo o di luogo nel 
senso di „attraverso/attraversamento“, 
come a dire che il poeta assume su di sé 
il carico della propria storia e di quella 
collettiva quasi in un‘offerta votiva, o 
quale necessario momento di sintesi dia-
lettica, col risultato di attribuire ai testi, 
come alla realtà che testimoniano, l‘af-
flato dell‘epos.

di Maurizio Casagrande

Loredana Bogliun
Par Creisto inseina imbroio
(Per Cristo senza inganno)

con una nota 
di Elis Barbalich-Geromella 

Book Editore, Ro 2021
pp. 66, euro 14,00
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IL LEGGIO DELLA CONTRADA

Da molti anni il Teatro la Contrada 
propone una rassegna di teatro a leggio, 
parallela al cartellone “maggiore”, nel-
la quale gli attori si presentano leggendo 
i testi in un’ambientazione scenica ridot-
ta al minimo o quasi del tutto inesistente, 
affidando soltanto alla voce e alla mimi-
ca, talvolta col solo ausilio di una base 
musicale registrata, l’interpretazione 
loro assegnata. Il fascino di tali spet-
tacoli risiede proprio nella povertà dei 
mezzi, nell’assenza di costumi e sceno-
grafie, circostanze che concentrano l’at-
tenzione dello spettatore sui testi e sulla 
loro lettura, consentendo un rapporto 
ancora più diretto ed immediato con gli 
attori. Chiediamo qualche conferma alla 
cortesia di Daniela Gattorno, presidente 
dell’Associazione Amici della Contrada.

Daniela, tu curi per il Teatro La 
Contrada un’iniziativa che mi pare 
del massimo interesse: mi riferisco 
alla rassegna di “Teatro a leggio”, 
che con la stagione appena iniziata ha 
inaugurato il suo 24° cartellone. Puoi 
dirci come agisci e cos’è l’Associazione 
“Amici della Contrada”, cui sono ri-
servati gli spettacoli?

Innanzitutto ti dirò che condivido la 
cura di questa iniziativa con altre perso-
ne, ad iniziare da Livia Amabilino, che 
nel sostenere e curare l’intero Teatro, ha 
sempre assicurato continuità operativa 
anche alla rassegna di Teatro a leggio, 
nata ventiquattro anni fa grazie a Mario 
Licalzi e Francesco Macedonio, che han-
no pensato di portare sulla scena alcuni 
testi ricalcando lo stile dello sceneggiato 
radiofonico. In questi anni si sono poi 
succeduti tantissimi registi e attori che 
hanno affrontato questo tipo di lavoro 
con crescente entusiasmo, visto anche il 
riscontro positivo da parte dei soci che 
assistono alle letture sceniche. Oggi lo 
stile si è evoluto, ma la sostanza è rima-
sta fedele all’originale.

Quanto proponete sono letture sce-
niche, che offrono il vantaggio di costa-
re meno di una messa in scena teatrale, 
di non impegnare la memoria degli at-
tori, che leggono il testo che recitano, 
di valersi di scenografie spesso inesi-
stenti, e tuttavia immagino che questa 
formula consenta di ampliare molto 
l’offerta di un teatro. A giudicare dal-
le presenze degli spettatori, di direbbe 
che il pubblico gradisca questo genere, 
forse anche perché si tratta general-
mente di atti unici. Ritieni che sia così?

Io stessa quando assisto come spetta-
trice subisco un forte fascino da queste 
letture. Credo che si crei un’intimità for-
te tra palco e platea proprio per la man-
canza di sovrastrutture. L’attenzione è 
focalizzata sulla storia, sulle parole. Uni-
ca concessione è la musica e il grande 
cuore degli attori.

La scelta degli autori che presen-
tate in questa stagione è rivelatrice 
di scelte di elevata qualità nella pro-
grammazione del cartellone, da Alber-
to Bassetti che firma il primo spetta-
colo a Natalia Ginzburg che fornisce i 
testi per quello che chiuderà la stagio-
ne. La scelta è prevalentemente opera 
tua e dei registi che si alternano con te 
oppure è frutto di una scelta collegiale, 
tra gli attori delle Contrada e magari 
anche dei soci degli “Amici”?

di Walter Chiereghin

Daniela Gattorno, 
Adriano Giraldi,
Ariella Reggio 
e Marzia Postogna
da una foto di Laila Pozzo
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Le scelte principali sono fatte da me e da Elke Bu-
rul, vice presidente dell’Associazione, in accordo con 
Ariella Reggio e Livia Amabilino. Inoltre cerchiamo di 
ascoltare i suggerimenti dei soci, ma in queste ultime 
due stagioni abbiamo cercato di proporre testi mai pre-
sentati a leggio.

In alcune delle passate stagioni erano presenti 
anche autori “locali”, Ricordo tra gli altri Crivelli 
e Spirito (entrambi non propriamente locali). Non 
pensi che la presenza di autori di qui possa valo-
rizzare la programmazione, o almeno incuriosire un 
pubblico in prevalenza triestino?

Assolutamente si! Non è un caso se spesso gli au-
tori legati al territorio sono presenti nel cartellone. Con 
grande piacere lavoriamo con autori contemporanei, 
quest’anno però abbiamo scelto di dedicarci ad un pro-
getto in collaborazione col Comune di Trieste e il tea-
tro La Contrada e dedicato alle figure di Anita Pittoni 
e Linuccia Saba. Epistolario triestino sarà in scena al 
teatro dei Fabbri dal 5 al 7 gennaio 2023 ed è un lavoro 
tratto dal libro: Penso a te che sei tutt’uno con la poesia 
di tuo padre, curato da Gabriella Norio. Anche Claudio 
Grisancich parteciperà allo spettacolo tramite delle re-
gistrazioni, cosa di cui gli siamo particolarmente grati.

Ottima iniziativa. Oltre alla presenza degli at-
tori della Contrada, dalla Reggio a Enza De Rose, 
a Marzia Postogna, a Elke Burul e altri, il vostro 
programma include ancora ulteriori altri, ospiti per 
l’occasione. Lo consideri un arricchimento della 
vostra proposta e un utile confronto di esperienze 
attoriali diverse?

Beh, certo! Quest’anno ad esempio tornerà Maxi-
milian Nisi, che dopo l’esperienza fatta alcuni anni fa 
con noi in Fiore di cactus ha accettato con entusiasmo 
questa nuova proposta. Lo vedremo a fianco della gran-
de donna di teatro che è la Reggio in Le medaglie della 
vecchia signora di Barry, lunedì 13 febbraio. Invece 
Sara Alzetta, sarà presente in Fragola e panna di Nata-
lia Ginzburg in scena il 17 aprile...

Tu e Sara avevate già felicemente affrontato i te-
sti della Ginzburg nell’estate di due anni fa, in un 
periodo difficile per via del maledetto virus; ne ave-
vo parlato nel numero di agosto 2020 del Ponte ros-
so. Ma dimmi, in generale gli attori sono soddisfatti 
di esibirsi “a leggio”? 

Direi proprio di sì. La cosa che poi accomuna tut-
ti, compresi gli attori ospiti che per la prima volta af-
frontano questo tipo di lavoro, è la voglia di tornare a 
cimentarsi col testo e un leggio o qualche altro povero 
stratagemma che metta a nudo solo il potere della paro-
la. Una sfida d’amore. 

sommario

TEATROIntervista a Daniela Gattorno, presidente 
dell’Associazione Amici della Contrada, che organizza 

la rassegna di Teatro a leggio

Elke Burul
foto di Guido Penne

Enza De Rose
foto di Roberta Cecco

Maximilian Nisi

Sara Alzetta
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Per la ricorrenza dei cent’anni dal-
la nascita di Pier Paolo Pasolini l’ER-
PAC Friuli Venezia Giulia, unitamente 
al Centro Studi Pier Paolo Pasolini di 
Casarsa della Delizia e a Cinemazero di 
Pordenone, ha promosso la mostra fo-
tografica Pier Paolo Pasolini. Sotto gli 
occhi del mondo, quasi 180 immagini 
inedite o poco note di oltre 40 autori di 

rilievo internazionale fra cui Avedon, 
Cartier-Bresson, List, Michals.

Aperta fino all’8 gennaio 2023, la 
rassegna – frutto di una ricerca di Sil-
via Martín Gutiérrez – è collocata in due 
sedi: una nella barchessa di ponente del-
la Villa Manin a Passariano, l’altra nel 
Centro Studi sito a Casarsa nella casa 
natale di Susanna Colussi, madre di Pa-
solini. A Villa Manin vediamo Pasolini 
nella vita pubblica narrata per episodi 
salienti in giro per il mondo, a Casarsa 
lo incontriamo nella quotidianità della 
vita privata nelle tre successive residen-
ze romane, e poi nell’ultima a Torre di 
Chia presso Viterbo, assieme alla madre 
e agli amici Citti e Davoli.

Molto si è detto e molto si è scritto 
su Pasolini, tanto che è arduo conden-
sare in poche parole la sua poliedrica 
personalità e le multiformi attività cha 
aveva intrapreso, tra cui la regia cine-
matografica e la scrittura.

Pasolini, che soleva ripetere «non mi 
lascio commuovere dalle fotografie», 
aveva un complesso e contraddittorio 
rapporto con la fotografia, e infatti que-
sta tematica è assente dalle sue riflessio-
ni critiche. Ma un episodio realmente 
accaduto può essere ancor più illumi-
nante in proposito. Durante il viaggio 
che porterà alla realizzazione nel ‘59 
del reportage La lunga strada di sab-
bia, testo e immagini su una società che 
stava scoprendo le vacanze al mare, lui 
si staccò dal fotografo Paolo di Paolo e 
proseguì da solo per non sentirsi condi-
zionato dalla fotografia e mantenere la 
propria indipendenza di giudizio. Scri-
verà che, in quell’Italia, sviluppo non 
era sinonimo di progresso.

Dunque Pasolini da un lato prende 
le distanze dalla fotografia, ma da un 
altro la usa nei suoi film come fonda-
mento imprescindibile del visibile ci-
nematografico e inoltre ne usufruisce 
ampiamente non sottraendosi dal venir 
ripreso, tanto che risulta essere ancora 
oggi uno degli intellettuali di sempre 
più fotografato al mondo.

Pier Paolo Pasolini. Sotto gli occhi 

PASOLINI PER IMMAGINI
di Paolo Cartagine

Duilio Pallottelli
Pasolini a New York
New York 1966
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Un’iniziativa espositiva per ricordare PPP 
a cent’anni dalla nascita

del mondo è una mostra fatta di ritratti.
Ritratti che non erano stati progettati 

per un’esposizione unitaria dato che i 
rispettivi autori avevano agito indipen-
dentemente l’uno dall’altro con scopi e 
intenti differenti, in momenti e in luoghi 
diversi. Siccome nelle foto ciascun au-
tore inserisce sempre le proprie istanze 
espressive, si possono cogliere modalità 
di approccio diversificate, confrontare 
stili eterogenei, immergersi nella ric-
chezza del linguaggio fotografico e nel-
la varietà delle soluzioni proposte.

Pasolini vi è ripreso in posa o in 
azione, in interni e in esterni, in scatti 
singoli o replicati con varianti, con am-
bientazioni ampie o con decisi e ristretti 
primi piani, ma anche a mezzo busto, a 
figura intera come nella foto di Pallot-
telli a New York. Talvolta lo sfondo è 
leggibile, in altre sfocato per attenua-
re la presenza di elementi secondari, o 
è addirittura neutro come nelle foto di 
Avedon. In una di queste (cosa rara) lo 
vediamo sorridente.

Comunque è sempre Pasolini il pro-
tagonista a Roma nelle vie di Trastevere 
e fra le baracche del Mandrione negli 
anni ‘50, a Sottocolma nell’ottobre ‘75 

pochi giorni prima della sua morte, nei 
due viaggi a New York del ‘66 e del ‘69, 
a Parigi nel ‘61 e nel ‘70, nello Yemen 
durante le riprese de Il fiore delle mille 
e una notte nel ‘74, in manifestazioni 
culturali con Roberto Rossellini, Maria 
Callas, Alberto Moravia, Laura Betti e 
tanti altri ancora. Un recupero del con-
testo storico di quegli anni che reca ine-
vitabilmente con sé una sorta di nostal-
gia del passato.

Quasi a simboleggiare la irrequietez-
za di Pasolini, specie a Villa Manin la 
mostra non è organizzata con una trama 
rigida e vincolante. Il visitatore può se-
guire la configurazione geometrica del-
lo spazio espositivo ma, in alternativa, 
può auto-costruirsi un percorso di ricer-
ca più libero per individuare gli elemen-
ti caratteristici che lo hanno incuriosito. 
In altri termini, una mostra che permette 

Richard Avedon
Pasolini ritratto in studio

New York 1966

Lütfi Özkök
Ritratto di Pasolini

Stoccolma, ottobre 1975
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FOTOGRAFIA Pier Paolo Pasolini. Sotto gli occhi del mondo 
è una mostra fatta di ritratti.

di formulare specifiche interpretazioni 
partendo da ciò che le immagini fanno 
vedere. È come se rileggessimo un te-
sto scritto approfondendo il significato 
delle parole e la struttura delle frasi, non 
si tratta di inventare. Pertanto – spinti 
dalla mostra in sé e dalla notorietà del 
personaggio e della sua vicenda umana 
– camminare, tornare indietro, fermarsi, 
osservare, riflettere, collegare, memo-
rizzare per “completare gli indizi” che 
ogni foto contiene con l’aggiunta delle 
nostre esperienze, suggestioni e impres-
sioni personali. L’opposto del frettoloso 
transito da una foto alle seguenti, re-
stando al di qua della superficie senza 
interagire con le storie che le foto con-
tengono.

Almeno quattro le possibili chiavi di 
lettura: lo sguardo, il volto, la postura, 
il tempo.

Innanzitutto: “dove” guarda Pasoli-
ni?

È un enigma quando indossa gli oc-
chiali con lenti annerite, ma nella mag-
gior parte delle foto è senza occhiali e 
per lo più guarda in macchina (come 
nella foto di Lütfi Özkök a Stoccolma), 
cioè ci guarda e sembra quasi interro-
garci. In altre foto volge gli occhi verso 
il fuori campo: è una scelta deliberata, 
cosa stava pensando in qual frangente, 
qualcosa lo ha distratto o attratto? E 
inoltre, “come” guarda? In maniera se-
rena e distesa, oppure accigliata, cupa e 
indagatrice? O con struggente affettuo-
sità come nella foto in cui lo vediamo 
seduto accanto ad Anna Magnani alla 
première di Accattone a Parigi.

La mimica facciale del volto nel suo 
insieme e, più in dettaglio, le rughe sulla 
fronte e attorno agli occhi, le espressio-
ni della bocca (in lui quasi mai sorri-
dente ma piegata verso il basso) sono la 
seconda chiave di lettura, da collegare 
allo sguardo e alla postura di Pasolini di 
fronte all’obiettivo specie in relazione 
alla posizione delle braccia (distese o 
conserte a mo’ di protezione) e quindi 
delle mani (ai fianchi, congiunte, aperte 
o chiuse a pugno, a sostegno del viso).

Sono segnali dell’involontario lin-
guaggio non verbale che ci connotano e 
che sfuggono al nostro controllo ma che 
la foto raccoglie in un’immagine immu-
tabile ricca di tracce profonde del nostro 
essere in quel irripetibile istante.

Infine quarto e ultimo elemento: lo 
scorrere del tempo. Ce ne parla il volto 
di Pasolini che si fa sempre più scava-
to, spigoloso, vi sopravviene una vena 
di tristezza come se il tempo consumato 
non avesse portato i risultati da lui spe-
rati e la meta si allontanasse sempre più 
irrimediabilmente fino a diventare irrag-
giungibile.

È chiaro che le risposte – a questi o 
altri quesiti – non possono che appar-
tenere a ciascuno di noi e sono dunque 
parziali e soggettive, ma nondimeno 
proprio “il chiedersi” fa di Pier Pao-
lo Pasolini. Sotto gli occhi del mondo 
un’esperienza appagante e indimentica-
bile.

Giovanni Coruzzi
Pasolini con Anna Magnani
alla première di Accattone 
Parigi, 1961
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Se una figura appare assolutamente neces-
saria in questa Europa dall’identità fragile, di 
Paesi che si sgambettano per una boccata di 
gas (giusto per alludere all’ultima delle ra-
gioni del contendere), è quella del mediatore 
culturale. E, se penso all’Italia e alla Croazia 
– stati non adiacenti se non per il confine ma-
rittimo, ma con un passato comune di civiltà 
condivisa e di popoli separati da antagonismi 
feroci nell’età dei nazionalismi – mi viene in 
mente Mladen Machiedo, il più assiduo, co-
raggioso e competente tramite di diffusione 
della cultura italiana in Croazia in questa fase 
della nostra storia, fin già da prima della dis-
soluzione della Jugoslavia. 

Certo, ridurre Mladen Machiedo al ruolo 
di docente, conferenziere e traduttore dall’ita-
liano in croato e viceversa, è perdere di vista 
una gran parte della sua creatività. Membro 
dell’Accademia croata delle scienze e delle 
arti, dalmata d’origine (il cognome però tradi-
sce una provenienza più lontana e più intrigan-
te) e zagabrese di residenza, Machiedo è poeta, 
critico letterario, aforista, memorialista, artista 
(nella forma moderna e provocatoria dei “col-
lages”). Solo il terreno della prosa narrativa  è 
quello che calca con più rare incursioni. Una 
minima zona grigia in un percorso di maestro 
della parola che, quanto a generi attraversati, 
non conosce confini. A cavallo degli anni del 
Covid, che hanno imposto nuovi ritmi e moda-
lità alla nostra attività intellettuale, obbligan-
doci a praticarla privatamente come gli eremiti 
nelle epoche delle grandi epidemie, Machiedo 
ha rimesso meno ai suoi quaderni di traduzio-
ni nei due volumi di Pronađeni u prijevodu 
- osobni podsjetnik (Ritrovati in traduzione-
promemoria personale), apparsi presso la casa 
editrice Alfa di Zagabria (vol. I, 2020; vol. 
II, 2021). Piccola aggiunta ad una bibliogra-
fia già poderosa (risparmiamo al lettore titoli 
e date rimandandolo, per la sua curiosità, al 
sito: https://mladen-machiedo.com/knjige_ita.
html), particolarmente interessante però per 
il doppio risvolto di traduzioni in italiano di 
autori croati poco noti anche alle persone col-
te (ma l’italiano è un popolo disattento a ciò 
che avviene, in campo culturale, oltre i confini 
della Repubblica, e l’arte della traduzione ha 
da noi dignità e remunerazione assolutamente 
umilianti) e di traduzioni in croato di poeti del-

la nostra tradizione. 
Non negheremo che qualche nome – Na-

zor, Kamov, Andric, Krleža, Šop, e pochi altri 
ancora – suoni familiare alle orecchie di noi, 
gente di confine (ma, oltre Isonzo?). Ma per 
il resto siamo al biancore frustrante dell’hic 
sunt leones delle antiche carte geografiche. 
Mancano, in aggiunta alle date di nascita e 
morte, indicazioni contestualizzanti e note 
critiche, ma, com’è facile comprendere, volu-
mi di oltre 300 pagine non avrebbero potuto 
essere ulteriormente appesantiti. 

Il primo dei due volumi si presenta come 
una vera antologia della poesia italiana da 
Francesco D’Assisi a Pierluigi Cappello (ba-
sterebbe quest’ultimo nome – si tratta del po-
eta friulano che ci ha lasciati, qualche anno fa, 
appena cinquantenne – per testimoniare della 
sensibilità e finezza con la quale Machiedo si 
muove sul terreno della lirica italiana per co-
gliere i suoi fiori). E sensibilità, finezza e com-
petenza nell’individuare i rapporti di forza tra 
i diversi poeti: nulla gli sfugge, ma tutto viene 
pesato secondo i meriti. Se di Enrico Morovich 
– per restare nel cortile di casa – traduce una 
poesia, per complessive due pagine, a Cergoly 
dedica uno spazio doppio, e a Saba il doppio 
ancora: c’è ovviamente La capra, ma poi In 
riva al mare e La prima fuga. Una piccola an-
tologia insomma (dove Machiedo gioca su un 
terreno che conosce a menadito: triestino d’a-
dozione egli di Saba si occupa da sempre sia 
come traduttore che da saggista) che, in nome 
del mare che ci unisce e ci separa, non poteva 
chiudersi che con Ulisse… «U mladosti svojoj 
oplavio sam / dalmatinske obale […]».

MLADEN MACHIEDO 
OLTRE I CONFINI di Fulvio Senardi

Mladen Machiedo
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Eccentrici. Irregolari. Non inquadrabili. E 
di conseguenza sconosciuti o misconosciuti. 
Cani sciolti dell’arte. In altre parole: outsiders. 
Personaggi anche geniali o genialoidi «che non 
figurano nei manuali di storia dell’arte».

La caccia a questi artisti defilati o defila-
tisi, sempre curiosi, spesso decisamente biz-
zarri, talora con un filino o più di stravaganza 
borderline, la sta conducendo da una mezza 
dozzina d’anni Alfredo Accatino, con la serie 
di volumi intitolati per l’appunto Outsiders di 
cui è uscito da poco il terzo episodio. Vi sono 
allineati 38 personaggi, ben 49 figuravano nel 
secondo volume uscito tre anni fa, 34 nel pri-
mo, datato 2017 e fisicamente più smilzo dei 
successivi. 

Artisti, presunti o sedicenti tali, talora 
ignari di esserlo, «tutti uniti – scrive Accatino 
nella prefazione al volume 2 – dall’ineluttabi-
lità della vita […] Alcuni hanno vissuto nel to-
tale anonimato, altri per anni sotto i riflettori, 
rimanendone bruciati. Tra loro ci sono scim-
mie, freaks, pazzi e modelle fetish, fascisti e 
comunisti, ci sono pittori e architetti, scultori 
e fumettisti. Perché l’arte può esprimersi in 

qualsiasi forma e categoria espressiva e la cre-
atività se ne infischia delle distinzioni». 

Beninteso: non pochi dei personaggi 
censiti sono outsiders  solo in quanto ignoti 
all’autore, ma già ben noti a chi con la storia 
dell’arte bazzica un po’. Per dire: nel primo 

I CANI SCIOLTI DELL’ARTE 
di Roberto Curci

Roberto Melli
La casa rossa 
(1923)
Roma
Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna e Contemporanea

Richard Gerstl
Autoritratto  
(1908)
Vienna
Galerie Belvedere
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Al terzo volume la serie degli Outsiders: 
ignorati, misconosciuti  o dimenticati

volume erano inseriti i nomi illustri di Cagnac-
cio di San Pietro e Gino Rossi, nel secondo 
– con nostro campanilistico sdegno – quelli di 
Arturo Nathan e Vito Timmel (e in copertina 
era riprodotto un particolare delle “Maschere” 
di Cesare Sofianopulo). Ma è indubbio che la 
ricerca di Accatino ha fatto riemergere un gran 
numero di figure sorprendenti e sconcertanti, 
descritte in dense schede biografiche corredate 
da immagini-pilota che invitano a saperne di 
più, magari soltanto con l’inevitabile (e prov-
videnziale) aiutino del Web. 

Nel terzo volume, ad esempio, il penul-
timo capitoletto è dedicato a un personaggio 
che, benché oggi noto a livello internazionale, 
rappresenta – parole di un grande fotografo 
come Ferdinando Scianna – «un paradosso 
che si realizza. Un cieco che fa foto e che 
destina le proprie foto ai vedenti».  In effetti 
Evgen Bavčar è un cieco totale, a causa di due 
incidenti occorsigli da bambino, ma è altresì 

l’autore di affascinanti fotografie in bianco 
e nero, colme di mistero, che s’impongono 
all’ammirata attenzione dei “vedenti” scaval-
cando l’ovvia domanda di ognuno: “Ma come 
fa?”. Lui l’ha spiegato in un’autobiografia del 
1995, Nostalgia della luce, anche se è arduo 
comprenderlo appieno quando afferma: «Fac-
cio uscire la bellezza dal buio assoluto».  Da 
segnalare che Bavčar vive oggi a Parigi, ma 
talora torna al paese dov’è nato nel 1946, Lo-
cavizza di Aidussina, oggi Lokavec, a quattro 
passi da Gorizia. 

Va detto che quest’orbo veggente è tra i 
pochi artisti tuttora in vita fra i 38 schedati 
nel volume. Parecchi di costoro se ne sono an-
dati molto giovani, spesso togliendosi la vita: 
una vita inquieta, errabonda, talora disperata, 
dal finale quasi obbligato. Richard Gerstl, un 
espressionista nella Vienna di Klimt e Schie-
le, si impicca a 25 anni, nel 1908. George Co-
peland Ault, «il più metafisico dei pittori ame-

Alfredo Accatino
Outsiders 3

Il libro che cambia la storia 
dell’arte.

Artisti geniali, dimenticati
Giunti, 2022

pp. 239, euro 29,00

Helene Schjerfbeck
Autoritratto 

(1912)
Helsinki

Ateneum
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ricani», si annega nel 1948 allungando la serie 
raggelante dei suicidi familiari. Nel 1985, a 
37 anni, la cubana Ana Mendieta si getta (o 
viene gettata dal marito?) dal trentatreesimo 
piano di un grattacielo del Greenwich Village. 

Ancora: Peegin Jezebel Vail Guggenheim, 
figlia della celebre Peggy, muore a Parigi nel 
1967, a 41 anni, per una dose letale di valium e 
whisky. E già nel 1964 si era ucciso gettandosi 
nel Tevere, a 37 anni, il pittore Tancredi Par-
meggiani, l’unico dopo Pollock al quale Peggy 
Guggenheim abbia offerto un contratto e una 
residenza-studio nel suo palazzo veneziano di 
Ca’ Venier dei Leoni (da cui una focosa rela-
zione con la figlia di lei, Peegin appunto). 

Prevalgono dunque le tonalità dark in 
questa galleria di artisti o quasi artisti, anche 
se l’autore sostiene che, fra molte storie dolo-
rose, il lettore troverà anche «vicende positi-
ve, che parlano di speranza e della capacità di 
affrontare la vita con il sorriso». Tra queste la 
storia più singolare è forse quella che riguarda 
Emily Kame Kngwarreye, un’aborigena dedi-
catasi intensivamente alla pittura (una pittu-
ra astratta, in effetti assai suggestiva) verso i 
settant’anni, e «oggi celebrata ufficialmente 

dal governo australiano come uno degli artisti 
contemporanei più significativi del Paese».

E gli italiani? Ce ne sono otto in tutto, e 
tra loro spicca decisamente la figura di Rober-
to Melli, il meno outsider fra i tanti (Ferrara, 
1885 – Roma, 1958), un pittore «mal sup-
portato dal mercato» e tuttavia presente con 
proprie opere nella Galleria nazionale d’arte 
moderna e contemporanea di Roma (ancor-
ché nei suoi depositi…), transitato da Valori 
plastici alla Scuola romana e alla corrente di 
Novecento con una propria inconfondibile ci-
fra stilistica curiosamente vicina a certa pittu-
ra americana alla Hopper o a Hopper stesso. 
Inconfondibile Melli, e comunque dimentica-
to, nonostante un paio di personali nei remoti 
anni Cinquanta e una monografia di Maurizio 
Calvesi datata 1954. 

È anche il suo recupero a dare lustro a 
Outsiders 3 e a giustificare la supponenza 
del suo autore: «Quello che avete in mano è 
il volume più interessante dell’era Outsiders. 
Lo giuro.  Forse perché sono state le storie a 
cercare me, non il contrario. Le parole sono 
arrivate di conseguenza». 

Che abbia ragione lui?

Una galleria di personaggi stravaganti 
con finali di vita spesso drammatici

George Ault
Bright Light at Russell’s Corner 
(1946)
Washington, 
Smithsonian American 
Art Museum
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«Il mio lavoro è nato da un amore, l’amo-
re per un testo e per un autore che ho avuto 
l’avventura di incontrare a più riprese nella 
mia vita e che adesso mi fa compagnia». 
Giuliano Zannier conclude così la prefazio-
ne al suo libro Un palco per Ulisse, edito da 
Hammerle Editori, grazie alla realizzazio-
ne dell’associazione tra compagnie teatrali 
triestine “L’Armonia APS” e l’intervento 
grafico della moglie Giuliana Artico, che ha 
inoltre curato le illustrazioni di ogni capitolo. 

È immediato durante la lettura compren-
dere che il testo non si prefigge lo scopo di 
svelare un nuovo Joyce o un nuovo Ulisse, 
ma al contrario tenta di consolidare e coro-
nare un antico legame che ha visto Giuliano 
Zannier impegnato per circa cinquant’anni. 
Joyce è un amore condiviso nella nostra 
Trieste, si svela continuamente tra i ricordi 
e le commemorazioni, soprattutto a giugno 
con il Bloomsday, evento che ha permesso 
all’autore del testo di iniziare a svolgere i 
primi passi concreti verso la stesura di una 
drammaturgia. 

Inoltre, il periodo della pandemia, come 
svela Zannier nella prefazione, l’ha portato 
a completare questo sposalizio in una for-
ma scritta completa, dall’inizio alla fine: un 
Ulisse in forma teatrale. Poco importa se 
sicuramente ci aveva già pensato qualcuno 
in qualche altra parte del mondo, quello che 
conta è il desiderio trasparente di accomo-
darsi accanto a quello scrittore così contro-
verso che oggi continua a fargli compagnia. 

Di fatto, il testo non presenta grandi alte-
razioni, se non una più semplice e accessibi-
le lettura per tutti. Cosa non da poco, quando 
si parla del colosso joyciano, volutamente 
contorto e intransigente. Se Joyce creava 
scompiglio alla lettura e all’interpretazio-
ne della sua opera, il testo teatrale di Zan-
nier ne concede una tregua, o meglio, una 
possibilità anche per chi l’Ulisse non è mai 
riuscito a leggerlo. I capitoli sono diciotto 
come nell’originale e le scene della quoti-
dianità così cara a Joyce sono riportate con 
rispetto. Come dice Riccardo Cepach nella 
presentazione: «Zannier coscienziosamente 
cita, ricorda, riassume e restituisce il roman-
zo con onestà, con amore, ma lo fa suo, lo 
essenzializza».

A rendere ulteriormente interessante la 
lettura è sapere che molti capitoli del libro 
sono un’anticipazione di quello che potreb-
be accadere nei futuri Bloomsdays, poiché il 
testo riporta sia capitoli già messi in scena 
e altri ancora da elaborare, “se Joyce c’as-
siste”. In questo modo, la voglia di com-
prendere i passaggi dei capitoli, soprattutto 
quelli più importanti come Circe, Le sirene 
e Penelope (almeno per quanto mi riguarda), 
chiama la mano alla ricerca dell’Ulisse joy-
ciano in una lettura comparata, che si svela 
originale e intrigante. 

Il fatto che un’opera “riscritta” possa 
permettere anche in minima parte l’avvi-
cinamento del pubblico all’opera originale 
ne fa del testo un successo a priori, dal mo-
mento che, soprattutto nel caso di Zannier, è 
evidente non esserci un sentimento di com-
petizione né di arrivismo, bensì un desiderio 
ingenuo, puerile nel senso nobile del termi-
ne, di camminare affianco a Leopold e a tutti 
gli altri personaggi come atto di gratitudine 
per averlo accompagnato fino a qui, dove la 
grande letteratura incontra l’arte del teatro, 
nella conferma che le arti per esistere meglio 
hanno bisogno di abbracciarsi. Questo vale 
anche per la lingua: non poteva mancare una 
riscrittura in dialetto triestino, che si guada-
gna uno spazio tutto suo al termine del libro 
nella ripresa del capitolo iniziale La cola-
zione, con un’ironia delicata, una curiosità 
femmina tipica della nostra triestinità incan-
descente, molto amata dallo stesso Joyce, il 
quale ne avrebbe probabilmente apprezzato 
il tentativo.

ZANNIER AFFRONTA 
JOYCE di Francesca Schillaci

Giuliano Zannier
Un palco per Ulisse

Hammerle, Trieste 2022
pp. 204, euro 15,00

Una delle illustrazioni realizzate 
da Giuliana Artico
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«Forgiato all’inferno dall’ebreo apo-
stata a quattro mani con il diavolo», fu la 
definizione con la quale il Trattato teolo-
gico-politico di Baruch Spinoza, nel 1674, 
venne ufficialmente messo al bando nella 
Repubblica calvinista delle Sette Province, 
attraverso l’editto delle Corti d’Olanda a 
firma di Guglielmo Enrico. Ma quali furo-
no le reali motivazioni in uno Stato, consi-
derato nel Seicento il più liberale e tolleran-
te del continente europeo per chi vi voleva 
professare la propria fede e per chi aveva 
tendenze intellettuali progressiste, che por-
tarono a considerare il libro di Spinoza di 
tale pericolosità? Se da un lato minacciava 
il potere della Chiesa riformista olandese 
guidata dagli alti prelati, i cui pregiudizi 
tuttavia continuavano ad incidere sulla cen-
sura della vita dei cittadini, a mano dei pre-
dikanten, il suo pensiero rischiava anche 
di affondare le tesi dei filosofi cartesiani 
e dei repubblicani moderati (regenten), le 
cui idee ad esso si avvicinavano. Il Trattato 
fu il primo testo dell’epoca in cui vennero 
enunciate delle tesi che, con un metodo che 
si potrebbe definire empirico, rischiavano 
di sconvolgere profondamente non solo le 
fondamenta della fede e della morale, ma 
anche l’equilibrio politico e sociale della 
Repubblica delle Sette Province e, se dif-
fuse, di tutto il continente. In esso era scrit-
to nero su bianco che: la Bibbia non è la 
rappresentazione letterale del Verbo di Dio, 
ma un’opera storico letteraria nella quale, 

attraverso i racconti dei profeti, l’unico pre-
cetto morale indiscutibile e riscontrabile in 
ogni passo è “ama il prossimo tuo”; la na-
tura del miracolo non è di origine sopran-
naturale, ma semplicemente un fenomeno 
scientificamente non spiegato; la divina 
Provvidenza è data dall’insieme delle leggi 
naturali; Dio come essere assoluto e super 
partes non può avere un’immagine antro-
pomorfa con qualità divine tipiche delle 
passioni umane; non esiste un Dio a priori, 
ma come idea innata nella mente dell’uo-
mo, e pertanto il concetto di creazione non 
è dimostrabile; l’ingerenza da parte di una 
Chiesa istituzionalizzata nella vita pubbli-
ca dei cittadini, con i propri dogmi e le pro-
prie superstizioni, più che unire gli animi in 
essi instilla forti discriminazioni; l’idea di 
uno Stato democratico liberale, virtuoso e 
tollerante è l’unica via da percorre per rag-
giungere il benessere dei cittadini.

Steven Nadler, professore di Filoso-
fia e membro per gli Studi ebraici presso 
l’Università del Wisconsin-Madison, è 
l’autore di Un libro forgiato all’Inferno. 
Lo scandaloso Trattato di Spinoza e la 
nascita della Secolarizzazione. Attraverso 
una minuziosa ricostruzione storica del 
contesto sociale e del pensiero di Spinoza, 
traccia un accurato profilo di quello che 
sicuramente è stato il filosofo naturalista 
più rivoluzionario del Seicento, le cui teo-
rie oggi risultano essere ancora contempo-
ranee. L’obiettivo dello studioso è quello 
di proporre le sue teorie in una chiave di 
lettura che sia di facile comprensione, an-
che per un pubblico di lettori non partico-
larmente edotto nell’ambito di studi filo-
sofici, al fine di riscattare una figura che, 
inspiegabilmente, fino alla prima metà 
del Novecento venne poco considerata 
nonostante la portata del suo pensiero. Se 
si pensa all’Epoca della Ragione, i primi 
nomi che salgono alla mente sono Gali-
leo, Cartesio, Newton, Leibniz, Hobbes, 
ma di Spinoza ci si ricorda vagamente, 
nonostante sia stato l’unico a non nascon-
dersi dietro stratagemmi letterari per dire 
delle mezze verità, dichiarando aperta-
mente le sue idee universalistiche. Se 
tutti definiscono l’Epoca dei Lumi come 

UN LIBRO FORGIATO 
ALL’INFERNO di Laura Fonovich

Anonimo
Ritratto di Benedictus de Spinoza
olio du tavola, circa 1665
Wolfenbüttel (D)
Herzog August Bibliothek
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IL PENSIEROIl Tractatus theologico-politicus di Spinoza, 
che precorse l’Epoca dei Lumi

l’Epoca della Ragione, sebbene sia para-
dossalmente iniziata con l’incarcerazione 
di Galileo che decise di portare avanti le 
idee copernicane, e la condanna per ere-
sia e messa al rogo di Giordano Bruno, 
sarebbe più indicato chiamarla “l’epoca 
della penombra” illuminata dal pensiero 
di Spinoza.

Bento de Spinoza, nacque il 24 no-
vembre del 1632 in seno ad un’illustre 
famiglia di commercianti, che cadde in 
disgrazia dopo la morte del padre, appar-
tenente alla comunità sefardita ebraico-
portoghese di Amsterdam. Erano discen-
denti dei conversos o nuovi cristiani che 
in Spagna e Portogallo, per evitare le per-
secuzioni dalla Chiesa cattolica, furono 
costretti, almeno per quanto riguardava 
la vita pubblica, a convertirsi al cattoli-
cesimo. La maggior parte dei membri di 
questa comunità nei primi del Seicento si 
trasferirono nella Repubblica delle Sette 
Province, resasi da poco indipendente, di 
cui Amsterdam sicuramente era la città 
più liberale, la quale dava la possibilità 
ai profughi di tornare alla religione degli 
avi e riprenderne le consuetudini. Baruch, 
come veniva chiamato nella Sinagoga, 
che fu sicuramente uno degli studenti più 
dotati e brillanti, studiò con i rabbini più 
illustri della congregazione Talmud-To-
rah, tra i quali vi fu Saul Levi Mortera, la 
cui mente era decisamente quella più pro-
tesa al razionalismo filosofico. Evidente-
mente incline a questo tipo di approccio, 
Spinoza si appassionò soprattutto alle idee 
del rabbino e filosofo razionalista del Me-
dioevo, Maimonide, dal quale trasse ispi-
razione per gettare la base della sua filo-
sofia naturalista, e alle opere di Cartesio. 
All’età di ventitré anni, ciò che tutt’ora 
rimane avvolto nel mistero, per mancanza 
di giustificazioni concrete nei documenti 
rinvenuti, sono le motivazioni di una sua 
immediata scomunica ed espulsione dal 
popolo d’Israele con un herem (bando di 
ostracismo sociale), la cui severità, fino a 
quel momento, non era mai stata applica-
ta a nessun membro della congregazione. 
La reazione di Spinoza fu alquanto indif-
ferente dichiarandosi finalmente libero di 

potersi dedicare totalmente alla filosofia. 
Tuttavia, di questo periodo, al fine di di-
mostrare le sue teorie successive, furono 
di fondamentale importanza gli studi ap-
profonditi dei testi biblici, della Torah, dei 
principali autori della mistica ebraica e 
della Kabbalah, dello studio dell’ebraico 
antico e dell’aramaico, e soprattutto della 
figura di Mosè, come capo dello Stato e 
del culto, a cui si riferirà per teorizzare la 
forma perfetta di uno Stato democratico. 
Ora non bisogna cadere nell’equivoco che 
il filosofo olandese non credesse in Dio. 
La sua idea di un Dio universale la cui so-
stanza fosse rappresentata dalla Natura, fu 
il punto di partenza delle sue speculazioni 
filosofiche. Solo attraverso la conoscen-
za delle leggi naturali, in quanto divine, 
si poteva avere piena comprensione del 
concetto di virtù, tolleranza ed uguaglian-
za. Spinoza, nel Trattato, sosteneva che 
in uno Stato moderno ci doveva essere 
libertà di pensiero e di espressione e che 
sia la filosofia sia la religione, se mante-
nute separate, potevano essere i mezzi per 
conseguirla. La prima doveva occuparsi 
di verità e conoscenza riflettendo su quel-
le teorie che ampliano la nostra visione 
del mondo e di noi stessi. La seconda, la 
“vera religione”, doveva ispirare gli uo-
mini all’amore di Dio e ad un comporta-
mento etico nei confronti del prossimo. Se 
molte delle sue teorie furono affrontate, in 
modo più o meno esplicito, dalla filosofia 
meccanicistica del tempo, nessuno fu così 
azzardato nel distruggere l’immagine an-
tropomorfa di Dio e delle sue qualità divi-
ne, ma soprattutto della sua esistenza so-
prannaturale che si manifestava attraverso 
i miracoli. Per Spinoza i miracoli, che non 
potevano esistere in quanto contravveni-
vano alle leggi di Natura e quindi a Dio, 
erano semplicemente degli eventi che, per 
ignoranza, non avevano trovato una spie-
gazione razionale. Questo fu il tema che 
provocò maggiore scandalo in ogni ambi-
to sociale, persino Hobbes, il più estremo 
dei razionalisti inglesi, dopo aver letto il 
Trattato affermò che l’opera lo aveva col-
pito perché nemmeno lui avrebbe avuto il 
coraggio di scrivere “simili insolenze”.

Steven Nadler
Un libro forgiato all’Inferno

Lo scandaloso Trattato di Spinoza
e la nascita della Secolarizzazione

Traduzione di Luigi Giacone
Einaudi, Torino 2013

pp. XVIII-266, euro 30,00
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Giuliano Scabia è un nome che evoca 
un impegno creativo totale durato mezzo 
secolo. Deceduto all’età di 86 anni nel 
2021 a Firenze, sua città elettiva dopo 
che Bologna è stata quella della migliore 
stagione di idee, realizzazioni e provoca-
zioni, lì ha lasciato un grande patrimo-
nio di scritti, appunti, materiali di scena 
che egli stesso aveva realizzato, raccolti 
e ordinati dalla fondazione a lui dedica-
ta. Figura poliedrica di poeta, narratore, 
affabulatore, drammaturgo, scenogra-
fo, intellettuale impegnato nella società 
civile del suo tempo. Di un tempo che 
ci sembra davvero remoto quanto forte-
mente attuali appaiono le risposte egli 
dava ai problemi di allora.

La sua personalità creativa, e soprat-
tutto quella spesa nel campo della speri-
mentazione teatrale, è stata bene messa 
in luce dalla mostra “Il poeta d’oro, Il 
grande immaginario di Giuliano Scabia” 
ospitata dal 29 luglio al 9 ottobre a Ca-
stello Pasquini di Castiglioncello (Rosi-
gnano Marittimo -Livorno) grazie al so-
brio quanto efficace allestimento curato 
da Andrea Mancini e Massimo Marino, 
patrocinato dalla Regione Toscana. 

Indovinata la scelta di Castiglioncel-
lo, privilegiata residenza estiva di autori, 
sceneggiatori e attori del miglior cinema 
italiano degli anni Sessanta, ma anche 
luogo in cui Scabia ha compiuto alcune 
sue “passeggiate teatrali con poesia” e 
dove ha rappresentato con persone del 

luogo l’ultimo suo testo teatrale, La 
commedia della fine del mondo. Lau-
reatosi nel 1960 in filosofia morale con 
Ezio Riondato fin da subito ha iniziato 
frequentare gli ambienti culturali del 
Gruppo 63, incontrando Italo Calvino e 
Jean Paul Sartre, ma soprattutto fissan-
do una stretta collaborazione con Luigi 
Nono per la realizzazione dell’opera La 
fabbrica illuminata, per voce e nastro 
magnetico,  dedicata espressamente agli 
operai dell’Italsider di Cornigliano (Ge-
nova) e presentata alla Biennale di Vene-
zia nel 1964. È stato tra gli animatori del 
“Nuovo Teatro”, un’esperienza che lo 
portava a generare l’avanguardia teatrale 
in Italia con Zip del 1965, per esplora-
re metodi ed esperienze di azione fuori 
dagli spazi canonici finora riservati con-
siderando il teatro un viaggio della cono-
scenza all’interno di sé e verso il mondo. 
In rotta di collisione con Paolo Grassi nel 
1969 abbandonava il teatro professiona-
le per intraprendere proprio quel viaggio 
verso il mondo, portandolo nelle perife-
rie urbane, nella cintura industrializzata 
del Veneziano assediata dal fosgene, nei 
piccoli borghi dell’Appennino tosco-
romagnolo, dove il teatro tradizionale 
non era mai arrivato, facendo della gente 
del luogo i protagonisti impagabili delle 
sue rappresentazioni sempre diverse e 

IL POETA DI MARCO 
CAVALLO di Roberto Spazzali
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Il poeta d’oro
Mostra Giuliano Scabia 2022 
foto Klpteatro

Scabia dalle Ariette
foto di Maurizio Conca
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Una mostra a Castiglioncello (Livorno) ricorda 
la figura poliedrica di Giuliano Scabia

sempre stupefacenti. Era un raccontasto-
rie e un cantafavole al tempo stesso, in 
grado di trarre dal patrimonio popolare 
gli spunti per nuovi personaggi, come 
il Gorilla Quadrumano, e restituire quel 
patrimonio di cultura dal basso proprio 
quando stava per essere travolto dall’o-
blio della modernità. Il tempo gli ha dato 
ragione e i premi speciali Ubu del 2005 
e del 2015 testimoniano la sua attività di 
raccontatore giocoso, maestro per tante 
generazioni e per la sua attività di ricerca 
nel campo drammaturgico e teatrale.

È stato tra i promotori del Dams di 
Bologna dove ha insegnato drammatur-
gia dal 1972 al 2005. Proprio a Bologna 
ha dato vita a una perfomance per molti 
aspetti rivoluzionaria, quando nel 1977, 
dopo i gravi incidenti di piazza, per se-
dare gli animi e restituire la città alla sua 
tradizionale vocazione culturale metteva 
in scena, in quelle piazze e in quelle vie 
che erano state teatro di violenze, il suo 
teatro con la performance Il Diavolo e il 
suo Angelo. Ma prima ancora, nel 1973, 
era stato protagonista della grande in-
venzione di Marco Cavallo all’ospedale 

psichiatrico di San Giovanni a sostegno 
della rivoluzione culturale di Franco Ba-
saglia. Era il 25 febbraio e il prossimo 
anno ricorre esattamente il mezzo seco-
lo da quella provocazione. Esperienza 
poi raccontata in Marco Cavallo. Una 
esperienza di animazione in un ospedale 
psichiatrico (Einaudi 1976) e in Lettera 
ai cavalli di Trieste (Vaiano, Biblioteca 
Franco Basaglia 1998). 

Ebbene, il visitatore era accolto 
proprio da una riproduzione del Marco 
Cavallo e poi all’interno della mostra i 
pannelli  originali da lui usati alla manie-
ra degli antichi cantastorie rapprendano 
tanti luoghi, spazi, motti dialettali di per-
sonaggi reali e immaginari della Trieste 
di allora che ha egli ha voluto rappresen-
tare in presa diretta, come una cronaca 
di un’esperienza allora condivisa con 
un altro rivoluzionario, ma della matita, 
Ugo Guarino.

La butto là: perché non portare anche 
a Trieste questa mostra in cui Giuliano 
Scabia si è ispirato alla città e tanto ha 
dato ad essa raccontando quanto aveva 
visto e vissuto?

Albero
Mostra Giuliano 

Scabia 2022 
foto Klpteatro
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Il 7 ottobre, nel tardo pomeriggio, il 
direttore di questa rivista ed io erava-
mo in macchina diretti a Nova Gorica 
per raggiungere la Gallerjia GONG, di 
Nataša Kovšca, presso la quale Franco 
Vecchiet e Andrej Furlan hanno allesti-
to la loro mostra. Attraversammo alcu-
ne strade semi-periferiche di Gorizia, 
ma quello che mi sorprese veramente fu 
Nova Gorica, mai visitata prima, che nel 
mio immaginario doveva somigliare in 
qualche modo a Gorizia e costituirne la 
prosecuzione oltre il confine, ormai poco 
più che simbolico. Invece no. Nova Go-
rica è una città completamente diversa, il 
suo sviluppo urbanistico e architettonico 
ha escluso la storia remota e i quartieri 
della città sono per lo più edificati attor-
no a grandi palazzi in cemento a vista. La 
cosa che mi stupì piacevolmente, invece, 
furono i parchi: rigogliosi di piante, con 
alberi secolari, molto ben tenuti, ad uso 
dei cittadini e dei loro bambini.

Il posto che cercavamo era al numero 
20 di Kidričeva ulica, ma – da non cre-
dere – non riuscivamo a trovare la gal-
leria. Tutte le vie sembravano chiamarsi 
Kidričeva, e il numero 20 era invisibile, la 
strada lunga, larga e trafficata, la via poco 
illuminata e le radici degli alberi sempre 
pronte per l’inciampo. Vergognandoci un 
po’, abbiamo dovuto telefonare per farci 
venire a prendere. Così siamo entrati in 
una piccola piazza pedonale, già percor-
sa poco prima, ignari di essere nella zona 
giusta, con una fontana illuminata e il bar 
“Fabrika”: la galleria è lì dietro.

Questo, per quanti decidessero di an-
dare a vedere la mostra, che a mio avviso 
vale la pena.

La Galleria, affollatissima, si trova 
al primo piano: bianca, minimalista e 
ben articolata. Costruita con materiali 
essenzialiaccostati con sapienza; nuo-
va di zecca. Incredibilmente, sembrava 
che i due artisti, il fotografo e l’incisore, 
portassero avanti un progetto simile, un 
mondo parallelo che si teneva per mano, 
fatto di segni, incroci, punti, grovigli ed 
erosioni. La mostra è intitolata “Stičišča/
Crossroads”.

Andrej Furlan vive e lavora tra Lu-
biana e Trieste. Attivo presso il France 
Stele Research Institute of Art History 
ZRC SAZU, si occupa principalmente di 
documentazione, fotografia e design. In-
segna fotografia nel Dipartimento di Sto-
ria dell’Arte all’Università di Maribor. È 
stato curatore di più di 40 mostre e ha 
esposto in mostre collettive e personali 
di un certo rilievo. 

Furlan, in questa esposizione, sembra 
aver fotografato delle texture per stam-
parle, poi, su lastra di metallo. L’ero-
sione del metallo, creata dall’acido per 
la stampa. si è inserita all’interno della 
fotografia creando delle striature e dei 
grumi dal sapore rugginoso. Foto ed 
erosione sono diventate un tutt’uno. Un 
effetto decisamente interessante. Altri 
supporti che sembravano essere di ges-
so, invece, fungevano da base per foto-
grafie di incisioni su materiale murale, 
la cui serie venne titolata Amor iuventu-

CROSSROADS 
ALLA GONG di Patrizia Bigarella
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Andrej Furlan
Consecutio temporum V
stampa su metallo, 2022
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A Nova Gorica l’incontro in galleria di due artisti 
di frontiera: Andrej Furlan e Franco Vecchiet

tis. Quasi tutte le opere sono di formato 
quadrangolare di dimensioni ridotte da 
27x27 a 39x39 centimetri. Anche la scel-
ta del formato quadrato non mi sembra 
essere casuale. Poi vi è la serie Horizon-
tes, anch’essa su supporto murale, che 
esprime la potenza di questi inquietanti 
orizzonti in bianco/nero. La gamma cro-
matica scelta dall’artista va dal bianco al 
nero, mentre la ruggine viene accostata 
al marrone e al celeste. 

Finiamo parlando di Mare nostrum, 
che sembra esprimere una terra sofferta 
dagli eventi climatici contemporanei e 
anche qui si parla di foto e stampa plasti-
ficata atta a contenere l’acqua di un mare 
in distruzione. Interessante e originale 
esposizione fotografica, inerente a un 
progetto di ricerca concettuale unito ad 
abilità tecnica.

Franco Vecchiet, artista triestino, 
dopo gli studi condotti a Urbino, Lubia-
na, Venezia e Parigi, ha diretto la galle-
ria TK, insegna alla Scuola Internazio-
nale di Grafica a Venezia e alla Scuola 
dell’Acquaforte “Carlo Sbisà” a Trieste. 
Ha insegnato anche all’Accademia di 
Parigi e all’Università dell’Indiana negli 
Stati Uniti. Ha esposto in vari Paesi in 
Europa e America e ricevuto premi in-
ternazionali.

Vecchiet tratta l’incisione con una 
maestria che è patrimonio di pochi. L’in-
cisione sperimentale è la sua passione e 
ossessione, qualunque cosa gli passi tra 
le mani è degna di essere trattata come 
una lastra d’incisione. L’apertura spe-
rimentale, il pensiero fine e la voglia 
di giocare hanno fatto di lui un artista 
di grande interesse contemporaneo. In 
questa esposizione accosta, una a fian-
co all’altra, incisioni di piccolo formato 
(27x27cm) realizzando una fascia, me-
glio, una strada, che percorre una delle 
pareti della galleria per girare l’angolo 
verso un nuovo spazio. Questa strada 
verrà definita Continuum. A questo sco-
po l’artista utilizza matrici di diversa na-
tura: linoleum, metallo, cartone e ne cat-
tura le linee e il groviglio dei segni incisi 
dal tempo nella quotidianità. Stampando 

questi elementi appartenuti a una scuo-
la, a un’accademia e a laboratori di Pa-
esi diversi traccia la storia di quotidiani 
paralleli di un’intera epoca. Le incisioni, 
così piene di significato, vengono stam-
pate su carta, stoffa e materiali diversi e 
collocate in un continuum.

Molto divertente è una serie di ele-
menti minuti 3,5x3,5cm, che lui chiama 
Tigerprint, stampata a colori su carta 
vetrata che inizia e finisce con un cubo 
di eguale dimensione. L’amore per il 
gioco è la sua componente più genuina 
e divertente. Vi sono inoltre incisioni di 
grande formato di non comune bellezza, 
stampate su strati sovrapposti di cartone 
o carta da stampa.

Aver visto tutto questo fa capire 
all’osservatore che il viaggio nella bel-
lezza, nella ricerca e nella purezza di 
pensiero, nonostante i tempi difficili che 
stiamo vivendo, non solo è possibile, ma 
vale la pena di essere perseguito.

sommario

OLTRE CONFINE

Franco Vecchiet
Copertone di camion

linoleografia, 2022 
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È davvero sorprendente (e contro na-
tura) che un’indole mobile come France-
sco Feola, smanioso e instancabile homo 
viator, sia da tempo costretto ad una im-
mobilità pressochè totale da un destino 
ingiusto. Lui, pellegrino (peregrinus), 
vale a dire straniero, estraneo ad ogni 
luogo, vagabondo per mare, mosso da 
una follia ragionata, meditativa, ossessi-
va e lungimirante, asserisce tuttora che è 
necessario «andare andare e mai fermarsi 
troppo», perché sostare è come morire. E 

laddove non può più il fisico del sailor 
esperto, sopperisce la mente innamorata 
dell’acqua, del vento e del sole. L’origi-
ne di questo romanzo è tutta qui, nella 
smania dell’immaginazione irrefrenabile, 
nel pensiero costruttivo che ingloba senti-
menti e gusto dell’avventura, amore per il 
viaggio come piacere desiderato, un modo 
per proiettarsi nella inesauribile vitalità 
del mondo, per riaffermare, nonostante 
tutto, la condizione di libertà dell’uomo. 
Quello di Feola è un errare della mente in 

ITALIANI DELL’ALTRA 
SPONDA di Gianni Oliva

sommario
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Di Franceso Feola, scrittore abruzzese che tocca, nel suo romanzo La casa di La-
gosta. Viaggio di terra e di mare, (Carabba, 2022) un tema caro a tutti noi adriatici (l’i-
talianità dell’“altra sponda”, trattato, senza sciovinismo, con ricchezza di dettagli sto-
rici e dovizia di descrizioni) scrive, nelle pagine che seguono, Gianni Oliva. Ma prima 
di lasciargli la parola qualche indicazione sull’autore e sul suo critico. Francesco Feola 
è nato a Vasto in Abruzzo nel 1948 ed è al suo primo impegno narrativo. In precedenza 
aveva pubblicato Paranze. Fatti, dati e miti (Lanciano, Carabba, 1997), una ricostruzio-
ne capillare della barca da pesca usata nell’Adriatico e dell’ambiente dei pescatori, che 
nel libro raccontano dal vivo le loro esperienze di vita marinara. Docente di disegno e di 
Storia dell’Arte in un liceo, maestro di vela, ha percorso molte rotte del Mediterraneo, 
navigando in particolare tra le due sponde adriatiche. Purtroppo una malattia invalidante 
lo ha costretto da alcuni anni all’immobilità ma non ha soffocato la sua passione per il 
mare. Quanto a Gianni Oliva, autore della prefazione del romanzo che qui riportiamo, 
probabilmente inutile spiegare chi sia. Ma per coloro che hanno poca familiarità con la 
saggistica letteraria ricorderemo che Oliva, già docente alle Università di Perugia, Roma 
e Chieti-Pescara, fondatore e direttore della rivista «Studi Medievali e Moderni» è tra i 
maggiori studiosi dell’Ottocento italiano e in particolare di Verga, Capuana, dell’esteti-
smo di fine secolo e di D’Annunzio, di cui ha curato l’edizione Newton Compton di tutte 
le opere. Professore-ospite in molte Università straniere è caratterizzato da un metodo 
interpretativo particolarmente attento al rapporto cultura-storia-società.
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Per Feola l’immaginazione, che pur la fa da padrona, 
è accompagnata dall’esperienza di viaggi reali compiuti 

proprio in quelle terre che fanno da sfondo al suo libro

modo appagato e autosufficiente, in linea 
con ciò che è stato chiamato il viaggiare 
in persuasione, cioè muoversi nel pieno 
«possesso della propria vita… in quel-
la sospensione del tempo che si verifica 
quando ci si abbandona al suo scorrere 
lieve», in definitiva quando ci si sente «a 
casa nel mondo» (Magris).

Per Feola l’immaginazione, che pur 
la fa da padrona, è accompagnata dall’e-
sperienza di viaggi reali compiuti proprio 
in quelle terre che fanno da sfondo al suo 
libro, le isole croate (Làgosta, Curzola, 
Melèda) con il loro azzurro luminoso, 
luoghi dove la storia, in contrasto con i 
paesaggi incantati, ha lasciato, purtrop-
po, il segno della distruzione causata da 
feroci contese. Da quelle tristi vicende 
muove la storia di Francesco, il prota-
gonista, un dalmata italiano che ritorna 
alla casa paterna di Làgosta dopo essere 
stato costretto ad abbandonarla a causa 
del regime di Tito. Quando gli echi della 
guerra civile jugoslava non si erano an-
cora spenti, egli parte per riconquistare 
le memorie perdute e la propria identità 
e trova una terra martoriata, i cui confini 
hanno troppo spesso mutato forma per i 
capricci degli uomini. Alla struttura por-
tante del racconto si affianca, con un sal-
to temporale di secoli, un altro viaggio 
che proietta il lettore nello scenario mi-
stico dell’abbazia di San Giovanni in Ve-
nere, da cui muove il barcusio di Miche-
le, il monaco cirstercense diretto a Ragu-
sa per compiere una missione misteriosa 
che colora la narrazione di toni avven-
turosi e affascinanti. I viaggi raccontati, 
comunque, sia quelli contemporanei, sia 
quelli del passato remoto, rispondono al 
bisogno di capire nel profondo la cultura 
dei popoli balcanici e l’origine di quegli 
odi fratricidi che hanno alimentato una 
terribile tragedia del nostro tempo.

L’incanto che Feola trasferisce al suo 
racconto risponde alla sua inesauribile 
sete di conoscenza, al sogno di vivere 
un’estate perpetua nel suo mare, l’Adria-
tico, che riserva anche tempeste e uraga-
ni in quanto luogo della sfida, ma che alla 
fine dei conti riconquista la pacatezza del 

mare-fiume che sfocia nell’abbraccio del 
Mediterraneo. Contemplando il mare 
ci si spoglia della banalità per afferrare 
l’essenza delle cose, per assaporare una 
pienezza appagante che apre anche le 
porte sul nulla. Non a caso Thomas Mann 
diceva che l’amore per il mare è anche 
amore per la morte, per la disperazione 
del Prospero di Shakespeare. Le vie del 
mare però sono infinite e il sentimento 
panico si acuisce dinanzi alla distesa del-
le acque che restituiscono appagamento 
e quiete, condizione rasserenante e pa-
cificazione interiore. I viaggi per mare 
compiuti da Feola, reali o immaginari 
che siano, hanno in un certo senso valen-
za salvifica e riconducono all’Adriatico 
turchino, quello nativo, verde «come i 
pascoli dei monti» di dannunziana me-
moria, ma nel caso del romanzo vivifica-
to dalla luce d’oriente. Il mare per Feola 
è il simbolo del dinamismo vitale, in cui 
tutto avviene e si trasforma, dalla nascita 
alla morte, una distesa immensa che evo-
ca l’dea dell’ordine e l’acqua viva della 
cosmogonia. Le carte di questo romanzo 
sono qui a salvaguardare i suoi viaggi e a 
documentarli, a dimostrare il suo «saper 
vedere» nei paesaggi e nella storia.

sommario
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Franceso Feola
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Viaggio di terra e di mare
Carabba, Lanciano 2022
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«Ti devo spiegare in breve il mio rapporto 
problematico con la Svizzera, la mia patria. È 
da tanto che avevo in mente di farlo.

C’è un paese bellissimo. Montagne, la-
ghi, foreste, acqua, sole, pioggia e neve.

C’è di tutto. E un bel giorno qualcuno 
particolarmente diligente costruì un recinto 
tutt’intorno. Poi si disse: Abbiamo fatto noi 
tutto ciò. Questo è il nostro paese. Un’opera 
d’arte completa […] Siamo seduti in un para-
diso e chiunque qui sieda vive nella ferma con-
vinzione che le catene di montagne, l’abbon-
danza di laghi etc. siano merito degli antenati.

Devo nuovamente andarmene. Il mio la-
voro è creare. Ma qui non c’è più nulla da 
creare. Solo da amministrare...».

Chi scrive queste righe l’otto maggio del 
1992 – qualche mese prima di morire – al suo 
amico buddista Saccako Aggivessano, è Jörg 
Shimon Schuldhess (1941-1992), grande ar-
tista svizzero che poco dopo i vent’anni è già 
impegnato in una drammatica, potente medi-
tazione grafica sul tema dello sterminio degli 
ebrei nei lager nazisti, condotta sulla scia del 
grande espressionismo tedesco, innervata da 
una sorta di ossessione ripetitiva che diven-
terà, alcuni anni dopo, il grande tema dello 
“strappo”, una larga ferita dipinta sulla tela, 
attraverso la quale compaiono piccole, defor-
mi figure d’uomo ciascuna imprigionata nella 

sua casella, ma lo strappo stesso appare prati-
cato su una superficie a sua volta riempita di 
caselle con piccole figure deformi.

Sono opere di grande espressività e di 
immediata ricezione, anche per l’uso sapien-
tissimo di un colore dilavato e biologico, che 
richiama il sangue e il siero.

Dunque Schuldhess artista drammatico, 
ma anche artista impegnato in una incessante 
ricerca di ordine umanistico-religioso.

Viaggia molto in India, in oriente, Cina 
e Giappone, in Australia, in Africa, a Cuba.

Prende immagini e simboli da tutte le 
grandi tradizioni religiose, ebraismo, buddi-
smo, induismo, islam, cristianesimo e compo-
ne con essi opere di pittura che, oltre il raccon-
to, diventano “imago”, visione, forma estetica 
perfettamente connessa nelle sue parti.

Si impegna per tutta la vita, con l’arte 
e con gli scritti, per il suo ideale di pace da 
fondare da un lato sull’unicità dell’essenza 
umana, e dall’altro sull’unicità dell’essenza 
divina che sottostà a tutte le religioni.

Quest’uomo e questo artista fuori del co-
mune abitò anche nel Veneto Orientale, pre-
cisamente a Bibione, e passeggiò più volte 
sotto i portici di Portogruaro.

Avevo già scritto sulla sua arte per una 
mostra presso la Galleria Sagittaria di Por-
denone nel 1974, rilevandone soprattutto gli 
aspetti formali e i collegamenti culturali con 
l’arte contemporanea, da leggere con atten-
zione affinché la visione delle opere non ri-
schiasse di venir deviata in termini decorati-
vi, per quanto sontuosamente decorativi.

Nel 1995, tre anni dopo la sua scomparsa, 
ebbi l’opportunità di allestire una sua espo-
sizione presso i “Molini” di Portogruaro, 

JÖRG SHIMON SCHULDHESS 
E VENEZIA di Giancarlo Pauletto
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La bella vita del critico d’arte parte quattordicesima

costruita essenzialmente con opere che era-
no state acquistate da collezionisti del terri-
torio, i quali avevano saputo ben scegliere, 
se è vero che ho un ricordo dell’evento ricco 
e coloratissimo, come coloratissimi erano i 
suoi quadri di guru e di elefanti, di templi e di 
minareti, di fiori e vegetazioni, ma anche di 
raffinatissimi disegni ed incisioni, di tempere 
e acquarelli, in cui si deponeva una fantasia 
febbrile, come sostenuta da una inesausta ne-
cessità di fare, di segnare, di creare.

Volle, dopo la morte, che le sue ceneri 
fossero consegnate al Gange.

«L’idea di dedicare l’ultima mostra ’97 al 
tema Venezia nasce dalla venezianità stessa 
del luogo in cui la Galleria Comunale d’Ar-
te Contemporanea di Portogruaro sorge: in 
mezzo al fiume Lemene, con case, chiese e 
palazzi che si specchiano sull’acqua; nasce 
poi dalla venezianità della città che li custodi-
sce come il suo più pittoresco gioiello; nasce, 
infine, dall’ovvia, ma non perciò meno felice, 
ricordanza del Nievo, e dei suoi “paroni” che 
trasportano sul Lemene lo stesso vociare di 
Venezia.

E, ultima ma essenziale ragione, nasce 
dal fatto che ottimi artisti del territorio han-
no affrontato il tema, dandone una versione 
ora lirica e intima, ora magari sontuosamente 
cromatica, ma sempre coinvolgente». Così 
giustificavo la mostra “Venezie”, con cui si 
concludeva il mio impegno di direttore della 
galleria “Ai Molini”. Fu, mi spiace dirlo – chi 
si loda s’imbroda – una mostra bellissima, li-
bero ciascuno di non crederci. Può darsi che ci 

siano troppi superlativi nel mio impegno cri-
tico, ciò mi è stato anche rimproverato, e da 
persone molto avvertite: ma se costruendo la 
mostra mi capita di trovare un inedito di An-
gelo Variola del 1947, una pittura delle origi-
ni, con il Redentore sullo sfondo e due barche 
in primo piano, e il tutto è in una luce solare, 
ferma, quasi paradisiaca; se una Salute 1945 
di Saetti si alza azzurra sull’acqua del Canale 
contro lo sfondo di un cielo dorato, chi lo sa, 
una specie di ex voto per la guerra appena fi-
nita; se il vecchio Luigi Diamente, pittore udi-
nese e portogruarese, crea nel 1956 una quinta 
teatrale di fervidi, perfetti cromatismi, pronta 
ad ospitare, nella sua imperturbabilità, una 
commedia di Goldoni; se Luigi Vettori, dota-
tissimo pittore pordenonese morto sul fronte 
albanese a ventotto anni, crea a vent’anni una 
Piazza San Marco rutilante di sapientissimi 
ori: perché non dovrei entusiasmarmi?

Sono opere di poesia, in definitiva, e lo 
spirito non soffia solo in Raffaello, Monet o 
Paul Klee.

La mostra, che vedeva schierate una o più 
opere anche di Altieri, Bordini, Culòs, Gian-
nelli, Guidi, Pittino, Pizzinato, Sartorelli, Tra-
montin, Valenzin e Zennaro, riempiva i due 
molini con grazia e sicurezza, con sapienza 
e grande bravura, cui poneva il suo sigillo la 
straordinaria Canocia in laguna, 1950 circa, 
di Luigi Zuccheri, rispetto alla quale scrivevo 
«che è la Venezia marina, è il suo stare nelle 
acque che viene in primo piano, è l’ambiente 
che l’ha fatta e senza il quale essa non sa-
rebbe, che si vede. Nella nitida trasparenza di 
queste tavole si cela, in un riferimento anche 
stilistico all’antica pittura, la memoria perva-
siva di una grande civiltà».
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Qualcosa si muove nel-
la vicina Koper/Capodistria 
e non solo nella mirabolante 
serie di centri commerciali e 
supermercati che ti accolgo-
no come una sorta di propi-
lei ipermoderni o nella fila 
di palme illuminate a led, di 
caraibica memoria, ma an-
che nel campo dell’arte visi-
va contemporanea. Si sono 
aperti nuovi spazi espositivi 
e l’ Università del Litorale 
ha recentemente inaugurato 
alcuni corsi che guardano 
in quella direzione. In tale 
contesto va segnalata la mo-
stra di Lara Jeranko Marconi, giovane artista 
attiva da tempo fra Italia e Slovenia.

Per chiarire le cose, devo confessare che 
Lara Marconi è stata una delle nostre allieve 
al Liceo Artistico di Trieste, e quindi ho po-
tuto seguire buona parte del suo percorso di 
formazione, poi completato all’Accademia di 
belle Arti di Venezia. La mostra è visitabile 
presso la Galleria della Loggia di Capodistria 
nella centralissima Piazza Tito, organizzata 
dalle Obalne galerije Piran/Gallerie costie-
re Pirano, con l’orario 12.00-16.00 e con un 
ingresso a pagamento, quasi simbolico. Dun-
que se riuscite a compiere questa specie di 
corsa ad ostacoli, superando orario, parcheg-
gio, pagamento, la chiusura del lunedì, pote-
te finalmente ammirare la mostra e, secondo 
noi, ne vale la pena.

Il titolo dell’esposizione è “Norec/Il Mat-
to”, chiaro riferimento al mondo dei Tarocchi 
e dei suoi simboli, e a una vocazione da il-
lustratrice che indiscutibilmente è consona a 
Marconi. A mio parere il titolo forse può ap-
parire persino riduttivo, se uno ha la pazienza 
di fare una passeggiata appena attenta fra le 
opere esposte, minuziosamente divise in se-
zioni dal titolo esplicativo. Icone, Reliquie, 
Ritratti, Arazzi, Corrispondenza, Cartelle... 
si ha la sensazione di entrare in un mondo 
magico, dominato da un candore niveo e da 
pochi colori fondamentali. La carta, stampata, 
dipinta ma soprattutto ritagliata è il materia-
le dominante, quasi esclusivo. «Il matto del 
titolo personifica la purezza dello spirito, la 

felicità, la gioia, l’atteggia-
mento positivo, che però nel 
momento successivo può 
scivolare inconsciamente 
nella disperazione», scrive 
Majda Božeglav Japelj nel-
la sua presentazione. Detta 
in altro modo, tutto è così 
fragile ma così netto, forte 
al tempo stesso, la natura 
è una presenza lussureg-
giante quasi sensuale, ed 
infantile, nel suo candore. 
Tutta questa complessità di 
rimandi si nasconde dietro 
un lavoro manuale certosi-
no e pazientissimo, ci sono 

arazzi di lupetti di carta che cadono da una pa-
rete, cartoncini tridimensionali con rari inserti 
dorati, rami e fiori che si intrecciano e si av-
vinghiano, sembra quasi impossibile che con 
la carta si possano ottenere tutti questi effetti, 
sarà un effetto del lock down, avrà messo tutta 
la famiglia al lavoro, ma insomma la qualità è 
davvero tanta.

Tutto il mondo lieve e crudele di Lara è 
popolato da una figura totemica, l’onnipre-
sente lupetto, spesso in condizione metamor-
fica, colto nel mezzo di una mutazione, come 
non pensare a Ovidio, appunto, ma io ho pen-
sato pure all’immancabile Seamus Heaney di 
Morte di un naturalista, ma anche a come è 
cambiato il nostro rapporto con la natura dal 
romanticismo ad oggi, da paesaggio a psiche, 
verrebbe da dire. C’è qualcosa di profondo 
che ci viene incontro, ad esempio nella sezio-
ne in cui teche trasparenti contengono oggetti 
su cui si è intervenuti con pochi segni, qual-
che riga, dove ancora una volta l’ossimoro 
forte/tenue ci apre ad una riflessione su noi 
ai nostri rapporti con gli altri, con ciò che ci 
circonda, la natura, con noi stessi. Tutto ciò 
e forse anche altro che lo spazio non ci per-
mette di raccontare mi è parso di vedere nella 
mostra di piazza Tito. Se vi siete incuriositi 
e non potete andare a Koper, dove la mostra 
rimarrà aperta fino al 15/11, troverete, digi-
tando semplicemente Lara Jeranko Marconi, 
su qualche motore di ricerca, sul web diverso 
materiale di presentazione, anche alcuni vi-
deo che valgono forse più di tante parole.

LARA MARCONI 
A CAPODISTRIA di Roberto Dedenaro
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PER CAUTE SOPRAVVIVENZE
di Malagigio

BANCHE
Dal 1969, esiste il premio Nobel per l’E-

conomia, che in realtà si chiama «Premio della 
Banca di Svezia per le scienze economiche in 
memoria di Alfred Nobel». Non proprio un No-
bel, ma nessuno ci bada. Pare che Alfred No-
bel, il dinamitardo pacifista, odiasse l’econo-
mia, ma anche questa è una di quelle cose che 
non si ricordano. Ancora oggi c’è chi vorrebbe 
abolire il Nobel per l’Economia: e non perché 
sia una «scienza triste» (Thomas Carlyle), ma 
perché pare troppo un premio che l’esclusivo 
club dei sacerdoti del mercato liberissimo dan-
no una volta all’anno a uno di loro. Una cosa 
simbolica: 900 mila euro. Quest’anno il pre-
mio è stato dato a tre eminenti scienziati del 
denaro: tra questi, il più famoso è Ben Bernan-
ke, già presidente della Banca Centrale Usa dal 
2006 al 2014. Il merito di Bernanke è stato aver 
dimostrato che le banche non possono fallire 
in nessun caso: altrimenti crolla la galassia e 
tutti diventano poveri. In effetti, quando ci fu 
l’apocalittico fallimento della Lehman Bro-
thers, Bernanke convinse il presidente Oba-
ma che lo stato dovesse salvare finanziarie e 
banche con 7.700 miliardi di dollari. Banche 
e finanziarie incassarono e pensarono bene di 
premiare i loro capi, che fino al giorno prima 
avevano speculato euforici con i titoli cosid-
detti spazzatura. Quei geni ebbero un premio 
di 233 milioni di dollari. Per persuaderci che 
la Banca sia un’indispensabile latrice di Bene, 
ha scritto Ettore Gotti Tedeschi, già presiden-
te dell’Istituto per le Opere Religiose (IOR). 
È autore di saggi dai titoli che fanno sognare: 
Denaro e paradiso e Amare Dio e fare soldi. 
Se qualche lettore di Lemmi Lemmi pensasse di 
darsi al crimine finanziario, un’ottima notizia è 
questa: chi approfitta del possesso di una banca 
– per esempio, del Banca Popolare di Vicenza 
– per gettare sul lastrico 127 mila risparmia-
tori (facendo volatilizzare 6 miliardi di euro) 

in effetti rischia qualche spiacevole anno di 
prigione. Ma cosa sono tre anni e undici mesi, 
sempre che la Corte di Cassazione non trovi da 
ridire, di fronte alla felicità? Fa circa un mese 
di galera ogni 130 mila euro estorti; un giorno 
per ogni 4.300 euro svaniti. Lo sappiamo, sono 
conti giuridicamente contestabili. Intanto, noi 
del Ponte Rosso con 4.000 euro saremmo felici 
per un anno, anche se dovremmo giustificare 
pure l’acquisto di una matita: se no, per il Pre-
sidente c’è l’ergastolo.

POVERO
Non andrebbe mai trascurata la psicologia 

dei ricchi, che credono di essere ricchi sem-
plicemente perché se lo meritano: fosse stato 
anche per una vincita al gratta&vinci di cinque 
minuti prima, o per l’eredita della nonna appena 
sgozzata in cantina. Perfino più rimarchevole è 
il fatto che i poveri sono a loro volta convinti di 
esserlo perché se lo meritano. Su questo si può 
leggere di Chiara Volpato Le radici psicologi-
che della diseguaglianza (Laterza 2019). I po-
veri non amano sé stessi, e tanto meno gli altri 
poveri perché sanno troppo bene di cosa sia fat-
ta la loro vita. I poveri amano i ricchi, o almeno 
quei ricchi che credono di capire: i calciatori, 
le stelle della tv, le principesse, i pornodivi, gli 
spacciatori. I poveri non sanno niente dei ricchi 
esoterici, che poi sono i ricchi veri: i CEO di 
holding internazionali, gli affatturatori di titoli 
subprime e di junk bond, i manovratori di lob-
bies: hanno già nomi inavvicinabili e parlano 
tutti inglese senza l’accento romanesco. I pove-
ri amano quei ricchi che fanno i piazzisti di sé 
stessi, gli imbonitori bonari che parlano come i 
poveri, che si comprano le cose che i poveri si 
comprerebbero se trovassero un milione di euro 
per strada, che si circondano delle donne che 
anche i poveri si farebbero volentieri. I poveri 
amano i ricchi che li fanno illudere che un ricco 
è solo un povero che ha fatto i soldi. Ne esisto-
no. Amando i ricchi e avendo a uggia gli altri 
poveri, alle elezioni i poveri votano – quando 
votano – i ricchi che appaiono simpatici e di-
vertenti. Votano quelli che, tra i veri ricchi, sono 
considerati i meno frequentabili: quelli che si 
abbassano a raccontare barzellette ai poveri, 
che fanno gli spacconi sulle loro prestazioni 
sessuali e si colorano i capelli: cose di cattivo 
gusto che però i poveri credono di capire. 
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