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Conversazione semiseria tra 
Fulvio Senardi e Luciano Santin

Circolo della Stampa di Trieste 
2 dicembre 2022 ore 17.30

Italo Svevo scontò la triestinità con ingene-
rose critiche alla sua prosa, considerata non 
all’altezza della tradizione letteraria italia-
na, cosa peraltro tutta da dimostrare. Con 
il triestino, sua lingua madre e d’uso quoti-
diano, non si cimentò, se non nella pochade 
“Atto unico”. Alcuni brevi spezzoni (cor-
tesemente concessi da “La Contrada”, nel 
suo allestimento di quasi vent’anni fa), ver-
ranno proiettati ed esaminati per capire se 
Ettore Schmitz, nel tentativo di sciacquare 
i testi in Arno, non abbia rischiato di com-
promettere la correttezza sintattico-gram-
maticale e terminologica del suo vernacolo.
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sommario

Sembra di essere tornati indietro di 
qualche anno. In un panorama geopoliti-
co globalmente del tutto mutato rispetto 
a quello del 2018-19, quando il Governo 
guidato per la prima volta da Giuseppe 
Conte aveva identificato nei migran-
ti che arrivavano fortunosamente alle 
nostre coste – soprattutto se a bordo di 
navi delle organizzazioni non governati-
ve – uno degli snodi essenziali della sua 
azione, con implicazioni giuridiche e di 
relazioni internazionali, oltre che umani-
tarie, di assoluto rilievo. Oggi, a un paio 
di settimane dall’insediamento di un al-
tro Governo almeno in parte diverso nel-
la sua composizione, in un difficilissimo 
contesto economico, sociale e di politi-
ca estera, con una guerra insidiosissima 
alle porte, nella quale – volere o volare 
– anche l’Italia è direttamente coinvolta, 
sembra che il problema che prioritaria-
mente preoccupa il nostro esecutivo sia 
un’altra volta quello di alcune centina-
ia di disgraziati naufraghi recuperati in 
mare dalle navi di varie o.n.g., cui si in-
tende assolutamente interdire l’accesso 
alle nostre acque territoriali, e poi l’ap-
prodo nei nostri porti e infine lo sbarco 
dei migranti sul territorio nazionale.

Questo approccio al problema, che 
pure esiste ed è destinato a diventare an-
cora più pressante negli anni a venire, è 
frutto di una visione riduttiva e fuorvian-
te, che si preoccupa soltanto del diritto-
dovere di interdire ingressi non autoriz-
zati nel Paese, avendo a modello il muro 
voluto da Trump tra USA e Messico, o 
quello tra Israele e Territori palestinesi, 
con la differenza che nel nostro caso il 
muro dovrebbe essere edificato in alto 
mare, al limite delle acque territoriali ita-
liane. Il risultato di tale angusto modo di 
affrontare il problema lo abbiamo visto 
tre o quattro anni fa, lo abbiamo rivisto 
ora, con uguale scorno per i difensori 
a oltranza dei patri confini, e per di più 
aggravato da una crisi diplomatica senza 
precedenti nei rapporti con la Francia. 
Ritenere che la soluzione del problema 
degli afflussi di migranti sia percorribile 
per mezzo di un blocco navale del tutto 
irrealizzabile e comunque non risolutivo 

(si pensi alla cosiddetta “rotta balcani-
ca”) costituisce argomentazione eviden-
temente utile nei comizi e nella propa-
ganda, non certo nella definizione di un 
coerente progetto politico. Considerato 
che tale progetto dovrebbe contrastare 
flussi che, nei prossimi anni, sono de-
stinati ad aumentare esponenzialmente 
a causa di conflitti, di ingovernabilità 
di molti paesi africani, di carestie e sic-
cità, soprattutto dell’incombere di una 
mutazione climatica della quale stiamo 
già intravedendo inquietanti segnali, è 
evidente che l’azione del Governo ita-
liano dovrebbe inserirsi in un quadro di 
relazioni internazionali basato sul rico-
noscimento di una credibilità di cui al 
momento l’Italia non sembra disporre. 
Non esiste una via “sovranista” al conte-
nimento del problema migranti, che non 
troverà certo soluzione al di fuori della 
concorrente volontà di sempre più allar-
gati consessi internazionali, essendo an-
che la sola Unione europea insufficiente 
a confrontarsi con i prevedibili scenari di 
un imminente e incombente futuro.

Contestualmente al “battesimo del 
fuoco” del nuovo Governo con il pro-
blema dei migranti, viene pubblicato un 
Rapporto Italiani nel mondo 2022 del-
la Fondazione Migrantes, dal quale ap-
prendiamo che, a fronte di un numero di 
cittadini stranieri regolarmente residenti 
in Italia pari al 8,8 % della popolazione, 
esiste un 9.8% di cittadini italiani resi-
denti all’estero. In termini assoluti, gli 
immigrati in Italia sono quasi 5,2 mi-
lioni, mentre di emigrati dal nostro Pa-
ese sono oltre 5,8 milioni, in prevalenza 
giovani con alto livello di formazione. 
Come ha osservato il capo dello Stato, 
ciò ha «conseguenze evidenti sul calo 
demografico con ricadute sulla nostra 
vita sociale». 

Un altro paradosso del nostro Paese, 
dove il problema dei migranti è perce-
pito allarmante per quel che riguarda 
l’immigrazione e irrilevante invece per 
l’emigrazione.

Succede, quando si affrontano i pro-
blemi in termini di propaganda anziché 
di studio.

IL PAESE DEI PARADOSSI
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Fra i tanti saggi di varia qualità che 
hanno accompagnato l’anniversario 
dell’Impresa di Fiume (c’è addirittura 
una città che vi ha consacrato un monu-
mento, nascondendo però la vera inten-
zione nella raffigurazione di un Vate in 
posa idillica, vestito di panni borghesi 
e circondato da pile di libri) entra vi-
vacemente nel dibattito Federico Carlo 
Simonelli, con D’Annunzio e il mito di 
Fiume. Riti, simboli, narrazioni.

Il saggista rivendica, nell’introdu-
zione, la novità della sua lettura: «l’a-
nalisi», dichiara, «si concentra sulla 
narrazione composta da D’Annunzio a 
ridosso degli eventi. Attraverso procla-
mi, discorsi e resoconti, egli realizzò 
ciò che qui viene definito un “poema 
in diretta”. […] Emerge la figura di un 
artista poliedrico che si cala nel ruolo 
di “comandante” per mascherare con la 
sua narrazione i piani di diversi registi 
politici. Dalla sua posizione di rilievo, 
D’Annunzio perseguì con razionalità 
e spregiudicatezza anche tre obiettivi 
personali e consequenziali: provocare 
una campagna per la conquista italiana 
dell’Adriatico, comporne il poema pa-
triottico e garantirne il futuro riconosci-
mento istituzionale» (p. 13).

Per parlarne, come a togliermi un 
sassolino dalla scarpa, inizierò espri-
mendo due perplessità, di carattere, di-
ciamo così, linguistico (ma, quando si fa 
storia, scegliere le parole acquista il va-
lore di un atto interpretativo). Simonelli 
battezza la vicenda fiumana, raccontata 
tallonando con occhi da segugio i passi 
del Vate, «poema in diretta». Lo spunto 
è, mi pare, gramsciano, ed è tratto da un 
commento apparso sull’«Ordine nuovo» 
del 4 ottobre 1919: «D’Annunzio prepa-
rava e viveva gli argomenti di un futuro 
poema epico, di un futuro romanzo di 
psicologia sessuale e di una futura col-
lezione di “Bollettini di guerra” del co-
mandante D’Annunzio. […] Il gesto let-
terario diventa un fenomeno sociale». Io, 
per quanto vale, avrei optato (d’accordo 
su questo con… Francesco Giunta, che 
così scrive in un articolo del 1920) per 

“epopea”, perché “poema” sposta l’at-
tenzione sul letterario (a spese dell’atti-
vismo politicizzato del Comandante) e 
potrebbe far pensare a una progettualità 
compiuta, cosa che non è nel caso del 
geniale improvvisatore. Altra obiezione: 
l’impiego costante (anzi, ossessivo) del 
termine “irredentista” che se, al limite, 
funziona per gli annessionisti fiumani, 
male si adatta a indicare il campo largo 
dei “nazionalisti” in un dopoguerra che 
aveva ormai in gran parte risolto il pro-
blema delle “terre irredente”.

Detto questo veniamo al merito. 
Nell’analisi di Simonelli, cha fa entrare 
in gioco fonti archivistiche, documenta-
rie e giornalistiche spesso trascurate e 
qui invece sovente affrontate da inedite 
prospettive, risalta con nettezza la na-
tura e i contenuti del fiumanesimo dan-
nunziano che, al netto di tutto ciò (ed è 
moltissimo, appariscente e affascinante: 
l’«orgia eroica», per dire con Nino Va-
leri) che potrebbe apparire progressista 
sul piano dell’arte, del costume e per-
fino della politica, appare una “rivolu-
zione conservatrice”, molto vicina al 
fascismo nel suo passaggio di crisi dal 
“sansepolcrismo” (caratterizzato da un 
coacervo di pulsioni e valori combat-
tentistici e anche libertari, di impronta 
nazionalistico-patriottica, e di marcata 
ostilità verso socialismo, borghesia e 
Versailles) al fascismo squadrista che, 
specie dopo l’occupazione delle fabbri-
che, nel settembre del 1920, accentua il 
suo profilo di braccio armato del potere 
di classe (squadrismo urbano e squadri-
smo agrario). 

Ma dunque in che cosa consiste, 
secondo Simonelli, il nucleo forte, po-
litico-ideologico, del fiumanesimo dan-
nunziano? Lo spirito antiparlamentare 
e antidemocratico (occorre ricordare le 
invettive di Sperelli contro  «il grigio 
diluvio democratico odierno, che molte 
belle cose e rare sommerge miseramen-
te»?), che prende la forma emblematica 
di una sedizione militare rivendicata in 
nome dell’Italia vera, quella delle trin-
cee e di Vittorio Veneto, l’ostilità antiso-

di Fulvio Senardi

Federico Carlo Simonelli
D’Annunzio e il mito di Fiume
Riti, simboli, narrazioni 
Pacini editore, Pisa 2021
pp. 328, euro 21,00
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Un saggio analizza l’impresa di Fiume seguendo 
ragionamenti, proclami e discorsi di D’Annunzio

cialista (i socialisti erano stati neutralisti 
ed erano negatori del valore della Patria 
e della vittoria), l’esaltazione del Füh-
rerprinzip, con un “condottiero” cir-
condato da un’“aristocrazia guerriera” 
pronta ai suoi cenni e disposta a pratica-
re forme di violenza non dissimili dallo 
squadrismo (nel trionfo dell’ «autorità 
paternalistica del ‘duce’», come chio-
sa Simonelli, p. 103), e che trova per la 
prima volta attuazione in Italia proprio 
nella figura del “Comandante”, che si 
arroga sempre il diritto, anche contro 
i rappresentanti della città fiumana, il 
Consiglio nazionale, e pure contro le 
masse che arringava dal balcone, della 
inappellabile decisione finale (come per 
altro previsto anche dall’ordinamento 
militare da lui voluto). Ed oltre a que-
sto l’imperialismo, quanto allo spazio 
adriatico (fino a vagheggiare, operando 
costanti provocazioni, la guerra con-
tro la Jugoslavia di cui si auspicava lo 
sfaldamento, sull’orizzonte di un anti-
slavismo di radice irredentistica e il 
cui mallevadore fiumano fu Corrado 
Zoli, sottosegretario agli esteri della 
Reggenza), la volontà di esercitare un 
«controllo capillare sulla vita pubblica» 
(p. 102) adottando la censura e prati-
cando l’espulsione degli indesiderati e 
interpretando, ma con spirito di intol-
leranza e mentalità di guerra, confuse 
ansie palingenetiche e fumosa volontà 
di rinnovamento, nella certezza assoluta 
di rappresentare la parte sana dell’Ita-
lia, nazione vittoriosa ma tradita dagli 
alleati di guerra. Inoltre, a sostegno e 
legittimazione delle pratiche politiche, 
uno stordente, fumoso ma, considerato 
nell’insieme, unidirezionale vortice ide-
ologico ed emozionale, che accumula 
suggestioni comunitarie e para-religio-
se, con annesso culto dei caduti, delle 
“reliquie”, della Bandiera, solletica un 
agonistico spirito di primato (la Gran-
de Italia) e inventa-rilancia miti di fa-
cile contagio, i cui materiali costitutivi 
appartengono all’elitismo fine-secolo, 
al nazionalismo primo-novecentesco, 
al combattentismo e all’arditismo. An-

tiborghese, inoltre, come il fascismo 
delle origini (nella prospettiva di un 
“uomo nuovo” che resterà tra i miti più 
vagheggiati del fascismo intransigente), 
se per spirito borghese si intende ma-
terialismo, attenzione al proprio “par-
ticulare” specie in campo economico, 
inclinazione al compromesso e alla vita 
comoda, cosmopolitismo, pacifismo e 
paciosità, conformismo e perbenismo 
(tanto è vero che i buoni “borghesi” di 
Fiume, organizzati nel Consiglio nazio-
nale, cercarono, ad un certo punto, di 
opporsi al Comandante).

Immagino le prese di distanza rispet-
to a Simonelli di coloro che hanno in-
vece rivendicato al dannunzianesimo un 
carattere di intrinseca diversità rispetto 
al fascismo (osservazione corretta ma 
solo se si intende lo squadrismo del 1921 
e del ’22 e il successivo fascismo-regi-
me), sottovalutando quel comune brodo 
di cultura elitista, antidemocratico, na-
zionalista e militarista che marca i due 
movimenti: il fascismo degli esordi e il 
fiumanesimo dannunziano. Per esempio 
il Giordano Bruno Guerri, di Disobbe-
disco, del 2019 (non il solo caso, quello 
di Guerri, di un presidente della Fonda-
zione del Vittoriale che si innamora del 
personaggio di cui custodisce i cimeli) 
che cerca di dimostrare come «il fasci-
smo rifiutò l’essenza della rivoluzione 
fiumana che era libertaria»  (p. 4), e che 
Fiume fu una «‘controsocietà’ sperimen-
tale in contrasto sia con le idee che con i 
valori dell’epoca sia – e tanto più – con 
quelli del fascismo» (p. 5), espressione 
di «principi rivoluzionari» (p. 501 – ma 
ci furono, attenzione, in ispecie nel pri-
mo Novecento, tumultuose e vincenti 
“rivoluzioni conservatrici”).

È un dibattito che dura da mezzo 
secolo, a partire dall’ambigua D’An-
nunzio-Renaissance iniziata alla fine 
degli anni Settanta (la stagione stessa, 
se posso permettermi, del mio Il punto 
su D’Annunzio, 1989), e non sarà Simo-
nelli a scioglierne i nodi. A riproporre 
certi aspetti cruciali del D’Annunzio 
fiumano, però, forse sì. 
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PROFILI UNA CONTESTATRICE 
FANTASTICA

Donatella Ziliotto: 
una contestatrice fantasti-
ca. Storia , opere, curiosi-
tà ed eredi di una prota-
gonista della letteratura 
per ragazzi. Questo è il 
titolo della conferenza 
da me curata e promossa 
dall’Assessorato alle Po-
litiche dell’Educazione e 
della Famiglia - Servizio 
Scuola Educazione Bi-
blioteche del Comune di 
Trieste a cui, sabato 12 
novembre, sono interve-
nuti, come relatori, la figlia della Ziliotto, 
Martina Forti, le professoresse Donatella 
Lombello e Silvia Blezza Picherle, l’e-
sperto di letteratura per l’infanzia Piero 
Guglielmino e, come attori, Giuliana Ar-
tico e Giuliano Zannier che hanno letto 
il racconto Maestro Bora. Ma che cosa è 
emerso dai vari interventi?

Novant’anni fa, il 12 giugno 1932, 
nasceva a Trieste, da una famiglia 
dell’alta borghesia cittadina, una bambi-
na a cui fu dato il nome Donatella in ono-
re di Donatella Arvale protagonista de Il 
Fuoco di Gabriele D’Annunzio, l’autore 
più appezzato dalla madre, l’insegnante 
Ninetta Tampellini; il padre invece era il 
noto Baccio Ziliotto, lontano parente di 
Svevo, che, nonostante la sua figura irre-
prensibile di preside e letterato, trasmise 
alla figlia la capacità di guardare le cose 
con ironia e la incoraggiò al fantastico. 
Ziliotto, negli anni ’20, con lo pseudo-
nimo di Oreste Giovannini, aveva scritto 
racconti per bambini su Il Piccolo dei 
piccoli, terza pagina del sabato del Pic-
colo della sera dedicata ai giovanissimi. 
Ma già anni prima, scrivendo dal confino 
in Galizia, aveva rivelato che «una voce 
interna insistente mi dice che il mio cam-
po è la letteratura per ragazzi, ché per gli 
adulti mi pare di essere troppo dolce e 
troppo ingenuo».  Effettivamente Baccio 
aveva in sé un senso magico della vita 
per cui era certo che bastasse vivere con 
felicità, con amore, con intensità per ri-
trovarsi nella fiaba. Non a caso il libro 

per bambini che pubblicò 
si intitolava Né maghi né 
fate (Sandron, 1927). Do-
natella riconobbe al padre 
di averle donato esperien-
ze emotive straordinarie 
durante l’infanzia come 
quella di disegnare, quan-
do era a letto ammalata, 
sul risvolto del lenzuolo 
delle immagini che poi 
facevano da sfondo alle 
storie che inventava per 
lei. Sotto questo aspetto 
lei raccontava di esse-

re stata privilegiata rispetto alla sorella 
nel rapporto con il padre perché alla sua 
nascita, avvenuta più di vent’anni dopo 
quella della sorella Bianca Maria, il pa-
dre non era più il pianista irredentista e 
preside irreprensibile che era stato agli 
occhi della primogenita, ma era emerso 
il suo lato più burlesco e la sua severità 
era diventata una vaga malinconia, così 
la Ziliotto se lo ritrovò «nei giochi quan-
do dava voce ai miei burattini e dipinge-
va per il mio teatro scenari con prospetti-
ve sconfinate», insegnandole in tal modo 
che la fantasia rende straordinario tutto 
ciò che è ordinario e quotidiano.

Altra figura importante nella for-
mazione di Donatella fu  quella di Rita 
Cajola, la sua insegnante di Lettere alla 
scuola media, che la indirizzò verso let-
ture e tematiche nuove e anticonformiste, 
considerato che all’epoca non si poteva-
no leggere libri che non fossero tra quelli 
indicati dal regime fascista, che proibiva 
la lettura delle opere degli scrittori rus-
si, americani, francesi e che invece lei 
suggeriva e proponeva ai suoi allievi. 
«Era una persona straordinaria» disse di 
lei la Ziliotto «perché mi ha stimolata, 
anche prendendomi in giro, a diventare 
me stessa e mi ha insegnato ad evitare 
scritture ovvie e banali. Ancora adesso, 
quando scrivo, sento la sua voce che mi 
interpella e ricordo quando ci faceva sti-
lare elenchi di aggettivi ovvi e scontati 
che “mai” avremmo dovuto usare per 
scrivere i nostri testi».

di Gabriella Norio
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Donatella Ziliotto, scrittrice ed editor nel delicato 
settore dell’editoria per l’età evolutiva

Una forte influenza su Donatella 
bambina e adolescente la ebbe anche 
Bibi, la protagonista dei romanzi della 
scrittrice danese Karen Michaelis: una 
bambina coraggiosa che la colpì per le 
sue relazioni spontanee con la gente, il 
disprezzo per le convenzioni, la visione 
democratica della vita, il rifiuto di con-
fermarsi alle regole sancite dall’autori-
tà, la tenerezza per il mondo animale, la 
curiosità per i contesti nuovi, l’intenso 
rapporto con il padre e la solidarietà nei 
rapporti con il mondo femminile e nella 
quale Donatella poté identificarsi, stem-
perando le difficoltà del momento dovu-
te alla guerra. Da questa lettura nacque 
l’innamoramento per il Nord che, a di-
ciotto anni, terminate le scuole, la portò 
a percorrere la Danimarca in bicicletta 
con un’amica e a conoscere le scrittrici 
Astrid Lindgren e Tove Jansson e a sco-
prire, però, che anche nei paesi nordici 
questi romanzi erano l’eccezione e non 
la norma perché a quei tempi la borghe-
sia di quei paesi era conformista e tradi-
zionalista alla pari di quella italiana.

Dopo la laurea a Bologna in lettere 
moderne con una tesi dal titolo Il Pi-
nocchio di Carlo Collodi, il suo relato-
re Francesco Flora le consigliò di fare 
l’insegnante, ma Donatella non gli diede 
retta, perché ne aveva abbastanza di un 
nonno maestro, di un padre preside e di 
una madre anch’essa insegnante. Così, 
dopo un periodo alla redazione de Il 
Resto del Carlino, dove apprese il me-
stiere di giornalista, fu assunta dalla casa 
editrice Malipiero che gli affidò, in col-
laborazione con l’illustratore Ugo Fon-
tana, la cura di una serie di libri pensata 
per i bambini piccolissimi non ancora in 
grado di leggere e che comprendeva, tra 
gli altri, i titoli La giornata di Martino 
(1956), I giocattoli (1956), Fatterelli 
(1956), Cosa vuoi fare da grande (1956) 
ristampati da Salani nel 2014 col titolo 
Mondo Bambino. Si trattava di cartelle 
contenenti ognuna otto illustrazioni car-
tonate realizzate da Fontana e arricchite 
da una frase composta dalla Ziliotto e 
l’intento era quello di partire dalla realtà 

più vicina ai bambini per poi allargare lo 
sguardo verso tempi e spazi più lontani. 
Fontana e la Ziliotto erano convinti che 
i bambini di meno di sei anni avessero 
diritto a dei libri adatti e pensati per loro 
nei quali rispecchiarsi e in cui trovare 
cose interessanti e che superassero gli 
stereotipi legati al modo in cui spesso 
degli adulti consideravano erroneamente 
il mondo dell’infanzia.

Grazie a questa esperienza, la Ziliotto 
fu chiamata dalla casa editrice fiorentina 
Vallecchi per occuparsi delle pubblica-
zioni per il pubblico più giovane. Così 
nel 1958 videro la luce le collane “L’Ar-
ganello” e “Le Piramidi”. Ma la più im-
portante fu “Il Martin Pescatore: i classi-
ci di domani per la gioventù”, dedicata ai 
bambini dai 7 ai 12 anni, in cui apparve, 
per la prima volta in Italia, Pippi Calze-
lunghe, tradotto dalla Ziliotto stessa in 
collaborazione con Annuska Palme. La 
collana presentava autori che si disco-
stavano profondamente dalla tradizione 
culturale e letteraria italiana; molti erano 
gli autori stranieri fino allora sconosciu-
ti nel nostro paese come appunto Astrid 
Lindgren, Tove Jansonn, Michael Ende 
e Mary Norton. Ma in redazione arriva-
rono numerose lettere di protesta e innu-
merevoli critiche da parte di famiglie, 
educatori ed esponenti del mondo catto-
lico; evidentemente in Italia i tempi non 
erano ancora maturi per l’affermazione 
di questi autori che invece susciteranno 
un sensazionale entusiasmo molti anni 
più tardi sempre ad opera della Ziliotto.

Sempre nel 1958, Donatella pubbli-
cò sul quotidiano di Trieste Il Piccolo, 
una rubrica di carattere psicopedagogico 
“Note di psicologia infantile”, molto in-
teressanti, moderne ed innovative.

Nel 1962 la casa editrice Vallecchi fu 
venduta e la Ziliotto diventò consulente 
editoriale del  Saggiatore che le affidò la 
produzione per ragazzi. Donatella inau-
gurò così una collana di saggistica per 
adolescenti, una fascia d’età fino ad al-
lora quasi completamente dimenticata. 
Purtroppo anche il Saggiatore chiuse i 
battenti e la Ziliotto entrò in RAI come 
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programmista-regista dei programmi per 
il pubblico giovane, dando vita a tra-
smissioni come Le fiabe dell’albero con 
Lucia e Paolo Poli, Nico Orengo, Etto-
re De Carolis, Emanuele Luzzati, Toti 
Scialoja, Uoki Toki, primo programma 
contenitore per ragazzi e il mini musical 
Fantaghirò, sperimentando formule di 
congiunzione tra libro e televisione.

Una ventina d’anni dopo, nel 1987, Do-
natella tornò al suo primo amore, il mondo 
dell’editoria, e ricoprì il ruolo di consu-
lente editoriale della Salani, che la portò 
a creare la collana che ebbe 
un ruolo primario nel rinno-
vamento della letteratura per 
l’infanzia e l’adolescenza, 
che aprì la strada ad autori 
innovativi che affrontavano 
tematiche diverse e stimolan-
ti precedentemente precluse 
alla letteratura per ragazzi e 
che introdusse in Italia l’ope-
ra di Roald Dahl: Gl’Istrici. 
In questa collana esordirono 
diversi generi letterari come 
l’horror e il fantasy anche 
come strumento di approfondimento tema-
tico di tipo psicologico e sociale.

Contemporaneamente a tutte que-
ste sue esperienze lavorative la Ziliotto 
si cimentò anche come scrittrice con le 
sue  storie ironiche, pungenti, molto rea-
listiche anche se avvolte da un alone di 
magia. Storie che raccontavano il difficile 
mestiere di essere bambini in una società 
in cui per l’infanzia diventava sempre più 
difficile rapportarsi con il mondo degli 
adulti; storie che intendevano fornire ai 
giovanissimi le armi contro la prepotenza 
del mondo adulto individuate nell’ironia 
e nel grottesco. Nelle sue storie Donatel-
la diede voce all’infanzia «un mondo a 
parte, poco conosciuto e in vario modo 
incompreso» e specialmente a quella più 
emarginata e sofferente, vittima di soprusi 
e prepotenze da parte degli adulti. 

In alcuni suoi libri emerge una for-
te componente biografica e  famigliare 
come in Tea patata (1968), Il bambino 
di plastica (1979), Un chilo di piume un 

chilo di piombo (1992) e Le bambine non 
le sopporto (1997), in cui riaffiora la fi-
gura di una bambina dalla vita in fami-
glia non facile, specialmente nel rapporto 
con la madre. Nei suoi libri si ritrovano 
una dimensione surreale e fantastica, la 
presenza di società infantili, il rapporto 
inquietante con la natura, la rinuncia del 
lieto fine ad ogni costo e la mancanza di 
figure adulte. Il ruolo di figure di riferi-
mento per i bambini è affidato a coetanei 
oppure ad adulti stravaganti e anticon-
formisti, molto spesso nonni o anziani 

più sensibili ed empatici 
nei confronti delle nuove 
generazioni.

Non mancano poi gli 
attualissimi romanzi sulla 
diversità come Il maestro 
Bora, Io nano, Pelle nera, 
Fiabe africane, in cui si de-
nunciano atteggiamenti di 
irrisione e emarginazione 
nei confronti di chi si disco-
sta dalla “normalità”.

Per Donatella Ziliotto 
comunque era fondamenta-

le che «ci siano dei libri che vadano in 
una certa direzione, cioè che stiano dalla 
parte di bambini e della loro libertà di es-
sere e di pensare». Il suo pensiero sulla 
letteratura per l’infanzia fu emblematica-
mente espresso nella frase che pronun-
ciò nell’aprile del 2005 quando Felicity 
Crosland, seconda moglie di Roald Dahl, 
venne invitata alla Fiera del libro per ra-
gazzi di Bologna per ricordare i quindici 
anni dalla scomparsa del marito: «Ro-
ald Dahl ha permesso a tutti i bambini 
italiani di essere liberi, perché li ha resi 
consapevoli dei propri diritti e refrattari 
a qualsiasi subalternità della condizione 
infantile e ad ogni sminuimento». 

Ci sarebbe bisogno di un’altra Do-
natella Ziliotto, ma all’orizzonte, nono-
stante ci siano altri scrittori ed editor di 
qualità, non sembra delinearsi un’altra 
figura alla sua altezza che possa traman-
dare con la stessa incisività l’eredità che 
lei ci ha consegnato e che ha lasciato un 
segno indelebile.

Una prolungata stagione di impegno come scrittrice, 
editor, traduttrice, giornalista, programmista e regista Rai
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CORSI E RICORSI JOYCIANI

Dal 4 al 10 novembre scorsi, la Sala 
Bartoli del Teatro Rossetti di Trieste ha 
ospitato il ritorno del one-man show 
scritto da Mauro Covacich, Joyce. Il de-
butto dello spettacolo, produzione dello 
Stabile del Friuli Venezia Giulia, era av-
venuto lo scorso giugno a Trieste in oc-
casione del Bloomsday 2022. Il 2022 è 
anche l’anno in cui si festeggiano i cento 
anni dalla pubblicazione a Parigi della 
prima edizione integrale di Ulysses, av-
venuta il 2/2/1922, giorno del quarante-
simo compleanno di James Joyce.

La scena è spoglia, sul pavimento 
scuro poggia un tavolo di legno chiaro, 
pieghevole, coperto da fogli, libri, penne 
e un bicchiere di quella che sembra una 
pinta di Guinness. Dietro al tavolo una 
sedia nera dallo schienale arrotondato, in 
stile Thonet, da bar di una volta, una se-
dia uguale è un po’ più in là, accanto ad 
un cavalletto, anch’esso di legno chiaro, 
coperto di fogli di carta da pacco. Sospe-
sa, in alto a sinistra, una riproduzione 
della targa che si trova affissa sul muro 
dell’ultima abitazione triestina di Joyce, 
in via Bramante 4, che recita: «Ho scritto 
qualcosa. Il primo capitolo del mio nuo-
vo romanzo Ulisse è scritto. James Joy-
ce. 16 giugno 1915».

Covacich fa un breve excursus del-
la vita triestina di Joyce che trascorse 
a Trieste circa undici anni. Ci viene ri-
cordata l’abitudine che aveva di sbron-
zarsi nelle bettole di Cavana, di cui fre-
quentava anche i bordelli. Abitudini che 
finirono per minare il corpo di quel bel 
ragazzo alto, dai grandi occhi chiari, che 
da giovane amava correre nelle gare po-
distiche in Irlanda e che, come Covacich 
ci ricorda, partecipò ad almeno una corsa 
campestre sul Carso triestino. Malgrado 
la trascuratezza con la quale trattava il 
suo corpo, proprio dal corpo e dai feno-
meni corporali sembrava essere osses-
sionato: nell’Ulisse si mangia, si beve, 
ci si ubriaca, si defeca, si fa l’amore, si 
eiacula, si orina, si partorisce…

A ciascuno dei 18 episodi dell’Ulisse 
corrisponde un’ora del giorno (sappiamo 
che il romanzo si svolge nell’arco di una 
giornata, il 16 giugno 1904); un colore; 
più di un personaggio dell’Odissea; una 
tecnica narrativa; ma anche un organo del 
corpo umano: reni, pelle, cuore, polmoni, 
esofago, cervello, sangue, orecchio, mu-
scoli e ossa, occhio e naso, utero…

Covacich si concentra su alcuni di 
questi, e scrive con un pennarello nero 
sul primo dei grandi fogli, che via via 
staccherà lasciandoli cadere a terra, al-
cune parole in stampatello da cui prende 
spunto per la sua ‘lezione’: ORECCHIO, 
OCCHIO, BRACCIO, ORECCHIO IN-
TERNO, COSO, LINGUA. Parole che 
rimandano alla vita personale di Joyce e 
alla sua opera.

di Sabrina Di Monte

Mauro Covacich 
in scena al Rossetti

Alex Ehrenzweig
James Joyce

fotografia
Zurigo, 1915
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La lezione di Mauro Covacich su Joyce 
in scena al Rossetti

ORECCHIO: la musica, il canto, le 
lezioni che prese proprio a Trieste, l’am-
bizione mai realizzata di diventare un 
tenore di professione; ma anche la musi-
calità dell’Ulisse, dove spesso a parlare 
sono i versi di un’aria famosa, le strofe 
d’una ballata; i giochi di parole infiniti; 
le onomatopee.

OCCHIO: i poveri occhi di Jimmy: 
cosi grandi e belli quando era giova-
ne, con gli anni si ammalarono molto 
probabilmente a causa di una malattia 
contratta sessualmente. Joyce soffrì di 
numerose e gravi infiammazioni agli oc-
chi, di cataratta e di glaucoma, e dovette 
essere sottoposto a ben undici interventi 
chirurgici. Leggere e scrivere divennero 
un’impresa titanica. Scriveva anche fino 
a 16 ore al giorno, spesso a pancia in giù, 
sdraiato sul letto e vestito di un camice 
bianco che rifletteva la luce sulle pagine.

BRACCIO: inteso come forza lavoro. 
Il lavoro di Joyce a Trieste era insegna-
re inglese, ma lo considerava «un male-
detto impiccio» che sottraeva tempo alla 
scrittura, e fu un sollievo per lui quando, 
grazie soprattutto ad un generoso lascito, 
poté smettere di insegnare. Eppure è pro-

prio con uno dei suoi ‘allievi’, il signor 
Hector Schmitz, alias Italo Svevo, che 
instaurò un’amicizia che durò negli anni 
e fu proficua per entrambi. Tra le loro due 
famiglie c’era però un’evidente distanza 
sociale e questo fece sì che la loro fosse 
un’amicizia definita da Covacich «a cor-
rente alternata». Svevo apparteneva alla 
ricca borghesia triestina, e aveva aiutato 
spesso Joyce, sempre senza un soldo. 

Braccia erano anche quelle di Nora 
(Nora Barnacle, la compagna di Joyce 
di una vita) che a volte stirava per la si-
gnora Livia Veneziani, moglie di Svevo. 
Nora però ricordava anche che la signora 
Veneziani, quando la incontrava per stra-
da a Trieste, evitava di salutarla. 

Poi accadde che nel 1922 La Co-
scienza di Zeno fosse accolta con la stes-
sa indifferenza che era stata riservata ai 
due primi romanzi di Svevo. James Joy-
ce risiedeva ormai a Parigi: era l’anno 
di pubblicazione dell’Ulisse. Comunicò 
a Svevo che La Coscienza era la cosa 
migliore che avesse mai scritto e la fece 
conoscere nei circoli culturali francesi e 
europei. Il resto è storia.

Joyce rese poi Livia Veneziani im-
mortale, regalando il suo nome ad un 
personaggio del Finnegans Wake: grazie 
alla sua fluente capigliatura, la moglie di 
Svevo fu presa a modello per Anna Livia 
Plurabelle, personificazione del fiume 
«biondo» che passa per Dubino, la Lif-
fey. E questo dopo aver già modellato il 
protagonista dell’Ulisse, l’ebreo conver-
tito Leopold Bloom, proprio su Svevo.

ORECCHIO INTERNO: Grazie alla 
tecnica del ‘monologo interiore’ entria-
mo nella mente del personaggio, dove un 
pensiero, uno stimolo o un incontro fan-
no nascere libere associazioni. Così ci 
ritroviamo a pensare, a vedere e a sentire 
quello che Leopold Bloom vede, pensa e 
sente mentre girovaga per Dublino. Du-
blino, luogo verso il quale l’esperienza 
interiore di Joyce tende continuamen-
te, ci viene offerta ad ogni lettura come 
esperienza immediata, del qui e ora.

COSO: Nell’ Ulisse, molti e di diver-
so genere sono i riferimenti ai genitali 

James Joyce
Ulysses
prima edizione
1922
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A Trieste, nel 1915, lo scrittore irlandese aveva 
completato il primo capitolo del suo capolavoro

maschili e femminili. Covacich ci ricor-
da che il «coso», la «cosa», ma anche 
«Mona» («l’isola di Mona», il brigantino 
«Mona») sono termini che ricorrono.

James Joyce è stato spesso accusato 
di maschilismo, eppure, ricorda sempre 
Covacich, se Ulisse fu pubblicato a Pa-
rigi nel 1922, lo si deve a una giovane 
donna, l’americana Sylvia Beach, e alla 
sua compagna. Nel quindicesimo episo-
dio, Circe, la trama è spesso interrotta da 
allucinazioni: ad un certo punto Bloom 
si fa addirittura donna e partorisce otto 
figli.

Lo stesso monologo di Molly/Pene-
lope sembra scritto da una donna, libera, 
calda, senza pudori, piena di energia vi-
tale. Covacich a questo punto ricorda le 
parole di Enrico Terrinoni, per il quale il 
monologo di Molly è la fine dell’Ulisse, 
ma potrebbe essere l’inizio. Terrinoni è 
autore di una traduzione molta fortuna-
ta dell’Ulisse che ha il pregio di essere 
la prima presentata come testo a fron-
te dell’originale (Bompiani 2021) ed è 
quella che Covacich usa – sia in italiano 
che in inglese – per le sue brevi letture 
esemplari.

LINGUA: lo sperimentalismo anche 
multilinguistico di Joyce si fa estremo 
con Finnegans Wake. Dopo la giornata 
di Bloom arriviamo al ‘libro della not-
te’ di Finnegans.  Testo difficilissimo, 
composto tra il 1922 e il ’39, all’inter-
no del quale gli studiosi hanno contato 
fino a sessanta lingue diverse. Il titolo 
sta a significare veglia funebre, ma an-
che risveglio, rinascita. Covacich ricorda 
l’influenza di Vico sull’opera di Joyce e 
scrive su uno dei grandi fogli, citando 
il Finnegans: ‘ORDOVICO OR VIRI-
CORDO’, gioco di parole che echeggia 
il tempo circolare della teoria vichiana.

Nel Finnegans c’è un uso estensivo 
di quelle che vengono chiamate «paro-
le baule». La parola «baule» nasce dal-
la fusione di due parole diverse. Cova-
cich ne dà alcuni esempi presi sempre 
dal Finnegans Wake: battlefield diventa 
BLUDDLEFILTH (parola «baule» che 
per assonanza richiama il sangue, blood, 

e il sudiciume, filth) o Dublin, che diven-
ta DYOUBLONG, simile per assonanza 
a Do you belong (here)? E cioè “appar-
tieni a questo posto? Sei di qui? Ne senti 
l’appartenenza?”. Dublino, lasciata da 
Joyce da giovane, amata, odiata, fulcro 
della sua esperienza, anche da lontano, 
soprattutto da lontano, è la sua visione 
interiore, il centro di tutto il suo lavoro.

Si dice spesso che l’opera di Joy-
ce, e soprattutto il Finnegans Wake, sia 
destinata ad essere letta ad alta voce e 
conosciuta attraverso la sua dimensione 
sonora. E la lezione-spettacolo di Co-
vacich termina con l’ascolto di una rara 
registrazione della voce di James Joyce 
che legge un frammento del Finnegans 
Wake. La sua voce tenorile ci raggiunge 
dal passato, voce da cieco, ma ancora 
enfatica e melodiosa, che recita con ac-
cento irlandese: «Ordovico, or viricordo. 
Anna was, Livia is, Plurabelle’s to be».

La lezione ha avuto successo: alla 
fine il pubblico ha ringraziato con lunghi 
e calorosi applausi.

James Joyce
Ulisse

prima edizione italiana
Mondadori, 1960
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STORIE DELL’ARTE ALLEGORIE DI PIETRA 
A TRIESTE

Vista dal basso Trieste oggi raccon-
ta la sola storia che sa declinare, quella 
turistico-godereccia del mangia & bevi, 
intere strade e intere piazze del suo cen-
tro storico essendo state cedute all’eco-
nomia del sollazzo lieve e della musica 
spaccatimpani – mentre le poche indu-
strie produttive cadono a una a una come 
pere marcite sull’albero. Alzando gli oc-
chi, e specialmente adesso che la raffica 
di ristrutturazioni favorite dai “bonus” 
edilizi ha tolto il sudiciume delle polve-
ri e riportato a vista la diffusa e squisita 
eleganza delle facciate ottocentesche, 
così decorose e decorate, e pure colorate, 
forse vediamo meglio quanto il vivere 
urbano che abbiamo ereditato si svolge 
in una quinta scenica che ha nobiltà d’a-
spetto quasi aristocratica, e non solo nei 
palazzi extralarge.

Ma bisogna guardare più in alto an-
cora per decrittare ciò che in basso pare 
solo buon gusto architettonico di un 
tempo: la serie imponente di statue e 
bassorilievi che su case e palazzi sono 
stati incistati a futura memoria sono un 
racconto, una dichiarazione d’intenti, 
e non soltanto la autoglorificazione del 

ricco proprietario o una scolastica gram-
matica del Neoclassico. Incombono su di 
noi come un monito (inascoltato eviden-
temente) dei veri cortei di “maschere” 
significanti, che ormai trattiamo come 
soprammobili, ma che sono tutte inti-
tolate al commercio, alla navigazione, 
al mare, all’industria, all’ingegno, alla 
fama, all’abbondanza, e perfino alla per-
severanza e all’onore.

Questa lettura “dall’alto”, con un ap-
parato fotografico di grande ricchezza e 
qualità (autori delle immagini Manuela 
Schirra e Fabrizio Giraldi), e con un in-
tento che va ben oltre l’analisi artistica 
peraltro assai accurata, l’ha svolta Pao-
lo Possamai, dal 2008 al 2016 direttore 
del Piccolo, poi dei quotidiani veneti del 
gruppo Gedi, e responsabile di Nordest 
Economia, ora passato a occuparsi di re-
lazioni esterne e istituzionali per il grup-
po Save che controlla gli aeroporti di Ve-
nezia, Verona, Brescia e Treviso, nonché 
per Banca Finint. Come mai un giorna-
lista di spiccata inclinazione economica 
si è così impegnato in una catalogazio-
ne architettonica e artistica? Nettuno e 
Mercurio. Il volto di Trieste nell’800 tra 

di Gabriella Ziani

Francesco Bosa
L’Economia
1857 c.a
Trieste, Palazzo Revoltella

Nettuno
Prosperità
Fortuna
lunette sulla casa di via Diaz 9/b
firmata da Valentino Valle
1824
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STORIE DELL’ARTE

Paolo Possamai
Nettuno e Mercurio. 

Il volto di Trieste nell’800
tra miti e simboli

prefazione di Giuseppe Pavanello
illustrazioni di Fabrizio Giraldi

e Manuela Schirra
Marsilio Arte, Venezia 2022

pp. 159, euro 28,00

miti e simboli, in una raffinata edizione 
Marsilio, è – come le statue – qualcosa 
che vuol dire anche altro: dov’è finita 
quella Trieste lì, grandiosa nel lavorare, 
produrre, creare? Dove sono l’ambizione 
e il coraggio imprenditoriale che quegli 
immigrati arrivati da ogni parte seppero 
mettere in campo tra ‘700 e ‘800, tra-
sformando un villaggio di salinari senza 
storia (e senza chiese…) in una capitale 
economico-finanziaria di portata interna-
zionale?

Logico, quella era l’epoca espansiva 
di Maria Teresa, l’imperatrice geniale 
che portò a compimento il punto franco 
istituito nel 1719, e tutte le sue derivazio-
ni strutturali (porto, piani urbanistici…). 
E l’avremo presto in piazza del Ponte-
rosso effigiata sul simbolico tallero in 
forma – guarda là – di statua: una statua 
in memoria (come quelle di Saba, Svevo, 
Joyce, Ressel e pure D’Annunzio), men-
tre quelle del secolo d’oro erano state 
messe a bandiera del presente e del futu-
ro, un lusso consentito da solida moneta 
circolante. Siamo la città delle statue? 
Non tutte parlano la stessa lingua.

Scrive Possamai: «Sui palazzi della 
ricca borghesia, e in primis  del capo-

stipite Carciotti e dell’emulo Revoltella, 
ma anche sulla Borsa e sul Tergesteo e 
sulle quinte architettoniche articolate at-
torno alla piazza-teatro intitolata all’U-
nità d’Italia l’esibizione di statue dei 
Continenti, di Nettuno, di Mercurio, di 
Minerva e un’infinita serie di bassorilie-
vi allegorici sempre richiamano al tema 
del mare e dei commerci, alla ricchezza 
e alla cultura che ne deriva e alla ricer-
ca di un destino di benessere laicamente 
perseguito. Che è il seme della identità di 
Trieste, proclamata nella sua imago ur-
bis».  Ed è talmente enfatica, sottolinea 
l’autore, questa reiterazione del reperto-
rio di immagini e simboli «da costitui-
re con evidenza un artificio retorico. In 
particolare, l’insistenza con cui compa-
iono le figure di Mercurio e Nettuno è 
una sorta di warning ribadito a ogni piè 
sospinto».

Il protagonista principale del panthe-
on è dunque Mercurio, «protettore dei 
commercianti e dei viaggiatori, ma pure 
dei ladri». I suoi segni di riconoscimen-
to? Il caduceo, i calzari alati, un sacchet-
to di denaro in mano. Segue Nettuno, «il 
greco Poseidone re del mare», attorniato 
da sirene, tritoni, delfini: «Incontriamo 
Mercurio e Nettuno ovunque camminan-
do per strada nella città ottocentesca, nei 
fregi, sui portoni di legno delle abitazio-
ni, nelle statue, nei parapetti in ferro dei 
balconi, negli androni e nei cortili dei 
palazzi». L’unica eccezione è la Roton-
da Pancera, che esibisce un vocabolario 
d’immagini a sé stante.

Il primo a lanciare questa grandeur, e 
in genere lo stile neoclassico che avreb-
be permeato tutta la vistosa crescita ur-
bana successiva, fu il greco Demetrio 
Carciotti arrivato a Trieste da Smirne nel 
1771 (o 1775), armatore, commercian-
te, in breve tempo ricchissimo, che per 
il suo gran palazzo-magazzino chiamò 
con lungimiranza due artisti giovani ma 
di genio, Matteo Pertsch – che poi co-
struì mezza città, nonché il teatro poi 
intitolato a Verdi – e lo scultore vicenti-
no Antonio Bosa. La casa fu eretta tra il 
1799 e il 1805, e Carciotti la definì «una 

Marsilio Arte pubblica un volume di Paolo Possamai 
sulle sculture triestine negli anni del Neoclassicismo

Antonio Bosa
Danubio

Trieste, Palazzo della Borsa
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grandiosa fabbrica senza risparmio di 
spesa (…) che riuscirà di abbellimento e 
decoro a questa città». Anche decoro è 
una parola-chiave. Per le sue straordina-
rie e innovative caratteristiche Possamai 
lo definisce non un palazzo «di rappre-
sentanza» ma «di rappresentazione». Le 
statue sulla facciata verso il mare rappre-
sentano la Mercatura, la Giustizia, l’O-
nore, la Fama, l’Ingegno, l’Abbondanza. 
Traduzione: «La mercatura lungimirante 
e di successo contempla giustizia, ono-
re, fama, ingegno, generosità». Ma sul 
tamburo della cupola il racconto pro-
segue con altri protagonisti: Architettu-
ra, Scultura, Pittura, Arti edili, Scienze, 
Astronomia, Editoria, Urbanistica, Mu-
sica, Commedia e Tragedia”. Un vaste 
programme. Mentre sul retro (oggi via 
Cassa di Risparmio) ecco i due eroi iden-
titari: Mercurio, appunto, e Nettuno, e si 
tendono la mano. 

Nel palazzo della Borsa (lavori coe-
vi, iniziati nel 1799) troviamo il mede-
simo dizionario: Commercio, Industria, 
Navigazione, Abbondanza, e nelle nic-
chie a pianterreno Asia, Africa, Europa, 
America, in dialogo con il solito Nettuno 

della fontana che sta di fronte, e con la 
settecentesca Fontana dei Quattro conti-
nenti che staziona in piazza dell’Unità. Il 
reportage dei piani alti è davvero un rac-
conto unitario: Pasquale Revoltella per 
la sua casa che cosa ordinò? Allegorie 
del Commercio, dell’Industria, dell’In-
gegno, della Navigazione, in più Energia 
e Calcolo. Revoltella esibiva il proprio 
riscatto personale, ma anche indicava le 
nuove circonferenze della morale bor-
ghese. Non era solo un “mercante”, ma 
– sottolinea Possamai – «propriamente 
imprenditore immobiliare, industriale, 
investitore finanziario, businessman a 
tutto tondo, capace anche di assolvere 
a un ruolo diplomatico sullo scacchiere 
internazionale».

La passeggiata sui tetti svela l’am-
piezza del codice identitario di un’epoca 
e di una classe sociale. In cima all’ho-
tel Savoia che cosa c’è? Una statua di 
Nettuno. Che ritroviamo svettante anche 
sopra il Tergesteo, assieme al compa-
gno Mercurio, e anche nel gruppo che 
sovrasta il palazzo ex Lloyd (oggi sede 
della Regione), dove è accanto a Forza, 
Gloria, Vulcano, e Afrodite - lei pure in 

Onnipresente Mercurio, «protettore dei commercianti 
e dei viaggiatori, ma pure dei ladri»

Antonio Bosa
Il Genio di Trieste
Trieste, Palazzo della Borsa

Antonio Bosa
Minerva
Trieste, Palazzo della Borsa
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vesti di «dea della buona navigazione». 
Ci spostiamo all’hotel Duchi d’Aosta e 
reincontriamo Mercurio, e all’Hotel de 
la Ville (oggi sede Fincantieri) dove sen-
za risparmio i bassorilievi insistono sui 
medesimi concetti: Commercio, Onore, 
Riflessione, Navigazione, Industria. Si 
aggiungono però due prescrizioni inedi-
te: Perseveranza, Beneficenza, e – raro 
esempio nella laicissima e cosmopolita 
città mercantile – Religione.

Artefice e proprietario dell’hotel era 
proprio il solito attivissimo e generoso 
Revoltella il quale, riferisce Possamai, 
così volle spiegare la simbologia affidata 
ai muri: «Sono una specie di storica al-
lusione agli elementi maggiori da cui di-
pende generalmente l’elevarsi a brillante 
posizione, che vengono a torto appellati 
fortuna, dai pigri o dagli inetti, e sono in-
vece quelli i soli mezzi che assicurano il 
successo».

In questa che l’autore definisce «mo-
derna dimensione sociale laica, ostentata 
per via di riferimenti mitologici» raris-
simi appunto sono a Trieste i richiami 
religiosi (casa Piller in piazza Goldoni 4, 
il timpano di casa Niderle in piazza della 
Borsa 2, il fregio dell’hotel de la Ville, e 
la statuaria cimiteriale dove però comun-
que fanno incursione anche i Mercurio 
o i simboli della Navigazione). L’unico 
segno trionfale – e trionfo del Neoclassi-
co – è la chiesa di Sant’Antonio Nuovo 
firmata da Pietro Nobile negli anni Venti 
del XIX secolo, ma decorata appena nel 
1842, che nell’attico esibisce sei statue 
di santi protettori, Servolo, Sergio, Ma-
rio, Giusto, Eufemia e Tecla.

E poi appunto il libro va a caccia 
di case private con fregi, cancelli, por-
toni, balconi, e il romanzo a puntate si 
dipana per molte vie anche semicentra-
li e per molte piazze. Beninteso, non è 
questo il primo studio sul Neoclassico 
triestino, ricordiamo almeno l’ottimo 
ed esauriente Trieste, l’architettura neo-
classica. Guida tematica (curatori scien-
tifici Fulvio Caputo e Roberto Masiero, 
Fachin-Comune di Trieste 1988), Arte 
neoclassica a Trieste di Franco Firmia-

ni (Fachin 1989) e i tre volumi sul Neo-
classico (sempre a cura di Caputo e Ma-
siero), editi da Marsilio nel 1990 come 
catalogo della mostra sul tema. Ma con 
Possamai di nuovo c’è la decrittazione 
del prodotto artistico-ornamentale, che 
unisce a una sapiente ricapitolazione de-
gli eventi costruttivi e decorativi la lettu-
ra del “senso” e del “significato”. Entra 
dunque sottilmente in campo il metodo 
interpretativo specifico, che è  appunto 
economico, e implicitamente polemico. 
Non per niente alla presentazione del 
volume che si è svolta lo scorso maggio 
nella sala Bartoli del Politeama Rossetti 
non c’erano né architetti né urbanisti o 
storici dell’arte, bensì l’imprenditore del 
caffè Riccardo Illy, l’armatore Augusto 
Cosulich, il presidente dell’Autorità di 
sistema portuale Zeno D’Agostino. Det-
to della storia, l’interrogativo si riverbe-
ra sulla cronaca, che periodicamente re-
gistra non solo la cadenzata chiusura di 
aziende e attività produttive e commer-
ciali, ma anche lo stato di abbandono e 
disfacimento – molto simbolici a questo 
punto - proprio di palazzo Carciotti, da 
cui tutta la mise en scene era cominciata..

Il patrimonio scultoreo della città mette in luce 
l’attivismo febbrile degli anni in cui si è costituito, 

in implicita sconsolata visione del presente

Antonio Bosa
Nettuno

Trieste, Palazzo della Borsa
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Dottor Grohmann lei è entrato in 
magistratura nel 1979, un anno dopo la 
strage di via Fani e il rapimento di Aldo 
Moro, e un anno prima della strage della 
stazione di Bologna, il 2 agosto del 1980, 
alle 10.25. Quali ricordi ha di quegli anni 
di giovane magistrato e, soprattutto, che 
clima si respirava all’interno dei palazzi 
di giustizia?

I ricordi che ho di quegli anni sono bel-
lissimi perché ero immerso nella voglia di 
imparare il “mestiere di magistrato”, cioè 
la parte pratica che non ti insegnano sui 
libri. Ho avuto la fortuna di avere maestri 
eccezionali i cui insegnamenti mi sono ser-
viti per tutta la durata della mia carriera. 
I tempi erano certamente difficili e si era 
consapevoli che vi era un attacco frontale 
alle Istituzioni. Io poi avevo finito il milita-
re da poco e anche lì avevo sentito tutto il 
pericolo degli attacchi brigatisti.

Il clima però che si respirava nel palaz-
zo di giustizia di Napoli, ove ho svolto il 
primo anno di tirocinio, nonostante le gran-
di difficoltà, era di fiducia nella consapevo-
lezza che alla fine lo Stato di diritto avrebbe 
avuto la meglio. Giunto a Trieste nel set-
tembre del 1980 tutti quei tragici episodi, 
compresa la strage di Bologna, erano sentiti 
come fatti sì preoccupanti ma lontani e un 
po’ ovattati.

Gli anni di piombo hanno segnato un 
periodo di grande fiducia nella magistra-

tura, impegnata, con esiti vittoriosi, nella 
lotta al terrorismo e con figure di spicco 
– tra i tanti mi limito a ricordare, facen-
do torto a tantissimi altri uomini dello 
Stato non solo della magistratura, Emilio 
Alessandrini, Mario Amato, Guido Galli 
– che hanno perso la vita in attentati: a 
partire da quando è iniziato un clima di 
diffidenza se non di ostilità verso la ma-
gistratura? Era solo propaganda o c’era 
anche dell’altro?

Sono passati poco più di 40 anni ma 
era un altro mondo. Quei Magistrati, mi 
consenta la M maiuscola, erano veramen-
te degli eroi della società. Non ho avuto il 
piacere di conoscerli, ero troppo giovane, 
ma ho avuto modo di ricevere tante testi-
monianze da persone a loro vicine e tutte 
sono state concordi nel sottolineare, oltre 
alla loro indiscussa preparazione, l’assolu-
ta abnegazione al dovere, la difesa assoluta 
dei principi dello Stato di diritto, la totale 
mancanza di qualsiasi remora ad esporsi al 
rischio anche della loro vita. Nessuno ave-
va la scorta e va ricordato che a fronte di 
un lavoro che non aveva orari, lo stipendio 
allora del magistrato era miserrimo, infatti 
gli stipendi hanno iniziato ad essere ade-
guati all’inflazione solo con la legge 97 del 
1979. Il clima è iniziato a cambiare verso 
la fine degli anni ‘80 quando si è inasprito 
lo scontro con la politica ed è iniziata una 
capillare, continua ed incessante opera di 
delegittimazione alla quale la magistratura 
non ha saputo rispondere adeguatamente, 
arroccandosi sul corporativismo e copren-
do qualsiasi inefficienza del sistema.

Il caso Enzo Tortora, partito con il 
clamoroso arresto in diretta televisiva 
del noto – e amato – presentatore televi-
sivo il 17 giugno del 1983, è fatto che ha 
segnalato un altrettanto clamoroso erro-
re giudiziario. La vicenda segna l’inizio 
di un rapporto problematico con una 
parte dell’opinione pubblica e del ceto 
politico. Cosa  rese  possibile, secondo lei, 
un errore così grave e che portò prima 
ad un referendum nel 1987 e poi alla leg-
ge Vassalli sulla responsabilità civile dei 
magistrati del 1988?

Anche se ho vissuto per poco tempo 

di Enrico Conte

Dario Grohmann
Procuratore capo 
della Corte d’Assise di Trieste
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Intervista al Procuratore Generale 
della Corte d’Appello di Trieste, Dario Grohmann

nell’ambiente giudiziario napoletano, pos-
so dire che la lotta alla criminalità organiz-
zata era molto dura. I clan colpivano quoti-
dianamente con un numero elevato di omi-
cidi ed i pubblici ministeri erano impegnati 
24 ore su 24 in estenuanti interrogatori.

L’errore clamoroso è stato nel non 
comprendere il cambio della strategia ca-
morristica che aveva indotto alcuni dei 
suoi membri a rilasciare false dichiarazioni 
accusatorie, le cosiddette “chiamate di cor-
reo”, con l’ulteriore corollario che i pub-
blici ministeri, impegnati nelle indagini, 
hanno ritenuto che più dichiarazioni coin-
cidenti tra loro assurgessero al rango di pie-
na prova. Va precisato che all’epoca non vi 
era tutta la normativa sui pentiti né vi erano 
i principi di diritto successivamente enun-
ciati dalla Suprema Corte di Cassazione. 
Certamente il processo Tortora ha segnato 
l’inizio della fine della fiducia dei cittadini 
nell’amministrazione giudiziaria.

Con gli anni ’90 il clima cambia, pri-
ma con “mani pulite”, che portò all’ac-
clamazione dei magistrati inquirenti del 
pool di Milano, per tutti Antonio Di Pie-
tro, con inchieste che, congiuntamente 
ad altri fattori, portarono alla fine della 
prima Repubblica e alla crisi irreversibi-
le del sistema dei partiti. Ricordo un cli-
ma di tifo verso quegli inquirenti. Cosa  
accadde poi?

Senza voler nulla togliere al grande 
lavoro svolto dal pool di “mani pulite” la 
mia sensazione è che quel sistema politico/
affaristico era arrivato al capolinea da solo. 
Vede, nella corruzione, finché regge il patto 
corruttivo – cioè ci guadagna sia il corrotto 
che il corruttore – nessuno parla, nessuno 
denuncia, è quasi impossibile portare avan-
ti le indagini. In quel caso, a mio avviso, 
la politica aveva esagerato strangolando 
gli imprenditori che per pagare la mazzetta 
rischiavano il fallimento, oppure agivano 
con tale spregiudicatezza, certi dell’impu-
nità, come per il caso Chiesa. Certo l’opera 
del pool milanese distrusse quella che or-
mai si indica come “prima Repubblica”, ma 
quell’onda lunga produsse, come c’era da 
aspettarsi, anche l’onda di ritorno, un ulte-
riore inasprimento dei rapporti con la po-

litica e quindi ulteriori attacchi all’autono-
mia e voglia di vendetta e normalizzazione 
della magistratura.

Nel 1992 gli attentati a Giovanni Fal-
cone e Paolo Borsellino, alle loro scor-
te e alla moglie di Falcone, Francesca 
Morvillo, morti per mano della  mafia, 
stragi che resero Palermo una città che 
richiamava immagini  più simili a quelle 
di Beirut in Libano, piuttosto che a quel-
le di una città del Mezzogiorno italiano: 
erano figure isolate, dallo Stato e dai suoi 
vertici istituzionali, o erano anche invisi 
ad alcuni, e non pochi, colleghi?

I fatti siciliani sono tutta un’altra storia. 
Giovanni Falcone era una mente brillante, 
un investigatore come ce ne sono pochi. 
Egli da piccolissimi indizi, come ad esem-
pio un assegno, era capace di ricostruire un 
traffico di droga internazionale. Inoltre, era 
un gran signore, moralmente integerrimo, 
ma anche onesto nei confronti del sogget-
to indagato e, da quanto mi è stato riferito, 
per la grande stima che avevano nei suoi 
confronti gli inquisiti gli rivelavano fatti e 
circostanze, non dimostrabili, delle quali 
però lui teneva memoria per futuri svilup-
pi investigativi. Si pensi che all’epoca non 
vi erano i computer e quindi tutto era nella 
sua memoria. Certo, questa sua straordina-
ria capacità investigativa unita alla grande 
notorietà, lo rendeva inviso a molti colleghi 
gelosi ed invidiosi. Fu molto penalizzato 
nella sua aspettativa di carriera quando non 
lo nominarono a capo dell’Ufficio istruzio-
ne. Transitato al Ministero della Giustizia 
si adoperò per la creazione di una Procura 
nazionale che si occupasse dei crimini ma-
fiosi ed era evidente che il nascente ufficio 
lo avrebbe visto come il principale candida-
to alla sua guida. È facile immaginare cosa 
avrebbe potuto fare con le sue capacità e 
con le informazioni che aveva acquisito 
negli anni. La Mafia non lo poteva permet-
tere. Borsellino era una delle pochissime 
persone di cui si fidava e con il  quale si 
confidava. Eliminato il primo doveva esse-
re eliminato anche il secondo: i mafiosi non 
potevano correre rischi, e Borsellino ne era 
perfettamente a conoscenza.

Certamente né loro né i loro più stretti 
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Uno sguardo sulla giustizia dopo quarant’anni di servizio

collaboratori hanno ricevuto il dovuto so-
stegno delle Istituzioni, come le tante morti 
eccellenti del periodo, non solo dei magi-
strati, stanno a dimostrare.

Cosa rende un giudice particolarmen-
te diverso da un funzionario pubblico? 
Quali sono le caratteristiche, personali e 
professionali, che lo devono distinguere 
dalle altre figure che, nello Stato o nelle 
sue articolazioni regionali e locali, hanno 
compiti di responsabilità?

Non vi è alcun dubbio che l’elemento 
fondamentale che rende il magistrato di-
verso da qualsiasi altro funzionario pubbli-
co è “l’autonomia ed indipendenza” della 
magistratura sancita nell’art. 104 della 
Costituzione. Si badi bene che autonomia 
ed indipendenza sono garanzie che la Car-
ta fondamentale assegna alla magistratura 
nell’interesse esclusivo dei cittadini, perché 
la legge può essere uguale per tutti e tut-
ti possono essere uguali davanti alla legge 
solo se giudicati da un giudice sottratto a 
qualsivoglia condizionamento di poteri 
esterni. L’autonomia ed indipendenza dei 
giudici esclude qualsiasi vincolo gerarchi-
co, nella decisione, mentre tutti i funzionari 
pubblici sono sottoposti a direttive gerar-
chiche alle quali si devono adeguare per 
evitare di incorrere in sanzioni disciplinari. 
Infine, anche la limitazione della responsa-
bilità civile del giudice rende la sua azione 
più incisiva e pronta rispetto all’ammini-

strazione. I magistrati, poi, dovrebbero ave-
re una professionalità ed un rigore morale 
che li colloca al primo posto tra gli organi 
dello Stato. Si pensi che, per questa ragio-
ne, per legge, è vietato concedere – anche 
da parte del Capo dello Stato – onorificenze 
ai magistrati in servizio.

Il PNRR è stato paragonato al Piano 
Marshall del secondo dopoguerra, ma 
quest’ultimo, come ci ricorda Gianfran-
co Viesti, nel suo ultimo Centri e perife-
rie, fu rivolto alle strutture industriali 
esistenti e da ricostruire. Il Recovery plan 
dedica invece molte risorse a investimen-
ti strutturali e riforme, per esempio, tra 
le prime e più importati, quella sulla 
giustizia civile che, insieme a quella sul-
la PA, ha segnato il primissimo anno di 
attuazione del Piano. Adesso la riforma 
Cartabia entrerà in vigore con i primi 
del 2023.

Cosa non funziona, a suo avviso, nel-
la giustizia civile? Gli uffici del processo, 
pieni di giovani neo laureati, previsti dal 
PNRR, stanno funzionando e saranno in 
grado di fronteggiare il problema della 
piaga della durata dei processi civili?

A fronte di una durata media euro-
pea di 237 giorni (così il Rapporto della 
Commissione europea per l’efficienza 
della giustizia del Consiglio d’Europa, 
del 5 ottobre scorso, che colloca il siste-
ma italiano agli ultimi posti) in Italia 
i giudizi civili di primo grado avevano, 
nel 2010, una durata media di 493 giorni 
e nel 2020 di 674 giorni, la più lenta del 
continente.

A mio avviso i notevoli investimen-
ti del PNRR sul processo civile non sono 
sufficienti e potrebbero addirittura essere 
dannosi. Non mi riferisco tanto alla riforma 
del codice di procedura civile (ennesima 
riforma!), quanto alla massa di persone ca-
tapultate negli uffici della giudicante senza 
alcuna esperienza pratica. Creare l’ufficio 
del processo del giudice, non è la stessa 
cosa che creare l’ufficio del processo del 
giudice costituzionale. A mio avviso quello 
che traspare dalla riforma, e più mi preoc-
cupa, è l’esclusiva attenzione – dovuta dal 
PNRR e dalle giustificazioni che dobbiamo 

Giovanni Falcone e
Paolo Borsellino
foto di Tony Gentile
(particolare)
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che si svolge nell’esclusivo interesse dei cittadini»

dare in Europa – all’eliminazione dell’arre-
trato senza prevedere alcun controllo sulla 
qualità delle sentenze. In parole semplici 
appare, a mio avviso, di tutta evidenza che 
non interessa ad alcuno un controllo sulla 
qualità delle decisioni, l’importante è che 
il giudice elimini l’arretrato, che poi le sue 
decisioni siano scadenti o pessime va bene 
lo stesso ai fini del PNRR.

Vede, nel processo civile l’unico vero 
collo di bottiglia che rallenta tutto il siste-
ma è la motivazione della sentenza che in 
Italia, a differenza di molti altri Paesi, come 
anche la Francia che ha un sistema giuri-
dico molto simile al nostro, è  mostruosa-
mente farraginosa e lunga. Il giudice, nella 
pratica, spesso per decidere una controver-
sia impiega minuti o poche ore, mentre gli 
occorrono giorni per scrivere la motivazio-
ne della sentenza. Ma la motivazione della 
sentenza è un tabù  assolutamente intocca-
bile specie da parte della dottrina.

Il caso di Luca Palamara, il Presiden-
te dell’Associazione nazionale magistrati 
sotto processo per reati di abuso di uffi-
cio e corruzione legati alle nomine per gli 
uffici giudiziari di vertice, rappresenta, 
forse, uno dei punti più bassi della crisi 
dell’istituzione magistratuale. Pensa che 
i rimedi che sono stati pensati per evitare 
il sistema delle correnti siano efficaci?

Certamente il nuovo sistema elettorale 
del C.S.M. ha ridotto l’impatto sulla sua 
composizione dell’appartenenza correnti-
zia dei magistrati eletti. In futuro si vedrà 
in quale misura visto che il nuovo CSM 
non ha ancora iniziato ad operare. Va det-
to però, a mio avviso, che i problemi sono 
ben altri e, anche in questo caso, non sono 
minimamente toccati dalla riforma. Mi 
spiego. Non può lamentarsi il legislatore 
della mala gestio che il CSM fa delle no-
mine agli uffici direttivi o semi-direttivi 
dei magistrati se poi è lo stesso legislatore 
a delegare totalmente al CSM di stabilire i 
criteri. Con l’ultimo Testo Unico direttivi il 
CSM ha stabilito otto criteri di valutazione 
tutti totalmente discrezionali, che si posso-
no gestire come si vuole, ma impongono, 
ovviamente, lunghissime motivazioni per 
giustificare le valutazioni comparative che 

di fatto allungano i tempi di decisione del 
Consiglio in modo abnorme. Non è am-
missibile che posti direttivi restino scoper-
ti addirittura più di un anno. Ovviamente 
più è lunga ed arzigogolata la motivazione 
più è facile che la stessa venga poi annulla-
ta dal TAR e dal Consiglio di Stato, come 
regolarmente avviene. Analogamente è ac-
caduto per le valutazioni quadriennali di 
professionalità dei magistrati: la legge ha 
delegato in toto la determinazione dei cri-
teri di valutazione al CSM, secondo i quali 
più del 99% dei magistrati risulta sempre 
idoneo. La qualcosa suscita notevole per-
plessità. Ora è vero che la Costituzione as-
segna al CSM il compito delle nomine e le 
valutazioni, ma ben potrebbe il legislatore 
indicare o pretendere che il CSM adotti, se 
non tutti almeno una parte di criteri obietti-
vi e verificabili per rendere le procedute più 
trasparenti e rapide.

Quando ha deciso di fare il magistra-
to cosa le è scattato internamente che 
l’ha spinta a studiare, prima Giurispru-
denza e poi per un concorso che resta 
uno dei più difficili per lavorare nel set-
tore pubblico?

L’idea di entrare in magistratura l’ave-
vo fin da piccolo. Inoltre avevo vari parenti, 
specie da parte di madre, che erano magi-
strati e ricoprivano ruoli molto importanti, 
dei quali in famiglia si parlava spesso. La 
cultura della giurisdizione ed il concetto di 
“mettere la Giustizia al servizio del cittadi-
no” mi è stata inculcata da sempre. Mi sono 
preparato per il concorso quasi come se per 
me fosse una strada obbligata.

Se dovesse rivolgersi a un giovane 
studente cosa direbbe per invogliarlo a 
diventare giudice?

Innanzitutto studiare tanto e per se stes-
si, non per il voto di laurea. Per fare bene 
il magistrato occorre per prima cosa essere 
molto preparati. Al contempo altra dote es-
senziale è l’umiltà, perché solo se si è sem-
pre insicuri ed umili non si commettono er-
rori o se ne commettono pochi. Infine, capi-
re che fare il magistrato non è una funzione 
che deve dare potere a chi la esercita, ma è 
un servizio, quale organo dello Stato, che si 
svolge nell’esclusivo interesse dei cittadini.
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Cuguluf, recte Kugelhupf. Chiunque 
viva da queste parti sa di che cosa si trat-
ta. E magari già assapora. Al tradizionale 
dolce (ufficialmente natalizio) si è ispi-
rata quest’anno anche la triestina Contra-
da, aprendo la propria stagione teatrale 
– come da tradizione appunto – con un 
nuovo copione dialettale di Alessandro 
Fullin, che col suo Jane Austen Cuguluf  
ha compiuto un ironico delitto di lesa 
maestà letteraria (con lo stesso titolo è 
in libreria l’omonima storiella in prosa, 
edita da Mgs Press). 

Cuguluf, dunque. Ma nella memoria 
di chi scrive resta piuttosto annotato un 
precedente dall’ancor diversa grafia: Ku-
gluf. Cronache da una marca di confine. 
Di che si tratta? Del titolo di una sorta di 
poemetto in prosa d’intonazione “epica”, 
un librino edito da Viennepierre nel 1995 
ma ancor oggi reperibile. L’autore? Gian 
Luigi Falabrino, nato a Genova ma vis-
suto a Trieste negli anni decisivi dell’a-
dolescenza e della prima giovinezza, dal 
1939 al 1950, e a Trieste sempre senti-
mentalmente legato, sino alla fine (26 
luglio 2010, giorno del suo ottantesimo 
compleanno).

Considerati gli anni travagliati in cui 
Falabrino qui visse, quelli della guerra e 
dell’immediato dopoguerra, è facile ca-

pire come in Kugluf egli abbia travasato 
le esperienze di vita, le situazioni, i per-
sonaggi che gli capitò di incrociare e di 
“fotografare” in prima persona: la prima 
domestica a Trieste, Danila, «diciott’an-
ni, slovena, nata a Villa Decani»; un’al-
tra domestica, Giovanna Zontar, «slove-
na, nata nell’Ottocentonovanta, a Trzic, 
vicino a dove adesso passa il confine con 
l’Austria»; l’insegnante ebrea di via del 
Lazzaretto Vecchio «non so per quale 
sorte sfuggita alla morte nazista». 

Ragazzino, Gian Luigi vede, sente, 
percepisce. Molti anni dopo, da uomo 
fatto e più che maturo, trasferirà questi 
ricordi sulla carta, articolandoli in versi 
asciutti che hanno la potenza di un perso-
nale, angoscioso vissuto. Poesia in pro-
sa, ricca di inserti linguistici dialettali, 
tedeschi e sloveni, legata a un momento 
storico che, tra bombardamenti alleati, 
occupazioni nazista, titina e alleata, è 
prodigo di emozioni e paure. Né il ragaz-
zino, proprio per ciò già cresciuto sotto 
il profilo politico-culturale, si sottrae nel 
maggio ’45 – quindicenne – al compito 
di diventare “corriere” di fogli clandesti-
ni destinati alla resistenza anti-titina. 

È Giovanna Zontar il primo perso-
naggio in cui ci s’imbatte in Kugluf. 
Già umile serva a Vienna e al Cairo, è 
la domestica di casa Falabrino (al nume-
ro 8 di via  Murat) che nell’ultimo anno 
di guerra «faceva la povera torta di riso 
nella forma che era stata del Kugelhupf 
di cioccolata, che lei chiamava Kugluf, 
surrogato di nome per un surrogato di 
dolce. Insieme mangiavamo pane e lar-
do, e sembrava che mai la guerra doves-
se finire…».

Ancor prima le era capitato di ascol-
tare Radio Trieste, allora in mano nazi-
sta, che «trasmetteva il notiziario anche 
in sloveno, per cercare simpatie fra gli 
antichi sudditi».

Allora vedemmo Giovanna Zontar 
piangere: / “Xe venti ani che no pode-
vimo parlar nostra lingua, / disse nel 
suo duro triestino, e anca carsoline / che 
vien a vender late in zità finiva in che-
ba / se i le cucava a parlar per sloveno 

UN DOLCE UN PO’ 
AMARO di Roberto Curci

Cuguluf, recte Kugelhupf
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materia perfino di poesia

tra lori. / E ora xe prima volta che sento 
mia lingua per radio”, / diceva Giovan-
na Zontar piangendo, / perché perfino i 
tedeschi un’ingiustizia / riparavano dei 
miei connazionali.

Kugluf l’avevano soprannominata i 
ragazzi che si ritrovavano a giocare nel-
la campagneta dove un tempo sorgeva 
Villa Murat e dove poi sarebbero sorti i 
campi di tennis di Campo Marzio. E alla 
madre di Gian Luigi, “sempre paurosa, 
sempre preoccupata”, diceva:

«No la stia bazilar, chi bazila mori».
Resta da dire chi sia stato Gian Luigi 

Falabrino, uomo dalle tante facce e dal-
le tante vite, intellettuale a tutto tondo. 
Laureato in Filosofia con una tesi su eti-
ca e politica in Benedetto Croce, ha ope-
rato sempre nel campo della pubblicità, 
da copy writer in su: una carriera che lo 
ha portato al vertice dell’UPA, Utenti 
Pubblicità Associati, e alla guida di uno 
studio di comunicazione d’impresa. Sua 
una ponderosa e affascinante storia del-
la pubblicità italiana intitolata Effimera 
& bella, uscita da Gutenberg nel 1990 e 
ristampata nel 2001, con ritocchi e ag-
giunte, da Silvana Editoriale: una bibbia 
imprescindibile. Ma è stato autore anche 
di Pubblicità serva padrona, riflessione 
“dall’interno” sui protagonisti, la storia e 
i retroscena del mondo della comunica-
zione, nonché di due curiosi e deliziosi 
mini-libri: A dir le mie virtù e I comuni-
sti mangiano i bambini, sulla storia degli 
slogan pubblicitari e di quelli politici.

Forte di un eclettismo di alto livello, 
sintomo di una curiosità culturale a tutto 
campo, Falabrino ha scritto anche saggi 
su Ionesco e Osborne, libri di poesia e 
di letteratura per l’infanzia. Ha fondato 
e diretto, dal 1959 al ’67, la prestigiosa 
rivista Diogene, ha fatto parte del comi-
tato di redazione di Critica sociale e ha 
scritto articoli per molti giornali e rivi-
ste, tra cui Il Mondo di Pannunzio. 

A Trieste e alla “marca di confine” 
è rimasto sempre vicino («Posso dirmi 
triestino come Stendhal si è sempre di-
chiarato milanese» ha detto in un’inter-
vista). E di Trieste ha compreso bene le 

inquietudini, le ansie, le lacerazioni. Ne 
ha scritto ripetutamente, proponendo ad-
dirittura nel 1954, prima della cosiddetta 
seconda redenzione, una sua ipotesi sul-
le Possibili soluzioni del problema del 
Territorio Libero di TS (articolo apparso 
sulla rivista dell’Istituto geografico mi-
litare e premiato come miglior saggio 
geografico-politico). 

Nel tempo Falabrino ha continuato a 
interessarsi, con occhio particolarmente 
attento e sensibile, alle vicende triestine: 
ha scritto sul trattato di Osimo, e ha dedi-
cato acuti interventi alle questioni dell’I-
stria, dell’esodo e delle foibe, ma anche 
ai problemi della Jugoslavia e dell’ex 
Jugoslavia: l’ultimo, apparso sul Mondo 
nuovo nel ’95, s’intitolava “Si muore per 
i morti”.

P. S. Un post scriptum che non c’en-
tra affatto ma forse buono a sapersi. 
Nella campagneta di Campo Marzio in 
cui ruzzavano Gian Luigi e compagni 
assisteva ai loro giochi, ai quali però 
mai si univa, una ragazzina scortata da 
un’istitutrice. Falabrino seppe poi come 
si chiamava: Franca Luccardi. Cresciuta 
come pittrice, sarebbe stata lei negli anni 
Cinquanta il grande amore di Pier Anto-
nio Quarantotti Gambini: una storia dal 
finale amaro che lo scrittore volle fissare 
sulla carta in quel libro accorato che è 
Racconto d’amore. Poesia, anche questa.

Gian Luigi Falabrino
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Lo strano caso del numero 44 della 
Piccola Biblioteca Adelphi è questo: nel 
1977, Adelphi pubblicò Le porte regali 
dell’allora semisconosciuto Pavel Flo-
renskij, prima edizione mondiale di un 
saggio incompiuto e importantissimo 
del 1922 sulla visione del mondo pre-
supposta e manifestata nelle icone russe. 
È il numero 44 di quella prestigiosa col-
lana editoriale.

Le porte regali è forse soprattutto la 
storia di un divorzio dalla portata incal-
colabile: da una parte l’Oriente che, nel 
solco di tradizioni e pratiche artistiche 
plurisecolari, cerca nelle arti la mani-
festazione mistica del divino; dall’altra 
l’Occidente, che da Giotto in poi si av-
ventura in un’esplorazione dell’universo 
sempre più fedele all’apparenza delle 
cose: soprattutto dal Rinascimento, en-
tusiasmandosi nello scoprirsi bravo a re-
plicare, fino a virtuosismi illusionistici, 

la bellezza della “realtà” per come que-
sta si dà allo sguardo di ognuno: nacque-
ro la prospettiva, lo studio delle luci e 
delle ombre, il colore a olio, la pittura su 
tela, l’acquaforte, ecc. 

Nel 1977 Florenskij era un autore 
pressoché sconosciuto non solo da noi 
ma nella stessa Russia. Le porte regali 
uscì a cura di Elémire Zolla, che per la 
diffusione di Florenskij in Italia ebbe un 
ruolo essenziale. Florenskij stava diven-
tando un caso mondiale.

Saltiamo al 1994, quando viene pub-
blicata a Mosca l’edizione critica di 
Ikonostas (il titolo originale delle Por-
te regali): una nuova traduzione diven-
ta così necessaria, anche sulla base di 
quanto era stato via via ripubblicato di 
Florenskij e di una conoscenza ben più 
ampia e approfondita del suo pensiero. 
L’Adelphi lo fa nel 2021, corredando la 
sua seconda traduzione con un apparato 
di note indispensabile, ma senza la pre-
sentazione di Zolla: la nuova edizione 
esce sempre nella Piccola Biblioteca 
Adelphi e… sempre come numero 44. 
Esistono dunque due numeri 44 del-
la stessa opera (entrambi acquistabili 
quanto meno dal sito dell’Adelphi), non 
poco diverse l’una dall’altra.

Intanto, già nel 2008, un piccolo 
editore, la Medusa, aveva proposto una 
sua versione di Ikonostas con un tito-
lo più fedele ma meno geniale: Icono-
stasi. A questa era seguita, nel 2018 la 
versione della Marsilio, dove ricompare 
l’introduzione di Zolla, e in cui leggia-
mo un’utilissima postfazione di Grazia 
Marchianò.

C’è un altro caso, almeno nella re-
cente storia editoriale italiana, di un sag-
gio – per di più su un argomento esotico 
come le icone russe – con una storia così 
complicata e fortunata?

Potremmo riconoscervi uno degli 
episodi del diffondersi degli scritti di 
Florenskij in tutto il mondo: emersione 
di un’opera immensa ancora in corso. Di 
Florenskij ci rimangono oltre mille titoli 
tra articoli e saggi.

In Italia, la casa editrice Mimesis ha 

LO STRANO CASO 
DEL NUMERO 44 di Francesco Carbone

Mikhail Nesterov
Pavel Florenskij
con Sergej Bulgakov
olio su tela, 1917
Mosca, Galleria Tret’jakov
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furono pubblicate da Adelphi in prima edizione mondiale nel

1977: un saggio incompiuto e importantissimo del 1922

iniziato l’edizione sistematica dell’o-
pera di Florenskij: primo volume, Pri-
mi passi della filosofia (2021). Intanto, 
testi fondamentali sono stati pubblicati 
da Adelphi (soprattutto i saggi d’arte), 
Mondadori, SE, Quodlibet, ecc.

Brevissimamente: Pavel Florenskij 
nacque nei pressi di Yevlax, in Azer-
baigian nel 1892. Si laureò a Mosca in 
matematica. Rifiutò la cattedra universi-
taria in quella facoltà per studiare teo-
logia. Divenne Magister all’Accademia 
Teologica di Mosca con una tesi che di-
venterà la sua opera teologico-filosofica 
fondamentale: La colonna e il fonda-
mento della verità (ne abbiamo due ver-
sioni: San Paolo 2010 e Mimesis 2012). 
All’Accademia Teologica, Florenskij 
insegnò dal 1908 Storia della Filosofia 
e Storia delle Idee. Diventato nel 1911 
presbitero ortodosso, fu docente di teo-
logia, arte, matematica, filosofia, fisica, 
scienze teoriche e applicate: discipline il 
cui stupefacente intreccio è nel suo pen-
siero inestricabile ed essenziale. 

Dopo la rivoluzione del 1917, ven-
ne impiegato dallo Stato sia per le sue 
competenze tecniche, scientifiche che 
filosofiche: tra l’altro, al VChUTEMAS 
(Ateliers superiori tecnico-artistici), 
dove insegnò per tre anni Analisi della 
spazialità nell’opera d’arte e Analisi del-
la prospettiva: discipline pionieristiche 
che anche nelle Porte regali trovano un 
loro esito essenziale. 

Nel fervore dei primi anni dopo la 
rivoluzione d’ottobre, il VChUTEMAS 
– come il Bauhaus in Germania – fu il 
laboratorio di una didattica artistica che 
«avrebbe dovuto annullare le distinzioni 
ottocentesche, sia disciplinari che gerar-
chiche» tra arte applicata e arte pura, in-
gegneria e architettura, ecc. (N. Misler, 
Postfazione a P. Florenskij, Lo spazio e 
il tempo nell’arte, Adelphi 1993).

Sempre in questo periodo, Florenskij 
scrisse Le porte regali a partire da un’ur-
genza: salvare le icone dal rischio che 
venissero portate via dai monasteri o 
addirittura distrutte dal nuovo stato ateo.

Nel 1933, fu accusato di trozkismo; 

fu arrestato e condannato a dieci anni 
di gulag nelle isole Solovki. Su questo, 
ci restano le lettere alla moglie e ai figli 
(Non dimenticatemi, Mondadori 2020). 
L’8 dicembre 1937, a 45 anni, fu ucciso 
con un colpo d’arma da fuoco alla nuca.

Torniamo a Le porte regali. Si po-
trebbe cominciare da questo: ogni cosa 
visibile non è mai solo ciò che può ap-
parire a uno sguardo indifferente, ma 
sorge su un «confine» (parola essenziale 
in Florenskij) con l’invisibile. Nell’invi-
sibile è l’essenziale. È questa del resto 
un’esperienza che facciamo tutti: quan-
do vediamo con quali occhi indifferenti 
gli estranei osservano un oggetto di cui 
noi conosciamo il valore intimo e prezio-
so. Alla fine dell’Odissea, Penelope dice 
così l’intimità con Ulisse: «abbiamo dei 
segni che noi soli sappiamo, nascosti 
agli estranei» (Libro XXIII, v. 110). 

Quanto è vero nella nostra esperien-
za più intima è vero sempre: ogni ogget-
to, ogni esperienza, è sempre simbolo di 
qualcosa di ben più grande. Simbolo è il 
concetto essenziale: il cuore del pensie-
ro di Florenskij. 

Pavel Aleksandrovic Florenskij
Le porte regali

Saggio sull’icona
trad. Leonardo Marcello Pigna-

taro
Adelphi, 1977

pp. 210, euro 15,00
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Impossibile non pensare alle Corri-
spondenze di Baudelaire («La Natura è 
un tempio…»). In Florenskij non trovia-
mo Baudelaire, ma è presentissimo Go-
ethe – quasi un modello – che scriveva 
che si ha un simbolo «quando il parti-
colare rappresenta il più universale […] 
come viva rivelazione istantanea dell’i-
nesplorabile» (Massime e riflessioni).

In una bellissima lettera ai figli, dal 
gulag Florenskij scrive: «La superficie 
della vita di cui si può ed è concesso 
parlare è molto sottile […]. Certo, si 
cerca di conoscere anche il resto, ma lo 
si può fare solo sbirciando, e non osser-
vando spudoratamente; all’ignoto biso-

gna giungere “con un ragionamento il-
legittimo”, come della conoscenza delle 
tenebre originarie della materia scriveva 
Platone, e non – sia detto in aggiunta – 
tramite chiari sillogismi.» (Ai miei figli, 
Mondadori 2009).

Tutta la stupefacente, quanto meno 
per la vastità delle conoscenze, opera del 
platonico Florenskij è la ricerca di questi 
«ragionamenti illegittimi» che ci possa-
no portare sulla schiusa «porta regale» 
dell’apparenza. 

Si avvertono assonanze con la filoso-
fia del secondo Heidegger, che soprattut-
to nella lettura di Hölderlin trovò l’hu-
mus per sviluppare l’idea che il pensiero 
possa interrogare il mondo solo tenendo-
si su una «soglia», con pudore, perché la 
“verità” non è qualcosa a cui possiamo 
giungere come Colombo sulle spiag-
ge dell’America: come una terra di cui 
prendiamo possesso, ma da esploratori 
provvisori di un mistero che si svela e 
si vela, che resta enigmatico, cangiante, 
infinito. Florenskij e Heidegger vengono 
dalla stessa radice, dall’idea greca che 
la “verità” sia aletheia: qualcosa che si 
svela e si vela, che s’illumina e torna in 
ombra, e che resta sempre da interrogare.

Nelle icone, secondo Florenskij, è 
proprio questo che deve accadere. Mas-
simo Cacciari riassume: «Il pittore di 
icone non imita, non rappresenta, ma, 
essenzialmente, toglie il velo, abbatte 
il muro di separazione, fa comunicare 
“questo e l’altro mondo”», e ciò che mo-
stra non è «qualcosa da lui “immaginato 
e composto […], bensì una realtà effetti-
va, sostanziale» (M. Cacciari, Icone del-
la legge, Adelphi 2002; di Cacciari vedi 
anche Tre icone, Adelphi 2007).

Ma qui per noi occidentali Florenskij 
fa – direbbe Kierkegaard – un salto: 
l’oltre, di cui l’icona è la porta regale, 
è il Dio cristiano. E se l’icona è davvero 
ciò che rappresenta – Dio! –, allora Dio 
esiste. Riferendosi alla più celebre delle 
icone, Florenskij può scrivere: «esiste la 
Trinità di Rublëv, perciò Dio è».

C’è un concetto, nella religione or-
todossa che ci è estraneo, che è fonda-

Una biografia composita e sfortunata, matematico, teologo, 
presbitero ortodosso, docente di varie materie, condannato 
al gulag e infine ucciso con un colpo alla nuca a 45 anni

Andrej Rublëv
La Trinità
tempera su legno, 1425-1427 c.a.
Mosca, Galleria Tret’jakov
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 abissalmente indietro: ciechi, contraddittori e folli, incapaci 

di vedere nelle cose simboli, ma solo apparenze

mentale: la circolazione silenziosa e 
continua tra invisibile e visibile è resa 
possibile dalla Sofia, e cioè – malgrado 
la caduta nel peccato – della «perduran-
te presenza del divino nella creazione» 
(R. Revello, Introduzione a La colonna 
e il fondamento della verità). A questa 
velata Presenza corrisponde la nostalgia 
umana del mondo prima del peccato: del 
mondo quando la creazione era perfetta. 

L’Icona fa tornare, ci fa ricordare, 
la luce del paradiso. Tutto il pensiero di 
Florenskij è dichiaratamente platonico, 
ed è – come quello di Dante – un pensie-
ro della luce (cfr. N. Valenti, Il Dante di 
Florenskij, Lindau 2021).

Questo salto dell’arte delle icone in 
Dio, lascia – per Florenskij – noi occi-
dentali abissalmente indietro, sull’altra 
sponda del mondo: ciechi, contraddittori 
e folli, non sappiamo più vedere nelle 
cose simboli ma solo apparenze, feno-
meni. Il mondo è ridotto a res extensa 
– come la chiama Cartesio –, totalmen-
te asservito ai nostri desideri. Usurpato 
così il posto di Dio, possiamo vivere 
solo per la nostra Volontà di Potenza, e 
cioè nella follia. L’Occidente coincide 
col tramonto del Sacro, e in questo la 
diagnosi di Florenskij ribadisce quello 
che è quasi un luogo comune.

In questa visione, il suo idolo pole-
mico è Kant («respingevo con tutto me 
stesso la scissione kantiana di noumeni 
e fenomeni», Ai miei figli, Mondadori 
2009): perché, se l’essenziale (Dio, la 
legge morale, il nostro destino) è nou-
meno, e cioè qualcosa che si potrà sem-
pre pensare ma mai conoscere, allora la 
«morte di Dio» constatata da Nietzsche 
è dietro l’angolo. 

Questo proprio perché l’esperienza 
di Dio è possibile solo grazie ai simboli. 
E cosa sopravvive di noi alla morte dei 
simboli e di Dio? Per Florenskij, nel mo-
mento in cui in un fiore vediamo solo un 
fiore, siamo già perduti.

 Quasi tutto ci fa dunque sentire, al-
meno all’inizio, lontani da Florenskij. 
Ma procediamo. Tra le pagine più belle 
delle Porte regali, ci sono quelle in cui 

descrive come si realizza un’icona: la 
cura per il legno, la campitura di biacca, 
la definizione degli spazi e delle propor-
zioni (su questo anche La prospettiva 
rovesciata, Adelphi 2020 e Lo spazio e 
il tempo nell’arte, Adelphi 1995), la co-
lorazione, la stesura dell’oro sullo sfon-
do. Tutto corrisponde a un rituale, tutto 
è metafisica e simbolo: momenti di una 
preghiera in cui agisce un «intelletto che 
risiede nelle dita e nella mano dell’arti-
sta».

Per l’autore di icone, la parola artista 
è quindi imprecisa: sarebbe meglio dire 
uomo religioso, sacerdote, santo. Lo ve-
diamo bene nel film Andrej Rublëv di 
Tarkovskij (1966).

Ancora più lontana da noi è la cer-
tezza di Florenskij che la «certificazio-
ne» che l’opera dell’artista sia una porta 
regale, e non una mera «tavola» dipinta, 
può essere data solo dalla Chiesa. A dif-
ferenza dell’artista occidentale, l’autore 
d’icone non è e non vuole essere libero, 
proprio come non vuole essere libero un 
uomo di Chiesa dal Vangelo.

Dunque, perché leggere un autore 
così distante, che ci propone lucidamen-
te un ritorno al Medioevo come sola 
salvezza possibile dalla follia dell’uo-
mo che si crede padrone del suo destino 
e della Terra? – Può accadere, se è un 
genio, che sia proprio chi a noi sembra 
rimasto “indietro” (il passatista, il tradi-
zionalista, perfino il reazionario) quello 
capace di conservare lo sguardo lungo 
che abbiamo perso, quello consapevole 
della vera portata di modi di essere che 
in noi sono diventati ovvi, e quindi in-
gannevoli.

E che la pittura sia grande solo quan-
do fa emergere nel visibile l’invisibile, 
è un’idea che fu alla radice della nasci-
ta della stessa arte astratta: Kandinskij, 
Rodčenko, Malevic, e l’amico di Kan-
dinskij Paul Klee. Il richiamo nel visi-
bile dell’invisibile è qualcosa con cui 
possiamo smettere di fare i conti? 

O vogliamo credere, contemplando 
un Morandi, che stiamo solo osservando 
delle bottiglie?
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MUSICA IL MORO DI VENEZIA 
A TRIESTE

L’Otello ha inaugurato il 4 novembre 
scorso la stagione lirica del Teatro Verdi. 
Il capolavoro senile del nostro più grande 
operista era stato rappresentato per la pri-
ma volta a Trieste il 25/3/1889 su questo 
stesso palcoscenico (allora Teatro Comu-
nale) due anni dopo la prima milanese del 
5/2/1887.

Verdi non componeva un’opera nuova 
dall’Aida del 1871. Le pazienti sollecita-
zioni di Giulio Ricordi e la collaborazio-
ne con Arrigo Boito, condussero, dopo 
sette anni di lavoro, a un’opera eccentri-
ca rispetto alla produzione precedente e 
non inquadrabile nell’ambito dei caratteri 
contemporanei di genere. Marginale è il 
wagnerismo che qualcuno vi ha ravvisa-
to («canto e melodia rimangono per me 
il verbo principale», dice Verdi a Eduard 
Hanslick nel 1893). Scompaiono i nume-
ri chiusi e le forme tradizionali, mentre il 
canto scorre, dal parlato, all’arioso, alla 
melodia spiegata, seguendo esclusiva-
mente esigenze drammatiche e scavando, 
insieme all’orchestra, nella psicologia dei 
personaggi fino al subcosciente.

La tragedia si compie parallelamente 
su due piani strettamente tra loro connes-
si: uno sociale e politico, l’altro interio-
re e psicologico. Il primo ci mostra sulla 
scena la Venezia rinascimentale e in con-
troluce la società europea di fine Ottocen-
to, con i propri valori e le proprie certez-
ze in crisi, il secondo coglie nei moventi 
individuali la radice di tale crisi. Bastano 

le prime scene per comprenderlo. Infuria 
una terribile tempesta (reale e metaforica) 
e la sorte della nave veneziana in battaglia 
col nemico musulmano è incerta. Il po-
polo ne segue le vicende trepidante dalla 
riva. Poi la vittoria, la salvezza, la gioia 
collettiva e con essa, subito, la festa, l’eb-
brezza, la violenta zuffa, l’odio intestino. 
Violenta peraltro è già la gioia per la vit-
toria, con l’«Esultate» di Otello e il grido 
del popolo: «Vittoria! Sterminio!» Men-
tre ancora infuria la tempesta, Jago spera 
nel naufragio e, subito dopo, prima trama 
insieme a Roderigo, che desidera Desde-
mona e perciò odia Otello, poi spinge al 
vino e alla zuffa Cassio di cui invidia il 
grado. Così i moventi interiori individuali 
si intrecciano con quelli sociali e politici. 
Jago, come il mozartiano don Giovanni, 
sa far emergere il fondo torbido della 
coscienza dei personaggi a cui si acco-
sta: la propensione al vino e il violento 
orgoglio di Cassio, l’invidia di Roderigo, 
la cieca violenza di Otello. Jago alimen-
ta i loro rancori ma non li crea: sono già 
nei loro cuori. Se Jago è il polo nichilista 
dell’universo dell’Otello, quello opposto 
è Desdemona. Lo è anche anche vocal-
mente: «è una parte ove la linea melodi-
ca, non cessa mai dalla prima all’ultima 
nota. Come Jago, non deve che declama-
re, come Otello ora guerriero, ora aman-
te appassionato, ora accasciato fino alla 
viltà, ora feroce come un selvaggio deve 
cantare e urlare: così Desdemona deve 
cantare sempre sempre» (Verdi a Giulio 
Ricordi, 11/5/1887). Desdemona non è 
solo una donna che ingenuamente ama, è 
anche la voce di un’umanità inascoltata e 
soffocata, una voce altra rispetto a quella 
di Jago. Otello oscilla fra questi due poli; 
percorre un tragitto che lo conduce dal-
la voce di Desdemona a quella di Jago; 
diviene progressivamente sordo alla pri-
ma e intento a trovar vera la seconda. 
Verdi sottolinea fin dal grido di vittoria, 
«Esultate!», con cui appare in scena, che 
è anche «feroce come un selvaggio». È 
il canto di Desdemona che lo richiama 
dalle memorie di guerra all’amore, che 
lo spinge a cantare nel duetto del primo 

di Luigi Capaldi
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MUSICAOtello inaugura la stagione 22/23 del Verdi

atto, mentre lui, sebbene in estasi, invoca 
la morte perché, dice, «Tale è il gaudio 
dell’anima che temo, / Temo che più non 
mi sarà concesso / quest’attimo divino». 
E in ciò è già l’idea della purezza che può 
essere imbrattata, anzi, che fatalmente lo 
sarà. Otello delira già prima che Jago lo 
spinga al delirio. Vocalmente Otello canta 
seguendo la voce, che ama, di Desdemo-
na, ma urla quando Jago prevale, fino a 
divenire una sola cosa con lui nel duetto 
che conclude il secondo atto. Prima anco-
ra di avere la falsa prova del fazzoletto è 
già con lui anima e corpo. Da queste pre-
messe l’azione si sviluppa consequenzia-
le fino alla catastrofe finale.

Otello mancava al Verdi dal 2010. 
Inaugura, dopo la pandemia, una stagio-
ne che tutti si attendono di ritorno alla 
normalità e che, ha spiegato il sovrinten-
dente Giuliano Polo alla stampa locale, si 
propone di riportare il pubblico a teatro. 
Per raggiungere questo obiettivo il Verdi 
ha scommesso principalmente sul ritorno 
di Daniel Oren, direttore apprezzato in 
città dal suo esordio nel 1976 e presen-
za ricorrente fino alle contese giudiziarie 
del 2007. L’Otello segna la riconciliazio-
ne. Una riconciliazione sofferta che è un 
evento già in sé. Oren in effetti dimostra 
una conoscenza profonda della partitura 
e del valore drammaturgico della musi-
ca, sa guidare i cantanti esaltandone le 
doti senza perdere il senso dell’insieme, 
conduce con sicurezza l’orchestra, che 
ha fornito una eccellente prova di sé, e il 
coro, altrettanto eccellente, ben preparato 
da Paolo Longo, con l’apporto dei Picco-
li Cantori della città di Trieste diretti da 
Cristina Semeraro. La sua lettura del testo 
è tradizionale, ma efficace.

I cantanti che si sono esibiti nell’ul-
tima recita del 15/11/2022, per lo più 
giovani, ma con significative esperienze, 
sono stati capaci di omogeneità e coe-
renza espressiva. Arsen Soghomonyan 
è parso vocalmente sicuro (bene l’Esul-
tate), contenuto negli eccessi di rabbia, 
cristallino nelle parti melodiche. Lianna 
Haroutounian ha donato leggerezza e 
drammaticità a Desdemona, affrontando 

senza incertezze e con voce salda sia i 
fraseggi che il canto spiegato (notevole 
l’Ave Maria). Elia Fabbian è uno Jago, 
senza eccessi, bravo nella recitazione, 
con una voce sicura nelle regioni centrale 
e bassa del registro, ma un poco incerta in 
quella acuta. Ha bene interpretato la parte 
di Emilia, sia vocalmente che sulla scena, 
Marina Ogii (Emilia). Bravi anche Mario 
Bahg (Cassio), Enzo Peroni (Roderigo), 
Giovanni Battista Parodi (Lodovico), 
Fulvio Parenti (Montano) e Giuliano Pe-
lizon (araldo).

La regia di Giulio Ciabatti (una soli-
da carriera e una proficua collaborazione 
con il Verdi) rispetta l’ambientazione del 
libretto (vi contribuiscono anche i sobri 
costumi d’epoca di Margherita Platè) e ne 
sottolinea l’impianto classico mediante la 
scena unica, con colonnato e pedana nera 
al centro, che ribadisce l’aderenza alle uni-
tà aristoteliche previste da Boito. La lettu-
ra che egli fa dell’opera è essenzialmente 
sociale e politica: non un melodramma 
della gelosia, ha spiegato in conferenza 
stampa, ma una tragedia dell’esclusione 
sociale dell’estraneo in nome della «ri-
spettabilità». «Otello e Desdemona», dice 
il regista, «sono vittime degli sguardi del 
mondo che non potrà mai accettare una 
coppia del genere», mentre Jago, ag-
giunge, assume una funzione strutturale, 
anziché individuale: «traduce sul piano 
personale un tema politico». Una lettura 
che, pur essendo parziale (poiché trascu-
ra una parte importantissima del testo) è 
coerente. Peccato però che essa non abbia 
un chiaro riscontro in ciò che si vede in 
scena, infatti l’unica scenografia presente 
ha scarsa capacità allusiva a ciò che in-
tende rappresentare. Vi suppliscono per 
quanto possibile, soprattutto nel primo 
atto, le luci di Fiammetta Baldiserri. Il 
sovrintendente Giuliano Polo nella confe-
renza di presentazione ha lodato «un alle-
stimento e una regia sobri e classici che 
non interferiscono con la musica». Parole 
che possono essere prese alla lettera. La 
rappresentazione è facilmente intelligibi-
le e tradizionale. Il pubblico ha riempito il 
teatro ed ha applaudito entusiasta.
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UN MUSEO A TUTTO TONDO

«Coerentemente al segreto pensie-
ro, che era in me sino dal primo istante, 
in cui m’accinsi all’erezione del mio 
palazzo d’abitazione portante i tavolari 
numeri 1117-1122, lo lascio franco di 
passività e tasse […] alla città, e rispet-
tivamente al Comune di Trieste, a con-
dizione, che sia destinato e conservato 
un carattere di fondazione perpetua da 
annotarsi nelle pubbliche tavole ad uso 
esclusivo di un istituto di Belle Arti, 
delle quali fui sempre amantissimo, 
che porti perennemente il nome di Mu-

seo Revoltella, e che sia giornalmen-
te aperto sotto le discipline di merito 
al pubblico accesso». Così il barone 
Pasquale Revoltella redigeva il primo 
paragrafo del suo testamento, che natu-
ralmente trovò esecuzione dopo il suo 
decesso, avvenuto l’8 settembre 1869. 
Tre anni più tardi, partendo da quel 
fondativo lascito testamentario, fu isti-
tuita la Galleria d’arte moderna, la pri-
ma in Italia – ancorché allora Trieste 
fosse parte dell’Impero austriaco – del-
la quale si celebra quindi quest’anno il 
150° anniversario.

Il più rilevante contributo a tali ce-
lebrazioni si è concretato nell’allesti-
mento della mostra “La scultura nelle 
raccolte del Museo Revoltella. Da Ca-
nova al XXI secolo”, curata da Susan-
na Gregorat, curatrice del Museo. La 
rassegna è visitabile dal 3 novembre 
2022, giorno di San Giusto martire, 
patrono di Trieste, al 25 aprile 2023. 

Per quanto l’esposizione costitui-
sca l’evento sicuramente più spettaco-

di Walter Chiereghin

Attilio Selva
Dea Roma
gesso, 1950 c.a
ultime fasi del restauro

Pietro Magni
Taglio dell’istmo di Suez
marmo, 1863
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Iniziative culturali concernenti le sculture del Museo 
Revoltella di Trieste a 150 anni dalla fondazione

lare e impegnativo – ove si pensi alle 
difficoltà tecniche connesse all’allesti-
mento di una mostra di sculture, molte 
delle quali di dimensioni, ingombro e 
peso assi rilevanti – vi sono altri im-
pegni che il Revoltella s’è assunto in 
relazione alla conservazione, alla valo-
rizzazione e alla fruizione del cospicuo 
patrimonio di opere scultoree che ha in 
custodia.

Prima tra queste attività è la pub-
blicazione di un aggiornato catalogo 
scientifico, curato da Barbara Coslo-
vich e Susanna Gregorat, che presen-
ta le immagini fotografiche di tutte 
le oltre duecento sculture del Museo, 
ordinate per autore in ordine alfabeti-
co, ciascuna naturalmente corredata di 
una esauriente scheda che ne illustra le 
caratteristiche fisiche, la datazione, la 
storia della creazione dell’opera e della 
sua acquisizione al patrimonio musea-
le. Completano la documentazione una 
completa bibliografia e un’elencazione 
delle esposizioni di cui le opere sono 
state oggetto, dal 1864 (a Brera) ai 
giorni nostri.

In previsione della mostra, per mol-
te delle opere, si è provveduto, in con-
corso con la Soprintendenza, ad ese-
guire interventi di restauro, curati per 
la ditta incaricata – la triestina Opera 
Est S.a.s. – da Claudia Ragazzoni, che 
con le sue collaboratrici ha provvedu-
to a restaurare una sessantina di opere, 
in parte esposte, in parte custodite nei 
depositi.

Tra queste, un’opera di imponen-
te dimensione (290 cm. di altezza), la 
Dea Roma (1950 c.a), un gesso di At-
tilio Selva (Trieste 1888-Roma, 1970), 
esposta ora al pubblico per la prima 
volta, originalmente concepita per una 
collocazione nel piazzale dell’univer-
sità in prossimità del rettorato, cui in-
vece fu preferita la monumentale Mi-
nerva di Mascherini. L’opera di Selva, 
ora collocata nell’atrio del Palazzo Re-
voltella – cui, per ironia della sorte, ha 
dovuto far posto il bronzo di Masche-
rini Cavallo rampante (1962 circa) –, 

Domenico Trentacoste
La derelitta

marmo, 1893

Aldo Famà
Tred_6.1

acido polilattico e
colori acrilici, 2015

Domenico Trentacoste
La derelitta

marmo, 1893

Aldo Famà
Tred_6.1

acido polilattico e
colori acrilici, 2015
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è stata oggetto degli ultimi ritocchi del 
restauro poche ore prima dell’inaugu-
razione della mostra.

Il percorso espositivo si dipana per 
l’intero palazzo, a partire dall’atrio e, 
concettualmente, dalle prime opere 
della collezione di Pasquale Revoltel-
la, che alla scultura riservò una parti-
colare attenzione, essendo tra l’altro 
generoso committente all’affermato 
scultore milanese Pietro Magni (Mila-
no, 1816-1877) per una cospicua quan-
tità di opere che adornarono e adorna-

no tuttora quella che fu la sua princi-
pesca dimora. Magni è difatti autore di 
una pluralità di statue e di due gruppi 
marmorei di grande effetto scenografi-
co, la fontana La ninfa Aurisina (1854) 
e Taglio dell’istmo di Suez (1863), che 
sicuramente sono noti e ben presenti 
ai visitatori assidui del Museo, come 
peraltro avviene per molte delle opere 
di questa mostra, che affianca sculture 
normalmente in permanente esposizio-
ne ad altre che invece sono relegate nei 
depositi dell’istituzione.

Dalle opere del pianterreno un iti-
nerario che si spinge fino al sesto piano 
consente di attraversare più di due se-
coli di scultura, dal neoclassicismo di 
Antonio Canova (Possagno, 1757-Ve-
nezia, 1822) – presente con un gesso 
del 1810, probabilmente calco di un 
modellino in terracotta per il celebre 
Napolone come Marte pacificato-
re, marmo colossale (Londra. Apsley 
House) e poi fuso in bronzo e visibile 
nel cortile dell’Accademia di Brera – 
fino all’informale e alle acquisizioni 
più recenti, tra le altre quella del 2021 
di Aldo Famà (Trieste, 1939-2021), 
Tred_6.1 (2015), realizzata mediante 
l’uso di una stampante in 3D e dona-
ta dall’autore, assieme a tre dipinti su 
tela, poco prima della scomparsa.

In mezzo, molte luminose pagine 
della storia dell’arte certo non solo lo-
cale, che comprende opere di qualche 
straniero, per esempio Jean-Antoine 
Houdon (Versailles 1741-Parigi, 1828), 
ma soprattutto di autori italiani, in pre-
valenza provenienti dalle aree centroset-
tentrionali del Paese, tra i quali alcuni 
nomi illustri e conosciuti anche da un 
pubblico che eccede quello degli stu-
diosi e dei critici, tra gli altri Medardo 
Rosso (Torino, 1858-Milano, 1928), 
Leonardo Bistolfi (Casale Monferrato, 
1859-La Loggia, 1933), Arturo Martini 
(Treviso, 1889-Milano, 1947), Giacomo 
Manzù (Bergamo, 1908-Roma, 1991), 
Marino Marini (Pistoia, 1901-Viareg-
gio, 1980), Pietro Canonica (Moncalie-
ri, 1869-Roma, 1959), Arnaldo Pomo-

Il catalogo scientifico delle sculture del Museo 
Revoltella e i restauri delle opere hanno 
accompagnato una mostra affascinante

Marcello Mascherini
Estate
bronzo, 1936
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doro (Morciano di Romagna, 1926).
Non possono mancare, ovviamente, 

gli autori locali, più d’uno dei quali è 
considerato di levatura internazionale, 
com’è per il friulano Dino Basaldella 
(Udine, 1909-1977) e soprattutto per 
Marcello Mascherini (Udine, 1906-Pa-
dova, 1983), cui è dedicata una sezio-
ne della mostra al terzo piano, e non 
avrebbe potuto essere direttamente, 
tanto per i suoi meriti artistici, quan-
to per l’azione di stimolo realizzata 
nella sua lunga permanenza nel Cu-
ratorio del Museo, organismo in anni 

ormai molto lontani autentico centro 
propulsore dell’istituzione e in seguito 
sempre più collocato ai margini delle 
scelte operative e di lungo periodo, 
fino a ridurlo all’afasia totale, come at-
tualmente avviene.

Al di là di questa malinconica con-
siderazione, è da dire che il Revoltella 
è riuscito con questa mostra a offrire 
un’immagine di sé che lo rende ancora 
capace di rivendicare con fierezza un 
ruolo centrale nella cultura delle arti 
visive della città. 

Da visitare assolutamente.

Una mostra che ribadisce la perdurante centralità 
del Revoltella nell’offerta culturale di Trieste,

nonostante tutto

Sculture
a cura di 

Barbara Coslovich
Susanna Gregorat
Museo Revoltella

Galleria d’arte moderna
Trieste, 2022

pp. 302, euro 30,00

Arnaldo Pomodoro
Sfera n.4

bronzo, 1964



32

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 86 novembre 2022

NARRATIVA
sommario

I diari hanno un valore intrinseco 
anche per lo storico. Non sono soltanto 
un lascito nel quale gli eredi dello scri-
vente possono trovare risposte a quelle 
domande che ciascuno di noi si pente di 
non avere posto: per chi fa ricerca, sono 
preziosi tasselli che aiutano a definire 
con maggior precisione il milieu, l’am-
biente e il contesto in cui sono stati re-
datti. Sono la voce dell’uomo qualunque, 
“invisibile”.

Trae lo spunto da un quaderno di 
memorie trovato assieme a lettere e do-
cumenti in un archivio familiare il libro 
Antonio Tommasi, Il dattilografo di Villa 
Necker, (Luglio Editore, p.101, 12 euro). 
Con una scrittura limpida e essenziale, 
Tommasi ricostruisce in forma narrativa 
l’esperienza di un giovane studente che 
si trova a vivere a Trieste gli anni della 
Seconda guerra mondiale. Chiamato alle 
armi viene assegnato al 73esimo Reggi-
mento Fanteria di stanza alla caserma di 
via Rossetti poi è impiegato come datti-
lografo al quartier generale della XXIII 
Corpo d’Armata, che aveva sede in Villa 
Necker. Assisterà alla caduta del Fasci-
smo, sarà sorpreso dai rovesciamenti 
seguiti all’armistizio del’8 settembre, 
si troverà nel mezzo della drammatica 
quotidianità dei mesi dell’Adriatisches 
Küstenlans. Sarà testimone del disorien-
tamento generale. Un uomo che avendo 
ben compreso quanto la tragedia della 
guerra stravolga i rapporti umani, con-
sapevolmente ne lascia memoria:  «ai 
familiari naturali e acquisiti, ai nostri 
discendenti, allo scopo di far loro cono-
scere quanto […] ho ritenuto significa-
tivo di mettere per iscritto circa la mia 
vita.[...] Ho avvertito l’obbligo morale 
di porre in iscritto  tutte queste cose che, 
altrimenti dopo la mia morte, andrebbe-
ro sicuramente perdute e dimenticate. Le 
considero patrimonio morale e spirituale 
della nostra famiglia che dev’essere tra-
mandato». 

Antonio Tommasi, che si occupa di 
ricerca storia, curatore dell’archivio del-
la Fondazione “Pietas Julia”, la Società 
nautica nata a Pola nel 1886, di cui ha 

trattato nel volume “...Mirando l’onda 
azzurra..”. (Ed. Mongolfiera, 2016), la-
vorando sulle pagine lasciate da un suo 
congiunto fa emergere vicende di Trieste 
che solo da un osservatorio domestico 
potevano essere registrate.

Il libro si apre con la descrizione 
dell’affanno del giovane mentre sente in 
lontananza i passi cadenzati dei soldati 
tedeschi di pattugliamento alla ricerca 
di disertori o semplicemente di braccia 
da poter impiegare nel lavoro coatto e si 
rifugia in una libreria nei pressi di Piaz-
za Grande, una libreria di cui è rimasto 
solo il nome: Trani. Per sua fortuna, già 
alla fine di ottobre, la sua posizione di 
irregolare, essendo un ex militare, ha ter-
mine, quando viene assunto alle Ferro-
vie, un impiego che lo mette al riparo dai 
rastrellamenti. Nel capitolo successivo 
vengono raccontate le vicende pregresse 
che hanno portato il protagonista là dove 
Tommasi lo ha collocato per presentarlo 
al lettore, nella realtà di un momento di 
paura che è la paura dell’intera cittadi-
nanza esposta all’arbitrio degli occu-
panti. Rimasto solo, dopo la morte della 
madre, l’internamento in un campo di 
prigionia in Sud Africa del padre, ma-
rittimo su una nave ancorata a Città del 
Capo allo scoppio della guerra, il ragaz-
zo era stato ospitato degli zii che, quando 
a gennaio del 1942 riceve l’ordine di pre-
sentarsi al Distretto Militare per l’arruo-
lamento, si interessano per farlo rimane-
re di stanza a Trieste, evitandogli il fron-
te. Dopo qualche mese sarà assegnato 
all’Ufficio Ordinamento e Mobilitazione 
di Villa Necker. Per un anno della guerra 
arriveranno solo gli echi, ma anche i pro-
dromi della disfatta. Dopo l’armistizio lo 
sbando, l’ora del dubbio sul da farsi, su 
come disfarsi o non disfarsi delle armi. 
Su dove andare. Una tragedia morale 
espressa con parole asciutte da un ca-
pitano: «Questo è uno dei momenti più 
brutti per la storia del nostro Paese». Il 
protagonista, scrive Tommasi, «dagli ac-
cadimenti della storia, che suo malgrado 
lo coinvolgono, alla fine uscirà indenne 
ma sicuramente trasformato».

MEMORIE DI UN DATTILOGRAFO
di Marina Silvestri

Antonio Tommasi
Il dattilografo di Villa Necker
Luglio Editore, Trieste 2022
pp.101, euro 12,00
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Nel 2022 il pianeta è sovrappopola-
to (a New York ci sono quaranta milioni 
di abitanti), l’effetto serra imperversa e 
l’inquinamento progressivo ha ridotto 
drasticamente le fonti di approvvigiona-
mento: detto in soldoni, non c’è più cibo 
per tutti. O almeno non c’è più il cibo 
tradizionale, ormai raro e costosissimo, 
sostituito da tre tipologie di barrette nu-
trienti marca Soylent, le rosse, le gialle 
e quelle di ultima generazione, le verdi, 
che vengono distribuite alla popolazione 
in modo razionato. E non c’è nemme-
no spazio abitabile, tanto che cumuli di 
persone sopravvivono a stento accata-
stati sulle scale delle abitazioni o nelle 
chiese. Questo è lo scenario distopico 
che 2022: i sopravvissuti (titolo origi-
nale: Soylent Green), un film del 1973 
diretto da Richard Fleischer, interpreta-
to da Charlton Heston e da Edward G. 
Robinson (nella sua ultima folgorante 
apparizione) e presentato giovedì 3/11 
al Politeama Rossetti nell’ambito del 
Trieste Science+Fiction Festival, vati-
cinava come probabile per il futuro che 
noi, in questo preciso momento, stiamo 
vivendo. Per fortuna non è andata così: 
nel 2022 a New York ci sono ‘solo’ qua-
si nove milioni di abitanti e possiamo 
permetterci di mangiare ancora tutte le 
prelibatezze che vogliamo. Sono solo 
fantasie, allora? Beh, non proprio: in re-
altà tutte le paure descritte da Fleischer 
e dallo sceneggiatore Stanley Greenberg, 
sulla base del romanzo Largo! Largo! di 
Harry Harrison, sono ancora sul terreno, 
a partire proprio dall’emergenza climati-
ca provocata dall’effetto serra e dal con-
seguente aumento della siccità che sta 
riducendo drammaticamente le superfici 
coltivabili e quindi la disponibilità glo-
bale di cibo, sino alla diseguaglianza so-
ciale sempre più marcata.

Così, se 2022: i sopravvissuti poteva 
generare inquietudine allora, la nefasta 
previsione mancata non può darci sol-
lievo, perché purtroppo potrebbe essere 
solo rimandata di qualche tempo. E del 
resto a questo servono le distopie: a met-
terci in guardia, per far sì che il futuro 

vada nella direzione opposta a quella 
immaginata. Nel film, dunque, a scopri-
re le carte nascoste della multinazionale 
Soylent è un detective vecchio stampo, 
Thorn (Charlton Heston), il quale, inda-
gando sull’assassinio di un pezzo gros-
so, giungerà ad una tragica verità (che 
qui, ovviamente, non verrà svelata). Ad 
aiutarlo è Sol (E.G. Robinson), un an-
ziano uomo-libro (perché anche la car-
ta è ormai introvabile), che ricorda an-
cora com’era il pianeta prima della sua 
spoliazione. E sono proprio le scene tra 
i due ad essere rilevanti sia per qualità 
che per intensità emotiva, in particolare 
quando Thorn riesce a procurare qualche 
ortaggio e, addirittura, una fetta di carne 
per poter consumare un vero pasto, come 
quelli di una volta, e Sol, dopo aver cuci-
nato, divide il cibo con l’amico: si tratta, 
per noi spettatori, di un vero esercizio di 
risveglio, che ci fa capire quanto le cose 
che riteniamo scontate possano, da un 
giorno all’altro, non esserlo più. Per que-
sto, oltre a gustare fino in fondo ciò che 
abbiamo già, perché potrebbe mancare 
in futuro, forse dovremmo imparare da 
questo film che la direzione da prendere 
è un’altra e che servono consapevolezza 
e determinazione per cambiare il corso 
degli eventi, affinché la deriva non sia 
quella descritta da Fleischer.

UNA DISTOPIA SOLO 
RINVIATA? dI Stefano Crisafulli

Charlton Heston
in 2022: i sopravvissuti
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Per buona parte del mese di ottobre, dal 
7 al 29, la Galleria La bottega di Gorizia ha 
ospitato il lavoro artistico di Enzo Valentinuz, 
presentando una selezione di opere ridotta 
nelle dimensioni, che tuttavia ha offerto un 
quadro abbastanza preciso di quello che è sta-
to e che è l’impegno artistico dell’artefice di 
Romans d’Isonzo, che si è manifestato negli 
anni attraverso dipinti, rare calcografie e quin-
di, affascinato dalla tridimensionalità, un’in-
novativa produzione, fatta di graffiti, ottenuti 
per mezzo di sovrapposizioni multiple di in-
tonaci diversamente pigmentati, miscelati con 
colla per piastrelle, bianca e quindi facilmente 
pigmentabile, consentendo così un uso flessi-
bile del colore. Prendono in tal modo forma 
composizioni astratte che, attraverso un gioco 
di sovrapposizioni in rilievo e di accostamenti 
cromatici propongono un indistricabile intrec-
cio materico tra scultura e pittura, connotato 
dalla sobrietà degli accordi tonali.

Dove invece il colore assume una più mar-
cata preminenza è nella produzione più recen-
te, quella che nasce nella raccolta di spezzoni 
di pietra calcarea, nella loro colorazione squil-
lante, di norma realizzata a mezzo di colori 
primari o di bianco (che squillante diviene in 
contrasto a uno sfondo scuro), e del loro suc-
cessivo accostamento in composizioni nelle 
quali i singoli frammenti di calcare assolvono 
la funzione che in pittura spetterebbe alle sin-
gole pennellate di un artefice divisionista, dal 
cui accostamento l’artista isontino perviene a 
risultati di non comune efficacia e versatilità.

Questa più recente modalità espressi-
va, cui Valentinuz è approdato raccogliendo 
spezzoni di roccia nelle sue passeggiate sul 
Carso, in quello che oltre cent’anni fa era sta-
to il teatro della ”inutile strage”, si presta con 
particolare flessibilità a dar corpo a plurime 
ed articolate esigenze di rappresentazione. Il 
materiale raccolto, opportunamente organiz-
zato spazialmente, diviene flessibile strumen-
to per la creazione di composizioni che spa-
ziano dalla rappresentazione di un paesaggio 
– essendo gli stessi tormentati frammenti una 
frazione delle pietraie carsiche – come pure 
all’evocazione della memoria dei campi di 
battaglia in cui i medesimi frammenti sono 
stati generati dalle contrapposte artiglierie 
impegnate nel conflitto, com’è stato per una 
memorabile esposizione personale, “Carso. 
Non solo pietre”, nella primavera del 2017 
presso i Musei provinciali di Borgo Castello 
a Gorizia.

L’itinerario artistico seguito da Valenti-
nuz affonda in anni lontani, fin dalla soglia 
dell’adolescenza spesa nella Scuola e poi 
nell’Istituto d’Arte di Gorizia, dove ebbe ma-
estro Cesare Mocchiuti, che continuò a segui-
re l’allievo anche dopo il diploma e ancora, 
successivamente all’Accademia di Venezia, 
nella sua attività espositiva, incoraggiandolo 
ed esortandolo alla ricerca di forme espressi-
ve innovative ed anche eterodosse, insegna-
mento che, come si vede anche in occasione 
di questa più recente personale goriziana, 
continua a dare i suoi allettanti frutti.

ENZO VALENTINUZ 
A GORIZIA di Walter Chiereghin
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Conoscevamo Gizella 
Nemeth Papo e Adriano 
Papo come protagonisti 
della magiaristica giu-
liana, anche grazie a uno 
strumento di ricerca e di 
dibattito culturale, l’As-
sociazione culturale italo-
ungherese “Pier Paolo 
Vergerio”, da essi fondata 
e condotta. Stupisce, ma 
forse non tanto, ritrovarli 
autori di un approfondito 
volume su I turchi nell’Eu-
ropa centrale - Da Gallipoli a Passarowitz 
(secc. XIV-XVIII) recentemente pubblicato 
da Carocci, con utilissimo indice tripartito: 
bibliografia, toponomastica e glossario, dei 
nomi. Non tanto dicevamo, perché la rifles-
sione storica relativa all’Europa centrale tra 
autunno del Medioevo e modernità, richiede 
un’approfondita conoscenza di quella poten-
za in primo luogo militare, ma pure economi-
ca e, in senso lato, culturale che cono stati gli 
Ottomani, nella fase che li ha visti prevalere 
prima sull’esangue Impero romano d’Orien-
te (data fatidica: il 1453 della conquista di 
Costantinopoli per opera di Maometto II), 
quindi espandersi nell’area mediorientale e, 
in direzione opposta, in Europa.

Al secolo d’oro dell’Impero ottomano, 
della cui vitalità politico-militare danno 
testimonianza, in questa fase, l’assedio di 
Vienna e la definitiva conquista dell’Un-
gheria orientale, i Papo dedicano il capitolo 
centrale del libro, indicando in Solimano il 
Magnifico (1494-1566, sul trono dal 1520) 
l’artefice della vigorosa espansione e di 
un progresso economico-culturale (fu po-
eta egli stesso) senza pari in tutta la storia 
dell’Impero osmanico. Con la sua morte, 
che coincide emblematicamente con il fal-
limento dell’assedio di Malta nel 1565, una 
pagina epica di parte cristiana in cui si vide 
– anticipazione dell’alleanza vittoriosamen-
te schierata a Lepanto – il concorso di va-
rie forze dell’Europa cattolica, comincia il 
lungo ma inesorabile declino della potenza 
ottomana. 

La ricchezza di informazioni e la galle-
ria di personaggi, più o meno noti, schierati 

dagli autori nel corso della 
narrazione, non rischiano 
di far perdere la bussola al 
lettore attento, ben inqua-
drati, come sono, in capi-
toli che registrano il suc-
cedersi cronologico degli 
eventi, con ampi meda-
glioni dedicati ai principa-
li eventi ed ai protagonisti 
di maggior spicco.

Chi dunque volesse 
comprendere quali siano i 
rimandi storici della sver-

niciatura di Erdogan, che guarda come mo-
dello alla lunga stagione sultanale a costo 
di rimettere in discussione quella laicizza-
zione su cui Mustafa Kemal aveva puntato 
per fare della Turchia una nazione moderna, 
trova in questo libro ampia materia di rifles-
sione.

Di minor rilievo geo-politico ma più 
direttamente legate ai trascorsi del cantuc-
cio alpe-adriatico che ci è toccato in sorte, 
le pagine che gli autori dedicano alle in-
cursioni ottomane sulle nostre terre, tanto 
consuete nel corso del 15° secolo (l’ultima 
venne registrata nel 1499) da determinare 
nuovi assetti del territorio, con l’erezione di 
fortezze difensive (una funzione in tal sen-
so ebbe, nel suo piccolo, anche il tabor di 
Monrupino), e la costituzione di una mili-
zia territoriale, la cernida, così significativa, 
ben al di là delle intenzioni degli istitutori, 
nel quadro delle sommosse anti-feudali del 
Friuli cinquecentesco.

Introducendo il volume, i due autori, 
sottolineano che «l’impero ottomano non 
fu soltanto un pericoloso antagonista della 
civiltà occidentale ma, nei suoi riguardi, 
esso può vantare almeno due grossi meriti: 
[…] aver favorito la nascita d’una identità 
europea», sia pure per semplice contrappo-
sizione (e senza che ciò, ma qui la storia non 
racconta nulla di nuovo, attenuare i conflit-
ti interni fra le nazioni cristiane), e «aver 
garantito ai paesi dei Balcani, del Medio 
Oriente e dell’Africa Settentrionale secoli 
di stabilità politica»; una lunga stagione che 
si conclude con l’arrivo del progresso occi-
dentale, ipocrita veicolo di “civiltà”.

I TURCHI ALLE PORTE
di Fulvio Senardi

Bottega di Tiziano
Solimano il Magnifico 

olio su tela, 1530
Kunsthistorisches Museum

Vienna

Gizella Nemeth Papo
Adriano Papo

I turchi nell’Europa centrale 
Da Gallipoli a Passarowitz

(secc. XIV-XVIII)
Carocci, Roma 2022
pp. 202, euro 23,00
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DOPO LA TEMPESTA 
DEL COVID

Il Teatro Comunale di Monfalcone 
ha deciso di aprire quest’anno la pro-
pria stagione con un testo la cui scelta 
non è stata casuale: si tratta di Servo di 
scena, capolavoro di Ronald Harwo-
od, scritto nel 1980 e subito divenuto 
campione d’incassi in tutto il mondo. 
Servo di scena è una commedia che ci 
parla della capacità del teatro di resi-
stere alle avversità e ai tempi più duri, 
riemergendo sempre vittorioso anche 
quando ogni cosa sembra perduta. Ne 
abbiamo avuto la prova in questi anni 
di pandemia e soprattutto durante il 
lockdown, quando ogni attività arti-
stica si è forzatamente interrotta. Ep-
pure il teatro è sopravvissuto, ha tro-
vato mezzi alternativi per continuare 
a dialogare con il proprio pubblico, 
è tornato, non appena ha potuto, ad 
aprire le proprie sale per far rivivere 
l’antica magia dello spettacolo. Il testo 
di Harwood, dunque, parla proprio di 
questa capacità di resistenza del teatro, 
essendo ambientato nel 1942, durante 
la seconda guerra mondiale. Una com-
pagnia shakespeariana, ridotta ai mi-
nimi termini, privata di tutti gli attori 
giovani perché costretti ad arruolarsi 
in guerra, obbligata a recitare sotto le 

bombe nei teatrini di provincia, conti-
nua indefessamente il proprio compito, 
rappresentando il proprio repertorio di 
fronte a un pubblico, altrettanto corag-
gioso, che non si lascia spaventare dal-
le incursioni aeree. Ma Servo di scena 
è anche un testo che celebra la figura 
del grande attore, ponendo al centro 
della vicenda Sir Ronald, anziano e ca-
priccioso capocomico, che tiranneggia 
i suoi compagni e soprattutto Norman, 
The Dresser, il costumista (questo il 
titolo originale della commedia) che 
serve fedelmente il suo “padrone” sino 
all’improvvisa e amara fine. Il testo, 
banco di prova per grandi attori, è sta-
to interpretato da Geppy Gleijeses nel 
riuscito ruolo del capriccioso capoco-
mico, Maurizio Micheli, il convincente 
Norman e una validissima Lucia Poli, 
padrona assoluta del palcoscenico, nel 
ruolo della moglie di Sir Ronald. La 
regia era firmata da Guglielmo Ferro, 
figlio del grande Turi, che con que-
sto spettacolo ha voluto omaggiare il 
centenario della nascita del padre, uno 
degli ultimi “mattatori” del teatro ita-
liano.

La stagione del Rossetti ha propo-
sto un grande classico della comme-
dia inglese, quel Trappola per topi di 
Agatha Christie che dall’ormai lontano 
25 novembre 1952, continua ininter-
rottamente le proprie repliche all’Am-
bassador Theatre di Londra. Lo spetta-
colo, che ha quale protagonista Lodo 
Guenzi, è frutto di una astuta alchimia 
di botteghino: un titolo classico capace 
di attirare il pubblico più maturo e un 
interprete idolo dei giovani: l’esito non 
può mancare, e infatti la sala del Ros-
setti si presentava quasi esaurita. Un 
bel traguardo, in un momento in cui il 
ritorno a teatro, dopo la lunga pande-
mia, non è ancora del tutto ristabilito. 
Ciò non basta, tuttavia, a garantire la 
qualità dell’operazione. Lo spettacolo 
firmato dal regista Giorgio Gallione 
procede in modo piuttosto piatto, sen-
za troppa suspense e con personaggi 
ridotti a macchiette. D’accordo, non 

di Paolo Quazzolo

Servo di scena
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Ritornano a riempirsi le platee dopo due stagioni
di sofferenza per l’emergenza dovuta alla pandemia

stiamo parlando di Shakespeare, ma 
Agatha Christie, indiscussa regina del 
poliziesco, ha consegnato al teatro, con 
Trappola per topi, uno dei migliori 
drammi gialli. Ad ogni modo, il suc-
cesso è stato completo.

Di ben altro spessore lo spettacolo 
visto al Teatro Bobbio, The Children, 
opera della drammaturga inglese con-
temporanea Lucy Kirkwood, copro-
dotto dalla Contrada e del Centro Tea-
trale Bresciano, per la regia di Andrea 
Chiodi. Sul palcoscenico un trio di 
grandi interpreti: Francesca Ciocchet-
ti, Giovanni Crippa e soprattutto Eli-
sabetta Pozzi, una delle migliori attrici 
italiane di questi anni. La storia è quel-
la, angosciante, di un disastro atomico. 
Un incidente a una centrale nucleare ha 
devastato le coste dell’Inghilterra. Ha-
zel e Robin, fisici in pensione, si sono 
rifugiati in un cottage, conducendo una 
vita che cerca, non senza difficoltà, di 
rimanere entro i binari della normalità. 
L’ormai piatta quotidianità viene scon-
volta dall’arrivo di Rose, collega di un 
tempo, che proporrà loro di rientrare 
nella centrale per spegnere le macchi-
ne ancora in attività, sostituendo così, 
loro che sono ormai anziani e con una 
breve aspettativa di vita, i giovani fi-

sici che stanno rischiando ben di più. 
Un problema di coscienza che divide 
e lacera gli animi ma che, alla fine, 
fugati tutti gli egoismi, condurrà i tre 
protagonisti all’eroico sacrificio. Testo 
ad alta intensità, recitato con grande 
partecipazione, capace, secondo le re-
gole del teatro di qualità, di spingere 
lo spettatore a interrogarsi sugli aspet-
ti più scomodi della nostra esistenza e 
sugli oscuri compromessi della società 
contemporanea.

Trappola per topi

The Children
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RICORDO DI PIERGIORGIO 
BRANZI

«Preferisco il bianco e nero perché ne-
gli anni Cinquanta, quando ho comincia-
to, il colore era una costosa curiosità. Ma 
anche perché noi toscani consideriamo il 
disegno l’etica stessa di ogni espressione 

figurativa», Sono parole di Piergiorgio 
Branzi (Signa, Firenze, 1928) che ci ha 
lasciato il 28 agosto all’età di novanta-
quattro anni, giornalista e volto storico del 
TG1, corrispondente prima da Parigi e poi 
da Mosca (dove il suo obiettivo esplorò la 
quotidianità di una società, allora miste-
riosa e certamente poco nota), oltre che 
grande fotografo. Piergiorgio Branzi ave-
va iniziato l’attività di fotografo nei pri-
mi anni Cinquanta conoscendo Vincenzo 
Balocchi, Giuseppe Cavalli, Mario Giaco-
melli e il gruppo de “La Bussola”, asso-
ciazione creata nel 1947 con l’obiettivo di 
promuovere la fotografia come autonoma 
e originale forma d’arte. Branzi espose per 
la prima volta nel 1953, all’interno della 
collettiva “Mostra della Fotografia Ita-
liana” alla Galleria della Vigna Nuova a 
Firenze, per poi partecipare alle principali 
esposizioni italiane e vincere diversi con-
corsi nella seconda metà degli anni Cin-
quanta. Nel 1955 intraprende un viaggio 
in motocicletta, attraverso le regioni del 
nostro Meridione, ma anche verso le zone 
depresse del Veneto. Fondamentale la sua 
collaborazione all’esperienza editoriale de 
Il Mondo di Pannunzio, (insieme, come ha 
ricordato Ermanno Rea, a «quel branco 
di ombrosi e selvatici campioni del no-
stro nomadismo fotografico») registrando 
con le sue foto l’esplodere della società di 
massa, i riti della emergente borghesia e 

di Michele De Luca

Ragazzo con orologio
Comacchio, 1955
©Piergiorgio Branzi

Ester
Campobasso, 1955
©Piergiorgio Branzi
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Scomparso, a novantaquattro anni, 
lo scorso 28 agosto

del consumismo.
Nel 2015, quasi a voler riepilogare 

tutto il suo percorso fotografico, usciva 
il bel libro Il giro dell’occhio, il quale 
raccoglieva più di mezzo secolo di im-
magini che lui amava chiamare “osserva-
zioni attive”, in cui si compendiava il suo 
lavoro di grande testimone e interprete 
del nostro tempo. Le sue immagini si in-
trecciavano con riflessioni, ragionamenti, 
ricordi di una stagione importante della 
fotografia e della cultura italiana, in cui 
la scrittura con la luce, per l’impegno dei 
suoi protagonisti, coniugava nello stesso 
tempo uno sguardo critico e amorevole 
con la meraviglia e la scoperta di mondi 
sconosciuti o comunque, per cominciare, 
più appartati della realtà del nostro pae-
se. Questa visione a trecentosessanta gra-
di di Branzi ci offriva un vero e proprio 
turbine di immagini in cui fotografare 
voleva dire in fin dei conti, come per i 
tutti grandi fotografi, “guardarsi den-
tro”, filtrare ciò che si presentava davanti 
all’obiettivo, attraverso il proprio mondo 
interiore, la propria esperienza esisten-
ziale e culturale.

Del resto il concepire e praticare la 
fotografia da parte di Branzi, quella che 

nel parlare comune potrebbe definirsi la 
“filosofia” della sua ricerca e del suo la-
voro, è ben riassunta da lui stesso quando 
dice: «Potrà sembrare un’affermazione 
azzardata ma, a mio giudizio, fotografare 
è un’operazione compromettente. Com-
promettente perché quel fondo di bic-
chiere che conosciamo, e che capta quel 
lampo di luce che racchiude un frammen-
to di realtà, è rivolto verso l’esterno, ma 
l’immagine proviene dal nostro intimo 
più profondo e nascosto: e ci racconta 
e ci smaschera». Che rimane la giusta 
chiave di lettura per chi si ponga davanti 
alle sue splendide foto in bianco e nero, 
alcune divenute vere icone della nostra 
società a partire dal dopoguerra.

Come ha ricordato Michele Smar-
giassi su Repubblica, «delle sue icone 
celebri, esposte nei musei di tutto il mon-
do, Branzi non si vantava. Ma mostrava 
a tutti con divertito orgoglio la fotografia 
del braccio di un ragazzo che qualcuno 
gli mandò. Un braccio tatuato, e il ta-
tuaggio riproduceva il bambino con l’o-
rologio di Comacchio. Quell’immagine 
del tempo che cammina al passo di un 
bambino non aveva colpito solo la sua, di 
immaginazione metafisica».

Comacchio, 1955
©Piergiorgio Branzi
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Me la ricordo la primavera del 1986. So-
prattutto ricordo i mesi seguenti, quando le 
verdure crude non erano consigliate, quan-
do ci è stato vietato di bere latte: «Io non 
ricordo nemmeno più che sapore ha!» disse 
un giorno una mia compagna di classe.

Era successo l’impensabile, c’era stato 
un grave incidente alla centrale nucleare di 
Chernobyl, e una fuoriuscita di sostanze 
radioattive metteva in allarme gran parte 
dei paesi europei.

Noi, in Italia, eravamo comunque lon-
tani, e i cambiamenti che hanno subito le 
nostre vite sono stati certamente poca cosa 
rispetto agli sconvolgimenti occorsi agli 
abitanti di Prypjat, il paese vicino all’im-
pianto danneggiato.

Proprio a Prypjat, il giorno prima del 
disastro, ha inizio la storia di Blackbird, i 
colori del cielo di Anne Blankman.

Conosciamo subito le due giovani pro-
tagoniste: Valentina, di origine ebrea, e la 
sua antagonista, Oksana, che la prende in 
giro per dimenticare i lividi che le fanno 
male e nella speranza che suo padre sia fie-
ro di lei. Valentina e Oksana abitano nello 
stesso caseggiato e i loro padri lavorano 
insieme alla grande centrale.

La mattina dopo, quando si svegliano, 
scoprono entrambe che i genitori non sono 
tornati dal turno notturno, e il cielo laggiù, 
proprio sopra le torri evaporative, è tutto 
coperto da una fitta coltre di fumo rosso. 
Un incendio alla centrale: per questo, si-

curamente, gli uomini tardano a rientrare, 
e non è un buon motivo per non andare a 
scuola, così le due iniziano come sempre 
una giornata che di consueto non ha pro-
prio nulla, e che diventerà l’inizio di un 
incubo e di una nuova vita.

Da questo momento l’ansia, la paura, 
l’insicurezza delle due ragazze ci accom-
pagnano per tutto il romanzo, tenendoci in 
sospeso con i brividi sempre pronti a per-
correrci la schiena e un groppo in gola.

Non voglio svelare i momenti salienti 
della storia e nemmeno anticipare le imma-
gini terrificanti che vedono i giovani occhi; 
non voglio parlare delle loro paure, perché 
priverei i lettori di qualcosa di forte. Dirò 
soltanto che, come è veramente successo, e 
infatti il racconto si basa su una storia vera, 
Valentina e Oksana vengono fatte fuggire, 
in modo che possano stare in un posto più 
sicuro. Saranno costrette a viaggiare insie-
me e ad aiutarsi per non rimanere sole, a 
fidarsi una dell’altra, sino ad accorgersi 
che, fino a quel momento, a dividerle erano 
state soltanto delle menzogne e dei pregiu-
dizi. Valentina e Oksana scopriranno di po-
ter essere amiche, e lo diventeranno, oh, se 
lo diventeranno! Ci aspetta la storia di una 
grande amicizia, che va oltre la distanza e 
il silenzio, oltre le religioni e le famiglie, 
persino oltre il tempo e lo spazio!

È qui che entra in scena il terzo per-
sonaggio, Rifka, una ragazzina ebrea che, 
nel pieno della seconda Guerra Mondiale, 
lascia la madre con i due fratellini piccoli, 
troppo piccoli per una lunga fuga, per evi-
tare di essere catturata dai nazisti in arri-
vo, sorte che fatalmente toccherà agli altri 
ebrei rimasti in città.

La narrazione, quindi, che fino a questo 
momento alternava i punti di vista di Va-
lentina e di Oksana, ne introduce un terzo, 
più datato, che solo negli ultimi capitoli 
troverà il suo posto logico nelle vicende 
delle due ragazze.

Anche qui non voglio anticipare nulla 
se non che viene spiegato il senso del tito-
lo, Blackbird.

Inoltre, ci allontaniamo dalla tragedia 
di Chernobyl per entrare in quella dell’o-
locausto, ma il pericolo nucleare e la shoah 

VALENTINA, OKSANA E RIFKA 
UNITE DA UN BLACKBIRD di Anna Calonico

Anne Blankman
foto di Peter Blankman
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indigna e commuove, è un libro che non si dimentica...

non sono certo gli unici temi trattati in que-
ste oltre trecento pagine: razzismo, pregiu-
dizi, violenza domestica e, per fortuna, an-
che qualcosa di positivo come l’amicizia, 
la solidarietà, la speranza.

Blackbird è un libro che non lascia in-
differenti ma che indigna e commuove, è 
un libro che non si dimentica e che, nono-
stante la mole di pagine, passa troppo velo-
ce e ci dispiace che finisca.

Se dovessi consigliare una lettura per le 
scuole medie (ma può essere letto benissi-
mo anche da chi le medie le ha già passa-
te), sceglierei questa.

Intanto per una visione più intima della 
storia, quella lontana della seconda Guerra 
Mondiale e quella più recente dell’era nu-
cleare, e poi per le tante tematiche affron-
tate, tutte molto attuali.

L’olocausto, ad esempio, è raccontato 
in un modo un po’ diverso dal solito: non ci 
sono i campi di concentramento e neanche 
i rastrellamenti, ma una lunga, faticosa, 
pericolosa fuga attraverso campi e boschi 
percorrendo paesi e stati diversi alla ricer-
ca di un posto sicuro, scontrandosi con la 
malvagità della gente e sorprendendosi per 
inaspettati gesti di gentilezza. Il pericolo 
nucleare, invece, emerge ancora più pauro-
so da un contesto storico e politico ben de-
finito, quello di un’Unione Sovietica dove 
le notizie tremende di fallimenti ed errori 
non arrivano, dove non si può fare doman-
de, dove la vita delle persone è subordinata 
al mantenimento di un ordine che mostra 
una faccia rassicurante anche mentre si 
muore.

C’è molto da discutere su alcune sce-
ne di questo racconto. Per esempio, mi 
ha colpito come possa essere di sollievo 
un rituale religioso, e quanto possa esse-
re identitario anche se svolto in segreto. 
È confortante anche vedere come certe 
usanze di popoli e religioni differenti pos-
sano comunque unire e far sentire a casa 
anche chi non le condivide. Invece mi ha 
fatto provare tanta indignazione il compor-
tamento vigliacco della madre di Oksana, 
pateticamente succube prima del marito e 
poi del nuovo compagno ugualmente vio-
lento. E se inizialmente ho provato pena 

per questa donna debole che subisce senza 
emettere un fiato, man mano mi è montata 
la rabbia vedendo che non muove un dito 
nemmeno per proteggere la bambina e, 
anzi, si trasforma in una meschina carne-
fice lei stessa soltanto per compiacere un 
malato bastardo.

Ma per tornare al romanzo in genera-
le, devo aggiungere che, tra tanti libri per 
ragazzi che ho letto, questo è sicuramente 
uno dei migliori e rappresenta un perfetto 
connubio tra una bella storia e  argomenti 
interessanti e ben proposti su cui riflettere.

A fine libro ci sono alcune pagine dedi-
cate alle note finali dell’autrice: è qui che la 
Blankman spiega da dove è venuta l’ispira-
zione per questa scrittura e, svelandoci che 
si tratta di una storia vera, aggiunge molte 
informazioni che nel racconto non è riusci-
ta ad inserire. Sono anch’esse una lettura 
stimolante, e intensificano le sensazioni 
che abbiamo provato fino a quel momento.

Inoltre, cosa da non sottovalutare, si 
tratta di un libro ben scritto, scorrevole e 
avvincente, diviso in capitoli che, come 
ho già anticipato, alternano i punti di vista 
delle tre protagoniste (ma sempre in terza 
persona) permettendoci di sentire le emo-
zioni di ognuna di loro. Del resto, i perso-
naggi sono delineati in maniera da caratte-
rizzarli perfettamente come ragazzine vere 
e diverse tra loro, seppur spesso simili, e 
non facciamo fatica a sentirli vicini: sono 
certa che Valentina, Oksana e Rifka diven-
teranno amiche dei lettori.

Infine, spendo due parole per la coper-
tina che, certamente non solo a me, appare 
molto bella e intrigante. Infatti, dopo aver 
letto la sinossi in quarta di copertina mi 
sono chiesta il significato di quell’uccello 
nero: che fosse simbolo delle radiazioni, 
dato che hanno fatto cadere a terra morti 
tutti gli uccelli, o che fosse un’ombra nera 
che rimane sospesa sulle teste dei soprav-
vissuti? Che avesse un collegamento con 
la famosa canzone dei Beatles? Niente di 
tutto questo. È qualcosa che lega i fatti del-
la storia, passati e presenti, e che lega le 
persone, ma davvero non posso dire di più, 
e vi auguro, ma sono sicura che sarà così, 
una buona lettura!

Anne Blankman
Blackbird i colori del cielo,

Giunti, 2021
pp.352, euro 17.00

+12 anni
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Ofelia Tassan Caser, direttrice della Biblio-
teca civica di Pordenone, mi chiamò più volte a 
collaborare alle mostre che ideava in parallelo 
al festival letterario “Pordenone legge”, certo 
tra i più noti del genere in Italia. Erano mo-
stre in cui si facevano giocare assieme parole e 
immagini, talvolta dello stesso autore, che era 
magari contemporaneamente incisore e poeta, 
talvolta un poeta commentato dalle immagini 
di vari artisti che si misuravano con i suoi versi.

Incisore e poeta era Massimo Bottecchia 
(1928 -1980), pordenonese, sostanzialmente 
autodidatta – conseguì da privato la licenza 
liceale, frequentò corsi di incisione e pittu-
ra all’Accademia di Venezia, studiò molto le 

opere dei grandi artisti in 
Svizzera e in Francia. Lo 
avevo conosciuto nel mar-
zo del 1969, quando c’e-
ra stata la sua personale 
alla Sagittaria, presentata 
da Elio Bartolini il quale, 
con la consueta acutezza, 
individuava nell’estrema 
precisione con cui l’artista 
costruiva le sue lastre, o i 
suoi disegni a china, un’in-
quietudine d’esistenza e di 
ricerca che tentava di rea-
lizzare, attraverso il segno, 

un mondo in cui tutto – di contro al polimorfi-
smo della temporalità e della vita – fosse con-
cluso, certo, definito anche se poi, nelle forme 
circolari che tanto spesso costituivano il dato 
emergente delle sue tavole, si insinuavano del-
le modulazioni che mettevano in dubbio ogni 
regolarità, ogni razionalità utopica, creando 
addirittura degli sprofondamenti, dei gorghi 
tutt’altro che rassicuranti, quasi degli abissi in 
cui perdersi senza rimedio. Era una lettura che 
condividevo in pieno, e che fu alla base anche 
del mio intervento nel catalogo della mostra 
presso la biblioteca, nel settembre del 2003: 
rafforzato, questo intervento, da alcune consi-
derazioni condotte sulla poesia di Bottecchia, 
che nel frattempo ero venuto a conoscere. Egli 
scriveva degli esattissimi sonetti, che furono 
pubblicati nel 1979 all’interno della prestigio-
sa collana All’insegna del pesce d’oro di Van-
ni Scheiwiller, introdotti da un chiaro testo di 
Giansiro Ferrata. 

Avevamo montato l’esposizione alternan-
do acqueforti e sonetti nella finzione che si 
trattasse di seguire il percorso di una giorna-
ta, dall’alba al tramonto alla notte, in ciò au-
torizzati dalla netta separazione, nella poesia 
dell’autore, tra la positività della luce e la nega-
tività del buio, espresse molto chiaramente nei 
versi, per esempio, di Risveglio: «Nella luce 
dell’autunno mi abbaglio,/ al mattino, quando 
il frutto maturo/ del sole, come animale sicuro/ 
del consueto padrone, accende il vaglio// mal 
chiuso della persiana, nel taglio/ affilato che mi 
acceca […] mentre mi fido/ con più speranza, 
delle promesse del/ bel giorno che avanza a 
cui m’affido». Oppure in Milano tempo bello: 
«Case, case, catene illuminate./ Ombra, luce, 
mattino chiaro, puro./ Cielo sgombro, Milano 
trasparente./ Monti, monti, giogaie, occhio si-
curo// oltre nebbie disperse. Dente acuto/ delle 
cime pulite dalla luce». Al contrario, in Paura 
del buio: «Gli occhi del buio sono alla finestra,/ 
si affollano: una curiosità folle/ li raduna. Un 
ammicco di folle/ inquiete. Vivi? Morti? […] 
Il tramestio silenzioso è così/ acuto: impiastra 
il cuore di paura./ Buia ogni certezza, sotto il 
creato./ Non serratura o fessura sicura». Così i 
sonetti “luminosi” erano accompagnati da ac-
queforti intricatissime ma assolutamente nitide 
nella loro complessità, mentre quelli sotto il se-
gno del buio e della notte erano accompagnati 
da acqueforti più ambigue e “sprofondanti” 
nella torsione dei segni circolari.

Massimo Bottecchia era un artista intenso, 
che sentiva fortemente le contraddizioni. Era 
però anche un uomo spiritoso, che vogliamo 
salutare ricordandolo con un sonetto splendi-
do come Morire: «Morire quando piove non 
è cosa/ gradevole: affogare nella bara,/ inzup-
parsi le ossa, calato nella/ fossa con il cattivo 
tempo: meglio// attendere il bello: Morire, chi 
osa,/ quando rara è la rosa e il gelo vara/ vento, 
neve e brina: fa freddo nella/ gelida cantina. E 
neppure è meglio// morire a primavera, quando 
sposa/ si fa ogni speranza, quando più vera/ pare 
la sostanza della vita. Alla/ peggio, anche delusi, 
è più buona cosa/ essere prudenti, aspettare. An-
che nera/ la notte, anche solo a vedere, è bella».

Sempre Ofelia Tassan Caser mi passò due 
cartelline, dicendomi: «Leggi e guarda e, se ti 
interessa, scrivi». Apersi la prima cartellina, vidi 
che conteneva delle poesie, lessi a caso: «Avvi-

MASSIMO BOTTECCHIA 
E LUIGI MOLINIS di Giancarlo Pauletto
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La bella vita del critico d’arte parte quindicesima

luppate spire con repente slancio/ estendi, ser-
pente, siccome espulso e ti protendi/ dal bosco 
alla radura che pria con furia/ e astratto orgoglio 
rimirasti mentre disciolto/ giacevi sul manto 
plastico del muschio […] Ma tutto nel sospeso 
tempo si compie/ d’una lenta movenza e, quale 
molla/ rattenuta poi scatta o scintilla/ da pietra 
ferrea sprigiona, così serpeggia/ la tua brace 
lontana in una lama/ sola ma nera come morte». 
«Che è questo?» – mi dissi, dapprima piuttosto 
perplesso. «Costui usa formule espressive e les-
sico di sapore arcaico – repente, pria, rimirasti - 
ma coglie immagini di grande forza, come que-
sta “brace lontana” che serpeggia «in una lama/ 
sola ma nera come morte». Bisogna continuare 
a leggere». Continuai a leggere infatti, e poi a 
rileggere, fino a scoprire una sorta di chiave di 
questi versi, che mi parve di trovare nel com-
ponimento intitolato Fasti d’aprile: «Fuori c’è 
aprile/ indifferente a me che tremo e mi corrodo/ 
a me che in ombra mi divoro/ a me effigie rifrat-
ta e disturbata/ a me che spio la corruzione/ che 
brilla in occhi e denti e mi spaventa/ come fossi 
Ugolino a me medesimo/ e tetro vincitore di me 
stesso». Una percezione del sé potentemente 
drammatica – Ugolino a me medesimo! – che in 
realtà deborda oltre il sé, si proietta sull’intero 
esistente, sostenuta da una cultura tanto libera 
– o tanto necessitata – da infischiarsene bella-
mente di quel che si passa, dell’hic et nunc della 
poesia e dell’arte, e ciò perché troppo intenta a 
catturare quella che si potrebbe chiamare la di-
sperata immersione umana nel tempo, insomma 
la nostra destinazione alla morte: «Mani e volti/ 
e organi in trasparenza/ traballano e quasi/ tra-
spaiono e si vedono,/ occhieggiano,/ impudenti 
funzionano/ davanti a noi che guardiamo// or-
gani umidi/ organi polimorfi e venati// a volte/ 
sono putridi e ci scandalizzano./ […]// Organi 
funzionano nel fondo». Non ricordo niente di 
simile nella poesia italiana contemporanea, uno 
sguardo così veritiero e così tetro nella nostra 
fisicità biologica, che è poi quella di tutto il vi-
vente, così nitidamente simboleggiato, dall’au-
tore, nella figura del serpente. (Ma non pretendo 
di conoscere tutta la poesia italiana contempo-
ranea, anzi).

Apersi anche l’altra cartella, e vi trovai i 
disegni che avrebbero dovuto accompagnare i 
versi nella mostra immaginata da Ofelia. Ni-
tidi disegni di meccanismi biologici, di forme 

viventi non identificate e non identificabili, es-
seri volanti o naviganti, parti di astronave in 
tutta la complessità dei loro congegni, o parti 
di biologie sconosciute, sconosciute come noi 
siamo a noi stessi, continuamente viventi sen-
za figurarci neppure la millesima parte di quei 
nodi biologici che, funzionando “nel fondo”, 
ci permettono appunto di vivere. Scrissi, natu-
ralmente, e scrissi più o meno che la sensibilità 
“privata e personale” dell’autore non faceva 
che togliere il velo di ogni nascondiglio e met-
terci di fronte alla verità di noi stessi, figli di 
un’evoluzione che non ha 
scopo visibile e che può in 
ogni momento essere tra-
volta da catastrofi naturali 
o non naturali, come per 
esempio un bel grappolino 
di bombe atomiche lancia-
te da un coglione convin-
to così di “fare la storia”. 
Scrissi che l’autore ci met-
teva di fronte al duro, ma 
non eludibile compito, di 
dare noi stessi un senso al 
nostro “muoverci e pul-
sare” nell’esistenza. Non 
un mostra “di passaggio”, 
insomma, per quanto inte-
ressante ma, per chi avesse 
voluto guardare e riflettere, 
un punto di sosta, una pau-
sa necessaria.

Fu così che conobbi Luigi Molinis, friu-
lano, architetto designer pittore e poeta, e sua 
moglie Bianca, che diventarono poi carissimi 
amici. Il nome però non mi era del tutto nuo-
vo, solleticava qualcosa nella memoria, ma non 
sapevo cosa: finché, rileggendo qua e là nella 
mia collezione di Linus – la rivista di comics 
fondata da Giovanni Gandini e poi diretta per 
vari anni da Oreste Del Buono – mi imbattei 
di nuovo nel nome, e nelle tavole che Molinis 
aveva pubblicato su quella rivista nei primi 
anni ottanta: di tono tra fantastico e surreale, 
esse erano realizzate con una finissima tessitu-
ra a pastello che si distendeva tono su tono, la 
stessa che ritrovai poi nei disegni architettonici 
e di industrial design che furono esposti nella 
mostra intitolata Luigi Molinis. Niente centrini 
sul televisore, voluta, nel 2011, dal Comune di 
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Pordenone presso la Galleria d’Arte Moderna 
“Armando Pizzinato”. Disegni che, se fossi di-
rettore di un museo d’arte, mi affretterei a tentar 
di assicurarmi per le collezioni, esattamente e 
appunto per la proprietà, definizione e intensità 
delle icone che egli ha saputo creare progettan-
do, per esempio, un termoconvettore, una lam-
pada da tavolo, un miscelatore, un vaso, una 
casa o un paio d’occhiali. Qualunque oggetto 
progettato, nelle mani di Molinis, tende imme-
diatamente a perdere le sue connotazioni d’uso, 
si mette in comunicazione da un lato con una 

serie di suggestioni prove-
nienti dal classico, dall’al-
tro con una sensibilità che 
non può fermarsi al presen-
te, al già dato, che deve in 
qualche modo immaginare 
il futuro, o almeno “un” 
futuro. È un progettare che 
si capisce meglio se lo si 
vede accanto ai suoi lavori 
autonomi, quelli non legati 
alla progettazione, le chine 
i pastelli e le pitture.

Delle chine mi occupai 
la prima volta in una espo-

sizione intitolata Attraverso il nero, allestita in 
alcune sale a pianterreno del Museo Civico di 
Pordenone nel 2016. Una trentina di tavole tra 
i cinquanta e i sessanta centimetri di base per 
quaranta d’altezza componeva sulle pareti un 
racconto straniante e allarmante, immaginato 
dentro spazi algidi e irrespirabili e tuttavia non 
del tutto alieni, volti umani sotto minaccia d’ar-
mi puntute, creature biologico-meccaniche in-
tente a complessi rituali, fortezze minacciate da 
vettori irrecusabilmente piombanti dall’alto e, 
anche, nodi, intrichi, filamenti debordanti oltre 
lo spazio della tavola. Il tutto reso da un segno 
nero dalla perfezione impeccabile, sorretto da 
una sensibilità manuale infallibile, un chiaris-
simo alfabeto per parlare dell’ignoto, del cupo, 
del pericoloso, di tutto ciò che è allarmante e 
incombe sui momenti della nostra vita. Più che 
nei testi critici, che pure ho scritto, credo di aver 
detto meglio su questi disegni in un sonetto che 
ho dedicato a Luigi: un sonetto, cioè una forma 
chiusa e definita per corrispondere, almeno in 
parte e nell’intenzione, alla straordinaria “fini-
tezza” di queste chine.

Ecco il sonetto, ma naturalmente potete 
anche saltarlo e procedere oltre. «Nel tempo 
che si volge indecifrato/ la tabe del vivente ti 
minaccia,/ ne sveli la tensione in una traccia/ 
di nero che compone un allarmato// diagramma 
di figure, percepite/ in algidi interspazi, in una 
sorte/ di come catafratta vita-morte/ che oppone 
il suo silenzio: le ferite// degli sguardi compri-
mono nel cuore/ ogni moto di salvezza e la pau-
ra/ determina le forme del dolore.// Questa è la 
verità: con la sua dura/ lama importa essere alla 
guerra/ contro la vecchia fame che si sferra».

Della pittura di Molinis mi ero occupato 
nella già ricordata mostra del 2011, ma me-
glio potei farlo nel 2019 a San Vito al Taglia-
mento, anche perché il Comune aveva messo 
a disposizione gli ampi spazi del cosiddetto 
“Castello”, entro i quali fu possibile allestire 
una esposizione che tenesse conto di una ca-
ratteristica della sua pittura che a me sembra-
va lampante, cioè il fatto che le tele, piuttosto 
grandi, chiedevano di essere accostate per 
dittici e trittici, intensificando così non solo la 
suggestione, ma anche la loro potenza iconi-
ca che si affidava, cromaticamente, a stesure 
tonali che tuttavia non richiamavano alcunché 
di naturalistico. Nel testo in catalogo scrivevo 
infatti che noi non avremmo saputo collocare 
le forme che egli creava «in uno spazio d’e-
sperienza quotidiana, né in uno spazio mentale 
di ordine geometrico, o fantastico nel senso di 
una fantasia fabulatoria; l’ordine d’immagini 
cui si riferiscono sembra piuttosto intermedio 
tra il meccanico e il biologico. Del meccanico 
hanno la nettezza, la pulizia […]; del biologico 
hanno certo colore cangiante, che si tende in 
tonalismi richiamanti i vetrini da laboratorio, 
non certo la luce solare». E continuavo affer-
mando che quelle “forme” o “figure” erano 
in tensione, non accettavano la quiete, tende-
vano reciprocamente ad accostamenti allusivi 
ad un’unità, che tuttavia non avremmo saputo 
identificare. Insomma erano il modo che l’ar-
tista aveva trovato per la parlare della dispe-
rante, limitata e mortale condizione nostra: una 
verità vecchia, certo, ma ineludibile “special-
mente per l’arte, che se al fondo non parla di 
questo, diventa solo decorazione e passatempo, 
quanto si voglia sontuoso, vario e divertente”. 
L’arte, insomma, ha A che fare con la verità: 
che era appunto il titolo della mostra.

Erano mostre in cui si facevano giocare assieme 
parole e immagini, talvolta dello stesso autore, che 
era magari contemporaneamente incisore e poeta...

Luigi Molinis
Disegno di studio 
di televisione
1970
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LEMMI LEMMIPER CAUTE SOPRAVVIVENZE
di Malagigio

DIO
Il governatore della Florida, Ron DeSan-

tis c’informa con un video che fa politica 
solo perché è stato mandato da Dio: è l’ulti-
mo di una lunga lista. La cosa pare abbia sec-
cato l’ex-presidente degli Stati Uniti Donald 
Trump: da quando in qua Dio parla con qual-
cun altro senza il suo permesso? La gelosia è 
una brutta bestia. Ma dobbiamo rassegnarci: 
Dio è molto ciarliero. Ai tempi della guerra 
in Iraq, il presidente George W. Bush Junior 
(odiava che lo si chiamasse Junior) non era 
geloso che Dio parlasse sia con lui che col 
suo amico, il premier inglese Tony Blair, 
anche perché diceva a tutt’e due la stessa 
cosa: che bombardare Bagdad era una buo-
na cosa. Invano il papa, Giovanni Paolo II, 
proclamò che quella era una guerra «contro 
Dio»: come faceva a saperlo? Dio non parla 
coi papi. È interessante questa recente dispo-
nibilità di Dio a parlare solo con un certo tipo 
di persone: invece di nullatenenti come san 
Francesco, potenti, ricchi, meglio se tenu-
tari di arsenali atomici. Mai con uomini di 
chiesa. Quanto a riconoscere gli impostori, 
se qualche persona comune dice che certe 
cose riprovevoli gliele ha ordinate Dio, per 
nostra fortuna di solito finisce in prigione. 
Oggi sappiamo tutti cosa succederebbe ad 
Abramo se venisse sorpreso dai carabinieri 
mentre sta per sgozzare Isacco. Vabbè un 
bombardamento, ma uno di famiglia…

MERITO
Le brave mamme di una volta, quando 

la creatura loro sbatteva il naso perché ave-
va fatto qualcosa di spericolato, dicevano 
invariabilmente: «Te lo meriti!». Il Mini-
stero che si occupa delle scuole ha deciso 
di cambiarsi il nome – gli succede spesso 
– diventando «Ministero dell’Istruzione e 
del Merito». L’aggiunta di Merito potrebbe 
suonare ridondante, e cioè una specificazio-
ne non necessaria: come dire «Ministero 
della Difesa e dei colonnelli», o «Ministero 
della Salute e dell’aspirina». Non lo dice già 
la Costituzione che le scuole servono, tra 
le mille cose, a premiare chi si merita? Se 
no, i maestri e i professori - queste oneste 
macchine dispensatrici di voti - chi ci stan-
no a fare? Il cambio del nome del Ministero 

della Scuola ha suscitato un’accesa discus-
sione: di quelle fatte per non finire mai, pro-
prio come piacciono a noi italiani. Un po’ 
di storia: la parola meritocrazia nacque per 
dire una brutta cosa. Fu coniata nel 1958 dal 
sociologo Michael Young per il suo roman-
zo distopico L’avvento della meritocrazia. 
Young ci fa ragionare su una domanda sem-
plice: una società meritocratica premierà 
quelli meritevoli in cosa? Basterà la misura 
– già problematica di suo – del Quoziente 
Intellettivo? E se poi uno è vigliacco? O di-
sonesto? O lascia le vecchiette stramazzate 
in mezzo alla strada perché sta risolvendo il 
teorema di Pitagora? Il coprolalico Mozart 
sarebbe ammesso all’esclusivo club della 
meritocrazia? E l’autistico Leonardo? E il 
ciclotimico Van Gogh? Ma il lemma meri-
tocrazia ebbe successo proprio perché il suo 
significato iniziò a colorarsi di rosa: soprat-
tutto dopo che il premier inglese Tony Blair 
lo usò per dire che il potere (che in greco 
si dice crazia) di quelli che meritano è una 
buona idea. Invano l’inventore della parola 
provò a obiettare. Gli obiettori della merito-
crazia hanno una storia lunga come la parola 
merito. Intanto chiedono: «Chi ci dice che il 
meritevole non lo sia solo perché è vissuto 
in condizioni stupende? Chiaro che i figli dei 
ricchi avranno avuto coccole, dolcetti e ve-
stitini migliori, e magari anche libri, maestri 
e viaggi all’estero. Ritrovarsi degni di meri-
to così è facile come rubare in chiesa. Strano 
come ci complichiamo la vita con problemi 
risolti da tempo: basterebbe leggere un po’ 
di Platone. Il quale, nella Repubblica – qual-
cosa che pare si studiacchi ancora nei licei 
–, fa questo maieutico ragionamento: è una 
cosa buona che un bimbo erediti tutte le fab-
briche della Nutella e un altro invece, bello 
e vivace come lui, solo il mutuo del papà bi-
dello a Vicenza? Se uno si ritrova ricco col 
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succhiotto di platino griffato Dior e l’altro 
con la tettarella di gomma Lidl, potremmo 
dire che questo dipende dai diversi meriti 
delle due creature? – Facile rispondere di 
no: è stata pura fortuna – il contrario di me-
rito, c’insegna Machiavelli -, e che è dipeso 
solo dal punto in cui la miope cicogna ha 
precipitato i bebè. Inflessibilmente maieu-
tico, Platone conclude: non avendo nessun 
bimbo al mondo meritato ancora alcunché, 
le ricchezze di tutti i padri vanno messe in 
comune e divise egualmente tra tutti i bam-
bini. E, se si va in gita scolastica a Machu 
Picchu, ci vanno o tutti o nessuno. Allora sì 
che si vedrà chi merita. Ma Platone era un 
comunista. Il filosofo inglese Whitehead ha 
scritto con cognizione di causa che tutto il 
pensiero occidentale viene da Platone: tutti i 
pensieri meno questo. 

PACCHIA
Il lemma pacchia viene da un verbo che 

non si usa più (peccato): pacchiare, che vuol 
dire mangiare con ingordo godimento nella 
più spensierata abbondanza. Chi si comporta 
così è definito pacchiano, cosa che nessuno 
vuole apparire. Si usa in compenso molto 
l’espressione «È finita la pacchia!», che – 
direbbe Freud – vorrebbe essere un richia-
mo al fastidioso principio di realtà. Nella 
pacchia vi sarebbe quindi l’illusione di uno 
stato di grazia che è giusto venga smagato. 
“Il” nuovo primo ministro italiano, Giorgia 
Meloni, durante un comizio a Milano ave-
va già avvertito l’Europa che per l’U.E. era 
«finita la pacchia». L’Europa - nel senso di 
Unione Europea - ha, esclusa l’Italia, 380 
milioni di abitanti; l’Italia 59 (e un debito 
di tremila miliardi di euro): di quell’avver-
timento, dobbiamo riconoscere il coraggio. 
Già Matteo Salvini, nel 2018, aveva avverti-
to gli immigrati clandestini che per loro era 
«finita la pacchia». Non c’era infatti italiano 
che non invidiasse un immigrato clandesti-
no. Si può quindi notare che nessuno dice 
di vivere nella pacchia. La pacchia è sempre 
quella degli altri. Dobbiamo sperare che non 
diventi presidente della Banca Europea un 
tedesco del tipo Von Salvinen: uno che ven-
ga a dirci che per noi italiani, che abbiamo 
tremila miliardi di debiti e vorremmo farne 

ancora, «è finita la pacchia», e che ci tocchi, 
come diceva di sé Oscar Wilde, «morire al di 
sopra delle nostre possibilità».

ROVESCIO
Nel settembre 2021, l’artista France-

sco Visalli si è accorto che una tela di Piet 
Mondrian, New York City I, è stata esposta 
per oltre settant’anni rovesciata. Nessuno 
l’aveva notato. Del resto, come molte opere 
del pittore olandese, è un quadro in cui si 
vedono solo linee orizzontali e verticali che 
s’incrociano: il concetto di alto e basso può 
diventare problematico o addirittura relati-
vo. Si dirà che sono cose che capitano. Era 
già successo a Le Bateau di Matisse, quando 
nel 1961 al MoMA di New York fu esposto 
rovesciato: ma dopo 47 giorni qualcuno lo 
notò. Per fortuna - o purtroppo? - esiste una 
foto dello studio di Mondrian, del 1944, in 
cui si vede New York City I sul cavalletto 
inequivocabilmente capovolto rispetto a 
come era – ed è - esposto. È interessante la 
reazione della direttrice del museo, Annet-
te Kruszynski, che ha detto: «se la raddriz-
zo, la distruggo». Pare a causa degli stress 
meccanici a cui sarebbe sottoposta l’opera 
facendole fare, per quanto delicatamen-
te, quella mezza capriola. Certo meglio un 
Mondrian rovesciato che un Mondrian mor-
to. Morale: New York City I resterà a testa 
in giù – leggiamo nel sito Art Vibes – anche 
«per non interferire con una storicità acqui-
sita e accettata da gran parte della critica». 
Quando si dice la forza dell’abitudine. Già il 
ministro della propaganda del Terzo Reich, 
Goebbels diceva che una bugia ripetuta a 
lungo diventa una verità: la verità è solo una 
questione di tempo. Rovesciare le cose, non 
solo nell’arte, potrebbe essere una pratica 
da tenere in considerazione. Pare che Kan-
dinskij ebbe l’Eureka dell’arte astratta dopo 
aver visto quanto bello fosse un suo quadro 
– ancora figurativo – messo per caso a te-
sta in giù. Il pittore tedesco Georg Baselitz 
è famoso soprattutto per le sue figure umane 
esposte capovolte. I critici trovarono nella 
cosa significati arcani, allegorici e universa-
li. L’onesto Baselitz disse sempre che s’era 
messo a rovesciare i quadri perché altrimenti 
nessuno l’avrebbe notato.
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