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Italo Svevo sconto la triestinita con ingene-
rose critiche alla sua prosa, considerata non
all’altezza della tradizione letteraria italia-
na, cosa peraltro tutta da dimostrare. Con
il triestino, sua lingua madre e d’uso quoti-
diano, non si cimento, se non nella pochade
“Atto unico”. Alcuni brevi spezzoni (cor-
tesemente concessi da “La Contrada”, nel
suo allestimento di quasi vent’anni fa), ver-
ranno proiettati ed esaminati per capire se
Ettore Schmitz, nel tentativo di sciacquare
1 testi in Arno, non abbia rischiato di com-
promettere la correttezza sintattico-gram-
maticale e terminologica del suo vernacolo.
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IL PAESE DEI PARADOSSI

Sembra di essere tornati indietro di
qualche anno. In un panorama geopoliti-
co globalmente del tutto mutato rispetto
a quello del 2018-19, quando il Governo
guidato per la prima volta da Giuseppe
Conte aveva identificato nei migran-
ti che arrivavano fortunosamente alle
nostre coste — soprattutto se a bordo di
navi delle organizzazioni non governati-
ve — uno degli snodi essenziali della sua
azione, con implicazioni giuridiche e di
relazioni internazionali, oltre che umani-
tarie, di assoluto rilievo. Oggi, a un paio
di settimane dall’insediamento di un al-
tro Governo almeno in parte diverso nel-
la sua composizione, in un difficilissimo
contesto economico, sociale e di politi-
ca estera, con una guerra insidiosissima
alle porte, nella quale — volere o volare
— anche 1I’Italia ¢ direttamente coinvolta,
sembra che il problema che prioritaria-
mente preoccupa il nostro esecutivo sia
un’altra volta quello di alcune centina-
ia di disgraziati naufraghi recuperati in
mare dalle navi di varie o.n.g., cui si in-
tende assolutamente interdire 1’accesso
alle nostre acque territoriali, e poi 1’ap-
prodo nei nostri porti e infine lo sbarco
dei migranti sul territorio nazionale.

Questo approccio al problema, che
pure esiste ed ¢ destinato a diventare an-
cora piu pressante negli anni a venire, ¢
frutto di una visione riduttiva e fuorvian-
te, che si preoccupa soltanto del diritto-
dovere di interdire ingressi non autoriz-
zati nel Paese, avendo a modello il muro
voluto da Trump tra USA e Messico, 0
quello tra Israele e Territori palestinesi,
con la differenza che nel nostro caso il
muro dovrebbe essere edificato in alto
mare, al limite delle acque territoriali ita-
liane. Il risultato di tale angusto modo di
affrontare il problema lo abbiamo visto
tre o quattro anni fa, lo abbiamo rivisto
ora, con uguale scorno per i difensori
a oltranza dei patri confini, e per di piu
aggravato da una crisi diplomatica senza
precedenti nei rapporti con la Francia.
Ritenere che la soluzione del problema
degli afflussi di migranti sia percorribile
per mezzo di un blocco navale del tutto
irrealizzabile e comunque non risolutivo

(si pensi alla cosiddetta “rotta balcani-
ca”) costituisce argomentazione eviden-
temente utile nei comizi e nella propa-
ganda, non certo nella definizione di un
coerente progetto politico. Considerato
che tale progetto dovrebbe contrastare
flussi che, nei prossimi anni, sono de-
stinati ad aumentare esponenzialmente
a causa di conflitti, di ingovernabilita
di molti paesi africani, di carestie e sic-
cita, soprattutto dell’incombere di una
mutazione climatica della quale stiamo
gia intravedendo inquietanti segnali, ¢
evidente che ’azione del Governo ita-
liano dovrebbe inserirsi in un quadro di
relazioni internazionali basato sul rico-
noscimento di una credibilita di cui al
momento 1’Italia non sembra disporre.
Non esiste una via “sovranista” al conte-
nimento del problema migranti, che non
trovera certo soluzione al di fuori della
concorrente volonta di sempre piu allar-
gati consessi internazionali, essendo an-
che la sola Unione europea insufficiente
a confrontarsi con i prevedibili scenari di
un imminente e incombente futuro.

Contestualmente al “battesimo del
fuoco” del nuovo Governo con il pro-
blema dei migranti, viene pubblicato un
Rapporto Italiani nel mondo 2022 del-
la Fondazione Migrantes, dal quale ap-
prendiamo che, a fronte di un numero di
cittadini stranieri regolarmente residenti
in Italia pari al 8,8 % della popolazione,
esiste un 9.8% di cittadini italiani resi-
denti all’estero. In termini assoluti, gli
immigrati in Italia sono quasi 5,2 mi-
lioni, mentre di emigrati dal nostro Pa-
ese sono oltre 5,8 milioni, in prevalenza
giovani con alto livello di formazione.
Come ha osservato il capo dello Stato,
cio ha «conseguenze evidenti sul calo
demografico con ricadute sulla nostra
vita socialey.

Un altro paradosso del nostro Paese,
dove il problema dei migranti ¢ perce-
pito allarmante per quel che riguarda
I’immigrazione e irrilevante invece per
I’emigrazione.

Succede, quando si affrontano i pro-
blemi in termini di propaganda anziché
di studio.
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IL MITO DI FIUME

Fra i tanti saggi di varia qualita che
hanno accompagnato [’anniversario
dell’Impresa di Fiume (c’¢ addirittura
una citta che vi ha consacrato un monu-
mento, nascondendo pero la vera inten-
zione nella raffigurazione di un Vate in
posa idillica, vestito di panni borghesi
e circondato da pile di libri) entra vi-
vacemente nel dibattito Federico Carlo
Simonelli, con D ’Annunzio e il mito di
Fiume. Riti, simboli, narrazioni.

Il saggista rivendica, nell’introdu-
zione, la novita della sua lettura: «I’a-
nalisi», dichiara, «si concentra sulla
narrazione composta da D’Annunzio a
ridosso degli eventi. Attraverso procla-
mi, discorsi e resoconti, egli realizzo
cio che qui viene definito un “poema
in diretta”. [...] Emerge la figura di un
artista poliedrico che si cala nel ruolo
di “comandante” per mascherare con la
sua narrazione i piani di diversi registi
politici. Dalla sua posizione di rilievo,
D’Annunzio persegui con razionalita
e spregiudicatezza anche tre obiettivi
personali e consequenziali: provocare
una campagna per la conquista italiana
dell’ Adriatico, comporne il poema pa-
triottico e garantirne il futuro riconosci-
mento istituzionale» (p. 13).

Per parlarne, come a togliermi un
sassolino dalla scarpa, inizierd espri-
mendo due perplessita, di carattere, di-
ciamo cosli, linguistico (ma, quando si fa
storia, scegliere le parole acquista il va-
lore di un atto interpretativo). Simonelli
battezza la vicenda fiumana, raccontata
tallonando con occhi da segugio i passi
del Vate, «poema in diretta». Lo spunto
¢, mi pare, gramsciano, ed ¢ tratto da un
commento apparso sull’«Ordine nuovoy»
del 4 ottobre 1919: «D’ Annunzio prepa-
rava e viveva gli argomenti di un futuro
poema epico, di un futuro romanzo di
psicologia sessuale e di una futura col-
lezione di “Bollettini di guerra” del co-
mandante D’ Annunzio. [...] Il gesto let-
terario diventa un fenomeno socialey. lo,
per quanto vale, avrei optato (d’accordo
su questo con... Francesco Giunta, che
cosi scrive in un articolo del 1920) per

di Fulvio Senardi

“epopea”, perché¢ “poema” sposta 1’at-
tenzione sul letterario (a spese dell’atti-
vismo politicizzato del Comandante) e
potrebbe far pensare a una progettualita
compiuta, cosa che non ¢ nel caso del
geniale improvvisatore. Altra obiezione:
I’impiego costante (anzi, ossessivo) del
termine “irredentista” che se, al limite,
funziona per gli annessionisti fiumani,
male si adatta a indicare il campo largo
dei “nazionalisti” in un dopoguerra che
aveva ormai in gran parte risolto il pro-
blema delle “terre irredente”.

Detto questo veniamo al merito.
Nell’analisi di Simonelli, cha fa entrare
in gioco fonti archivistiche, documenta-
rie e giornalistiche spesso trascurate e
qui invece sovente affrontate da inedite
prospettive, risalta con nettezza la na-
tura e i contenuti del fiumanesimo dan-
nunziano che, al netto di tutto cio (ed ¢
moltissimo, appariscente e affascinante:
I’«orgia eroicay, per dire con Nino Va-
leri) che potrebbe apparire progressista
sul piano dell’arte, del costume e per-
fino della politica, appare una “rivolu-
zione conservatrice”, molto vicina al
fascismo nel suo passaggio di crisi dal
“sansepolcrismo” (caratterizzato da un
coacervo di pulsioni e valori combat-
tentistici e anche libertari, di impronta
nazionalistico-patriottica, e di marcata
ostilita verso socialismo, borghesia e
Versailles) al fascismo squadrista che,
specie dopo 1’occupazione delle fabbri-
che, nel settembre del 1920, accentua il
suo profilo di braccio armato del potere
di classe (squadrismo urbano e squadri-
SmMo agrario).

Ma dunque in che cosa consiste,
secondo Simonelli, il nucleo forte, po-
litico-ideologico, del fiumanesimo dan-
nunziano? Lo spirito antiparlamentare
e antidemocratico (occorre ricordare le
invettive di Sperelli contro «il grigio
diluvio democratico odierno, che molte
belle cose e rare sommerge miseramen-
te»?), che prende la forma emblematica
di una sedizione militare rivendicata in
nome dell’Italia vera, quella delle trin-
cee e di Vittorio Veneto, 1’ ostilita antiso-



Un saggio analizza limpresa di Fiume sequendo
ragionamenti, proclami e discorsi di DAnnunzio

cialista (i socialisti erano stati neutralisti
ed erano negatori del valore della Patria
e della vittoria), I’esaltazione del Fiih-
rerprinzip, con un “condottiero” cir-
condato da un’“aristocrazia guerriera”
pronta ai suoi cenni e disposta a pratica-
re forme di violenza non dissimili dallo
squadrismo (nel trionfo dell’ «autorita
paternalistica del ‘duce’», come chio-
sa Simonelli, p. 103), e che trova per la
prima volta attuazione in Italia proprio
nella figura del “Comandante”, che si
arroga sempre il diritto, anche contro
1 rappresentanti della citta flumana, il
Consiglio nazionale, ¢ pure contro le
masse che arringava dal balcone, della
inappellabile decisione finale (come per
altro previsto anche dall’ordinamento
militare da lui voluto). Ed oltre a que-
sto I’imperialismo, quanto allo spazio
adriatico (fino a vagheggiare, operando
costanti provocazioni, la guerra con-
tro la Jugoslavia di cui si auspicava lo
sfaldamento, sull’orizzonte di un anti-
slavismo di radice irredentistica e il
cui mallevadore fiumano fu Corrado
Zoli, sottosegretario agli esteri della
Reggenza), la volonta di esercitare un
«controllo capillare sulla vita pubblica»
(p. 102) adottando la censura e prati-
cando I’espulsione degli indesiderati e
interpretando, ma con spirito di intol-
leranza e mentalita di guerra, confuse
ansie palingenetiche e fumosa volonta
di rinnovamento, nella certezza assoluta
di rappresentare la parte sana dell’Ita-
lia, nazione vittoriosa ma tradita dagli
alleati di guerra. Inoltre, a sostegno e
legittimazione delle pratiche politiche,
uno stordente, fumoso ma, considerato
nell’insieme, unidirezionale vortice ide-
ologico ed emozionale, che accumula
suggestioni comunitarie e para-religio-
se, con annesso culto dei caduti, delle
“reliquie”, della Bandiera, solletica un
agonistico spirito di primato (la Gran-
de Italia) e inventa-rilancia miti di fa-
cile contagio, i cui materiali costitutivi
appartengono all’elitismo fine-secolo,
al nazionalismo primo-novecentesco,
al combattentismo e all’arditismo. An-

tiborghese, inoltre, come il fascismo
delle origini (nella prospettiva di un
“uomo nuovo” che restera tra i miti piu
vagheggiati del fascismo intransigente),
se per spirito borghese si intende ma-
terialismo, attenzione al proprio “par-
ticulare” specie in campo economico,
inclinazione al compromesso ¢ alla vita
comoda, cosmopolitismo, pacifismo e
paciosita, conformismo e perbenismo
(tanto ¢ vero che i buoni “borghesi” di
Fiume, organizzati nel Consiglio nazio-
nale, cercarono, ad un certo punto, di
opporsi al Comandante).

Immagino le prese di distanza rispet-
to a Simonelli di coloro che hanno in-
vece rivendicato al dannunzianesimo un
carattere di intrinseca diversita rispetto
al fascismo (osservazione corretta ma
solo se si intende lo squadrismo del 1921
e del ’22 e il successivo fascismo-regi-
me), sottovalutando quel comune brodo
di cultura elitista, antidemocratico, na-
zionalista e militarista che marca i due
movimenti: il fascismo degli esordi e il
flumanesimo dannunziano. Per esempio
il Giordano Bruno Guerri, di Disobbe-
disco, del 2019 (non il solo caso, quello
di Guerri, di un presidente della Fonda-
zione del Vittoriale che si innamora del
personaggio di cui custodisce i cimeli)
che cerca di dimostrare come «il fasci-
smo rifiutd I’essenza della rivoluzione
flumana che era libertaria» (p. 4), e che
Fiume fu una «‘controsocieta’ sperimen-
tale in contrasto sia con le idee che con i
valori dell’epoca sia — e tanto piu — con
quelli del fascismo» (p. 5), espressione
di «principi rivoluzionari» (p. 501 — ma
ci furono, attenzione, in ispecie nel pri-
mo Novecento, tumultuose e vincenti
“rivoluzioni conservatrici”).

E un dibattito che dura da mezzo
secolo, a partire dall’ambigua D ’An-
nunzio-Renaissance iniziata alla fine
degli anni Settanta (la stagione stessa,
se posso permettermi, del mio I/ punto
su D’ Annunzio, 1989), ¢ non sara Simo-
nelli a scioglierne i nodi. A riproporre
certi aspetti cruciali del D’Annunzio
fiumano, pero, forse si.
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UNA CONTESTATRICE
FANTASTICA

Donatella Ziliotto:
una contestatrice fantasti-

di Gabriella Norio

per bambini che pubblico
si intitolava Né maghi né

Une chilly o piume

Il Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA
N. 86 novembre 2022

ca. Storia , opere, curiosi-
ta ed eredi di una prota-
gonista della letteratura
per ragazzi. Questo ¢ il
titolo della conferenza
da me curata e promossa
dall’ Assessorato alle Po-
litiche dell’Educazione e
della Famiglia - Servizio
Scuola Educazione Bi-
blioteche del Comune di
Trieste a cui, sabato 12
novembre, sono interve-
nuti, come relatori, la figlia della Ziliotto,
Martina Forti, le professoresse Donatella
Lombello e Silvia Blezza Picherle, 1’e-
sperto di letteratura per I’infanzia Piero
Guglielmino e, come attori, Giuliana Ar-
tico e Giuliano Zannier che hanno letto
il racconto Maestro Bora. Ma che cosa ¢
emerso dai vari interventi?

Novant’anni fa, il 12 giugno 1932,
nasceva a Trieste, da una famiglia
dell’alta borghesia cittadina, una bambi-
na a cui fu dato il nome Donatella in ono-
re di Donatella Arvale protagonista de //
Fuoco di Gabriele D’ Annunzio, 1’autore
piu appezzato dalla madre, 1’insegnante
Ninetta Tampellini; il padre invece era il
noto Baccio Ziliotto, lontano parente di
Svevo, che, nonostante la sua figura irre-
prensibile di preside e letterato, trasmise
alla figlia la capacita di guardare le cose
con ironia e la incoraggio al fantastico.
Ziliotto, negli anni *20, con lo pseudo-
nimo di Oreste Giovannini, aveva scritto
racconti per bambini su I/ Piccolo dei
piccoli, terza pagina del sabato del Pic-
colo della sera dedicata ai giovanissimi.
Ma gia anni prima, scrivendo dal confino
in Galizia, aveva rivelato che «una voce
interna insistente mi dice che il mio cam-
po ¢ la letteratura per ragazzi, ché per gli
adulti mi pare di essere troppo dolce e
troppo ingenuo». Effettivamente Baccio
aveva in s¢ un senso magico della vita
per cui era certo che bastasse vivere con
felicita, con amore, con intensita per ri-
trovarsi nella fiaba. Non a caso il libro

mcﬁda«dv!uw&

fate (Sandron, 1927). Do-
natella riconobbe al padre
di averle donato esperien-
ze emotive straordinarie
durante D’infanzia come
quella di disegnare, quan-
do era a letto ammalata,
sul risvolto del lenzuolo
delle immagini che poi
facevano da sfondo alle
storie che inventava per
lei. Sotto questo aspetto
lei raccontava di esse-
re stata privilegiata rispetto alla sorella
nel rapporto con il padre perché alla sua
nascita, avvenuta piu di vent’anni dopo
quella della sorella Bianca Maria, il pa-
dre non era piu il pianista irredentista e
preside irreprensibile che era stato agli
occhi della primogenita, ma era emerso
il suo lato piu burlesco e la sua severita
era diventata una vaga malinconia, cosi
la Ziliotto se lo ritrovo «nei giochi quan-
do dava voce ai miei burattini e dipinge-
va per il mio teatro scenari con prospetti-
ve sconfinatey, insegnandole in tal modo
che la fantasia rende straordinario tutto
cio che ¢ ordinario e quotidiano.

Altra figura importante nella for-
mazione di Donatella fu quella di Rita
Cajola, la sua insegnante di Lettere alla
scuola media, che la indirizzo verso let-
ture e tematiche nuove e anticonformiste,
considerato che all’epoca non si poteva-
no leggere libri che non fossero tra quelli
indicati dal regime fascista, che proibiva
la lettura delle opere degli scrittori rus-
si, americani, francesi e che invece lei
suggeriva e proponeva ai suoi allievi.
«Era una persona straordinaria» disse di
lei la Ziliotto «perché mi ha stimolata,
anche prendendomi in giro, a diventare
me stessa ¢ mi ha insegnato ad evitare
scritture ovvie e banali. Ancora adesso,
quando scrivo, sento la sua voce che mi
interpella e ricordo quando ci faceva sti-
lare elenchi di aggettivi ovvi e scontati
che “mai” avremmo dovuto usare per
scrivere i nostri testi».



Donatella Ziliotto, scrittrice ed editor nel delicato
settore delleditoria per leta evolutiva

Una forte influenza su Donatella
bambina e adolescente la ebbe anche
Bibi, la protagonista dei romanzi della
scrittrice danese Karen Michaelis: una
bambina coraggiosa che la colpi per le
sue relazioni spontanee con la gente, il
disprezzo per le convenzioni, la visione
democratica della vita, il rifiuto di con-
fermarsi alle regole sancite dall’autori-
ta, la tenerezza per il mondo animale, la
curiosita per i contesti nuovi, I’intenso
rapporto con il padre e la solidarieta nei
rapporti con il mondo femminile e nella
quale Donatella poté identificarsi, stem-
perando le difficolta del momento dovu-
te alla guerra. Da questa lettura nacque
I’innamoramento per il Nord che, a di-
ciotto anni, terminate le scuole, la porto
a percorrere la Danimarca in bicicletta
con un’amica e a conoscere le scrittrici
Astrid Lindgren e Tove Jansson e a sco-
prire, pero, che anche nei paesi nordici
questi romanzi erano 1’eccezione ¢ non
la norma perché a quei tempi la borghe-
sia di quei paesi era conformista e tradi-
zionalista alla pari di quella italiana.

Dopo la laurea a Bologna in lettere
moderne con una tesi dal titolo 1/ Pi-
nocchio di Carlo Collodi, il suo relato-
re Francesco Flora le consiglio di fare
I’insegnante, ma Donatella non gli diede
retta, perché ne aveva abbastanza di un
nonno maestro, di un padre preside e di
una madre anch’essa insegnante. Cosi,
dopo un periodo alla redazione de //
Resto del Carlino, dove apprese il me-
stiere di giornalista, fu assunta dalla casa
editrice Malipiero che gli affido, in col-
laborazione con I’illustratore Ugo Fon-
tana, la cura di una serie di libri pensata
per i bambini piccolissimi non ancora in
grado di leggere e che comprendeva, tra
gli altri, i titoli La giornata di Martino
(1956), I giocattoli (1956), Fatterelli
(1956), Cosa vuoi fare da grande (1956)
ristampati da Salani nel 2014 col titolo
Mondo Bambino. Si trattava di cartelle
contenenti ognuna otto illustrazioni car-
tonate realizzate da Fontana e arricchite
da una frase composta dalla Ziliotto e
I’intento era quello di partire dalla realta

piu vicina ai bambini per poi allargare lo
sguardo verso tempi e spazi piu lontani.
Fontana e la Ziliotto erano convinti che
i bambini di meno di sei anni avessero
diritto a dei libri adatti e pensati per loro
nei quali rispecchiarsi e in cui trovare
cose interessanti ¢ che superassero gli
stereotipi legati al modo in cui spesso
degli adulti consideravano erroneamente
il mondo dell’infanzia.

Grazie a questa esperienza, la Ziliotto
fu chiamata dalla casa editrice fiorentina
Vallecchi per occuparsi delle pubblica-
zioni per il pubblico piu giovane. Cosi
nel 1958 videro la luce le collane “L’ Ar-
ganello” e “Le Piramidi”. Ma la piu im-
portante fu “Il Martin Pescatore: i classi-
ci di domani per la gioventu”, dedicata ai
bambini dai 7 ai 12 anni, in cui apparve,
per la prima volta in Italia, Pippi Calze-
lunghe, tradotto dalla Ziliotto stessa in
collaborazione con Annuska Palme. La
collana presentava autori che si disco-
stavano profondamente dalla tradizione
culturale ¢ letteraria italiana; molti erano
gli autori stranieri fino allora sconosciu-
ti nel nostro paese come appunto Astrid
Lindgren, Tove Jansonn, Michael Ende
¢ Mary Norton. Ma in redazione arriva-
rono numerose lettere di protesta e innu-
merevoli critiche da parte di famiglie,
educatori ed esponenti del mondo catto-
lico; evidentemente in Italia i tempi non
erano ancora maturi per 1’affermazione
di questi autori che invece susciteranno
un sensazionale entusiasmo molti anni
piu tardi sempre ad opera della Ziliotto.

Sempre nel 1958, Donatella pubbli-
¢o sul quotidiano di Trieste I/ Piccolo,
una rubrica di carattere psicopedagogico
“Note di psicologia infantile”, molto in-
teressanti, moderne ed innovative.

Nel 1962 la casa editrice Vallecchi fu
venduta e la Ziliotto diventd consulente
editoriale del Saggiatore che le affido la
produzione per ragazzi. Donatella inau-
gurd cosi una collana di saggistica per
adolescenti, una fascia d’eta fino ad al-
lora quasi completamente dimenticata.
Purtroppo anche il Saggiatore chiuse i
battenti e la Ziliotto entrod in RAI come
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Una prolungata stagione diimpegno come scrittrice,
editor, traduttrice, giornalista, programmista e regista Rai

programmista-regista dei programmi per
il pubblico giovane, dando vita a tra-
smissioni come Le fiabe dell’albero con
Lucia e Paolo Poli, Nico Orengo, Etto-
re De Carolis, Emanuele Luzzati, Toti
Scialoja, Uoki Toki, primo programma
contenitore per ragazzi e il mini musical
Fantaghiro, sperimentando formule di
congiunzione tra libro e televisione.

Una ventina d’anni dopo, nel 1987, Do-
natella torno al suo primo amore, il mondo
dell’editoria, e ricopri il ruolo di consu-
lente editoriale della Salani, che la porto

chilo di piombo (1992) e Le bambine non
le sopporto (1997), in cui riaffiora la fi-
gura di una bambina dalla vita in fami-
glia non facile, specialmente nel rapporto
con la madre. Nei suoi libri si ritrovano
una dimensione surreale e fantastica, la
presenza di societa infantili, il rapporto
inquietante con la natura, la rinuncia del
lieto fine ad ogni costo e la mancanza di
figure adulte. Il ruolo di figure di riferi-
mento per i bambini ¢ affidato a coetanei
oppure ad adulti stravaganti e anticon-
formisti, molto spesso nonni o anziani

a creare la collana che ebbe
un ruolo primario nel rinno-
vamento della letteratura per
I’infanzia e [1’adolescenza,
che apri la strada ad autori
innovativi che affrontavano
tematiche diverse e stimolan-
ti precedentemente precluse
alla letteratura per ragazzi e
che introdusse in Italia 1’ope-
ra di Roald Dahl: G/’Istrici.
In questa collana esordirono
diversi generi letterari come

piu sensibili ed empatici
nei confronti delle nuove
generazioni.

Non mancano poi gli
attualissimi romanzi sulla
diversita come [/ maestro
Bora, Io nano, Pelle nera,
Fiabe africane, in cui si de-
nunciano atteggiamenti di
irrisione e emarginazione
nei confronti di chi si disco-
sta dalla “normalita”.

Per Donatella Ziliotto

Ihorror e il fantasy anche
come strumento di approfondimento tema-
tico di tipo psicologico e sociale.

Contemporaneamente a tutte que-
ste sue esperienze lavorative la Ziliotto
si cimentd anche come scrittrice con le
sue storie ironiche, pungenti, molto rea-
listiche anche se avvolte da un alone di
magia. Storie che raccontavano il difficile
mestiere di essere bambini in una societa
in cui per I’infanzia diventava sempre piu
difficile rapportarsi con il mondo degli
adulti; storie che intendevano fornire ai
giovanissimi le armi contro la prepotenza
del mondo adulto individuate nell’ironia
e nel grottesco. Nelle sue storie Donatel-
la diede voce all’infanzia «un mondo a
parte, poco conosciuto € in vario modo
incompreso» e specialmente a quella piu
emarginata e sofferente, vittima di soprusi
e prepotenze da parte degli adulti.

In alcuni suoi libri emerge una for-
te componente biografica e famigliare
come in Tea patata (1968), Il bambino
di plastica (1979), Un chilo di piume un

comunque era fondamenta-
le che «ci siano dei libri che vadano in
una certa direzione, cio¢ che stiano dalla
parte di bambini e della loro liberta di es-
sere e di pensare». Il suo pensiero sulla
letteratura per I’infanzia fu emblematica-
mente espresso nella frase che pronun-
cio nell’aprile del 2005 quando Felicity
Crosland, seconda moglie di Roald Dahl,
venne invitata alla Fiera del libro per ra-
gazzi di Bologna per ricordare i quindici
anni dalla scomparsa del marito: «Ro-
ald Dahl ha permesso a tutti i bambini
italiani di essere liberi, perché li ha resi
consapevoli dei propri diritti e refrattari
a qualsiasi subalternita della condizione
infantile e ad ogni sminuimento».

Ci sarebbe bisogno di un’altra Do-
natella Ziliotto, ma all’orizzonte, nono-
stante ci siano altri scrittori ed editor di
qualita, non sembra delinearsi un’altra
figura alla sua altezza che possa traman-
dare con la stessa incisivita I’eredita che
lei ci ha consegnato e che ha lasciato un
segno indelebile.



CORSI E RICORSI JOYCIANI

Dal 4 al 10 novembre scorsi, la Sala
Bartoli del Teatro Rossetti di Trieste ha
ospitato il ritorno del one-man show
scritto da Mauro Covacich, Joyce. 11 de-
butto dello spettacolo, produzione dello
Stabile del Friuli Venezia Giulia, era av-
venuto lo scorso giugno a Trieste in oc-
casione del Bloomsday 2022. 11 2022 ¢
anche I’anno in cui si festeggiano i cento
anni dalla pubblicazione a Parigi della
prima edizione integrale di Ulysses, av-
venuta il 2/2/1922, giorno del quarante-
simo compleanno di James Joyce.

La scena ¢ spoglia, sul pavimento
scuro poggia un tavolo di legno chiaro,
pieghevole, coperto da fogli, libri, penne
e un bicchiere di quella che sembra una
pinta di Guinness. Dietro al tavolo una
sedia nera dallo schienale arrotondato, in
stile Thonet, da bar di una volta, una se-
dia uguale € un po’ piu in la, accanto ad
un cavalletto, anch’esso di legno chiaro,
coperto di fogli di carta da pacco. Sospe-
sa, in alto a sinistra, una riproduzione
della targa che si trova affissa sul muro
dell’ultima abitazione triestina di Joyce,
in via Bramante 4, che recita: «Ho scritto
qualcosa. Il primo capitolo del mio nuo-
vo romanzo Ulisse ¢ scritto. James Joy-
ce. 16 giugno 1915».

di Sabrina Di Monte

Covacich fa un breve excursus del-
la vita triestina di Joyce che trascorse
a Trieste circa undici anni. Ci viene ri-
cordata I’abitudine che aveva di sbron-
zarsi nelle bettole di Cavana, di cui fre-
quentava anche 1 bordelli. Abitudini che
finirono per minare il corpo di quel bel
ragazzo alto, dai grandi occhi chiari, che
da giovane amava correre nelle gare po-
distiche in Irlanda e che, come Covacich
ciricorda, partecipo ad almeno una corsa
campestre sul Carso triestino. Malgrado
la trascuratezza con la quale trattava il
suo corpo, proprio dal corpo e dai feno-
meni corporali sembrava essere 0sses-
sionato: nell’Ulisse si mangia, si beve,
ci si ubriaca, si defeca, si fa I’amore, si
eiacula, si orina, si partorisce...

A ciascuno dei 18 episodi dell’ Ulisse
corrisponde un’ora del giorno (sappiamo
che il romanzo si svolge nell’arco di una
giornata, il 16 giugno 1904); un colore;
piu di un personaggio dell’Odissea; una
tecnica narrativa; ma anche un organo del
corpo umano: reni, pelle, cuore, polmoni,
esofago, cervello, sangue, orecchio, mu-
scoli e ossa, occhio € naso, utero...

Covacich si concentra su alcuni di
questi, e scrive con un pennarello nero
sul primo dei grandi fogli, che via via
stacchera lasciandoli cadere a terra, al-
cune parole in stampatello da cui prende
spunto per la sua ‘lezione’: ORECCHIO,
OCCHIO, BRACCIO, ORECCHIO IN-
TERNO, COSO, LINGUA. Parole che
rimandano alla vita personale di Joyce e
alla sua opera.
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ORECCHIO: la musica, il canto, le
lezioni che prese proprio a Trieste, I’am-
bizione mai realizzata di diventare un
tenore di professione; ma anche la musi-
calita dell’ Ulisse, dove spesso a parlare
sono i versi di un’aria famosa, le strofe
d’una ballata; 1 giochi di parole infiniti;
le onomatopee.

OCCHIO: 1 poveri occhi di Jimmy:
cosi grandi e belli quando era giova-
ne, con gli anni si ammalarono molto
probabilmente a causa di una malattia
contratta sessualmente. Joyce soffri di
numerose e gravi inflammazioni agli oc-
chi, di cataratta e di glaucoma, e dovette
essere sottoposto a ben undici interventi
chirurgici. Leggere e scrivere divennero
un’impresa titanica. Scriveva anche fino
a 16 ore al giorno, spesso a pancia in giu,
sdraiato sul letto e vestito di un camice
bianco che rifletteva la luce sulle pagine.

BRACCIO: inteso come forza lavoro.
Il lavoro di Joyce a Trieste era insegna-
re inglese, ma lo considerava «un male-
detto impiccio» che sottraeva tempo alla
scrittura, e fu un sollievo per lui quando,
grazie soprattutto ad un generoso lascito,
poté smettere di insegnare. Eppure ¢ pro-

prio con uno dei suoi ‘allievi’, il signor
Hector Schmitz, alias Italo Svevo, che
instauro un’amicizia che durd negli anni
e fu proficua per entrambi. Tra le loro due
famiglie c’era perd un’evidente distanza
sociale e questo fece si che la loro fosse
un’amicizia definita da Covacich «a cor-
rente alternata». Svevo apparteneva alla
ricca borghesia triestina, ¢ aveva aiutato
spesso Joyce, sempre senza un soldo.

Braccia erano anche quelle di Nora
(Nora Barnacle, la compagna di Joyce
di una vita) che a volte stirava per la si-
gnora Livia Veneziani, moglie di Svevo.
Nora pero ricordava anche che la signora
Veneziani, quando la incontrava per stra-
da a Trieste, evitava di salutarla.

Poi accadde che nel 1922 La Co-
scienza di Zeno fosse accolta con la stes-
sa indifferenza che era stata riservata ai
due primi romanzi di Svevo. James Joy-
ce risiedeva ormai a Parigi: era I’anno
di pubblicazione dell’ Ulisse. Comunico
a Svevo che La Coscienza era la cosa
migliore che avesse mai scritto ¢ la fece
conoscere nei circoli culturali francesi e
europei. Il resto ¢ storia.

Joyce rese poi Livia Veneziani im-
mortale, regalando il suo nome ad un
personaggio del Finnegans Wake: grazie
alla sua fluente capigliatura, la moglie di
Svevo fu presa a modello per Anna Livia
Plurabelle, personificazione del fiume
«biondoy» che passa per Dubino, la Lif-
fey. E questo dopo aver gia modellato il
protagonista dell’ Ulisse, 1’ebreo conver-
tito Leopold Bloom, proprio su Svevo.

ORECCHIO INTERNO: Grazie alla
tecnica del ‘monologo interiore’ entria-
mo nella mente del personaggio, dove un
pensiero, uno stimolo o un incontro fan-
no nascere libere associazioni. Cosi ci
ritroviamo a pensare, a vedere ¢ a sentire
quello che Leopold Bloom vede, pensa e
sente mentre girovaga per Dublino. Du-
blino, luogo verso il quale I’esperienza
interiore di Joyce tende continuamen-
te, ci viene offerta ad ogni lettura come
esperienza immediata, del qui e ora.

COSO: Nell’ Ulisse, molti e di diver-
so genere sono i riferimenti ai genitali



A Trieste, nel 1915, lo scrittore irlandese aveva
completato il primo capitolo del suo capolavoro

maschili ¢ femminili. Covacich ci ricor-
da che il «coso», la «cosa», ma anche
«Monay («I’isola di Monay, il brigantino
«Monay) sono termini che ricorrono.

James Joyce ¢ stato spesso accusato
di maschilismo, eppure, ricorda sempre
Covacich, se Ulisse fu pubblicato a Pa-
rigi nel 1922, lo si deve a una giovane
donna, I’americana Sylvia Beach, e alla
sua compagna. Nel quindicesimo episo-
dio, Circe, la trama ¢ spesso interrotta da
allucinazioni: ad un certo punto Bloom
si fa addirittura donna e partorisce otto
figli.

Lo stesso monologo di Molly/Pene-
lope sembra scritto da una donna, libera,
calda, senza pudori, piena di energia vi-
tale. Covacich a questo punto ricorda le
parole di Enrico Terrinoni, per il quale il
monologo di Molly ¢ la fine dell’ Ulisse,
ma potrebbe essere 1’inizio. Terrinoni &
autore di una traduzione molta fortuna-
ta dell 'Ulisse che ha il pregio di essere
la prima presentata come testo a fron-
te dell’originale (Bompiani 2021) ed ¢
quella che Covacich usa — sia in italiano
che in inglese — per le sue brevi letture
esemplari.

LINGUA: lo sperimentalismo anche
multilinguistico di Joyce si fa estremo
con Finnegans Wake. Dopo la giornata
di Bloom arriviamo al ‘libro della not-
te’ di Finnegans. Testo difficilissimo,
composto tra il 1922 e il ’39, all’inter-
no del quale gli studiosi hanno contato
fino a sessanta lingue diverse. Il titolo
sta a significare veglia funebre, ma an-
che risveglio, rinascita. Covacich ricorda
I’influenza di Vico sull’opera di Joyce ¢
scrive su uno dei grandi fogli, citando
il Finnegans: ‘ORDOVICO OR VIRI-
CORDQ?, gioco di parole che echeggia
il tempo circolare della teoria vichiana.

Nel Finnegans c’€ un uso estensivo
di quelle che vengono chiamate «paro-
le baule». La parola «baule» nasce dal-
la fusione di due parole diverse. Cova-
cich ne da alcuni esempi presi sempre
dal Finnegans Wake: battlefield diventa
BLUDDLEFILTH (parola «baule» che
per assonanza richiama il sangue, blood,

e il sudiciume, filth) o Dublin, che diven-
ta DYOUBLONG, simile per assonanza
a Do you belong (here)? E cio¢ “appar-
tieni a questo posto? Sei di qui? Ne senti
I’appartenenza?”. Dublino, lasciata da
Joyce da giovane, amata, odiata, fulcro
della sua esperienza, anche da lontano,
soprattutto da lontano, ¢ la sua visione
interiore, il centro di tutto il suo lavoro.

Si dice spesso che I’opera di Joy-
ce, e soprattutto il Finnegans Wake, sia
destinata ad essere letta ad alta voce ¢
conosciuta attraverso la sua dimensione
sonora. E la lezione-spettacolo di Co-
vacich termina con 1’ascolto di una rara
registrazione della voce di James Joyce
che legge un frammento del Finnegans
Wake. La sua voce tenorile ci raggiunge
dal passato, voce da cieco, ma ancora
enfatica e melodiosa, che recita con ac-
cento irlandese: «Ordovico, or viricordo.
Anna was, Livia is, Plurabelle’s to bey.

La lezione ha avuto successo: alla
fine il pubblico ha ringraziato con lunghi
e calorosi applausi.
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ALLEGORIE DI PIETRA

A TRIESTE

Vista dal basso Trieste oggi raccon-
ta la sola storia che sa declinare, quella
turistico-godereccia del mangia & bevi,
intere strade e intere piazze del suo cen-
tro storico essendo state cedute all’eco-
nomia del sollazzo lieve e della musica
spaccatimpani — mentre le poche indu-
strie produttive cadono a una a una come
pere marcite sull’albero. Alzando gli oc-
chi, e specialmente adesso che la raffica
di ristrutturazioni favorite dai “bonus”
edilizi ha tolto il sudiciume delle polve-
ri e riportato a vista la diffusa e squisita
eleganza delle facciate ottocentesche,
cosi decorose e decorate, e pure colorate,
forse vediamo meglio quanto il vivere
urbano che abbiamo ereditato si svolge
in una quinta scenica che ha nobilta d’a-
spetto quasi aristocratica, ¢ non solo nei
palazzi extralarge.

Ma bisogna guardare piu in alto an-
cora per decrittare cio che in basso pare
solo buon gusto architettonico di un
tempo: la serie imponente di statue e
bassorilievi che su case e palazzi sono
stati incistati a futura memoria sono un
racconto, una dichiarazione d’intenti,
e non soltanto la autoglorificazione del

di Gabriella Ziani

ricco proprietario o una scolastica gram-
matica del Neoclassico. Incombono su di
noi come un monito (inascoltato eviden-
temente) dei veri cortei di “maschere”
significanti, che ormai trattiamo come
soprammobili, ma che sono tutte inti-
tolate al commercio, alla navigazione,
al mare, all’industria, all’ingegno, alla
fama, all’abbondanza, e perfino alla per-
severanza e all’onore.

Questa lettura “dall’alto”, con un ap-
parato fotografico di grande ricchezza e
qualita (autori delle immagini Manuela
Schirra e Fabrizio Giraldi), e con un in-
tento che va ben oltre 1’analisi artistica
peraltro assai accurata, ’ha svolta Pao-
lo Possamai, dal 2008 al 2016 direttore
del Piccolo, poi dei quotidiani veneti del
gruppo Gedi, e responsabile di Nordest
Economia, ora passato a occuparsi di re-
lazioni esterne e istituzionali per il grup-
po Save che controlla gli aeroporti di Ve-
nezia, Verona, Brescia e Treviso, nonché
per Banca Finint. Come mai un giorna-
lista di spiccata inclinazione economica
si € cosi impegnato in una catalogazio-
ne architettonica e artistica? Nettuno e
Mercurio. Il volto di Trieste nell’800 tra

A R T
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Marsilio Arte pubblica un volume di Paolo Possamai
sulle sculture triestine negli anni del Neoclassicismo

miti e simboli, in una raffinata edizione
Marsilio, ¢ — come le statue — qualcosa
che vuol dire anche altro: dov’¢ finita
quella Trieste 1i, grandiosa nel lavorare,
produrre, creare? Dove sono 1I’ambizione
e il coraggio imprenditoriale che quegli
immigrati arrivati da ogni parte seppero
mettere in campo tra ‘700 e ‘800, tra-
sformando un villaggio di salinari senza
storia (e senza chiese...) in una capitale
economico-finanziaria di portata interna-
zionale?

Logico, quella era I’epoca espansiva
di Maria Teresa, I’imperatrice geniale
che porto a compimento il punto franco
istituito nel 1719, e tutte le sue derivazio-
ni strutturali (porto, piani urbanistici...).
E I’avremo presto in piazza del Ponte-
rosso effigiata sul simbolico tallero in
forma — guarda 1a — di statua: una statua
in memoria (come quelle di Saba, Svevo,
Joyce, Ressel e pure D’ Annunzio), men-
tre quelle del secolo d’oro erano state
messe a bandiera del presente e del futu-
ro, un lusso consentito da solida moneta
circolante. Siamo la citta delle statue?
Non tutte parlano la stessa lingua.

Scrive Possamai: «Sui palazzi della
ricca borghesia, e in primis del capo-

stipite Carciotti e dell’emulo Revoltella,
ma anche sulla Borsa e sul Tergesteo ¢
sulle quinte architettoniche articolate at-
torno alla piazza-teatro intitolata all’U-
nita d’Italia 1’esibizione di statue dei
Continenti, di Nettuno, di Mercurio, di
Minerva e un’infinita serie di bassorilie-
vi allegorici sempre richiamano al tema
del mare e dei commerci, alla ricchezza
e alla cultura che ne deriva e alla ricer-
ca di un destino di benessere laicamente
perseguito. Che ¢ il seme della identita di
Trieste, proclamata nella sua imago ur-
bis». Ed ¢ talmente enfatica, sottolinea
I’autore, questa reiterazione del reperto-
rio di immagini e simboli «da costitui-
re con evidenza un artificio retorico. In
particolare, 1’insistenza con cui compa-
iono le figure di Mercurio e Nettuno ¢
una sorta di warning ribadito a ogni pi¢
sospinto.

Il protagonista principale del panthe-
on ¢ dunque Mercurio, «protettore dei
commercianti e dei viaggiatori, ma pure
dei ladri». I suoi segni di riconoscimen-
to? Il caduceo, i calzari alati, un sacchet-
to di denaro in mano. Segue Nettuno, «il
greco Poseidone re del marey, attorniato
da sirene, tritoni, delfini: «Incontriamo
Mercurio e Nettuno ovunque camminan-
do per strada nella citta ottocentesca, nei
fregi, sui portoni di legno delle abitazio-
ni, nelle statue, nei parapetti in ferro dei
balconi, negli androni e nei cortili dei
palazzi». L’unica eccezione ¢ la Roton-
da Pancera, che esibisce un vocabolario
d’immagini a sé stante.

Il primo a lanciare questa grandeur, e
in genere lo stile neoclassico che avreb-
be permeato tutta la vistosa crescita ur-
bana successiva, fu il greco Demetrio
Carciotti arrivato a Trieste da Smirne nel
1771 (o 1775), armatore, commercian-
te, in breve tempo ricchissimo, che per
il suo gran palazzo-magazzino chiamo
con lungimiranza due artisti giovani ma
di genio, Matteo Pertsch — che poi co-
strui mezza citta, nonché il teatro poi
intitolato a Verdi — e lo scultore vicenti-
no Antonio Bosa. La casa fu eretta tra il
1799 e il 1805, e Carciotti la defini «una
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Onnipresente Mercurio, «protettore dei commercianti
e dei viaggiatori, ma pure dei ladri»

grandiosa fabbrica senza risparmio di
spesa (...) che riuscira di abbellimento e
decoro a questa citta». Anche decoro ¢
una parola-chiave. Per le sue straordina-
rie e innovative caratteristiche Possamai
lo definisce non un palazzo «di rappre-
sentanza» ma «di rappresentazione». Le
statue sulla facciata verso il mare rappre-
sentano la Mercatura, la Giustizia, 1’0O-
nore, la Fama, I’Ingegno, I’ Abbondanza.
Traduzione: «La mercatura lungimirante
e di successo contempla giustizia, ono-
re, fama, ingegno, generosita». Ma sul
tamburo della cupola il racconto pro-
segue con altri protagonisti: Architettu-
ra, Scultura, Pittura, Arti edili, Scienze,
Astronomia, Editoria, Urbanistica, Mu-
sica, Commedia e Tragedia”. Un vaste
programme. Mentre sul retro (oggi via
Cassa di Risparmio) ecco i due eroi iden-
titari: Mercurio, appunto, ¢ Nettuno, e si
tendono la mano.

Nel palazzo della Borsa (lavori coe-
vi, iniziati nel 1799) troviamo il mede-
simo dizionario: Commercio, Industria,
Navigazione, Abbondanza, e nelle nic-
chie a pianterreno Asia, Africa, Europa,
America, in dialogo con il solito Nettuno

della fontana che sta di fronte, € con la
settecentesca Fontana dei Quattro conti-
nenti che staziona in piazza dell’Unita. Il
reportage dei piani alti ¢ davvero un rac-
conto unitario: Pasquale Revoltella per
la sua casa che cosa ordind? Allegorie
del Commercio, dell’Industria, dell’In-
gegno, della Navigazione, in piu Energia
e Calcolo. Revoltella esibiva il proprio
riscatto personale, ma anche indicava le
nuove circonferenze della morale bor-
ghese. Non era solo un “mercante”, ma
— sottolinea Possamai — «propriamente
imprenditore immobiliare, industriale,
investitore finanziario, businessman a
tutto tondo, capace anche di assolvere
a un ruolo diplomatico sullo scacchiere
internazionaley.

La passeggiata sui tetti svela I’am-
piezza del codice identitario di un’epoca
e di una classe sociale. In cima all’ho-
tel Savoia che cosa c¢’¢? Una statua di
Nettuno. Che ritroviamo svettante anche
sopra il Tergesteo, assieme al compa-
gno Mercurio, e anche nel gruppo che
sovrasta il palazzo ex Lloyd (oggi sede
della Regione), dove ¢ accanto a Forza,
Gloria, Vulcano, e Afrodite - lei pure in




Il patrimonio scultoreo della citta mette in luce
['attivismo febbrile degli anni in cui si é costituito,
in implicita sconsolata visione del presente

vesti di «dea della buona navigazione».
Ci spostiamo all’hotel Duchi d’Aosta e
reincontriamo Mercurio, ¢ all’Hotel de
la Ville (oggi sede Fincantieri) dove sen-
za risparmio i bassorilievi insistono sui
medesimi concetti: Commercio, Onore,
Riflessione, Navigazione, Industria. Si
aggiungono pero due prescrizioni inedi-
te: Perseveranza, Beneficenza, e — raro
esempio nella laicissima e cosmopolita
citta mercantile — Religione.

Artefice e proprietario dell’hotel era
proprio il solito attivissimo e generoso
Revoltella il quale, riferisce Possamai,
cosi volle spiegare la simbologia affidata
ai muri: «Sono una specie di storica al-
lusione agli elementi maggiori da cui di-
pende generalmente 1’elevarsi a brillante
posizione, che vengono a torto appellati
fortuna, dai pigri o dagli inetti, e sono in-
vece quelli 1 soli mezzi che assicurano il
successoy.

In questa che 1’autore definisce «mo-
derna dimensione sociale laica, ostentata
per via di riferimenti mitologici» raris-
simi appunto sono a Trieste i richiami
religiosi (casa Piller in piazza Goldoni 4,
il timpano di casa Niderle in piazza della
Borsa 2, il fregio dell’hotel de la Ville, e
la statuaria cimiteriale dove perd comun-
que fanno incursione anche i Mercurio
o i simboli della Navigazione). L’unico
segno trionfale — e trionfo del Neoclassi-
co — ¢ la chiesa di Sant’ Antonio Nuovo
firmata da Pietro Nobile negli anni Venti
del XIX secolo, ma decorata appena nel
1842, che nell’attico esibisce sei statue
di santi protettori, Servolo, Sergio, Ma-
rio, Giusto, Eufemia e Tecla.

E poi appunto il libro va a caccia
di case private con fregi, cancelli, por-
toni, balconi, e il romanzo a puntate si
dipana per molte vie anche semicentra-
li e per molte piazze. Beninteso, non ¢
questo il primo studio sul Neoclassico
triestino, ricordiamo almeno 1’ottimo
ed esauriente Trieste, [’architettura neo-
classica. Guida tematica (curatori scien-
tifici Fulvio Caputo ¢ Roberto Masiero,
Fachin-Comune di Trieste 1988), Arte
neoclassica a Trieste di Franco Firmia-

ni (Fachin 1989) e i tre volumi sul Neo-
classico (sempre a cura di Caputo e Ma-
siero), editi da Marsilio nel 1990 come
catalogo della mostra sul tema. Ma con
Possamai di nuovo c’¢ la decrittazione
del prodotto artistico-ornamentale, che
unisce a una sapiente ricapitolazione de-
gli eventi costruttivi e decorativi la lettu-
ra del “senso” e del “significato”. Entra
dunque sottilmente in campo il metodo
interpretativo specifico, che ¢ appunto
economico, e implicitamente polemico.
Non per niente alla presentazione del
volume che si ¢ svolta lo scorso maggio
nella sala Bartoli del Politeama Rossetti
non c’erano né architetti né¢ urbanisti o
storici dell’arte, bensi I’imprenditore del
caffé Riccardo Illy, ’armatore Augusto
Cosulich, il presidente dell’Autorita di
sistema portuale Zeno D’ Agostino. Det-
to della storia, I’interrogativo si riverbe-
ra sulla cronaca, che periodicamente re-
gistra non solo la cadenzata chiusura di
aziende e attivita produttive e commer-
ciali, ma anche lo stato di abbandono e
disfacimento — molto simbolici a questo
punto - proprio di palazzo Carciotti, da
cui tutta la mise en scene era cominciata..
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VISIONI DI GIUSTIZIA

By

Dottor Grohmann lei ¢ entrato in
magistratura nel 1979, un anno dopo la
strage di via Fani e il rapimento di Aldo
Moro, e un anno prima della strage della
stazione di Bologna, il 2 agosto del 1980,
alle 10.25. Quali ricordi ha di quegli anni
di giovane magistrato e, soprattutto, che
clima si respirava all’interno dei palazzi
di giustizia?

I ricordi che ho di quegli anni sono bel-
lissimi perché ero immerso nella voglia di
imparare il “mestiere di magistrato”, cio¢
la parte pratica che non ti insegnano sui
libri. Ho avuto la fortuna di avere maestri
eccezionali 1 cui insegnamenti mi sono ser-
viti per tutta la durata della mia carriera.
I tempi erano certamente difficili e si era
consapevoli che vi era un attacco frontale
alle Istituzioni. lo poi avevo finito il milita-
re da poco e anche li avevo sentito tutto il
pericolo degli attacchi brigatisti.

I1 clima pero che si respirava nel palaz-
zo di giustizia di Napoli, ove ho svolto il
primo anno di tirocinio, nonostante le gran-
di difficolta, era di fiducia nella consapevo-
lezza che alla fine lo Stato di diritto avrebbe
avuto la meglio. Giunto a Trieste nel set-
tembre del 1980 tutti quei tragici episodi,
compresa la strage di Bologna, erano sentiti
come fatti si preoccupanti ma lontani e un
po’ ovattati.

Gli anni di piombo hanno segnato un
periodo di grande fiducia nella magistra-

di Enrico Conte

tura, impegnata, con esiti vittoriosi, nella
lotta al terrorismo e con figure di spicco
— tra i tanti mi limito a ricordare, facen-
do torto a tantissimi altri uomini dello
Stato non solo della magistratura, Emilio
Alessandrini, Mario Amato, Guido Galli
— che hanno perso la vita in attentati: a
partire da quando ¢ iniziato un clima di
diffidenza se non di ostilita verso la ma-
gistratura? Era solo propaganda o c’era
anche dell’altro?

Sono passati poco piu di 40 anni ma
era un altro mondo. Quei Magistrati, mi
consenta la M maiuscola, erano veramen-
te degli eroi della societa. Non ho avuto il
piacere di conoscerli, ero troppo giovane,
ma ho avuto modo di ricevere tante testi-
monianze da persone a loro vicine e tutte
sono state concordi nel sottolineare, oltre
alla loro indiscussa preparazione, I’assolu-
ta abnegazione al dovere, la difesa assoluta
dei principi dello Stato di diritto, la totale
mancanza di qualsiasi remora ad esporsi al
rischio anche della loro vita. Nessuno ave-
va la scorta e va ricordato che a fronte di
un lavoro che non aveva orari, lo stipendio
allora del magistrato era miserrimo, infatti
gli stipendi hanno iniziato ad essere ade-
guati all’inflazione solo con la legge 97 del
1979. 11 clima ¢ iniziato a cambiare verso
la fine degli anni ‘80 quando si ¢ inasprito
lo scontro con la politica ed ¢ iniziata una
capillare, continua ed incessante opera di
delegittimazione alla quale la magistratura
non ha saputo rispondere adeguatamente,
arroccandosi sul corporativismo e copren-
do qualsiasi inefficienza del sistema.

Il caso Enzo Tortora, partito con il
clamoroso arresto in diretta televisiva
del noto — e amato — presentatore televi-
sivo il 17 giugno del 1983, ¢ fatto che ha
segnalato un altrettanto clamoroso erro-
re giudiziario. La vicenda segna I’inizio
di un rapporto problematico con una
parte dell’opinione pubblica e del ceto
politico. Cosa rese possibile, secondo lei,
un errore cosi grave e che portd prima
ad un referendum nel 1987 e poi alla leg-
ge Vassalli sulla responsabilita civile dei
magistrati del 1988?

Anche se ho vissuto per poco tempo



Intervista al Procuratore Generale
della Corte d’Appello di Trieste, Dario Grohmann

nell’ambiente giudiziario napoletano, pos-
so dire che la lotta alla criminalita organiz-
zata era molto dura. I clan colpivano quoti-
dianamente con un numero elevato di omi-
cidi ed i pubblici ministeri erano impegnati
24 ore su 24 in estenuanti interrogatori.

L’errore clamoroso ¢ stato nel non
comprendere il cambio della strategia ca-
morristica che aveva indotto alcuni dei
suoi membri a rilasciare false dichiarazioni
accusatorie, le cosiddette “chiamate di cor-
reo”, con 'ulteriore corollario che 1 pub-
blici ministeri, impegnati nelle indagini,
hanno ritenuto che piu dichiarazioni coin-
cidenti tra loro assurgessero al rango di pie-
na prova. Va precisato che all’epoca non vi
era tutta la normativa sui pentiti né vi erano
1 principi di diritto successivamente enun-
ciati dalla Suprema Corte di Cassazione.
Certamente il processo Tortora ha segnato
I’inizio della fine della fiducia dei cittadini
nell’amministrazione giudiziaria.

Con gli anni ’90 il clima cambia, pri-
ma con “mani pulite”, che porto all’ac-
clamazione dei magistrati inquirenti del
pool di Milano, per tutti Antonio Di Pie-
tro, con inchieste che, congiuntamente
ad altri fattori, portarono alla fine della
prima Repubblica e alla crisi irreversibi-
le del sistema dei partiti. Ricordo un cli-
ma di tifo verso quegli inquirenti. Cosa
accadde poi?

Senza voler nulla togliere al grande
lavoro svolto dal pool di “mani pulite” la
mia sensazione ¢ che quel sistema politico/
affaristico era arrivato al capolinea da solo.
Vede, nella corruzione, finché regge il patto
corruttivo — cio¢ ci guadagna sia il corrotto
che il corruttore — nessuno parla, nessuno
denuncia, ¢ quasi impossibile portare avan-
ti le indagini. In quel caso, a mio avviso,
la politica aveva esagerato strangolando
¢gli imprenditori che per pagare la mazzetta
rischiavano il fallimento, oppure agivano
con tale spregiudicatezza, certi dell’impu-
nita, come per il caso Chiesa. Certo 1’opera
del pool milanese distrusse quella che or-
mai si indica come “prima Repubblica”, ma
quell’onda lunga produsse, come c’era da
aspettarsi, anche 1’onda di ritorno, un ulte-
riore inasprimento dei rapporti con la po-

litica e quindi ulteriori attacchi all’autono-
mia e voglia di vendetta e normalizzazione
della magistratura.

Nel 1992 gli attentati a Giovanni Fal-
cone ¢ Paolo Borsellino, alle loro scor-
te e alla moglie di Falcone, Francesca
Morvillo, morti per mano della mafia,
stragi che resero Palermo una citta che
richiamava immagini piu simili a quelle
di Beirut in Libano, piuttosto che a quel-
le di una citta del Mezzogiorno italiano:
erano figure isolate, dallo Stato e dai suoi
vertici istituzionali, o erano anche invisi
ad alcuni, e non pochi, colleghi?

I fatti siciliani sono tutta un’altra storia.
Giovanni Falcone era una mente brillante,
un investigatore come ce ne sono pochi.
Egli da piccolissimi indizi, come ad esem-
pio un assegno, era capace di ricostruire un
traffico di droga internazionale. Inoltre, era
un gran signore, moralmente integerrimo,
ma anche onesto nei confronti del sogget-
to indagato e, da quanto mi ¢ stato riferito,
per la grande stima che avevano nei suoi
confronti gli inquisiti gli rivelavano fatti e
circostanze, non dimostrabili, delle quali
pero lui teneva memoria per futuri svilup-
pi investigativi. Si pensi che all’epoca non
vi erano i computer e quindi tutto era nella
sua memoria. Certo, questa sua straordina-
ria capacitd investigativa unita alla grande
notorieta, lo rendeva inviso a molti colleghi
gelosi ed invidiosi. Fu molto penalizzato
nella sua aspettativa di carriera quando non
lo nominarono a capo dell’Ufficio istruzio-
ne. Transitato al Ministero della Giustizia
si adopero per la creazione di una Procura
nazionale che si occupasse dei crimini ma-
fiosi ed era evidente che il nascente ufficio
lo avrebbe visto come il principale candida-
to alla sua guida. E facile immaginare cosa
avrebbe potuto fare con le sue capacita e
con le informazioni che aveva acquisito
negli anni. La Mafia non lo poteva permet-
tere. Borsellino era una delle pochissime
persone di cui si fidava e con il quale si
confidava. Eliminato il primo doveva esse-
re eliminato anche il secondo: i mafiosi non
potevano correre rischi, e Borsellino ne era
perfettamente a conoscenza.

Certamente né loro né i loro piu stretti
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collaboratori hanno ricevuto il dovuto so-
stegno delle Istituzioni, come le tante morti
eccellenti del periodo, non solo dei magi-
strati, stanno a dimostrare.

Cosarende un giudice particolarmen-
te diverso da un funzionario pubblico?
Quali sono le caratteristiche, personali e
professionali, che lo devono distinguere
dalle altre figure che, nello Stato o nelle
sue articolazioni regionali e locali, hanno
compiti di responsabilita?

Non vi ¢ alcun dubbio che I’elemento
fondamentale che rende il magistrato di-
verso da qualsiasi altro funzionario pubbli-
co ¢ “I’autonomia ed indipendenza” della
magistratura sancita nell’art. 104 della
Costituzione. Si badi bene che autonomia
ed indipendenza sono garanzie che la Car-
ta fondamentale assegna alla magistratura
nell’interesse esclusivo dei cittadini, perché
la legge puo essere uguale per tutti e tut-
ti possono essere uguali davanti alla legge
solo se giudicati da un giudice sottratto a
qualsivoglia condizionamento di poteri
esterni. L’autonomia ed indipendenza dei
giudici esclude qualsiasi vincolo gerarchi-
co, nella decisione, mentre tutti 1 funzionari
pubblici sono sottoposti a direttive gerar-
chiche alle quali si devono adeguare per
evitare di incorrere in sanzioni disciplinari.
Infine, anche la limitazione della responsa-
bilita civile del giudice rende la sua azione
piu incisiva e pronta rispetto all’ammini-

strazione. | magistrati, poi, dovrebbero ave-
re una professionalita ed un rigore morale
che li colloca al primo posto tra gli organi
dello Stato. Si pensi che, per questa ragio-
ne, per legge, ¢ vietato concedere — anche
da parte del Capo dello Stato — onorificenze
al magistrati in servizio.

Il PNRR ¢ stato paragonato al Piano
Marshall del secondo dopoguerra, ma
quest’ultimo, come ci ricorda Gianfran-
co Viesti, nel suo ultimo Centri e perife-
rie, fu rivolto alle strutture industriali
esistenti e da ricostruire. Il Recovery plan
dedica invece molte risorse a investimen-
ti strutturali e riforme, per esempio, tra
le prime e piu importati, quella sulla
giustizia civile che, insieme a quella sul-
la PA, ha segnato il primissimo anno di
attuazione del Piano. Adesso la riforma
Cartabia entrera in vigore con i primi
del 2023.

Cosa non funziona, a suo avviso, nel-
la giustizia civile? Gli uffici del processo,
pieni di giovani neo laureati, previsti dal
PNRR, stanno funzionando e saranno in
grado di fronteggiare il problema della
piaga della durata dei processi civili?

A fronte di una durata media euro-
pea di 237 giorni (cosi il Rapporto della
Commissione europea per Defficienza
della giustizia del Consiglio d’Europa,
del 5 ottobre scorso, che colloca il siste-
ma italiano agli ultimi posti) in Italia
i giudizi civili di primo grado avevano,
nel 2010, una durata media di 493 giorni
e nel 2020 di 674 giorni, la piu lenta del
continente.

A mio avviso i notevoli investimen-
ti del PNRR sul processo civile non sono
sufficienti e potrebbero addirittura essere
dannosi. Non mi riferisco tanto alla riforma
del codice di procedura civile (ennesima
riforma!), quanto alla massa di persone ca-
tapultate negli uffici della giudicante senza
alcuna esperienza pratica. Creare 1’ufficio
del processo del giudice, non ¢ la stessa
cosa che creare I'ufficio del processo del
giudice costituzionale. A mio avviso quello
che traspare dalla riforma, ¢ piu mi preoc-
cupa, ¢ I’esclusiva attenzione — dovuta dal
PNRR e dalle giustificazioni che dobbiamo



«Fare il magistrato non é una funzione che deve dare potere
achi la esercita, ma e un servizio, quale organo dello Stato,
che si svolge nellesclusivo interesse dei cittadini»

dare in Europa — all’eliminazione dell’arre-
trato senza prevedere alcun controllo sulla
qualita delle sentenze. In parole semplici
appare, a mio avviso, di tutta evidenza che
non interessa ad alcuno un controllo sulla
qualita delle decisioni, I’importante ¢ che
il giudice elimini ’arretrato, che poi le sue
decisioni siano scadenti o pessime va bene
lo stesso ai fini del PNRR.

Vede, nel processo civile I'unico vero
collo di bottiglia che rallenta tutto il siste-
ma ¢ la motivazione della sentenza che in
Italia, a differenza di molti altri Paesi, come
anche la Francia che ha un sistema giuri-
dico molto simile al nostro, ¢ mostruosa-
mente farraginosa e lunga. Il giudice, nella
pratica, spesso per decidere una controver-
sia impiega minuti o poche ore, mentre gli
occorrono giorni per scrivere la motivazio-
ne della sentenza. Ma la motivazione della
sentenza ¢ un tabu assolutamente intocca-
bile specie da parte della dottrina.

Il caso di Luca Palamara, il Presiden-
te dell’Associazione nazionale magistrati
sotto processo per reati di abuso di uffi-
cio e corruzione legati alle nomine per gli
uffici giudiziari di vertice, rappresenta,
forse, uno dei punti piu bassi della crisi
dell’istituzione magistratuale. Pensa che
i rimedi che sono stati pensati per evitare
il sistema delle correnti siano efficaci?

Certamente il nuovo sistema elettorale
del C.S.M. ha ridotto I’impatto sulla sua
composizione dell’appartenenza correnti-
zia dei magistrati eletti. In futuro si vedra
in quale misura visto che il nuovo CSM
non ha ancora iniziato ad operare. Va det-
to pero, a mio avviso, che i problemi sono
ben altri e, anche in questo caso, non sono
minimamente toccati dalla riforma. Mi
spiego. Non puo lamentarsi il legislatore
della mala gestio che il CSM fa delle no-
mine agli uffici direttivi o semi-direttivi
dei magistrati se poi ¢ lo stesso legislatore
a delegare totalmente al CSM di stabilire i
criteri. Con I’ultimo Testo Unico direttivi il
CSM ha stabilito otto criteri di valutazione
tutti totalmente discrezionali, che si posso-
no gestire come si vuole, ma impongono,
ovviamente, lunghissime motivazioni per
giustificare le valutazioni comparative che

di fatto allungano i tempi di decisione del
Consiglio in modo abnorme. Non ¢ am-
missibile che posti direttivi restino scoper-
ti addirittura piu di un anno. Ovviamente
piu ¢ lunga ed arzigogolata la motivazione
piu ¢ facile che la stessa venga poi annulla-
ta dal TAR e dal Consiglio di Stato, come
regolarmente avviene. Analogamente ¢ ac-
caduto per le valutazioni quadriennali di
professionalita dei magistrati: la legge ha
delegato in toto la determinazione dei cri-
teri di valutazione al CSM, secondo i quali
pit del 99% dei magistrati risulta sempre
idoneo. La qualcosa suscita notevole per-
plessita. Ora ¢ vero che la Costituzione as-
segna al CSM il compito delle nomine ¢ le
valutazioni, ma ben potrebbe il legislatore
indicare o pretendere che il CSM adotti, se
non tutti almeno una parte di criteri obietti-
vi e verificabili per rendere le procedute piu
trasparenti e rapide.

Quando ha deciso di fare il magistra-
to cosa le ¢ scattato internamente che
I’ha spinta a studiare, prima Giurispru-
denza e poi per un concorso che resta
uno dei piu difficili per lavorare nel set-
tore pubblico?

L’idea di entrare in magistratura 1’ave-
vo fin da piccolo. Inoltre avevo vari parenti,
specie da parte di madre, che erano magi-
strati e ricoprivano ruoli molto importanti,
dei quali in famiglia si parlava spesso. La
cultura della giurisdizione ed il concetto di
“mettere la Giustizia al servizio del cittadi-
no” mi ¢ stata inculcata da sempre. Mi sono
preparato per il concorso quasi come se per
me fosse una strada obbligata.

Se dovesse rivolgersi a un giovane
studente cosa direbbe per invogliarlo a
diventare giudice?

Innanzitutto studiare tanto e per se stes-
si, non per il voto di laurea. Per fare bene
il magistrato occorre per prima cosa essere
molto preparati. Al contempo altra dote es-
senziale ¢ I'umilta, perché solo se si ¢ sem-
pre insicuri ed umili non si commettono er-
rori 0 se ne commettono pochi. Infine, capi-
re che fare il magistrato non ¢ una funzione
che deve dare potere a chi la esercita, ma ¢
un servizio, quale organo dello Stato, che si
svolge nell’esclusivo interesse dei cittadini.

VISTI DA VICINO
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UN DOLCE UN PO’

AMARO

Cuguluf, recte Kugelhupf. Chiunque
viva da queste parti sa di che cosa si trat-
ta. E magari gia assapora. Al tradizionale
dolce (ufficialmente natalizio) si ¢ ispi-
rata quest’anno anche la triestina Contra-
da, aprendo la propria stagione teatrale
— come da tradizione appunto — con un
nuovo copione dialettale di Alessandro
Fullin, che col suo Jane Austen Cuguluf
ha compiuto un ironico delitto di lesa
maesta letteraria (con lo stesso titolo ¢
in libreria I’omonima storiella in prosa,
edita da Mgs Press).

Cuguluf, dunque. Ma nella memoria
di chi scrive resta piuttosto annotato un
precedente dall’ancor diversa grafia: Ku-
gluf. Cronache da una marca di confine.
Di che si tratta? Del titolo di una sorta di
poemetto in prosa d’intonazione “epica”,
un librino edito da Viennepierre nel 1995
ma ancor oggi reperibile. L’autore? Gian
Luigi Falabrino, nato a Genova ma vis-
suto a Trieste negli anni decisivi dell’a-
dolescenza e della prima giovinezza, dal
1939 al 1950, e a Trieste sempre senti-
mentalmente legato, sino alla fine (26
luglio 2010, giorno del suo ottantesimo
compleanno).

Considerati gli anni travagliati in cui
Falabrino qui visse, quelli della guerra e
dell’immediato dopoguerra, ¢ facile ca-

di Roberto Curci

pire come in Kugluf egli abbia travasato
le esperienze di vita, le situazioni, i per-
sonaggi che gli capito di incrociare e di
“fotografare” in prima persona: la prima
domestica a Trieste, Danila, «diciott’an-
ni, slovena, nata a Villa Decani»; un’al-
tra domestica, Giovanna Zontar, «slove-
na, nata nell’Ottocentonovanta, a Trzic,
vicino a dove adesso passa il confine con
I’ Austriay; I’insegnante ebrea di via del
Lazzaretto Vecchio «non so per quale
sorte sfuggita alla morte nazistay.

Ragazzino, Gian Luigi vede, sente,
percepisce. Molti anni dopo, da uomo
fatto e piu che maturo, trasferira questi
ricordi sulla carta, articolandoli in versi
asciutti che hanno la potenza di un perso-
nale, angoscioso vissuto. Poesia in pro-
sa, ricca di inserti linguistici dialettali,
tedeschi e sloveni, legata a un momento
storico che, tra bombardamenti alleati,
occupazioni nazista, titina e alleata, ¢
prodigo di emozioni e paure. N¢ il ragaz-
Zino, proprio per cio gia cresciuto sotto
il profilo politico-culturale, si sottrae nel
maggio ’45 — quindicenne — al compito
di diventare “corriere” di fogli clandesti-
ni destinati alla resistenza anti-titina.

E Giovanna Zontar il primo perso-
naggio in cui ci s’imbatte in Kugluf.
Gia umile serva a Vienna e al Cairo, €
la domestica di casa Falabrino (al nume-
ro 8 di via Murat) che nell’ultimo anno
di guerra «faceva la povera torta di riso
nella forma che era stata del Kugelhupf
di cioccolata, che lei chiamava Kugluf,
surrogato di nome per un surrogato di
dolce. Insieme mangiavamo pane ¢ lar-
do, e sembrava che mai la guerra doves-
se finire...».

Ancor prima le era capitato di ascol-
tare Radio Trieste, allora in mano nazi-
sta, che «trasmetteva il notiziario anche
in sloveno, per cercare simpatie fra gli
antichi sudditi».

Allora vedemmo Giovanna Zontar
piangere.: / “Xe venti ani che no pode-
vimo parlar nostra lingua, / disse nel
suo duro triestino, e anca carsoline / che
vien a vender late in zita finiva in che-
ba / se i le cucava a parlar per sloveno



tra lori. / E ora xe prima volta che sento
mia lingua per radio”, / diceva Giovan-
na Zontar piangendo, / perché perfino i
tedeschi un’ingiustizia / riparavano dei
miei connazionali.

Kugluf I’avevano soprannominata i
ragazzi che si ritrovavano a giocare nel-
la campagneta dove un tempo sorgeva
Villa Murat e dove poi sarebbero sorti i
campi di tennis di Campo Marzio. E alla
madre di Gian Luigi, “sempre paurosa,
sempre preoccupata”, diceva:

«No la stia bazilar, chi bazila mori».

Resta da dire chi sia stato Gian Luigi
Falabrino, uomo dalle tante facce e dal-
le tante vite, intellettuale a tutto tondo.
Laureato in Filosofia con una tesi su eti-
ca e politica in Benedetto Croce, ha ope-
rato sempre nel campo della pubblicita,
da copy writer in su: una carriera che lo
ha portato al vertice dell’UPA, Utenti
Pubblicita Associati, e alla guida di uno
studio di comunicazione d’impresa. Sua
una ponderosa e affascinante storia del-
la pubblicita italiana intitolata Effimera
& bella, uscita da Gutenberg nel 1990 e
ristampata nel 2001, con ritocchi e ag-
giunte, da Silvana Editoriale: una bibbia
imprescindibile. Ma ¢ stato autore anche
di Pubblicita serva padrona, riflessione
“dall’interno” sui protagonisti, la storia e
i retroscena del mondo della comunica-
zione, nonché di due curiosi e deliziosi
mini-libri: 4 dir le mie virtu e [ comuni-
sti mangiano i bambini, sulla storia degli
slogan pubblicitari e di quelli politici.

Forte di un eclettismo di alto livello,
sintomo di una curiosita culturale a tutto
campo, Falabrino ha scritto anche saggi
su Ionesco e Osborne, libri di poesia e
di letteratura per I’infanzia. Ha fondato
e diretto, dal 1959 al *67, la prestigiosa
rivista Diogene, ha fatto parte del comi-
tato di redazione di Critica sociale e ha
scritto articoli per molti giornali e rivi-
ste, tra cui // Mondo di Pannunzio.

A Trieste e alla “marca di confine”
¢ rimasto sempre vicino («Posso dirmi
triestino come Stendhal si ¢ sempre di-
chiarato milanese» ha detto in un’inter-
vista). E di Trieste ha compreso bene le

Kugelhupf, Cuguluf, Kugluf:

materia perfino di poesia

inquietudini, le ansie, le lacerazioni. Ne
ha scritto ripetutamente, proponendo ad-
dirittura nel 1954, prima della cosiddetta
seconda redenzione, una sua ipotesi sul-
le Possibili soluzioni del problema del
Territorio Libero di TS (articolo apparso
sulla rivista dell’Istituto geografico mi-
litare e premiato come miglior saggio
geografico-politico).

Nel tempo Falabrino ha continuato a
interessarsi, con occhio particolarmente
attento e sensibile, alle vicende triestine:
ha scritto sul trattato di Osimo, e ha dedi-
cato acuti interventi alle questioni dell’I-
stria, dell’esodo e delle foibe, ma anche
ai problemi della Jugoslavia e dell’ex
Jugoslavia: 1’ultimo, apparso sul Mondo
nuovo nel ’95, s’intitolava “Si muore per
i morti”.

P. S. Un post scriptum che non ¢’en-
tra affatto ma forse buono a sapersi.
Nella campagneta di Campo Marzio in
cui ruzzavano Gian Luigi e compagni
assisteva ai loro giochi, ai quali pero
mai si univa, una ragazzina scortata da
un’istitutrice. Falabrino seppe poi come
si chiamava: Franca Luccardi. Cresciuta
come pittrice, sarebbe stata lei negli anni
Cinquanta il grande amore di Pier Anto-
nio Quarantotti Gambini: una storia dal
finale amaro che lo scrittore volle fissare
sulla carta in quel libro accorato che ¢
Racconto d’amore. Poesia, anche questa.
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Lo strano caso del numero 44 della
Piccola Biblioteca Adelphi ¢ questo: nel
1977, Adelphi pubblico Le porte regali
dell’allora semisconosciuto Pavel Flo-
renskij, prima edizione mondiale di un
saggio incompiuto e importantissimo
del 1922 sulla visione del mondo pre-
supposta e manifestata nelle icone russe.
E il numero 44 di quella prestigiosa col-
lana editoriale.

Le porte regali ¢ forse soprattutto la
storia di un divorzio dalla portata incal-
colabile: da una parte 1’Oriente che, nel
solco di tradizioni e pratiche artistiche
plurisecolari, cerca nelle arti la mani-
festazione mistica del divino; dall’altra
I’Occidente, che da Giotto in poi si av-
ventura in un’esplorazione dell’universo
sempre piu fedele all’apparenza delle
cose: soprattutto dal Rinascimento, en-
tusiasmandosi nello scoprirsi bravo a re-
plicare, fino a virtuosismi illusionistici,

la bellezza della “realta” per come que-
sta si da allo sguardo di ognuno: nacque-
ro la prospettiva, lo studio delle luci e
delle ombre, il colore a olio, la pittura su
tela, ’acquaforte, ecc.

Nel 1977 Florenskij era un autore
pressoché sconosciuto non solo da noi
ma nella stessa Russia. Le porte regali
usci a cura di Elémire Zolla, che per la
diffusione di Florenskij in Italia ebbe un
ruolo essenziale. Florenskij stava diven-
tando un caso mondiale.

Saltiamo al 1994, quando viene pub-
blicata a Mosca 1’edizione critica di
Tkonostas (il titolo originale delle Por-
te regali): una nuova traduzione diven-
ta cosi necessaria, anche sulla base di
quanto era stato via via ripubblicato di
Florenskij e di una conoscenza ben pit
ampia e approfondita del suo pensiero.
L’Adelphi lo fa nel 2021, corredando la
sua seconda traduzione con un apparato
di note indispensabile, ma senza la pre-
sentazione di Zolla: la nuova edizione
esce sempre nella Piccola Biblioteca
Adelphi e... sempre come numero 44.
Esistono dunque due numeri 44 del-
la stessa opera (entrambi acquistabili
quanto meno dal sito dell’ Adelphi), non
poco diverse 1’una dall’altra.

Intanto, gia nel 2008, un piccolo
editore, la Medusa, aveva proposto una
sua versione di lkonostas con un tito-
lo piu fedele ma meno geniale: Icono-
stasi. A questa era seguita, nel 2018 la
versione della Marsilio, dove ricompare
I’introduzione di Zolla, e in cui leggia-
mo un’utilissima postfazione di Grazia
Marchiano.

C’¢ un altro caso, almeno nella re-
cente storia editoriale italiana, di un sag-
gio — per di piu su un argomento esotico
come le icone russe — con una storia cosi
complicata e fortunata?

Potremmo riconoscervi uno degli
episodi del diffondersi degli scritti di
Florenskij in tutto il mondo: emersione
di un’opera immensa ancora in corso. Di
Florenskij ci rimangono oltre mille titoli
tra articoli e saggi.

In Italia, la casa editrice Mimesis ha



Le porte regali dellallora semisconosciuto Pavel Florenskij
furono pubblicate da Adelphi in prima edizione mondiale nel
1977: un saggio incompiuto e importantissimo del 1922

iniziato 1’edizione sistematica dell’o-
pera di Florenskij: primo volume, Pri-
mi passi della filosofia (2021). Intanto,
testi fondamentali sono stati pubblicati
da Adelphi (soprattutto i saggi d’arte),
Mondadori, SE, Quodlibet, ecc.

Brevissimamente: Pavel Florenskij
nacque nei pressi di Yevlax, in Azer-
baigian nel 1892. Si laured a Mosca in
matematica. Rifiuto la cattedra universi-
taria in quella facolta per studiare teo-
logia. Divenne Magister all’ Accademia
Teologica di Mosca con una tesi che di-
ventera la sua opera teologico-filosofica
fondamentale: La colonna e il fonda-
mento della verita (ne abbiamo due ver-
sioni: San Paolo 2010 ¢ Mimesis 2012).
All’Accademia Teologica, Florenskij
insegno dal 1908 Storia della Filosofia
e Storia delle Idee. Diventato nel 1911
presbitero ortodosso, fu docente di teo-
logia, arte, matematica, filosofia, fisica,
scienze teoriche e applicate: discipline il
cui stupefacente intreccio ¢ nel suo pen-
siero inestricabile ed essenziale.

Dopo la rivoluzione del 1917, ven-
ne impiegato dallo Stato sia per le sue
competenze tecniche, scientifiche che
filosofiche: tra I’altro, al VChUTEMAS
(Ateliers superiori tecnico-artistici),
dove insegno per tre anni Analisi della
spazialita nell’opera d’arte e Analisi del-
la prospettiva: discipline pionieristiche
che anche nelle Porte regali trovano un
loro esito essenziale.

Nel fervore dei primi anni dopo la
rivoluzione d’ottobre, il VChUTEMAS
— come il Bauhaus in Germania — fu il
laboratorio di una didattica artistica che
«avrebbe dovuto annullare le distinzioni
ottocentesche, sia disciplinari che gerar-
chichey tra arte applicata e arte pura, in-
gegneria ¢ architettura, ecc. (N. Misler,
Postfazione a P. Florenskij, Lo spazio e
il tempo nell arte, Adelphi 1993).

Sempre in questo periodo, Florenskij
scrisse Le porte regali a partire da un’ur-
genza: salvare le icone dal rischio che
venissero portate via dai monasteri o
addirittura distrutte dal nuovo stato ateo.

Nel 1933, fu accusato di trozkismo;

Pavel Florenskij
LE PORTE REGALI

SAGCIO SULLTOOMA

fu arrestato e condannato a dieci anni
di gulag nelle isole Solovki. Su questo,
ci restano le lettere alla moglie e ai figli
(Non dimenticatemi, Mondadori 2020).
L’8 dicembre 1937, a 45 anni, fu ucciso
con un colpo d’arma da fuoco alla nuca.

Torniamo a Le porte regali. Si po-
trebbe cominciare da questo: ogni cosa
visibile non ¢ mai solo cid che pud ap-
parire a uno sguardo indifferente, ma
sorge su un «confine» (parola essenziale
in Florenskij) con I’invisibile. Nell’invi-
sibile & I’essenziale. E questa del resto
un’esperienza che facciamo tutti: quan-
do vediamo con quali occhi indifferenti
gli estranei osservano un oggetto di cui
noi conosciamo il valore intimo e prezio-
so. Alla fine dell’ Odissea, Penelope dice
cosi I’intimita con Ulisse: «abbiamo dei
segni che noi soli sappiamo, nascosti
agli estranei» (Libro XXIII, v. 110).

Quanto ¢ vero nella nostra esperien-
za piu intima ¢ vero sempre: ogni ogget-
to, ogni esperienza, ¢ sempre simbolo di
qualcosa di ben piu grande. Simbolo ¢ il
concetto essenziale: il cuore del pensie-
ro di Florenskij.
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Impossibile non pensare alle Corri-
spondenze di Baudelaire («La Natura ¢
un tempio...»). In Florenskij non trovia-
mo Baudelaire, ma ¢ presentissimo Go-
ethe — quasi un modello — che scriveva
che si ha un simbolo «quando il parti-
colare rappresenta il pit universale [...]
come viva rivelazione istantanea dell’i-
nesplorabile» (Massime e riflessioni).

In una bellissima lettera ai figli, dal
gulag Florenskij scrive: «La superficie
della vita di cui si puod ed ¢ concesso
parlare ¢ molto sottile [...]. Certo, si
cerca di conoscere anche il resto, ma lo
si puo fare solo sbirciando, e non osser-
vando spudoratamente; all’ignoto biso-

gna giungere “con un ragionamento il-
legittimo”, come della conoscenza delle
tenebre originarie della materia scriveva
Platone, e non — sia detto in aggiunta —
tramite chiari sillogismi.» (4i miei figli,
Mondadori 2009).

Tutta la stupefacente, quanto meno
per la vastita delle conoscenze, opera del
platonico Florenskij ¢ la ricerca di questi
«ragionamenti illegittimi» che ci possa-
no portare sulla schiusa «porta regale»
dell’apparenza.

Si avvertono assonanze con la filoso-
fia del secondo Heidegger, che soprattut-
to nella lettura di Holderlin trovo 1’hu-
mus per sviluppare ’idea che il pensiero
possa interrogare il mondo solo tenendo-
si su una «soglia», con pudore, perché la
“veritd” non ¢ qualcosa a cui possiamo
giungere come Colombo sulle spiag-
ge dell’America: come una terra di cui
prendiamo possesso, ma da esploratori
provvisori di un mistero che si svela e
si vela, che resta enigmatico, cangiante,
infinito. Florenskij e Heidegger vengono
dalla stessa radice, dall’idea greca che
la “verita” sia aletheia: qualcosa che si
svela e si vela, che s’illumina ¢ torna in
ombra, ¢ che resta sempre da interrogare.

Nelle icone, secondo Florenskij, ¢
proprio questo che deve accadere. Mas-
simo Cacciari riassume: «Il pittore di
icone non imita, non rappresenta, ma,
essenzialmente, toglie il velo, abbatte
il muro di separazione, fa comunicare
“questo e I’altro mondo™», e cid che mo-
stra non ¢ «qualcosa da lui “immaginato
e composto [...], bensi una realta effetti-
va, sostanziale» (M. Cacciari, Icone del-
la legge, Adelphi 2002; di Cacciari vedi
anche Tre icone, Adelphi 2007).

Ma qui per noi occidentali Florenskij
fa — direbbe Kierkegaard — un salto:
I’oltre, di cui I’icona ¢ la porta regale,
¢ il Dio cristiano. E se 1’icona ¢ davvero
cio che rappresenta — Dio! —, allora Dio
esiste. Riferendosi alla piu celebre delle
icone, Florenskij puo scrivere: «esiste la
Trinita di Rublév, percio Dio é».

C’¢ un concetto, nella religione or-
todossa che ci ¢ estraneo, che ¢ fonda-



I salto dell'arte delle icone in Dio, lascia noi occidentali
abissalmente indietro: ciechi, contraddittori e folli, incapaci
di vedere nelle cose simboli, ma solo apparenze

mentale: la circolazione silenziosa e
continua tra invisibile e visibile ¢ resa
possibile dalla Sofia, e cioé — malgrado
la caduta nel peccato — della «perduran-
te presenza del divino nella creazione»
(R. Revello, Introduzione a La colonna
e il fondamento della verita). A questa
velata Presenza corrisponde la nostalgia
umana del mondo prima del peccato: del
mondo quando la creazione era perfetta.

L’Icona fa tornare, ci fa ricordare,
la luce del paradiso. Tutto il pensiero di
Florenskij ¢ dichiaratamente platonico,
ed ¢ — come quello di Dante — un pensie-
ro della luce (cfr. N. Valenti, /] Dante di
Florenskij, Lindau 2021).

Questo salto dell’arte delle icone in
Dio, lascia — per Florenskij — noi occi-
dentali abissalmente indietro, sull’altra
sponda del mondo: ciechi, contraddittori
e folli, non sappiamo piu vedere nelle
cose simboli ma solo apparenze, feno-
meni. Il mondo ¢ ridotto a res extensa
— come la chiama Cartesio —, totalmen-
te asservito ai nostri desideri. Usurpato
cosi il posto di Dio, possiamo vivere
solo per la nostra Volonta di Potenza, e
cio¢ nella follia. L’Occidente coincide
col tramonto del Sacro, e in questo la
diagnosi di Florenskij ribadisce quello
che ¢ quasi un luogo comune.

In questa visione, il suo idolo pole-
mico ¢ Kant («respingevo con tutto me
stesso la scissione kantiana di noumeni
e fenomeni», 4i miei figli, Mondadori
2009): perché, se I’essenziale (Dio, la
legge morale, il nostro destino) ¢ nou-
meno, € cio¢ qualcosa che si potra sem-
pre pensare ma mai conoscere, allora la
«morte di Dio» constatata da Nietzsche
¢ dietro I’angolo.

Questo proprio perché I’esperienza
di Dio ¢ possibile solo grazie ai simboli.
E cosa sopravvive di noi alla morte dei
simboli e di Dio? Per Florenskij, nel mo-
mento in cui in un fiore vediamo solo un
fiore, siamo gia perduti.

Quasi tutto ci fa dunque sentire, al-
meno all’inizio, lontani da Florenskij.
Ma procediamo. Tra le pagine piu belle
delle Porte regali, ci sono quelle in cui

descrive come si realizza un’icona: la
cura per il legno, la campitura di biacca,
la definizione degli spazi e delle propor-
zioni (su questo anche La prospettiva
rovesciata, Adelphi 2020 e Lo spazio e
il tempo nell’arte, Adelphi 1995), la co-
lorazione, la stesura dell’oro sullo sfon-
do. Tutto corrisponde a un rituale, tutto
¢ metafisica e simbolo: momenti di una
preghiera in cui agisce un «intelletto che
risiede nelle dita e nella mano dell’arti-
stay.

Per I’autore di icone, la parola artista
¢ quindi imprecisa: sarebbe meglio dire
uomo religioso, sacerdote, santo. Lo ve-
diamo bene nel film Andrej Rublév di
Tarkovskij (1966).

Ancora piu lontana da noi ¢ la cer-
tezza di Florenskij che la «certificazio-
ne» che I’opera dell’artista sia una porta
regale, € non una mera «tavola» dipinta,
puo essere data solo dalla Chiesa. A dif-
ferenza dell’artista occidentale, 1’autore
d’icone non ¢ e non vuole essere libero,
proprio come non vuole essere /ibero un
uomo di Chiesa dal Vangelo.

Dunque, perché leggere un autore
cosi distante, che ci propone lucidamen-
te un ritorno al Medioevo come sola
salvezza possibile dalla follia dell’uo-
mo che si crede padrone del suo destino
e della Terra? — Puo accadere, se € un
genio, che sia proprio chi a noi sembra
rimasto “indietro” (il passatista, il tradi-
zionalista, perfino il reazionario) quello
capace di conservare lo sguardo lungo
che abbiamo perso, quello consapevole
della vera portata di modi di essere che
in noi sono diventati ovvi, ¢ quindi in-
gannevoli.

E che la pittura sia grande solo quan-
do fa emergere nel visibile I’invisibile,
¢ un’idea che fu alla radice della nasci-
ta della stessa arte astratta: Kandinskij,
Rod¢enko, Malevic, e ’amico di Kan-
dinskij Paul Klee. Il richiamo nel visi-
bile dell’invisibile ¢ qualcosa con cui
possiamo smettere di fare i conti?

O vogliamo credere, contemplando
un Morandi, che stiamo solo osservando
delle bottiglie?
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IL MORO DI VENEZIA

A TRIESTE

L’Otello ha inaugurato il 4 novembre
scorso la stagione lirica del Teatro Verdi.
Il capolavoro senile del nostro piu grande
operista era stato rappresentato per la pri-
ma volta a Trieste il 25/3/1889 su questo
stesso palcoscenico (allora Teatro Comu-
nale) due anni dopo la prima milanese del
5/2/1887.

Verdi non componeva un’opera nuova
dall’4ida del 1871. Le pazienti sollecita-
zioni di Giulio Ricordi e la collaborazio-
ne con Arrigo Boito, condussero, dopo
sette anni di lavoro, a un’opera eccentri-
ca rispetto alla produzione precedente e
non inquadrabile nell’ambito dei caratteri
contemporanei di genere. Marginale ¢ il
wagnerismo che qualcuno vi ha ravvisa-
to («canto e melodia rimangono per me
il verbo principale», dice Verdi a Eduard
Hanslick nel 1893). Scompaiono i nume-
ri chiusi e le forme tradizionali, mentre il
canto scorre, dal parlato, all’arioso, alla
melodia spiegata, seguendo esclusiva-
mente esigenze drammatiche e scavando,
insieme all’orchestra, nella psicologia dei
personaggi fino al subcosciente.

La tragedia si compie parallelamente
su due piani strettamente tra loro connes-
si: uno sociale e politico, 1’altro interio-
re e psicologico. Il primo ci mostra sulla
scena la Venezia rinascimentale e in con-
troluce la societa europea di fine Ottocen-
to, con i propri valori e le proprie certez-
ze in crisi, il secondo coglie nei moventi
individuali la radice di tale crisi. Bastano

di Luigi Capaldi

le prime scene per comprenderlo. Infuria
una terribile tempesta (reale e metaforica)
¢ la sorte della nave veneziana in battaglia
col nemico musulmano ¢ incerta. Il po-
polo ne segue le vicende trepidante dalla
riva. Poi la vittoria, la salvezza, la gioia
collettiva e con essa, subito, la festa, 1’eb-
brezza, la violenta zuffa, 1’odio intestino.
Violenta peraltro ¢ gia la gioia per la vit-
toria, con I’«Esultate» di Otello e il grido
del popolo: «Vittoria! Sterminio!» Men-
tre ancora infuria la tempesta, Jago spera
nel naufragio e, subito dopo, prima trama
insieme a Roderigo, che desidera Desde-
mona e percio odia Otello, poi spinge al
vino e alla zuffa Cassio di cui invidia il
grado. Cosi i moventi interiori individuali
si intrecciano con quelli sociali e politici.
Jago, come il mozartiano don Giovanni,
sa far emergere il fondo torbido della
coscienza dei personaggi a cui si acco-
sta: la propensione al vino e il violento
orgoglio di Cassio, I’invidia di Roderigo,
la cieca violenza di Otello. Jago alimen-
ta i loro rancori ma non li crea: sono gia
nei loro cuori. Se Jago ¢ il polo nichilista
dell’universo dell’Otello, quello opposto
¢ Desdemona. Lo ¢ anche anche vocal-
mente: «& una parte ove la linea melodi-
ca, non cessa mai dalla prima all’ultima
nota. Come Jago, non deve che declama-
re, come Otello ora guerriero, ora aman-
te appassionato, ora accasciato fino alla
vilta, ora feroce come un selvaggio deve
cantare e urlare: cosi Desdemona deve
cantare sempre sempre» (Verdi a Giulio
Ricordi, 11/5/1887). Desdemona non ¢
solo una donna che ingenuamente ama, ¢
anche la voce di un’umanita inascoltata e
soffocata, una voce altra rispetto a quella
di Jago. Otello oscilla fra questi due poli;
percorre un tragitto che lo conduce dal-
la voce di Desdemona a quella di Jago;
diviene progressivamente sordo alla pri-
ma e intento a trovar vera la seconda.
Verdi sottolinea fin dal grido di vittoria,
«Esultate!», con cui appare in scena, che
¢ anche «feroce come un selvaggion». E
il canto di Desdemona che lo richiama
dalle memorie di guerra all’amore, che
lo spinge a cantare nel duetto del primo



Otello inaugura la stagione 22/23 del Verdi

atto, mentre lui, sebbene in estasi, invoca
la morte perché, dice, «Tale ¢ il gaudio
dell’anima che temo, / Temo che piu non
mi sara concesso / quest’attimo divinoy.
E in cio ¢ gia I’idea della purezza che puo
essere imbrattata, anzi, che fatalmente lo
sara. Otello delira gia prima che Jago lo
spinga al delirio. Vocalmente Otello canta
seguendo la voce, che ama, di Desdemo-
na, ma urla quando Jago prevale, fino a
divenire una sola cosa con lui nel duetto
che conclude il secondo atto. Prima anco-
ra di avere la falsa prova del fazzoletto ¢
gia con lui anima e corpo. Da queste pre-
messe 1’azione si sviluppa consequenzia-
le fino alla catastrofe finale.

Otello mancava al Verdi dal 2010.
Inaugura, dopo la pandemia, una stagio-
ne che tutti si attendono di ritorno alla
normalita e che, ha spiegato il sovrinten-
dente Giuliano Polo alla stampa locale, si
propone di riportare il pubblico a teatro.
Per raggiungere questo obiettivo il Verdi
ha scommesso principalmente sul ritorno
di Daniel Oren, direttore apprezzato in
citta dal suo esordio nel 1976 e presen-
za ricorrente fino alle contese giudiziarie
del 2007. L’ Otello segna la riconciliazio-
ne. Una riconciliazione sofferta che ¢ un
evento gia in sé. Oren in effetti dimostra
una conoscenza profonda della partitura
e del valore drammaturgico della musi-
ca, sa guidare i cantanti esaltandone le
doti senza perdere il senso dell’insieme,
conduce con sicurezza l’orchestra, che
ha fornito una eccellente prova di sé, e il
coro, altrettanto eccellente, ben preparato
da Paolo Longo, con I’apporto dei Picco-
li Cantori della citta di Trieste diretti da
Cristina Semeraro. La sua lettura del testo
¢ tradizionale, ma efficace.

I cantanti che si sono esibiti nell’ul-
tima recita del 15/11/2022, per lo piu
giovani, ma con significative esperienze,
sono stati capaci di omogeneita e coe-
renza espressiva. Arsen Soghomonyan
¢ parso vocalmente sicuro (bene 1’ Esul-
tate), contenuto negli eccessi di rabbia,
cristallino nelle parti melodiche. Lianna
Haroutounian ha donato leggerezza e
drammaticita a Desdemona, affrontando

senza incertezze e con voce salda sia i
fraseggi che il canto spiegato (notevole
I’Ave Maria). Elia Fabbian ¢ uno Jago,
senza eccessi, bravo nella recitazione,
con una voce sicura nelle regioni centrale
e bassa del registro, ma un poco incerta in
quella acuta. Ha bene interpretato la parte
di Emilia, sia vocalmente che sulla scena,
Marina Ogii (Emilia). Bravi anche Mario
Bahg (Cassio), Enzo Peroni (Roderigo),
Giovanni Battista Parodi (Lodovico),
Fulvio Parenti (Montano) e Giuliano Pe-
lizon (araldo).

La regia di Giulio Ciabatti (una soli-
da carriera e una proficua collaborazione
con il Verdi) rispetta I’ambientazione del
libretto (vi contribuiscono anche i sobri
costumi d’epoca di Margherita Platé) e ne
sottolinea I’impianto classico mediante la
scena unica, con colonnato e pedana nera
al centro, che ribadisce 1’aderenza alle uni-
ta aristoteliche previste da Boito. La lettu-
ra che egli fa dell’opera ¢ essenzialmente
sociale e politica: non un melodramma
della gelosia, ha spiegato in conferenza
stampa, ma una tragedia dell’esclusione
sociale dell’estraneo in nome della «ri-
spettabilitay. «Otello e Desdemonay, dice
il regista, «sono vittime degli sguardi del
mondo che non potra mai accettare una
coppia del genere», mentre Jago, ag-
giunge, assume una funzione strutturale,
anziché individuale: «traduce sul piano
personale un tema politico». Una lettura
che, pur essendo parziale (poiché trascu-
ra una parte importantissima del testo) ¢
coerente. Peccato pero che essa non abbia
un chiaro riscontro in cio che si vede in
scena, infatti ’unica scenografia presente
ha scarsa capacita allusiva a cio che in-
tende rappresentare. Vi suppliscono per
quanto possibile, soprattutto nel primo
atto, le luci di Fiammetta Baldiserri. 11
sovrintendente Giuliano Polo nella confe-
renza di presentazione ha lodato «un alle-
stimento e una regia sobri e classici che
non interferiscono con la musicay. Parole
che possono essere prese alla lettera. La
rappresentazione ¢ facilmente intelligibi-
le e tradizionale. Il pubblico ha riempito il
teatro ed ha applaudito entusiasta.
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UN MUSEO ATUTTO TONDO

«Coerentemente al segreto pensie-
ro, che era in me sino dal primo istante,
in cui m’accinsi all’erezione del mio
palazzo d’abitazione portante i tavolari
numeri 1117-1122, lo lascio franco di
passivita e tasse [...] alla citta, e rispet-
tivamente al Comune di Trieste, a con-
dizione, che sia destinato e conservato
un carattere di fondazione perpetua da
annotarsi nelle pubbliche tavole ad uso
esclusivo di un istituto di Belle Arti,
delle quali fui sempre amantissimo,
che porti perennemente il nome di Mu-

di Walter Chiereghin

seo Revoltella, e che sia giornalmen-
te aperto sotto le discipline di merito
al pubblico accesso». Cosi il barone
Pasquale Revoltella redigeva il primo
paragrafo del suo testamento, che natu-
ralmente trovo esecuzione dopo il suo
decesso, avvenuto 1’8 settembre 1869.
Tre anni piu tardi, partendo da quel
fondativo lascito testamentario, fu isti-
tuita la Galleria d’arte moderna, la pri-
ma in Italia — ancorché allora Trieste
fosse parte dell’Impero austriaco — del-
la quale si celebra quindi quest’anno il
150° anniversario.

Il piu rilevante contributo a tali ce-
lebrazioni si ¢ concretato nell’allesti-
mento della mostra “La scultura nelle
raccolte del Museo Revoltella. Da Ca-
nova al XXI secolo”, curata da Susan-
na Gregorat, curatrice del Museo. La
rassegna ¢ visitabile dal 3 novembre
2022, giorno di San Giusto martire,
patrono di Trieste, al 25 aprile 2023.

Per quanto I’esposizione costitui-
sca I’evento sicuramente piu spettaco-




Iniziative culturali concernenti le sculture del Museo
Revoltella di Trieste a 150 anni dalla fondazione

lare e impegnativo — ove si pensi alle
difficolta tecniche connesse all’allesti-
mento di una mostra di sculture, molte
delle quali di dimensioni, ingombro e
peso assi rilevanti — vi sono altri im-
pegni che il Revoltella s’¢ assunto in
relazione alla conservazione, alla valo-
rizzazione e alla fruizione del cospicuo
patrimonio di opere scultoree che ha in
custodia.

Prima tra queste attivita ¢ la pub-
blicazione di un aggiornato catalogo
scientifico, curato da Barbara Coslo-
vich e Susanna Gregorat, che presen-
ta le immagini fotografiche di tutte
le oltre duecento sculture del Museo,
ordinate per autore in ordine alfabeti-
co, ciascuna naturalmente corredata di
una esauriente scheda che ne illustra le
caratteristiche fisiche, la datazione, la
storia della creazione dell’opera e della
sua acquisizione al patrimonio musea-
le. Completano la documentazione una
completa bibliografia e un’elencazione
delle esposizioni di cui le opere sono
state oggetto, dal 1864 (a Brera) ai
giorni nostri.

In previsione della mostra, per mol-
te delle opere, si € provveduto, in con-
corso con la Soprintendenza, ad ese-
guire interventi di restauro, curati per
la ditta incaricata — la triestina Opera
Est S.a.s. — da Claudia Ragazzoni, che
con le sue collaboratrici ha provvedu-
to a restaurare una sessantina di opere,
in parte esposte, in parte custodite nei
depositi.

Tra queste, un’opera di imponen-
te dimensione (290 cm. di altezza), la
Dea Roma (1950 c.a), un gesso di At-
tilio Selva (Trieste 1888-Roma, 1970),
esposta ora al pubblico per la prima
volta, originalmente concepita per una
collocazione nel piazzale dell’univer-
sita in prossimita del rettorato, cui in-
vece fu preferita la monumentale Mi-
nerva di Mascherini. L’opera di Selva,
ora collocata nell’atrio del Palazzo Re-
voltella — cui, per ironia della sorte, ha
dovuto far posto il bronzo di Masche-
rini Cavallo rampante (1962 circa) —,
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¢ stata oggetto degli ultimi ritocchi del
restauro poche ore prima dell’inaugu-
razione della mostra.

Il percorso espositivo si dipana per
I’intero palazzo, a partire dall’atrio e,
concettualmente, dalle prime opere
della collezione di Pasquale Revoltel-
la, che alla scultura riservo una parti-
colare attenzione, essendo tra I’altro
generoso committente all’affermato
scultore milanese Pietro Magni (Mila-
no, 1816-1877) per una cospicua quan-
tita di opere che adornarono e adorna-

no tuttora quella che fu la sua princi-
pesca dimora. Magni ¢ difatti autore di
una pluralita di statue e di due gruppi
marmorei di grande effetto scenografi-
co, la fontana La ninfa Aurisina (1854)
e Taglio dell’istmo di Suez (1863), che
sicuramente sono noti e ben presenti
ai visitatori assidui del Museo, come
peraltro avviene per molte delle opere
di questa mostra, che affianca sculture
normalmente in permanente esposizio-
ne ad altre che invece sono relegate nei
depositi dell’istituzione.

Dalle opere del pianterreno un iti-
nerario che si spinge fino al sesto piano
consente di attraversare piu di due se-
coli di scultura, dal neoclassicismo di
Antonio Canova (Possagno, 1757-Ve-
nezia, 1822) — presente con un gesso
del 1810, probabilmente calco di un
modellino in terracotta per il celebre
Napolone come Marte pacificato-
re, marmo colossale (Londra. Apsley
House) e poi fuso in bronzo e visibile
nel cortile dell’Accademia di Brera —
fino all’informale e alle acquisizioni
piu recenti, tra le altre quella del 2021
di Aldo Fama (Trieste, 1939-2021),
Tred 6.1 (2015), realizzata mediante
I’uso di una stampante in 3D e dona-
ta dall’autore, assieme a tre dipinti su
tela, poco prima della scomparsa.

In mezzo, molte luminose pagine
della storia dell’arte certo non solo lo-
cale, che comprende opere di qualche
straniero, per esempio Jean-Antoine
Houdon (Versailles 1741-Parigi, 1828),
ma soprattutto di autori italiani, in pre-
valenza provenienti dalle aree centroset-
tentrionali del Paese, tra i quali alcuni
nomi illustri e conosciuti anche da un
pubblico che eccede quello degli stu-
diosi e dei critici, tra gli altri Medardo
Rosso (Torino, 1858-Milano, 1928),
Leonardo Bistolfi (Casale Monferrato,
1859-La Loggia, 1933), Arturo Martini
(Treviso, 1889-Milano, 1947), Giacomo
Manzu (Bergamo, 1908-Roma, 1991),
Marino Marini (Pistoia, 1901-Viareg-
gio, 1980), Pietro Canonica (Moncalie-
ri, 1869-Roma, 1959), Arnaldo Pomo-



Una mostra che ribadisce la perdurante centralita
del Revoltella nellofferta culturale di Trieste,

nonostante tutto

doro (Morciano di Romagna, 1926).
Non possono mancare, ovviamente,
gli autori locali, piu d’uno dei quali ¢
considerato di levatura internazionale,
com’¢ per il friulano Dino Basaldella
(Udine, 1909-1977) e soprattutto per
Marcello Mascherini (Udine, 1906-Pa-
dova, 1983), cui ¢ dedicata una sezio-
ne della mostra al terzo piano, e non
avrebbe potuto essere direttamente,
tanto per i suoi meriti artistici, quan-
to per 1’azione di stimolo realizzata
nella sua lunga permanenza nel Cu-
ratorio del Museo, organismo in anni

ormai molto lontani autentico centro
propulsore dell’istituzione e in seguito
sempre piu collocato ai margini delle
scelte operative e di lungo periodo,
fino a ridurlo all’afasia totale, come at-
tualmente avviene.

Al di la di questa malinconica con-
siderazione, ¢ da dire che il Revoltella
¢ riuscito con questa mostra a offrire
un’immagine di sé che lo rende ancora
capace di rivendicare con fierezza un
ruolo centrale nella cultura delle arti
visive della citta.

Da visitare assolutamente.
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MEMORIE DI UN DATTILOGRAFO

I diari hanno un valore intrinseco
anche per lo storico. Non sono soltanto
un lascito nel quale gli eredi dello scri-
vente possono trovare risposte a quelle
domande che ciascuno di noi si pente di
non avere posto: per chi fa ricerca, sono
preziosi tasselli che aiutano a definire
con maggior precisione il milieu, I’am-
biente e il contesto in cui sono stati re-
datti. Sono la voce dell’'uomo qualunque,
“invisibile”.

Trae lo spunto da un quaderno di
memorie trovato assieme a lettere e do-
cumenti in un archivio familiare il libro
Antonio Tommasi, /I dattilografo di Villa
Necker, (Luglio Editore, p.101, 12 euro).
Con una scrittura limpida e essenziale,
Tommasi ricostruisce in forma narrativa
I’esperienza di un giovane studente che
si trova a vivere a Trieste gli anni della
Seconda guerra mondiale. Chiamato alle
armi viene assegnato al 73esimo Reggi-
mento Fanteria di stanza alla caserma di
via Rossetti poi ¢ impiegato come datti-
lografo al quartier generale della XXIII
Corpo d’Armata, che aveva sede in Villa
Necker. Assistera alla caduta del Fasci-
smo, sara sorpreso dai rovesciamenti
seguiti all’armistizio del’8 settembre,
si trovera nel mezzo della drammatica
quotidianita dei mesi dell’Adriatisches
Kiistenlans. Sara testimone del disorien-
tamento generale. Un uomo che avendo
ben compreso quanto la tragedia della
guerra stravolga i rapporti umani, con-
sapevolmente ne lascia memoria: «ai
familiari naturali e acquisiti, ai nostri
discendenti, allo scopo di far loro cono-
scere quanto [...] ho ritenuto significa-
tivo di mettere per iscritto circa la mia
vita.[...] Ho avvertito I’obbligo morale
di porre in iscritto tutte queste cose che,
altrimenti dopo la mia morte, andrebbe-
ro sicuramente perdute e dimenticate. Le
considero patrimonio morale e spirituale
della nostra famiglia che dev’essere tra-
mandatoy.

Antonio Tommasi, che si occupa di
ricerca storia, curatore dell’archivio del-
la Fondazione “Pietas Julia”, la Societa
nautica nata a Pola nel 1886, di cui ha

di Marina Silvestri

trattato nel volume “...Mirando [’onda
azzurra..”. (Ed. Mongolfiera, 2016), la-
vorando sulle pagine lasciate da un suo
congiunto fa emergere vicende di Trieste
che solo da un osservatorio domestico
potevano essere registrate.

Il libro si apre con la descrizione
dell’affanno del giovane mentre sente in
lontananza i passi cadenzati dei soldati
tedeschi di pattugliamento alla ricerca
di disertori o semplicemente di braccia
da poter impiegare nel lavoro coatto e si
rifugia in una libreria nei pressi di Piaz-
za Grande, una libreria di cui € rimasto
solo il nome: Trani. Per sua fortuna, gia
alla fine di ottobre, la sua posizione di
irregolare, essendo un ex militare, ha ter-
mine, quando viene assunto alle Ferro-
vie, un impiego che lo mette al riparo dai
rastrellamenti. Nel capitolo successivo
vengono raccontate le vicende pregresse
che hanno portato il protagonista la dove
Tommasi lo ha collocato per presentarlo
al lettore, nella realta di un momento di
paura che ¢ la paura dell’intera cittadi-
nanza esposta all’arbitrio degli occu-
panti. Rimasto solo, dopo la morte della
madre, I’internamento in un campo di
prigionia in Sud Africa del padre, ma-
rittimo su una nave ancorata a Citta del
Capo allo scoppio della guerra, il ragaz-
7o era stato ospitato degli zii che, quando
a gennaio del 1942 riceve I’ordine di pre-
sentarsi al Distretto Militare per I’arruo-
lamento, si interessano per farlo rimane-
re di stanza a Trieste, evitandogli il fron-
te. Dopo qualche mese sara assegnato
all’Ufficio Ordinamento e Mobilitazione
di Villa Necker. Per un anno della guerra
arriveranno solo gli echi, ma anche i pro-
dromi della disfatta. Dopo I’armistizio lo
sbando, 1’ora del dubbio sul da farsi, su
come disfarsi o non disfarsi delle armi.
Su dove andare. Una tragedia morale
espressa con parole asciutte da un ca-
pitano: «Questo ¢ uno dei momenti piu
brutti per la storia del nostro Paese». Il
protagonista, scrive Tommasi, «dagli ac-
cadimenti della storia, che suo malgrado
lo coinvolgono, alla fine uscira indenne
ma sicuramente trasformatoy.



UNA DISTOPIA SOLO

RINVIATA?

Nel 2022 il pianeta ¢ sovrappopola-
to (a New York ci sono quaranta milioni
di abitanti), I’effetto serra imperversa e
I’inquinamento progressivo ha ridotto
drasticamente le fonti di approvvigiona-
mento: detto in soldoni, non ¢’¢ piu cibo
per tutti. O almeno non c’¢ piu il cibo
tradizionale, ormai raro e costosissimo,
sostituito da tre tipologie di barrette nu-
trienti marca Soylent, le rosse, le gialle
e quelle di ultima generazione, le verdi,
che vengono distribuite alla popolazione
in modo razionato. E non c¢’¢ nemme-
no spazio abitabile, tanto che cumuli di
persone sopravvivono a stento accata-
stati sulle scale delle abitazioni o nelle
chiese. Questo ¢ lo scenario distopico
che 2022: i sopravvissuti (titolo origi-
nale: Soylent Green), un film del 1973
diretto da Richard Fleischer, interpreta-
to da Charlton Heston e da Edward G.
Robinson (nella sua ultima folgorante
apparizione) e presentato giovedi 3/11
al Politeama Rossetti nell’ambito del
Trieste SciencetFiction Festival, vati-
cinava come probabile per il futuro che
noi, in questo preciso momento, stiamo
vivendo. Per fortuna non ¢ andata cosi:
nel 2022 a New York ci sono ‘solo’ qua-
si nove milioni di abitanti e possiamo
permetterci di mangiare ancora tutte le
prelibatezze che vogliamo. Sono solo
fantasie, allora? Beh, non proprio: in re-
alta tutte le paure descritte da Fleischer
e dallo sceneggiatore Stanley Greenberg,
sulla base del romanzo Largo! Largo! di
Harry Harrison, sono ancora sul terreno,
a partire proprio dall’emergenza climati-
ca provocata dall’effetto serra e dal con-
seguente aumento della siccita che sta
riducendo drammaticamente le superfici
coltivabili e quindi la disponibilita glo-
bale di cibo, sino alla diseguaglianza so-
ciale sempre piu marcata.

Cosi, se 2022: i sopravvissuti poteva
generare inquietudine allora, la nefasta
previsione mancata non puo darci sol-
lievo, perché purtroppo potrebbe essere
solo rimandata di qualche tempo. E del
resto a questo servono le distopie: a met-
terci in guardia, per far si che il futuro

dl Stefano Crisafulli

vada nella direzione opposta a quella
immaginata. Nel film, dunque, a scopri-
re le carte nascoste della multinazionale
Soylent ¢ un detective vecchio stampo,
Thorn (Charlton Heston), il quale, inda-
gando sull’assassinio di un pezzo gros-
so, giungera ad una tragica verita (che
qui, ovviamente, non verra svelata). Ad
aiutarlo ¢ Sol (E.G. Robinson), un an-
ziano uomo-libro (perché anche la car-
ta ¢ ormai introvabile), che ricorda an-
cora com’era il pianeta prima della sua
spoliazione. E sono proprio le scene tra
i due ad essere rilevanti sia per qualita
che per intensita emotiva, in particolare
quando Thorn riesce a procurare qualche
ortaggio e, addirittura, una fetta di carne
per poter consumare un vero pasto, come
quelli di una volta, e Sol, dopo aver cuci-
nato, divide il cibo con I’amico: si tratta,
per noi spettatori, di un vero esercizio di
risveglio, che ci fa capire quanto le cose
che riteniamo scontate possano, da un
giorno all’altro, non esserlo piu. Per que-
sto, oltre a gustare fino in fondo cid che
abbiamo gia, perché potrebbe mancare
in futuro, forse dovremmo imparare da
questo film che la direzione da prendere
¢ un’altra e che servono consapevolezza
e determinazione per cambiare il corso
degli eventi, affinché la deriva non sia
quella descritta da Fleischer.

CINEMA
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ENZO VALENTINUZ

A GORIZIA

di Walter Chiereghin

Per buona parte del mese di ottobre, dal
7 al 29, la Galleria La bottega di Gorizia ha
ospitato il lavoro artistico di Enzo Valentinuz,
presentando una selezione di opere ridotta
nelle dimensioni, che tuttavia ha offerto un
quadro abbastanza preciso di quello che ¢ sta-
to e che € I'impegno artistico dell’artefice di
Romans d’Isonzo, che si ¢ manifestato negli
anni attraverso dipinti, rare calcografie e quin-
di, affascinato dalla tridimensionalita, un’in-
novativa produzione, fatta di graffiti, ottenuti
per mezzo di sovrapposizioni multiple di in-
tonaci diversamente pigmentati, miscelati con
colla per piastrelle, bianca e quindi facilmente
pigmentabile, consentendo cosi un uso flessi-
bile del colore. Prendono in tal modo forma
composizioni astratte che, attraverso un gioco
di sovrapposizioni in rilievo e di accostamenti
cromatici propongono un indistricabile intrec-
cio materico tra scultura e pittura, connotato
dalla sobrieta degli accordi tonali.

Dove invece il colore assume una pitt mar-
cata preminenza ¢ nella produzione piu recen-
te, quella che nasce nella raccolta di spezzoni
di pietra calcarea, nella loro colorazione squil-
lante, di norma realizzata a mezzo di colori
primari o di bianco (che squillante diviene in
contrasto a uno sfondo scuro), ¢ del loro suc-
cessivo accostamento in composizioni nelle
quali i singoli frammenti di calcare assolvono
la funzione che in pittura spetterebbe alle sin-
gole pennellate di un artefice divisionista, dal
cui accostamento 1’artista isontino perviene a
risultati di non comune efficacia e versatilita.

Questa piu recente modalita espressi-
va, cui Valentinuz ¢ approdato raccogliendo
spezzoni di roccia nelle sue passeggiate sul
Carso, in quello che oltre cent’anni fa era sta-
to il teatro della "inutile strage”, si presta con
particolare flessibilita a dar corpo a plurime
ed articolate esigenze di rappresentazione. Il
materiale raccolto, opportunamente organiz-
zato spazialmente, diviene flessibile strumen-
to per la creazione di composizioni che spa-
ziano dalla rappresentazione di un paesaggio
—essendo gli stessi tormentati frammenti una
frazione delle pietraie carsiche — come pure
all’evocazione della memoria dei campi di
battaglia in cui i medesimi frammenti sono
stati generati dalle contrapposte artiglierie
impegnate nel conflitto, com’¢ stato per una
memorabile esposizione personale, “Carso.
Non solo pietre”, nella primavera del 2017
presso i Musei provinciali di Borgo Castello
a Gorizia.

L’itinerario artistico seguito da Valenti-
nuz affonda in anni lontani, fin dalla soglia
dell’adolescenza spesa nella Scuola e poi
nell’Istituto d’Arte di Gorizia, dove ebbe ma-
estro Cesare Mocchiuti, che continuo a segui-
re ’allievo anche dopo il diploma e ancora,
successivamente all’Accademia di Venezia,
nella sua attivita espositiva, incoraggiandolo
ed esortandolo alla ricerca di forme espressi-
ve innovative ed anche eterodosse, insegna-
mento che, come si vede anche in occasione
di questa piu recente personale goriziana,
continua a dare i suoi allettanti frutti.



I TURCHI ALLE PORTE

Conoscevamo Gizella
Nemeth Papo e Adriano
Papo come protagonisti
della magiaristica  giu-
liana, anche grazie a uno
strumento di ricerca e di
dibattito culturale, 1’As-
sociazione culturale italo-
ungherese  “Pier Paolo
Vergerio”, da essi fondata
e condotta. Stupisce, ma
forse non tanto, ritrovarli
autori di un approfondito
volume su / turchi nell ’Eu-
ropa centrale - Da Gallipoli a Passarowitz
(secc. XIV-XVIII) recentemente pubblicato
da Carocci, con utilissimo indice tripartito:
bibliografia, toponomastica e glossario, dei
nomi. Non tanto dicevamo, perché la rifles-
sione storica relativa all’Europa centrale tra
autunno del Medioevo e modernita, richiede
un’approfondita conoscenza di quella poten-
za in primo luogo militare, ma pure economi-
ca e, in senso lato, culturale che cono stati gli
Ottomani, nella fase che li ha visti prevalere
prima sull’esangue Impero romano d’Orien-
te (data fatidica: il 1453 della conquista di
Costantinopoli per opera di Maometto II),
quindi espandersi nell’area mediorientale e,
in direzione opposta, in Europa.

Al secolo d’oro dell’Impero ottomano,
della cui vitalita politico-militare danno
testimonianza, in questa fase, I’assedio di
Vienna e la definitiva conquista dell’Un-
gheria orientale, 1 Papo dedicano il capitolo
centrale del libro, indicando in Solimano il
Magnifico (1494-1566, sul trono dal 1520)
I’artefice della vigorosa espansione e di
un progresso economico-culturale (fu po-
eta egli stesso) senza pari in tutta la storia
dell’Impero osmanico. Con la sua morte,
che coincide emblematicamente con il fal-
limento dell’assedio di Malta nel 1565, una
pagina epica di parte cristiana in cui si vide
— anticipazione dell’alleanza vittoriosamen-
te schierata a Lepanto — il concorso di va-
rie forze dell’Europa cattolica, comincia il
lungo ma inesorabile declino della potenza
ottomana.

La ricchezza di informazioni e la galle-
ria di personaggi, pill 0 meno noti, schierati

di Fulvio Senardi

dagli autori nel corso della
narrazione, non rischiano
di far perdere la bussola al
lettore attento, ben inqua-
drati, come sono, in capi-
toli che registrano il suc-
cedersi cronologico degli
eventi, con ampi meda-
glioni dedicati ai principa-
li eventi ed ai protagonisti
di maggior spicco.

Chi dunque volesse
comprendere quali siano i
rimandi storici della sver-
niciatura di Erdogan, che guarda come mo-
dello alla lunga stagione sultanale a costo
di rimettere in discussione quella laicizza-
zione su cui Mustafa Kemal aveva puntato
per fare della Turchia una nazione moderna,
trova in questo libro ampia materia di rifles-
sione.

Di minor rilievo geo-politico ma piu
direttamente legate ai trascorsi del cantuc-
cio alpe-adriatico che ci € toccato in sorte,
le pagine che gli autori dedicano alle in-
cursioni ottomane sulle nostre terre, tanto
consuete nel corso del 15° secolo (I'ultima
venne registrata nel 1499) da determinare
nuovi assetti del territorio, con 1’erezione di
fortezze difensive (una funzione in tal sen-
so ebbe, nel suo piccolo, anche il tabor di
Monrupino), e la costituzione di una mili-
zia territoriale, la cernida, cosi significativa,
ben al di la delle intenzioni degli istitutori,
nel quadro delle sommosse anti-feudali del
Friuli cinquecentesco.

Introducendo il volume, i due autori,
sottolineano che «l’impero ottomano non
fu soltanto un pericoloso antagonista della
civilta occidentale ma, nei suoi riguardi,
esso puo vantare almeno due grossi meriti:
[...] aver favorito la nascita d’una identita
europeay, sia pure per semplice contrappo-
sizione (e senza che cid, ma qui la storia non
racconta nulla di nuovo, attenuare i conflit-
ti interni fra le nazioni cristiane), e «aver
garantito ai paesi dei Balcani, del Medio
Oriente e dell’Africa Settentrionale secoli
di stabilita politica»; una lunga stagione che
si conclude con I’arrivo del progresso occi-
dentale, ipocrita veicolo di “civilta”.
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DOPO LATEMPESTA

DEL COVID

Il Teatro Comunale di Monfalcone
ha deciso di aprire quest’anno la pro-
pria stagione con un testo la cui scelta
non ¢ stata casuale: si tratta di Servo di
scena, capolavoro di Ronald Harwo-
od, scritto nel 1980 e subito divenuto
campione d’incassi in tutto il mondo.
Servo di scena ¢ una commedia che ci
parla della capacita del teatro di resi-
stere alle avversita e ai tempi piu duri,
riemergendo sempre vittorioso anche
quando ogni cosa sembra perduta. Ne
abbiamo avuto la prova in questi anni
di pandemia e soprattutto durante il
lockdown, quando ogni attivita arti-
stica si ¢ forzatamente interrotta. Ep-
pure il teatro ¢ sopravvissuto, ha tro-
vato mezzi alternativi per continuare
a dialogare con il proprio pubblico,
¢ tornato, non appena ha potuto, ad
aprire le proprie sale per far rivivere
I’antica magia dello spettacolo. 11 testo
di Harwood, dunque, parla proprio di
questa capacita di resistenza del teatro,
essendo ambientato nel 1942, durante
la seconda guerra mondiale. Una com-
pagnia shakespeariana, ridotta ai mi-
nimi termini, privata di tutti gli attori
giovani perché costretti ad arruolarsi
in guerra, obbligata a recitare sotto le

di Paolo Quazzolo

bombe nei teatrini di provincia, conti-
nua indefessamente il proprio compito,
rappresentando il proprio repertorio di
fronte a un pubblico, altrettanto corag-
gioso, che non si lascia spaventare dal-
le incursioni aeree. Ma Servo di scena
¢ anche un testo che celebra la figura
del grande attore, ponendo al centro
della vicenda Sir Ronald, anziano e ca-
priccioso capocomico, che tiranneggia
1 suoi compagni e soprattutto Norman,
The Dresser, il costumista (questo il
titolo originale della commedia) che
serve fedelmente il suo “padrone” sino
all’improvvisa ¢ amara fine. Il testo,
banco di prova per grandi attori, ¢ sta-
to interpretato da Geppy Gleijeses nel
riuscito ruolo del capriccioso capoco-
mico, Maurizio Micheli, il convincente
Norman ¢ una validissima Lucia Poli,
padrona assoluta del palcoscenico, nel
ruolo della moglie di Sir Ronald. La
regia era firmata da Guglielmo Ferro,
figlio del grande Turi, che con que-
sto spettacolo ha voluto omaggiare il
centenario della nascita del padre, uno
degli ultimi “mattatori” del teatro ita-
liano.

La stagione del Rossetti ha propo-
sto un grande classico della comme-
dia inglese, quel Trappola per topi di
Agatha Christie che dall’ormai lontano
25 novembre 1952, continua ininter-
rottamente le proprie repliche all’ Am-
bassador Theatre di Londra. Lo spetta-
colo, che ha quale protagonista Lodo
Guenzi, ¢ frutto di una astuta alchimia
di botteghino: un titolo classico capace
di attirare il pubblico piu maturo e un
interprete idolo dei giovani: 1’esito non
pud mancare, ¢ infatti la sala del Ros-
setti si presentava quasi esaurita. Un
bel traguardo, in un momento in cui il
ritorno a teatro, dopo la lunga pande-
mia, non ¢ ancora del tutto ristabilito.
Cio non basta, tuttavia, a garantire la
qualita dell’operazione. Lo spettacolo
firmato dal regista Giorgio Gallione
procede in modo piuttosto piatto, sen-
za troppa suspense € con personaggi
ridotti a macchiette. D’accordo, non



Ritornano a riempirsi le platee dopo due stagioni
di sofferenza per lemergenza dovuta alla pandemia

stiamo parlando di Shakespeare, ma
Agatha Christie, indiscussa regina del
poliziesco, ha consegnato al teatro, con
Trappola per topi, uno dei migliori
drammi gialli. Ad ogni modo, il suc-
cesso ¢ stato completo.

Di ben altro spessore lo spettacolo
visto al Teatro Bobbio, The Children,
opera della drammaturga inglese con-
temporanea Lucy Kirkwood, copro-
dotto dalla Contrada e del Centro Tea-
trale Bresciano, per la regia di Andrea
Chiodi. Sul palcoscenico un trio di
grandi interpreti: Francesca Ciocchet-
ti, Giovanni Crippa e soprattutto Eli-
sabetta Pozzi, una delle migliori attrici
italiane di questi anni. La storia ¢ quel-
la, angosciante, di un disastro atomico.
Un incidente a una centrale nucleare ha
devastato le coste dell’Inghilterra. Ha-
zel e Robin, fisici in pensione, si sono
rifugiati in un cottage, conducendo una
vita che cerca, non senza difficolta, di
rimanere entro i binari della normalita.
L’ormai piatta quotidianita viene scon-
volta dall’arrivo di Rose, collega di un
tempo, che proporra loro di rientrare
nella centrale per spegnere le macchi-
ne ancora in attivita, sostituendo cosi,
loro che sono ormai anziani € con una
breve aspettativa di vita, i giovani fi-

sici che stanno rischiando ben di piu.
Un problema di coscienza che divide
e lacera gli animi ma che, alla fine,
fugati tutti gli egoismi, condurra i tre
protagonisti all’eroico sacrificio. Testo
ad alta intensita, recitato con grande
partecipazione, capace, secondo le re-
gole del teatro di qualita, di spingere
lo spettatore a interrogarsi sugli aspet-
ti piu scomodi della nostra esistenza e
sugli oscuri compromessi della societa
contemporanea.
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«Preferisco il bianco e nero perché ne-
gli anni Cinquanta, quando ho comincia-
to, il colore era una costosa curiosita. Ma
anche perché noi toscani consideriamo il
disegno I’etica stessa di ogni espressione

di Michele De Luca

figurativa», Sono parole di Piergiorgio
Branzi (Signa, Firenze, 1928) che ci ha
lasciato il 28 agosto all’etd di novanta-
quattro anni, giornalista e volto storico del
TG1, corrispondente prima da Parigi e poi
da Mosca (dove il suo obiettivo esploro la
quotidianita di una societa, allora miste-
riosa e certamente poco nota), oltre che
grande fotografo. Piergiorgio Branzi ave-
va iniziato I’attivita di fotografo nei pri-
mi anni Cinquanta conoscendo Vincenzo
Balocchi, Giuseppe Cavalli, Mario Giaco-
melli e il gruppo de “La Bussola”, asso-
ciazione creata nel 1947 con ’obiettivo di
promuovere la fotografia come autonoma
e originale forma d’arte. Branzi espose per
la prima volta nel 1953, all’interno della
collettiva “Mostra della Fotografia Ita-
liana” alla Galleria della Vigna Nuova a
Firenze, per poi partecipare alle principali
esposizioni italiane e vincere diversi con-
corsi nella seconda meta degli anni Cin-
quanta. Nel 1955 intraprende un viaggio
in motocicletta, attraverso le regioni del
nostro Meridione, ma anche verso le zone
depresse del Veneto. Fondamentale la sua
collaborazione all’esperienza editoriale de
1l Mondo di Pannunzio, (insieme, come ha
ricordato Ermanno Rea, a «quel branco
di ombrosi e selvatici campioni del no-
stro nomadismo fotografico») registrando
con le sue foto I’esplodere della societa di
massa, i riti della emergente borghesia ¢




Scomparso, a novantaquattro anni,

lo scorso 28 agosto

del consumismo.

Nel 2015, quasi a voler riepilogare
tutto il suo percorso fotografico, usciva
il bel libro 1l giro dell’occhio, il quale
raccoglieva piu di mezzo secolo di im-
magini che lui amava chiamare “osserva-
zioni attive”, in cui si compendiava il suo
lavoro di grande testimone e interprete
del nostro tempo. Le sue immagini si in-
trecciavano con riflessioni, ragionamenti,
ricordi di una stagione importante della
fotografia e della cultura italiana, in cui
la scrittura con la luce, per 'impegno dei
suoi protagonisti, coniugava nello stesso
tempo uno sguardo critico e amorevole
con la meraviglia e la scoperta di mondi
sconosciuti 0 comunque, per cominciare,
piu appartati della realta del nostro pae-
se. Questa visione a trecentosessanta gra-
di di Branzi ci offriva un vero e proprio
turbine di immagini in cui fotografare
voleva dire in fin dei conti, come per i
tutti grandi fotografi, “guardarsi den-
tro”, filtrare cio che si presentava davanti
all’obiettivo, attraverso il proprio mondo
interiore, la propria esperienza esisten-
ziale e culturale.

Del resto il concepire e praticare la
fotografia da parte di Branzi, quella che

nel parlare comune potrebbe definirsi la
“filosofia” della sua ricerca e del suo la-
voro, ¢ ben riassunta da lui stesso quando
dice: «Potra sembrare un’affermazione
azzardata ma, a mio giudizio, fotografare
¢ un’operazione compromettente. Com-
promettente perché quel fondo di bic-
chiere che conosciamo, e che capta quel
lampo di luce che racchiude un frammen-
to di realta, ¢ rivolto verso 1’esterno, ma
I’immagine proviene dal nostro intimo
piu profondo e nascosto: e ci racconta
e ci smaschera». Che rimane la giusta
chiave di lettura per chi si ponga davanti
alle sue splendide foto in bianco e nero,
alcune divenute vere icone della nostra
societa a partire dal dopoguerra.

Come ha ricordato Michele Smar-
giassi su Repubblica, «delle sue icone
celebri, esposte nei musei di tutto il mon-
do, Branzi non si vantava. Ma mostrava
a tutti con divertito orgoglio la fotografia
del braccio di un ragazzo che qualcuno
gli mando. Un braccio tatuato, e il ta-
tuaggio riproduceva il bambino con I’o-
rologio di Comacchio. Quell’immagine
del tempo che cammina al passo di un
bambino non aveva colpito solo la sua, di
immaginazione metafisica.
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VALENTINA, OKSANA E RIFKA
UNITE DA UN BLACKBIRD  aianna catonico

Me laricordo la primavera del 1986. So-
prattutto ricordo i mesi seguenti, quando le
verdure crude non erano consigliate, quan-
do ci ¢ stato vietato di bere latte: «lo non
ricordo nemmeno piu che sapore ha!» disse
un giorno una mia compagna di classe.

Era successo I’impensabile, c’era stato
un grave incidente alla centrale nucleare di
Chernobyl, e una fuoriuscita di sostanze
radioattive metteva in allarme gran parte
dei paesi europei.

Noi, in Italia, eravamo comunque lon-
tani, ¢ i cambiamenti che hanno subito le
nostre vite sono stati certamente poca cosa
rispetto agli sconvolgimenti occorsi agli
abitanti di Prypjat, il paese vicino all’im-
pianto danneggiato.

Proprio a Prypjat, il giorno prima del
disastro, ha inizio la storia di Blackbird, i
colori del cielo di Anne Blankman.

Conosciamo subito le due giovani pro-
tagoniste: Valentina, di origine ebrea, ¢ la
sua antagonista, Oksana, che la prende in
giro per dimenticare i lividi che le fanno
male e nella speranza che suo padre sia fie-
ro di lei. Valentina e Oksana abitano nello
stesso caseggiato e 1 loro padri lavorano
insieme alla grande centrale.

La mattina dopo, quando si svegliano,
scoprono entrambe che i genitori non sono
tornati dal turno notturno, ¢ il cielo laggiu,
proprio sopra le torri evaporative, ¢ tutto
coperto da una fitta coltre di fumo rosso.
Un incendio alla centrale: per questo, si-

curamente, gli uomini tardano a rientrare,
e non ¢ un buon motivo per non andare a
scuola, cosi le due iniziano come sempre
una giornata che di consueto non ha pro-
prio nulla, e che diventera I’inizio di un
incubo e di una nuova vita.

Da questo momento I’ansia, la paura,
I’insicurezza delle due ragazze ci accom-
pagnano per tutto il romanzo, tenendoci in
sospeso con 1 brividi sempre pronti a per-
correrci la schiena e un groppo in gola.

Non voglio svelare i momenti salienti
della storia e nemmeno anticipare le imma-
gini terrificanti che vedono i giovani occhi;
non voglio parlare delle loro paure, perché
priverei i lettori di qualcosa di forte. Diro
soltanto che, come ¢ veramente successo, €
infatti il racconto si basa su una storia vera,
Valentina e Oksana vengono fatte fuggire,
in modo che possano stare in un posto pit
sicuro. Saranno costrette a viaggiare insie-
me ¢ ad aiutarsi per non rimanere sole, a
fidarsi una dell’altra, sino ad accorgersi
che, fino a quel momento, a dividerle erano
state soltanto delle menzogne e dei pregiu-
dizi. Valentina e Oksana scopriranno di po-
ter essere amiche, e lo diventeranno, oh, se
lo diventeranno! Ci aspetta la storia di una
grande amicizia, che va oltre la distanza e
il silenzio, oltre le religioni e le famiglie,
persino oltre il tempo e lo spazio!

E qui che entra in scena il terzo per-
sonaggio, Rifka, una ragazzina ebrea che,
nel pieno della seconda Guerra Mondiale,
lascia la madre con i due fratellini piccoli,
troppo piccoli per una lunga fuga, per evi-
tare di essere catturata dai nazisti in arri-
vo, sorte che fatalmente tocchera agli altri
ebrei rimasti in citta.

La narrazione, quindi, che fino a questo
momento alternava i punti di vista di Va-
lentina e di Oksana, ne introduce un terzo,
piu datato, che solo negli ultimi capitoli
trovera il suo posto logico nelle vicende
delle due ragazze.

Anche qui non voglio anticipare nulla
se non che viene spiegato il senso del tito-
lo, Blackbird.

Inoltre, ci allontaniamo dalla tragedia
di Chernobyl per entrare in quella dell’o-
locausto, ma il pericolo nucleare e la shoah



Blackbird e un libro che non lascia indifferenti ma che
indigna e commuove, é un libro che non si dimentica...

non sono certo gli unici temi trattati in que-
ste oltre trecento pagine: razzismo, pregiu-
dizi, violenza domestica e, per fortuna, an-
che qualcosa di positivo come I’amicizia,
la solidarieta, la speranza.

Blackbird ¢ un libro che non lascia in-
differenti ma che indigna e commuove, ¢
un libro che non si dimentica e che, nono-
stante la mole di pagine, passa troppo velo-
ce e ci dispiace che finisca.

Se dovessi consigliare una lettura per le
scuole medie (ma puo essere letto benissi-
mo anche da chi le medie le ha gia passa-
te), sceglierei questa.

Intanto per una visione piu intima della
storia, quella lontana della seconda Guerra
Mondiale e quella piu recente dell’era nu-
cleare, e poi per le tante tematiche affron-
tate, tutte molto attuali.

L’olocausto, ad esempio, ¢ raccontato
in un modo un po’ diverso dal solito: non ci
sono i campi di concentramento ¢ neanche
i rastrellamenti, ma una lunga, faticosa,
pericolosa fuga attraverso campi e boschi
percorrendo paesi ¢ stati diversi alla ricer-
ca di un posto sicuro, scontrandosi con la
malvagita della gente e sorprendendosi per
inaspettati gesti di gentilezza. Il pericolo
nucleare, invece, emerge ancora pill pauro-
so da un contesto storico e politico ben de-
finito, quello di un’Unione Sovietica dove
le notizie tremende di fallimenti ed errori
non arrivano, dove non si puo fare doman-
de, dove la vita delle persone ¢ subordinata
al mantenimento di un ordine che mostra
una faccia rassicurante anche mentre si
muore.

C’¢ molto da discutere su alcune sce-
ne di questo racconto. Per esempio, mi
ha colpito come possa essere di sollievo
un rituale religioso, ¢ quanto possa esse-
re identitario anche se svolto in segreto.
E confortante anche vedere come certe
usanze di popoli e religioni differenti pos-
sano comunque unire e far sentire a casa
anche chi non le condivide. Invece mi ha
fatto provare tanta indignazione il compor-
tamento vigliacco della madre di Oksana,
pateticamente succube prima del marito e
poi del nuovo compagno ugualmente vio-
lento. E se inizialmente ho provato pena

per questa donna debole che subisce senza
emettere un fiato, man mano mi € montata
la rabbia vedendo che non muove un dito
nemmeno per proteggere la bambina e,
anzi, si trasforma in una meschina carne-
fice lei stessa soltanto per compiacere un
malato bastardo.

Ma per tornare al romanzo in genera-
le, devo aggiungere che, tra tanti libri per
ragazzi che ho letto, questo ¢ sicuramente
uno dei migliori e rappresenta un perfetto
connubio tra una bella storia e argomenti
interessanti e ben proposti su cui riflettere.

A fine libro ci sono alcune pagine dedi-
cate alle note finali dell’autrice: ¢ qui che la
Blankman spiega da dove ¢ venuta I’ispira-
zione per questa scrittura e, svelandoci che
si tratta di una storia vera, aggiunge molte
informazioni che nel racconto non ¢ riusci-
ta ad inserire. Sono anch’esse una lettura
stimolante, e intensificano le sensazioni
che abbiamo provato fino a quel momento.

Inoltre, cosa da non sottovalutare, si
tratta di un libro ben scritto, scorrevole e
avvincente, diviso in capitoli che, come
ho gia anticipato, alternano i punti di vista
delle tre protagoniste (ma sempre in terza
persona) permettendoci di sentire le emo-
zioni di ognuna di loro. Del resto, i perso-
naggi sono delineati in maniera da caratte-
rizzarli perfettamente come ragazzine vere
e diverse tra loro, seppur spesso simili, e
non facciamo fatica a sentirli vicini: sono
certa che Valentina, Oksana e Rifka diven-
teranno amiche dei lettori.

Infine, spendo due parole per la coper-
tina che, certamente non solo a me, appare
molto bella e intrigante. Infatti, dopo aver
letto la sinossi in quarta di copertina mi
sono chiesta il significato di quell’uccello
nero: che fosse simbolo delle radiazioni,
dato che hanno fatto cadere a terra morti
tutti gli uccelli, o che fosse un’ombra nera
che rimane sospesa sulle teste dei soprav-
vissuti? Che avesse un collegamento con
la famosa canzone dei Beatles? Niente di
tutto questo. E qualcosa che lega i fatti del-
la storia, passati e presenti, ¢ che lega le
persone, ma davvero non posso dire di pit,
e vi auguro, ma sono sicura che sara cosi,
una buona lettura!

ETA EVOLUTIVA

sommario

Anne Blankman
Blackbird i colori del cielo,
Giunti, 2021

pp.352, euro 17.00
+12anni
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LA MEMORIA

sommario

MASSIMO BOTTECCHIA
E LUIGI MOLINIS di Giancarlo Pauletto

Ofelia Tassan Caser, direttrice della Biblio-
teca civica di Pordenone, mi chiamo pit volte a
collaborare alle mostre che ideava in parallelo
al festival letterario “Pordenone legge”, certo
tra 1 pitl noti del genere in Italia. Erano mo-
stre in cui si facevano giocare assieme parole e
immagini, talvolta dello stesso autore, che era
magari contemporaneamente incisore € poeta,
talvolta un poeta commentato dalle immagini
di vari artisti che si misuravano con i suoi versi.

Incisore e poeta era Massimo Bottecchia
(1928 -1980), pordenonese, sostanzialmente
autodidatta — consegui da privato la licenza
liceale, frequentd corsi di incisione e pittu-
ra all’Accademia di Venezia, studio molto le
opere dei grandi artisti in

Svizzera ¢ in Francia. Lo
avevo conosciuto nel mar-
zo del 1969, quando c’e-
ra stata la sua personale
alla Sagittaria, presentata
da Elio Bartolini il quale,
con la consueta acutezza,
individuava  nell’estrema
precisione con cui ’artista
costruiva le sue lastre, o i
suoi disegni a china, un’in-
quietudine d’esistenza e di
ricerca che tentava di rea-

Massimo Bottecchia
Acquaforte
senza data
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lizzare, attraverso il segno,
un mondo in cui tutto — di contro al polimorfi-
smo della temporalita e della vita — fosse con-
cluso, certo, definito anche se poi, nelle forme
circolari che tanto spesso costituivano il dato
emergente delle sue tavole, si insinuavano del-
le modulazioni che mettevano in dubbio ogni
regolaritd, ogni razionalitd utopica, creando
addirittura degli sprofondamenti, dei gorghi
tutt’altro che rassicuranti, quasi degli abissi in
cui perdersi senza rimedio. Era una lettura che
condividevo in pieno, e che fu alla base anche
del mio intervento nel catalogo della mostra
presso la biblioteca, nel settembre del 2003:
rafforzato, questo intervento, da alcune consi-
derazioni condotte sulla poesia di Bottecchia,
che nel frattempo ero venuto a conoscere. Egli
scriveva degli esattissimi sonetti, che furono
pubblicati nel 1979 all’interno della prestigio-
sa collana All’'insegna del pesce d’oro di Van-
ni Scheiwiller, introdotti da un chiaro testo di
Giansiro Ferrata.

Avevamo montato ’esposizione alternan-
do acqueforti e sonetti nella finzione che si
trattasse di seguire il percorso di una giorna-
ta, dall’alba al tramonto alla notte, in cio au-
torizzati dalla netta separazione, nella poesia
dell’autore, tra la positivita della luce e la nega-
tivita del buio, espresse molto chiaramente nei
versi, per esempio, di Risveglio: «Nella luce
dell’autunno mi abbaglio,/ al mattino, quando
il frutto maturo/ del sole, come animale sicuro/
del consueto padrone, accende il vaglio// mal
chiuso della persiana, nel taglio/ affilato che mi
acceca [...] mentre mi fido/ con piu speranza,
delle promesse del/ bel giorno che avanza a
cui m’affido». Oppure in Milano tempo bello:
«Case, case, catene illuminate./ Ombra, luce,
mattino chiaro, puro./ Cielo sgombro, Milano
trasparente./ Monti, monti, giogaie, occhio si-
curo// oltre nebbie disperse. Dente acuto/ delle
cime pulite dalla luce». Al contrario, in Paura
del buio: «Gli occhi del buio sono alla finestra,/
si affollano: una curiosita folle/ li raduna. Un
ammicco di folle/ inquiete. Vivi? Morti? [...]
Il tramestio silenzioso € cosi/ acuto: impiastra
il cuore di paura./ Buia ogni certezza, sotto il
creato./ Non serratura o fessura sicuray. Cosi i
sonetti “luminosi” erano accompagnati da ac-
queforti intricatissime ma assolutamente nitide
nella loro complessita, mentre quelli sotto il se-
gno del buio e della notte erano accompagnati
da acqueforti pit ambigue e “sprofondanti”
nella torsione dei segni circolari.

Massimo Bottecchia era un artista intenso,
che sentiva fortemente le contraddizioni. Era
perd anche un uomo spiritoso, che vogliamo
salutare ricordandolo con un sonetto splendi-
do come Morire: «Morire quando piove non
¢ cosa/ gradevole: affogare nella bara,/ inzup-
parsi le ossa, calato nella/ fossa con il cattivo
tempo: meglio// attendere il bello: Morire, chi
osa,/ quando rara ¢ la rosa e il gelo vara/ vento,
neve e brina: fa freddo nella/ gelida cantina. E
neppure ¢ meglio// morire a primavera, quando
sposa/ si fa ogni speranza, quando piu vera/ pare
la sostanza della vita. Alla/ peggio, anche delusi,
¢ pit buona cosa/ essere prudenti, aspettare. An-
che nera/ la notte, anche solo a vedere, ¢ bellay.

Sempre Ofelia Tassan Caser mi passo due
cartelline, dicendomi: «Leggi e guarda e, se ti
interessa, scrivi». Apersi la prima cartellina, vidi
che conteneva delle poesie, lessi a caso: «Avvi-



La bella vita del critico d'arte parte quindicesima

luppate spire con repente slancio/ estendi, ser-
pente, siccome espulso e ti protendi/ dal bosco
alla radura che pria con furia/ e astratto orgoglio
rimirasti mentre disciolto/ giacevi sul manto
plastico del muschio [...] Ma tutto nel sospeso
tempo si compie/ d’una lenta movenza e, quale
molla/ rattenuta poi scatta o scintilla/ da pietra
ferrea sprigiona, cosi serpeggia/ la tua brace
lontana in una lama/ sola ma nera come mortey.
«Che ¢ questo?» — mi dissi, dapprima piuttosto
perplesso. «Costui usa formule espressive e les-
sico di sapore arcaico — repente, pria, rimirasti -
ma coglie immagini di grande forza, come que-
sta “brace lontana” che serpeggia «in una lama/
sola ma nera come morte». Bisogna continuare
a leggere». Continuai a leggere infatti, e poi a
rileggere, fino a scoprire una sorta di chiave di
questi versi, che mi parve di trovare nel com-
ponimento intitolato Fasti d’aprile: «Fuori ¢’¢
aprile/ indifferente a me che tremo e mi corrodo/
ame che in ombra mi divoro/ a me effigie rifrat-
ta e disturbata/ a me che spio la corruzione/ che
brilla in occhi e denti e mi spaventa/ come fossi
Ugolino a me medesimo/ e tetro vincitore di me
stesson. Una percezione del sé potentemente
drammatica — Ugolino a me medesimo! — che in
realta deborda oltre il sé, si proietta sull’intero
esistente, sostenuta da una cultura tanto libera
— o tanto necessitata — da infischiarsene bella-
mente di quel che si passa, dell’ hic et nunc della
poesia e dell’arte, e cio perché troppo intenta a
catturare quella che si potrebbe chiamare la di-
sperata immersione umana nel tempo, insomma
la nostra destinazione alla morte: «Mani e volti/
¢ organi in trasparenza/ traballano e quasi/ tra-
spaiono e si vedono,/ occhieggiano,/ impudenti
funzionano/ davanti a noi che guardiamo// or-
gani umidi/ organi polimorfi e venati// a volte/
sono putridi e ci scandalizzano./ [...]// Organi
funzionano nel fondo». Non ricordo niente di
simile nella poesia italiana contemporanea, uno
sguardo cosi veritiero e cosi tetro nella nostra
fisicita biologica, che ¢ poi quella di tutto il vi-
vente, cosi nitidamente simboleggiato, dall’au-
tore, nella figura del serpente. (Ma non pretendo
di conoscere tutta la poesia italiana contempo-
ranea, anzi).

Apersi anche Daltra cartella, e vi trovai i
disegni che avrebbero dovuto accompagnare i
versi nella mostra immaginata da Ofelia. Ni-
tidi disegni di meccanismi biologici, di forme

viventi non identificate e non identificabili, es-
seri volanti o naviganti, parti di astronave in
tutta la complessita dei loro congegni, o parti
di biologie sconosciute, sconosciute come noi
siamo a noi stessi, continuamente viventi sen-
za figurarci neppure la millesima parte di quei
nodi biologici che, funzionando “nel fondo”,
ci permettono appunto di vivere. Scrissi, natu-
ralmente, e scrissi pitl 0 meno che la sensibilita
“privata e personale” dell’autore non faceva
che togliere il velo di ogni nascondiglio e met-
terci di fronte alla verita di noi stessi, figli di
un’evoluzione che non ha
scopo visibile e che puo in
ogni momento essere tra-
volta da catastrofi naturali
0 non naturali, come per
esempio un bel grappolino
di bombe atomiche lancia-
te da un coglione convin-
to cosi di “fare la storia”.
Scrissi che 1’autore ci met-
teva di fronte al duro, ma
non eludibile compito, di
dare noi stessi un senso al
nostro “muoverci ¢ pul-
sare” nell’esistenza. Non
un mostra “di passaggio”,
insomma, per quanto inte-
ressante ma, per chi avesse
voluto guardare e riflettere,
un punto di sosta, una pau-
sa necessaria.

LA MEMORIA

sommario

Fu cosi che conobbi Luigi Molinis, friu-
lano, architetto designer pittore ¢ poeta, ¢ sua
moglie Bianca, che diventarono poi carissimi
amici. [l nome perd non mi era del tutto nuo-
vo, solleticava qualcosa nella memoria, ma non
sapevo cosa: finché, rileggendo qua e 1a nella
mia collezione di Linus — la rivista di comics
fondata da Giovanni Gandini ¢ poi diretta per
vari anni da Oreste Del Buono — mi imbattei
di nuovo nel nome, e nelle tavole che Molinis
aveva pubblicato su quella rivista nei primi
anni ottanta: di tono tra fantastico e surreale,
esse erano realizzate con una finissima tessitu-
ra a pastello che si distendeva tono su tono, la
stessa che ritrovai poi nei disegni architettonici
¢ di industrial design che furono esposti nella
mostra intitolata Luigi Molinis. Niente centrini
sul televisore, voluta, nel 2011, dal Comune di

Luigi Molinis
Senza titolo
2012

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA
N. 86 novembre 2022

43




LA MEMORIA

sommario

Erano mostre in cui si facevano giocare assieme
parole eimmagini, talvolta dello stesso autore, che
era magari contemporaneamente incisore e poeta...

Pordenone presso la Galleria d’Arte Moderna
“Armando Pizzinato”. Disegni che, se fossi di-
rettore di un museo d’arte, mi affretterei a tentar
di assicurarmi per le collezioni, esattamente ¢
appunto per la proprieta, definizione e intensita
delle icone che egli ha saputo creare progettan-
do, per esempio, un termoconvettore, una lam-
pada da tavolo, un miscelatore, un vaso, una
casa o un paio d’occhiali. Qualunque oggetto
progettato, nelle mani di Molinis, tende imme-
diatamente a perdere le sue connotazioni d’uso,
si mette in comunicazione da un lato con una

serie di suggestioni prove-
nienti dal classico, dall’al-
tro con una sensibilita che
non puo fermarsi al presen-
te, al gia dato, che deve in
qualche modo immaginare
il futuro, o almeno “un”
futuro. E un progettare che
si capisce meglio se lo si
vede accanto ai suoi lavori
autonomi, quelli non legati
alla progettazione, le chine
i pastelli e le pitture.

Delle chine mi occupai

Luigi Molinis
Disegno di studio
di televisione
1970
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la prima volta in una espo-
sizione intitolata Attraverso il nero, allestita in
alcune sale a pianterreno del Museo Civico di
Pordenone nel 2016. Una trentina di tavole tra
i cinquanta e i sessanta centimetri di base per
quaranta d’altezza componeva sulle pareti un
racconto straniante e allarmante, immaginato
dentro spazi algidi e irrespirabili e tuttavia non
del tutto alieni, volti umani sotto minaccia d’ar-
mi puntute, creature biologico-meccaniche in-
tente a complessi rituali, fortezze minacciate da
vettori irrecusabilmente piombanti dall’alto e,
anche, nodi, intrichi, filamenti debordanti oltre
lo spazio della tavola. Il tutto reso da un segno
nero dalla perfezione impeccabile, sorretto da
una sensibilita manuale infallibile, un chiaris-
simo alfabeto per parlare dell’ignoto, del cupo,
del pericoloso, di tutto cid che ¢ allarmante ¢
incombe sui momenti della nostra vita. Piti che
nei testi critici, che pure ho scritto, credo di aver
detto meglio su questi disegni in un sonetto che
ho dedicato a Luigi: un sonetto, cio¢ una forma
chiusa ¢ definita per corrispondere, almeno in
parte e nell’intenzione, alla straordinaria “fini-
tezza” di queste chine.

Ecco il sonetto, ma naturalmente potete
anche saltarlo e procedere oltre. «Nel tempo
che si volge indecifrato/ la tabe del vivente ti
minaccia,/ ne sveli la tensione in una traccia/
di nero che compone un allarmato// diagramma
di figure, percepite/ in algidi interspazi, in una
sorte/ di come catafratta vita-morte/ che oppone
il suo silenzio: le ferite// degli sguardi compri-
mono nel cuore/ ogni moto di salvezza e la pau-
ra/ determina le forme del dolore.// Questa ¢ la
verita: con la sua dura/ lama importa essere alla
guerra/ contro la vecchia fame che si sferray.

Della pittura di Molinis mi ero occupato
nella gia ricordata mostra del 2011, ma me-
glio potei farlo nel 2019 a San Vito al Taglia-
mento, anche perché il Comune aveva messo
a disposizione gli ampi spazi del cosiddetto
“Castello”, entro i quali fu possibile allestire
una esposizione che tenesse conto di una ca-
ratteristica della sua pittura che a me sembra-
va lampante, cio¢ il fatto che le tele, piuttosto
grandi, chiedevano di essere accostate per
dittici e trittici, intensificando cosi non solo la
suggestione, ma anche la loro potenza iconi-
ca che si affidava, cromaticamente, a stesure
tonali che tuttavia non richiamavano alcunché
di naturalistico. Nel testo in catalogo scrivevo
infatti che noi non avremmo saputo collocare
le forme che egli creava «in uno spazio d’e-
sperienza quotidiana, né in uno spazio mentale
di ordine geometrico, o fantastico nel senso di
una fantasia fabulatoria; I’ordine d’immagini
cui si riferiscono sembra piuttosto intermedio
tra il meccanico e il biologico. Del meccanico
hanno la nettezza, la pulizia [...]; del biologico
hanno certo colore cangiante, che si tende in
tonalismi richiamanti i vetrini da laboratorio,
non certo la luce solarey. E continuavo affer-
mando che quelle “forme” o “figure” erano
in tensione, non accettavano la quiete, tende-
vano reciprocamente ad accostamenti allusivi
ad un’unita, che tuttavia non avremmo saputo
identificare. Insomma erano il modo che I’ar-
tista aveva trovato per la parlare della dispe-
rante, limitata e mortale condizione nostra: una
verita vecchia, certo, ma ineludibile “special-
mente per ’arte, che se al fondo non parla di
questo, diventa solo decorazione e passatempo,
quanto si voglia sontuoso, vario e divertente”.
L’arte, insomma, ha A che fare con la verita:
che era appunto il titolo della mostra.



PER CAUTE SOPRAVVIVENZE

DIO

11 governatore della Florida, Ron DeSan-
tis ¢’informa con un video che fa politica
solo perché ¢ stato mandato da Dio: ¢ 'ulti-
mo di una lunga lista. La cosa pare abbia sec-
cato I’ex-presidente degli Stati Uniti Donald
Trump: da quando in qua Dio parla con qual-
cun altro senza il suo permesso? La gelosia ¢
una brutta bestia. Ma dobbiamo rassegnarci:
Dio ¢ molto ciarliero. Ai tempi della guerra
in Iraq, il presidente George W. Bush Junior
(odiava che lo si chiamasse Junior) non era
geloso che Dio parlasse sia con lui che col
suo amico, il premier inglese Tony Blair,
anche perché diceva a tutt’e due la stessa
cosa: che bombardare Bagdad era una buo-
na cosa. Invano il papa, Giovanni Paolo II,
proclamo che quella era una guerra «contro
Dio»: come faceva a saperlo? Dio non parla
coi papi. E interessante questa recente dispo-
nibilita di Dio a parlare solo con un certo tipo
di persone: invece di nullatenenti come san
Francesco, potenti, ricchi, meglio se tenu-
tari di arsenali atomici. Mai con uomini di
chiesa. Quanto a riconoscere gli impostori,
se qualche persona comune dice che certe
cose riprovevoli gliele ha ordinate Dio, per
nostra fortuna di solito finisce in prigione.
Oggi sappiamo tutti cosa succederebbe ad
Abramo se venisse sorpreso dai carabinieri
mentre sta per sgozzare Isacco. Vabbé un
bombardamento, ma uno di famiglia. ..

MERITO

Le brave mamme di una volta, quando
la creatura loro sbatteva il naso perché ave-
va fatto qualcosa di spericolato, dicevano
invariabilmente: «Te lo meriti!». Il Mini-
stero che si occupa delle scuole ha deciso
di cambiarsi il nome — gli succede spesso
— diventando «Ministero dell’Istruzione e
del Merito». L’aggiunta di Merito potrebbe
suonare ridondante, e cio¢ una specificazio-
ne non necessaria: come dire «Ministero
della Difesa e dei colonnelli», 0 «Ministero
della Salute e dell’aspirina». Non lo dice gia
la Costituzione che le scuole servono, tra
le mille cose, a premiare chi si merita? Se
no, i maestri e i professori - queste oneste
macchine dispensatrici di voti - chi ci stan-
no a fare? Il cambio del nome del Ministero

di Malagigio

della Scuola ha suscitato un’accesa discus-
sione: di quelle fatte per non finire mai, pro-
prio come piacciono a noi italiani. Un po’
di storia: la parola meritocrazia nacque per
dire una brutta cosa. Fu coniata nel 1958 dal
sociologo Michael Young per il suo roman-
zo distopico L’avvento della meritocrazia.
Young ci fa ragionare su una domanda sem-
plice: una societd meritocratica premiera
quelli meritevoli in cosa? Bastera la misura
— gia problematica di suo — del Quoziente
Intellettivo? E se poi uno ¢ vigliacco? O di-
sonesto? O lascia le vecchiette stramazzate
in mezzo alla strada perché sta risolvendo il
teorema di Pitagora? Il coprolalico Mozart
sarebbe ammesso all’esclusivo club della
meritocrazia? E [’autistico Leonardo? E il
ciclotimico Van Gogh? Ma il lemma meri-
tocrazia ebbe successo proprio perché il suo
significato inizio a colorarsi di rosa: soprat-
tutto dopo che il premier inglese Tony Blair
lo uso per dire che il potere (che in greco
si dice crazia) di quelli che meritano ¢ una
buona idea. Invano I’inventore della parola
provo a obiettare. Gli obiettori della merito-
crazia hanno una storia lunga come la parola
merito. Intanto chiedono: «Chi ci dice che il
meritevole non lo sia solo perché ¢ vissuto
in condizioni stupende? Chiaro che i figli dei
ricchi avranno avuto coccole, dolcetti e ve-
stitini migliori, e magari anche libri, maestri
e viaggi all’estero. Ritrovarsi degni di meri-
to cosi ¢ facile come rubare in chiesa. Strano
come ci complichiamo la vita con problemi
risolti da tempo: basterebbe leggere un po’
di Platone. Il quale, nella Repubblica — qual-
cosa che pare si studiacchi ancora nei licei
—, fa questo maieutico ragionamento: ¢ una
cosa buona che un bimbo erediti tutte le fab-
briche della Nutella e un altro invece, bello
e vivace come lui, solo il mutuo del papa bi-
dello a Vicenza? Se uno si ritrova ricco col
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Un piccolo dizionario

succhiotto di platino griffato Dior e 1’altro
con la tettarella di gomma Lidl, potremmo
dire che questo dipende dai diversi meriti
delle due creature? — Facile rispondere di
no: ¢ stata pura fortuna — il contrario di me-
rito, ¢’insegna Machiavelli -, e che ¢ dipeso
solo dal punto in cui la miope cicogna ha
precipitato i bebe. Inflessibilmente maieu-
tico, Platone conclude: non avendo nessun
bimbo al mondo meritato ancora alcunché,
le ricchezze di tutti i padri vanno messe in
comune ¢ divise egualmente tra tutti i bam-
bini. E, se si va in gita scolastica a Machu
Picchu, ci vanno o tutti o nessuno. Allora si
che si vedra chi merita. Ma Platone era un
comunista. Il filosofo inglese Whitehead ha
scritto con cognizione di causa che tutto il
pensiero occidentale viene da Platone: tutti i
pensieri meno questo.

PACCHIA

I lemma pacchia viene da un verbo che
non si usa pil (peccato): pacchiare, che vuol
dire mangiare con ingordo godimento nella
piu spensierata abbondanza. Chi si comporta
cosi ¢ definito pacchiano, cosa che nessuno
vuole apparire. Si usa in compenso molto
Iespressione «E finita la pacchial», che —
direbbe Freud — vorrebbe essere un richia-
mo al fastidioso principio di realta. Nella
pacchia vi sarebbe quindi ’illusione di uno
stato di grazia che ¢ giusto venga smagato.
“II” nuovo primo ministro italiano, Giorgia
Meloni, durante un comizio a Milano ave-
va gia avvertito 1’Europa che per 'U.E. era
«finita la pacchia». L’Europa - nel senso di
Unione Europea - ha, esclusa I’Italia, 380
milioni di abitanti; 1’Italia 59 (¢ un debito
di tremila miliardi di euro): di quell’avver-
timento, dobbiamo riconoscere il coraggio.
Gia Matteo Salvini, nel 2018, aveva avverti-
to gli immigrati clandestini che per loro era
«finita la pacchia». Non c’era infatti italiano
che non invidiasse un immigrato clandesti-
no. Si pud quindi notare che nessuno dice
di vivere nella pacchia. La pacchia ¢ sempre
quella degli altri. Dobbiamo sperare che non
diventi presidente della Banca Europea un
tedesco del tipo Von Salvinen: uno che ven-
ga a dirci che per noi italiani, che abbiamo
tremila miliardi di debiti e vorremmo farne

ancora, «¢ finita la pacchiax, e che ci tocchi,
come diceva di sé Oscar Wilde, «morire al di
sopra delle nostre possibilitay.

ROVESCIO

Nel settembre 2021, D’artista France-
sco Visalli si ¢ accorto che una tela di Piet
Mondrian, New York City I, ¢ stata esposta
per oltre settant’anni rovesciata. Nessuno
I’aveva notato. Del resto, come molte opere
del pittore olandese, € un quadro in cui si
vedono solo linee orizzontali e verticali che
s’incrociano: il concetto di alto ¢ basso puo
diventare problematico o addirittura relati-
vo. Si dira che sono cose che capitano. Era
gia successo a Le Bateau di Matisse, quando
nel 1961 al MoMA di New York fu esposto
rovesciato: ma dopo 47 giorni qualcuno lo
noto. Per fortuna - o purtroppo? - esiste una
foto dello studio di Mondrian, del 1944, in
cui si vede New York City I sul cavalletto
inequivocabilmente capovolto rispetto a
come era — ed ¢ - esposto. E interessante la
reazione della direttrice del museo, Annet-
te Kruszynski, che ha detto: «se la raddriz-
70, la distruggo». Pare a causa degli stress
meccanici a cui sarebbe sottoposta 1’opera
facendole fare, per quanto delicatamen-
te, quella mezza capriola. Certo meglio un
Mondrian rovesciato che un Mondrian mor-
to. Morale: New York City I restera a testa
in giu — leggiamo nel sito Art Vibes — anche
«per non interferire con una storicita acqui-
sita e accettata da gran parte della criticay.
Quando si dice la forza dell’abitudine. Gia il
ministro della propaganda del Terzo Reich,
Goebbels diceva che una bugia ripetuta a
lungo diventa una verita: la verita ¢ solo una
questione di tempo. Rovesciare le cose, non
solo nell’arte, potrebbe essere una pratica
da tenere in considerazione. Pare che Kan-
dinskij ebbe I’Eureka dell’arte astratta dopo
aver visto quanto bello fosse un suo quadro
— ancora figurativo — messo per caso a te-
sta in giu. Il pittore tedesco Georg Baselitz
¢ famoso soprattutto per le sue figure umane
esposte capovolte. I critici trovarono nella
cosa significati arcani, allegorici e universa-
li. L’onesto Baselitz disse sempre che s’era
messo a rovesciare i quadri perché altrimenti
nessuno I’avrebbe notato.
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