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sommario

Per avere opinioni chiare e concise 
su Dante, è importante non leggerlo. È 
così che si mantengono ricordi perfetti 
delle cose che non si conoscono. Basta-
no e avanzano le uggiose vaghe memorie 
scolastiche, meglio se velate da decenni 
in cui s’è fatto tutt’altro. Qui Dante di-
venta chiarissimo. Giorgio Manganelli 
suggeriva di essere sbarazzini: di legge-
re la Commedia come La Gazzetta dello 
sport, di corsa, capendo e stracapendo al 
volo: mica dobbiamo sapere vita morte e 
miracoli del terzino destro della Salerni-
tana per cogliere il succo della cronaca 
della partita. Giusto. Ma è già uno zelo 
esagerato.

E dunque, tutti a commentare l’ultima 
del ministro della cultura Sangiuliano, 
che ha detto solo che Dante era di destra. 
Capirai. È l’invenzione dell’uovo sodo. 
Per gli occhialuti critici del ministro: 
intanto non è vero che Destra e Sinistra 
sono idee anacronistiche che non c’erano 
al tempo di Dante. Da trasecolare: destra 
nella Commedia è la parte giusta, buttar-
si a sinistra, come Totò, è finire sempre 
dal lato sbagliato. L’Inferno lo si scende 
svoltando sempre a sinistra; e così si può 
incappare solo nel diavolo. Nel riveder 
le stelle, Dante al massimo ne troverà 
cinque, e, invece di Catone, Conte.

Il Purgatorio si sale andando sempre 
a destra: e si trova Beatrice. Beatrice è 
figura (naturalmente nel senso di Auer-
bach) della Meloni, e infatti viene subito 
chiamata, al maschile, «l’ammiraglio» 
(Purg XXX 58).

E poi Dante dice chiaro chiaro fascio. 
Quando s’aggrappa a Virgilio mentre 
vengono calati sul ghiaccio della Giu-
decca, mica scrive che Virgilio l’ab-
braccia, ma che «fece sì ch’un fascio era 
elli e io» (Inf, XXXI 135). Se fanno un 
fascio, allora – scusate, ma è filologia – 
sono due fascisti. E fin qui non ci piove.

E gli extracomunitari? Li trovavi già 
un metro oltre le vecchie mura, e puzza-
vano (Par. XVI, 55); i pisani, comprese 
nonne e nipoti, se l’ingoiasse tutti l’Arno 
(Inf. XXXIII, 82-84). E quel Maomet-
to aperto come un pollo (Inf. XXVIII)? 

Cose da leccarsi i baffi: quante ne sa-
prebbero del Dante di destra, quelli di 
destra, se lo leggessero…

A essere un po’ sottili, sarebbe solo 
da capire in quale destra il destro Dante 
stia: intanto non gli piacevano le donne 
scollacciate. Col vecchio amico di bi-
sbocce Forese Donati commenta acido il 
vizio delle fiorentine di farsi vedere «con 
le poppe il petto» (Purg. XXIII 104). 
Certo sarebbe da bruciare la tettopoli di 
Mediaset, e la Rai che le va dietro. 

E amen?
Magari. Si può sospettare che il de-

strificato Dante sia un fascista primige-
nio, nel senso di fedele all’esagerato pro-
gramma del 1919 (che voleva scavalcare 
a sinistra i socialisti!). Molto più delle 
poppe al vento gli stavano sugli zebedei 
i ricchi, non parliamo poi dei banchieri 
(Inf. XVII). E cosa farne di quella lupa 
sempre avida di profitti che non rilascia 
mai una ricevuta (Inf. I, 50-51)? Si dirà 
che si nasce incendiari e si muore sena-
tori, come quelli di La Russa. Ma Dante 
preferì accattonare.

Si sa che gli estremisti si toccano, si 
piacciono e poi combinano guai: trovava 
simpaticissimo Francesco d’Assisi, un 
comunista che imponeva ai suoi di non 
toccare il denaro neppure con le pinze e 
che sposò la Povertà, che nessuno se la pi-
gliava prima né se la prese poi (Par. XI). 
Peggio: tutti fanno finta di non notare il 
vizio del poeta d’infilare uno dietro l’al-
tro, come un corteo di supposte, i papi del 
Due-Trecento nello stesso buco dei simo-
niaci (Inf. XIX). In vista delle elezioni, e 
ce ne sono di continuo, sarà poi, da met-
tere da parte il Dante che manda tutti, ma 
proprio tutti, ai «privadi» (gabinetti) per 
far «parte per sé stesso», come Di Maio.

Quanto al futuro, resti chiaro che Pe-
trarca è un moroteo (quelle incomprensi-
bili convergenze parallele con Laura) e 
Machiavelli, con la sua dittatura del prin-
cipato, è un trotzkista. Quanto all’emilia-
no Ariosto, è da capire se sia un bonacci-
niano o già del Terzo Polo, dato che gli 
piace tanto vedere il mondo dalla luna ar-
rivandoci a cavallo di animali inesistenti.

L’ORBACE DI DANTE
di Francesco Carbone

Gennaro Sangiuliano
ministro della cultura
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CANTI NELLA CAMERA A GAS

Ad Auschwitz l’8 marzo del 1944, in 
una sola notte, la notte della festa ebraica 
del Purim, 5000 deportati cecoslovacchi, 
trasferiti da Terezín e imprigionati nel cam-
po per famiglie all’interno di Birkenau, 
vennero sterminati. Prima le donne, poi 
gli uomini. L’eccidio ha anche a che fare 
con la musica perché le donne, già dentro 
la camera a gas, cantarono. Lo raccontano 
ben due testimoni oculari: Filip Müller, 
Eyewitness Auschwitz - Three Years in the 
Gas Chambers (Stein and Day 1979) e Sal-
men Gradowski, Sonderkommando, diario 
di un crematorio di Auschwitz (Marsilio 
2014). Ambedue erano membri del Son-
derkommando, la ‘squadra speciale’ nel 
gergo dissimulato dei nazisti, che aveva il 
compito di accogliere i prigionieri destina-
ti allo sterminio, di aiutarli a scendere dai 
camion e a spogliarsi, di accompagnarli 
nelle camere a gas e poi di estrarre, portare 
ai forni crematori e bruciare i loro corpi. 
All’evacuazione del campo circa un centi-
naio degli appartenenti alla squadra specia-
le era ancora vivo. Una decina sopravvisse. 
Fra di loro Filip Müller, che poté testimo-
niare ciò che era accaduto. Ci è però giun-
to anche il racconto di Gradowski, il più 
interessante, che invece non uscì vivo da 
Auschwitz.

I membri della squadra speciale, per il 
lavoro che svolgevano non furono ben vi-
sti. Primo Levi, pur riconoscendo che «in 

nessun caso furono indotti ad uccidere di 
propria mano», li considerò «miserabili 
manovali della strage»; Hannah Arendt si 
domandava perché contribuissero alla di-
struzione del loro popolo e alla propria ro-
vina. Essi stessi sentivano la sopravviven-
za come una colpa. Uno di loro, Salmen 
Lewental, si chiede: «Perché fai un lavoro 
così esecrabile, perché vivi, a quale scopo 
vivi?». «La verità», si risponde, «è che si 
vuole vivere a ogni costo, si vuole vivere 
perché si vive, perché tutto il mondo vive. 
È tutto ciò che si desidera, tutto ciò a cui si 
è legati almeno un po’». Conoscevano tut-
to il processo dell’eliminazione, avevano 
un’idea precisa dell’entità dello sterminio 
e della cura con cui, dello sterminio, i na-
zisti cancellavano le tracce, perché erano 
proprio loro a incaricarsene. Sapevano di 
esserne i principali testimoni, quindi era-
no certi di dover morire. Eppure sentivano 
bruciante il desiderio di vivere e, di con-
seguenza, un profondo senso di colpa. La 
loro sopravvivenza necessitava di uno sco-
po. Alcuni lo trovarono nella scrittura. Alla 
liberazione del campo, le loro opere affio-
rarono dal terreno attorno ai forni cremato-
ri, chiuse in contenitori di fortuna, conte-
nenti quaderni (“rotoli” li chiamò lo storico 
Ber Mark per analogia con quelli della sa-
cra scrittura) sotterrati nella speranza che 
fossero recuperati una volta finita la guer-
ra. È così che ci è giunto anche il racconto 
di Salmen Gradowski, ebreo di Suwałki in 
Polonia, arrivato ad Auschwitz l’8 dicem-
bre 1942. La sua famiglia, deportata con 
lui, fu interamente sterminata quello stes-
so giorno. Lui fu invece assegnato al Son-
derkommando. Vi lavorò fino al 7 ottobre 
1944, quando, insieme agli altri membri 
della squadra, diede vita ad una strenua 
rivolta, soffocata nel sangue, nella quale 
anch’egli trovò la morte. «Tutta la dispe-
razione che ho provato, il dolore che mi ha 
pietrificato, le mie sofferenze atroci non ho 
potuto esprimerle in altra maniera se non 
attraverso la scrittura», dice. E la scrittura 
difficilmente ha avuto ragioni più stringen-
ti. È rivolta a noi che la leggiamo oggi, ma 
anche agli altri «fratelli» della squadra, che 
la leggevano allora. Gradowski è il loro 

di Luigi Cataldi

Salmen Gradowski con la moglie 
1935
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Il racconto di un coro di donne avviate alla 
morte nell’orrore folle di Auschwiz, testimonianza 
fortunosamente ritrovata a liberazione avvenuta

Schreiber, scrive a nome loro: per spiegare 
e difendere le loro ragioni, per descrivere 
le loro paure, per tener vive le loro speran-
ze. Gli scritti sono frutto e alimento delle 
loro discussioni. È una scrittura che aspira 
alla forma letteraria, come è evidente an-
che dal racconto di cui stiamo per occupar-
ci, Il trasporto ceco.

Prima della notte dello sterminio, Gra-
dowski è passato fra le «tombe-prigioni», 
ha ascoltato le storie dei deportati, i loro 
«mondi», fino alla reclusione. Poi lo ster-
minio, nel quale egli si sforza di vedere un 
presagio della sconfitta nazista. Ci sono le 
SS in assetto di guerra contro una popola-
zione di donne indifese. «Sai contro chi si 
accingevano a combattere? Contro il nostro 
popolo di Israele! Ben presto sarebbero ar-
rivate delle madri ebree con i loro piccoli 
stretti al petto, o conducendo per mano dei 
figli più grandicelli, e spaventate, disorien-
tate, avrebbero volto gli occhi verso gli alti 
camini». Giungono le donne. I «fratelli» 
le aiutano a spogliarsi. Gradowski indugia 
sulla bellezza dei loro visi e dei loro corpi; 
ne prevede la sorte. Ma ai suoi occhi, an-
che nel degrado estremo della loro nudità, 
le vittime restano esseri umani, ciascuno 
dei quali con la propria presenza evoca un 
mondo. «Si ha l’impressione che dei mon-
di interi, si siano denudati e siano arrivati 
qui». Una madre e una giovane ragazza in-
veiscono contro le SS e predicono la scon-
fitta tedesca. Vengono brutalmente uccise. 
Subito dopo, dalla camera a gas, si sente il 
canto dell’Internazionale. «Le fondamenta 
traballanti del mondo stanno già tremando, 
non siamo niente, siamo tutto. L’ultima bat-
taglia divampa, marciamo. Internazionale 
domani sarà la razza umana». Gradowski 
trova concordanza fra queste e le parole 
della ragazza uccisa: una speranza di ven-
detta. Sente (o immagina?) il terrore susci-
tato negli ufficiali tedeschi, che si accresce 
fino a diventare «cupa angoscia» con «La 
Tikva» (Hatikvah, inno sionista, oggi inno 
nazionale di Israele). «Tutti cantano con 
fierezza e con forza l’inno nazionale» che 
alle sue orecchie suona come la sconfitta 
del nazismo e la certezza che gli ebrei «da-
ranno vita a un grande esercito il cui unico 

scopo sarà di vendicarsi». In speranza di 
vendetta, dunque, per Gradowski si mutano 
le parole che l’inno pone in tonalità minore 
sulla mesta melodia, che ha qualche paren-
tela con La Moldava di Smetana: «Finché 
dentro il cuore, l’anima ebraica spera e 
l’occhio guarda a Sion, verso l’oriente lon-
tano, non è ancora persa la nostra speranza, 
due volte millenaria, di essere un popolo 
libero nella nostra terra, la terra di Sion e 
Gerusalemme». Segue l’inno cecoslovac-
co. «Questo canto esprime la certezza che 
tutti i popoli del mondo saranno presto li-
berati», dice Gradowski. Il canto era com-
posto dai due inni, Ceco e Slovacco, can-
tati in sequenza. Il primo è costituito dalla 
prima strofa di una canzone di František 
Škroup, appartenente a una commedia di 
Josef Kajetán Tyl (Niente rabbia e niente 
lotta, 1834). «Dov’è la mia casa? L’ac-
qua scroscia sui prati, le fronde frusciano 
sulle rocce, nel giardino risplende il fiore 
di primavera, il paradiso terrestre a prima 
vista. Questa è la splendida terra, la terra 
ceca, casa mia». L’altro, di Janko Matúška 
del 1844, scritto in occasione della cacciata 
degli studenti di lingua slovacca da Brati-
slava, inneggia al risveglio nazionale. «So-
pra la Tatra i fulmini lampeggiano, i tuoni 
colpiscono selvaggiamente. Lasciate che 
passino, fratelli, si perderanno, gli Slovac-
chi rivivranno». Gradowski sente le donne 
ebree come solidali con il popolo cecoslo-
vacco oppresso dallo stesso nemico. Intan-
to «sotto, nell’enorme bunker [la camera a 
gas], si continua a cantare. Hanno intonato 
il canto dei partigiani [l’anonimo Gli slavi 
si son liberati?]. Verrà un giorno in cui essi 
saranno la mano che porterà la vendetta. 
Vendicheranno i padri, le madri, le sorelle, 
i fratelli, che sono morti innocenti. Tutte le 
migliaia di vite sterminate quest’oggi». Poi 
«il bunker» viene chiuso, ma il canto delle 
donne continua. «Vogliono farsi trasportare 
dall’onda di queste note e, sorrette da loro, 
compiere il breve tragitto che divide la vita 
dalla morte», dice Gradowski. Vivono, con 
i canti, aggiungerei, ciò che non vedran-
no mai, ma di cui sono certe, che sentono 
come lì presente: la sconfitta dei loro carne-
fici, la loro libertà.
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PROFILI VITA COMPLESSA DI 
KATHERINE MANSFIELD

«Il mio spirito è quasi morto. […] 
Posso camminare? Solo strisciare. Posso 
far qualcosa con le mani o il corpo? Asso-
lutamente niente. Sono un’invalida totale 
senza speranza. Che cos’è la mia vita? È 
l’esistenza di un parassita. E ormai sono 
passati cinque anni…». Nel suo diario 
così scriveva Katherine Mansfield il 14 
ottobre 1922. Meno di tre mesi dopo, il 9 
gennaio 1923, sarebbe morta, a 34 anni, 
per una emorragia provocata dalla tuber-
colosi che dal 1918 aveva trasformato la 
sua vita già complicata in un vagabon-
daggio solitario tra Francia, Italia e Sviz-
zera alla ricerca di salute, fino all’ultima 
stazione, la comune del teosofo russo-
armeno George Gurdjieff, a Fontaineble-
au, dove al freddo, con scarso cibo e fra 
mucche e capre e «gente orrida» sperò, 
se non poteva dominare il corpo, di affi-
nare almeno la propria anima ardente, e 
anche furibonda, passionale e «isterica», 
protesa a succhiare della vita e della na-
tura ogni minima espressione e apparen-
za per trascinarle senza mediazioni nella 
scrittura, unica missione esistenziale, la 
sua «religione», il cui frutto sono rac-
conti di lucente particolarità, un apice 
della letteratura novecentesca (Preludio, 
Intermezzo, Istantanee, A garden party, 
Bliss, La giornata di Mr. Peacock, Alla 
Baia, La mosca, Miss Brill…).

Solo pochi anni prima quella giova-
ne donna invalida era stata nei salotti di 

Londra una farfalla ammaliatrice. In-
confondibile frangetta nera, occhi mo-
bili e indagatori, voce bassa, incarnato 
di porcellana, abiti eccentrici, una sfilza 
di nom de plume (anche lo stesso Man-
sfield), e alle spalle esperienze intime 
da poter raccontare solo a pochi e sotto-
voce. Aveva avuto amori con due don-
ne, con tre uomini, uno l’aveva sposato 
ma il matrimonio durò un solo giorno, 
subì un aborto, forse due, per mantenersi 
aveva fatto la chansonnier, l’attricetta, 
frequentato ambienti senza porpora, e la 
sua inseparabile amica, ancella, badante 
e infermiera Ida Baker detta Leslie Moo-
re – che infine lei chiamava “moglie” –, 
era un’operaia. Si erano conosciute nel 
1903 ai tempi di scuola. KM la odiava 
quando era presente con la sua soffocan-
te, servile attenzione, e la adorava con 
gelosia quando era assente: reciproca 
dipendenza.

Nata il 14 ottobre 1888 a Wellington 
in Nuova Zelanda da una ricca famiglia 
(il padre Sir Harold Beauchamp è il po-
tente presidente della Bank of New Zee-
land), Katherine ha tre sorelle e un fra-
tello, e una cugina destinata altrettanto a 
grande fama letteraria e personale, Eli-
zabeth von Arnim. Come d’uso per le fa-
miglie coloniali di rango, nel 1902 viene 
mandata a studiare a Londra, al Queen’s 
college, rientra a casa nel 1906 ma l’am-
biente le va stretto, e con una modesta 
rendita paterna torna  a Londra. Succede 
tutto quel che di sregolato e nomade può 
succedere, finché nel 1911 a Garsington 
nella residenza dell’eccentrica mece-
nate Ottoline Morell (grande amica del 
gruppo di Bloomsbury dove svettano il 
critico e scrittore Lytton Strachey e l’a-
ristocratica Virginia Woolf) non incontra 
questi grandi intellettuali del momento. 
Strachey s’incuriosisce, e vuole che l’e-
terea Virginia la conosca. Gliela descri-
ve: «Ha per faccia una brutta maschera 
impassibile, intagliata nel legno, capelli 
castani e occhi marroni molto distanti 
l’uno dall’altro; e dietro la maschera un 
intelletto acuto e fantasioso in una ma-
niera un po’ volgare».

di Gabriella Ziani

Katherine Mansfield
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La biografia disordinata e ruvida, una vita breve 
e una scrittura che è considerata un apice della 

letteratura del Novecento

Le due si studiano, si soppesano, e 
si annusano, la Woolf scriverà nel diario 
che KM puzza come uno zibetto, intra-
vede in lei ombre di bassifondi che non 
ha mai conosciuto e per i quali prova in-
sieme attrazione (letteraria) e repulsione 
(autentica). Ma ne intuisce l’ardore ar-
tistico, vede in quella ragazza delicata, 
evasiva e misteriosa la penna con cui 
dovrà misurarsi, e anche Katherine “sen-
te” che la nuova amica è fatta di sostanza 
letteraria, ma non esiterà a recensire ne-
gativamente il suo secondo libro, Notte e 
giorno, giudicandolo vecchio nella con-
cezione e nello stile, come se l’autrice 
non si fosse accorta che dopo la prima 
guerra mondiale tutto era cambiato, an-
che la percezione della realtà (lei, obiet-
tivamente, era già un passo più avanti). 
«Mi è sembrato di cogliere della cattive-
ria» commentò Virginia nel diario. Lei 
peraltro già l’aveva offesa violando le 
confidenze che Katherine le aveva dona-
to, ironizzando in pubblico su se stessa 
come «casta» e sull’altra come «liberti-
na». Ne nacque un incidente diplomatico 
che forse raggelò il rapporto sul nascere. 
Comunque in seguitò la Woolf andò per-
sonalmente a chiederle un racconto da 
stampare come primo titolo della nuova 
casa editrice fondata col marito Leonard, 
la Hogarth Press, e così nel 1918 usci-
rà Preludio, inizialmente intitolato L’a-
loe, oggi considerato un manifesto del 
modernismo, e con questo incitamento 
la Mansfield chiuse un duro periodo di 
lutto per la morte sui campi di battaglia 
dell’amato fratello.

Ma quando nel 1922 uscirà da Con-
stable Garden Party, con enorme suc-
cesso, immediate ristampe, traduzioni 
in America e in Europa, recensioni entu-
siastiche a mazzi, definizioni di “genio”, 
Virginia confesserà lividamente al diario 
i suoi veri sentimenti: «Che importa se 
KM spopola sui giornali e fa salire le 
vendite alle stelle? Ho trovato un ottimo 
sistema per metterla al suo posto: più la 
elogiano, più io mi convinco che non 
vale nulla». In quel momento la sua riva-
le era a Parigi, a sperimentare pesanti ra-

diazioni ai polmoni in una ormai dispe-
rata ricerca di cure per la tbc, ma dopo 
un breve illusorio beneficio, una volta 
trasferitasi in Svizzera col marito pastic-
cione, scriverà alla fedele Ida: «Sono più 
malata che mai… un’invalida totale». 
Anche Virginia, si sa, era fragile, la sua 
malattia mentale la debilitava per lunghi 
periodi, si rifletteva sul fisico, costrin-
gendola a spossanti settimane di letto e 
di febbri. Ma per la infelice Mansfield 
non ebbe mai un pensiero di compassio-
ne. Le aveva scritto: «Dannazione, Ka-
therine, perché non posso essere l’unica 
donna che sa scrivere?». E quando seppe 
della sua morte restò virata su se stessa: 
«Quando mi sono messa a scrivere mi 
è sembrato che non avesse alcun senso. 
Katherine non lo leggerà. Katherine non 
è più la mia rivale». 

Ora per il centenario della morte è 
uscito un libro che si intitola proprio al 
rapporto fra le due, Nessuna come lei. 
Katherine Mansfield e Virginia Woolf, 
storia di un’amicizia, ma si tratta di un 
interessante escamotage – peraltro di 
altissima qualità scientifica e narrativa – 
per ripercorrere le due vite in parallelo 
sulla base di una ricchissima documen-
tazione, e a ogni traccia di incontro (il 
materiale biografico per entrambe è di 
dimensioni esorbitanti) si sente uno spif-
fero gelido. Per KM Virginia è una snob. 
E lo era. Per Virginia KM è «strana». 

Virginia Woolf
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PROFILI
sommario

«Far fluire l’inchiostro sui fogli di carta era, per 
lei, come far fluire il sangue nelle proprie vene» 
(Pietro Citati)

E lo era, o almeno così aveva scelto di 
apparire, consapevole del proprio lato 
teatrante, «un po’ falso» per sua stessa 
ammissione. Passionale nel cuore, di ve-
tro in pubblico. 

In casa di Ottoline non era stato que-
sto tuttavia l’incontro più importante. 
Katherine conosce lì il critico e scrit-
tore John Middleton Murry con cui an-
drà a convivere per sei anni, prima del 
matrimonio celebrato in fretta nel 1918 
quando la malattia si è già manifestata. 
Da quel momento vivranno separati, lei 
in giro per cure, lui a Londra a scrivere e 
a dirigere riviste, a guadagnare soldi. Lei 
sempre più infiammata di un amore che 
la distanza accende di miracolosi mirag-
gi, lui più sfuggente, infantile, preso da-
gli affari. Alla sua morte però – contrav-
venendo al lascito testamentario che or-
dinava al marito di distruggere ogni carta 
– pubblicò tutta l’enorme mole di lettere
quotidianamente ricevute, oltre agli ap-
punti privati e ai diari: il mito tragico di
Katherine Mansfield ha origine in queste
migliaia di pagine, e la sua grandezza
esce dai confini dei racconti, espanden-
dosi per gli immensi scenari di una vita
soltanto desiderata e messa frenetica-
mente sulla carta. Sognava una casa, un
giardino, i bambini, le cose semplici, gli
odori e i sapori di una quotidianità mai
più conosciuta dai tempi vaporosi e caldi
dell’infanzia. Scriveva: «Ma la vita, la
vita calda, ardente, viva – metterci radi-
ci – imparare, desiderare, sapere, sentire,
agire. Ecco quello che voglio. Nulla di
meno».

Anche in questo esuberante sogno 
irrompe di lato Virginia. Ma non è una 
consolazione, è invidia che torna al mit-
tente. Perché Virginia ha il protettivo 
Leonard accanto a sé (e non un Murry 
sempre lontano, distratto, e pure cattivo 
scrittore secondo la moglie), ha una casa 
in campagna, ha il giardino, ha tempo e 
luogo per i suoi romanzi. Katherine in-
vece sta esiliata all’estero, in pensioni e 
stanze d’affitto, in Cornovaglia, a Ospe-
daletti nei pressi di Sanremo, a Mentone 
sulla riviera francese, poi in Svizzera, fra 

medici e medicine, tosse, febbre e debo-
lezza, letto e sedia a sdraio, paura di mo-
rire e il mondo da guardare alla finestra. 
Nei momenti più bui si costringe a tavo-
lino, a scrivere come se quella fosse la re-
denzione, e non farlo una colpa. Ha detto 
Pietro Citati nella sua fascinosa biografia 
Vita breve di Katherine Mansfield (Riz-
zoli 1980): «Far fluire l’inchiostro sui fo-
gli di carta era, per lei, come far fluire il 
sangue nelle proprie vene». E i racconti 
sgorgano come illuminazioni di cristallo, 
perfetti nella sintesi, nei dialoghi, nelle 
caratterizzazioni, nella vivacità. Dei fo-
togrammi in presa diretta senza un prima 
e un dopo, senza tempo, a volte senza 
un vero finale. Ancora Citati: «La porta 
d’entrata di queste piccole costruzioni 
era sovente dimessa e casuale: un par-
ticolare minimo o futile al quale nessun 
altro scrittore avrebbe dato rilievo. […] 
Risveglia in noi un’impressione di labi-
lità e vaghezza; mentre, in effetti, questi 
inizi sono fatali come pochi».

L’uso «oculatissimo della reticen-
za» (Citati), e insieme la violenza delle 
percezioni, l’acutezza dei sensi, la ricet-
tività immediata dei dettagli furono a 
posteriori le doti che Virginia ammirò, 
recensendo il diario della collega scom-
parsa. La sua mente era sulla stessa lun-
ghezza d’onda, ma restava colpita dal 
modo «sano, caustico, austero» con cui 
KM aveva esercitato la propria missio-
ne letteraria, e ancora molti anni dopo la 
vedeva in sogno, era un conto rimasto in 
sospeso.

Il 9 gennaio 1923 l’ormai sfiorita far-
falla ricevette a Fontainebleau la visita 
così attesa dell’amato Bogey (il sopran-
nome del marito), e nell’eccitazione di 
fargli credere di star bene salì in fretta le 
scale che portavano al piano superiore. 
In cima ebbe un terribile accesso di tosse 
e, appena in camera, una emorragia. «Sto 
morendo, credo» sospirò. Era vero. Fu 
subito richiamata dall’Inghilterra la fida 
ancella Baker. Quando la vide così pic-
cola e pallida nella bara fece quello che 
aveva fatto per tanti anni, la coprì con 
uno scialle perché non prendesse freddo.

Sara De Simone
Nessuna come lei
Katherine Mansfield 
e Virginia Woolf
storia di un’amicizia
Neri Pozza, Vicenza 2023 
pp. 428, euro 22,00
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sommario

STORIE DI CASA 
CAVAZZINI

Spesso la complessità delle vicende 
storiche porta ad una semplificazione 
delle informazioni, le quali a loro vol-
ta tendono a generare leggende metro-
politane o quanto meno luoghi comuni 
che corrispondono a verità parziali. 
Nel caso di Casa Cavazzini, il Museo 
di Arte Moderna e Contemporanea di 
Udine, sono più di una, tra queste: la 
donazione da parte di Dante Cavazzini 
del complesso di edifici; l’attribuzione 
a Gae Aulenti del progetto di restauro e 
riqualificazione; le motivazioni del nuo-
vo progetto di riqualificazione. Per far 
chiarezza sull’intreccio di vicende che 
si sono susseguite nel tempo e che han-
no dato luogo a mal interpretazioni, ne 
abbiamo parlato con Vania Gransinigh 
Conservatore responsabile del museo.

Dottoressa Gransinigh, potrebbe 
chiarirci le vicende che soggiacciono 
alla “donazione” da parte di Dante 
Cavazzini del Museo di Arte Moderna 
e Contemporanea di Udine?

L’edificio che Dante Cavazzini, per 
volontà testamentaria, volle destinare a 
sede del nuovo museo di arte moderna 
e contemporanea della città, non fu do-
nato perché faceva parte dei beni di una 
società e quindi non poteva essere alie-
nato. Il Comune avrebbe dovuto trovare 
autonomamente le risorse per comprarlo, 
ma avrebbe potuto farlo a un prezzo di 
favore, fuori mercato. L’acquisto dell’in-
tero complesso architettonico avvenne 
solo nel 1993, grazie all’allora sindaco 
Claudio Mussato che riuscì a trovare i 
fondi a bilancio. Dicendo questo, non 
voglio sottovalutare la generosità di 
Dante Cavazzini che si è espressa anche 
in altri modi. Per sua volontà e per quella 
della moglie Aminta Flebus, ad esempio, 
alla morte della stessa, è giunta al museo 
una cospicua somma di denaro destina-
ta all’arricchimento delle collezioni e 
all’acquisizione di nuove opere.

Quando si parla della ristruttura-
zione di Casa Cavazzini, si pensa subi-
to all’architetto Gae Aulenti. In realtà 
non è andata proprio così, ce ne può 
parlare?

La vicenda che riguarda il progetto 
di ristrutturazione di Casa Cavazzini da 
parte di Gae Aulenti è alquanto comples-
sa; io all’epoca non ero ancora dipen-
dente del Comune e posso riassumere la 
vicenda per quanto mi è stato raccontato. 
Dopo l’acquisto, si pensò a Gae Aulenti, 
oltre che per la sua bravura nell’ambito 
della riqualificazione dei complessi mu-
seali, anche per le sue origini friulane. Il 
progetto presentato inizialmente suscitò 
non poche polemiche perché c’erano al-
cuni errori di progettazione che vennero 
sottoposti a revisione, mentre altre pro-
poste progettuali non vennero accetta-
te. Tra queste una futuribile passerella 
sospesa che avrebbe dovuto unire Casa 
Cavazzini con Palazzo Morpurgo attra-
versando via Savorgnana e la revisione 
delle facciate che incontrò l’opposizione 
della Soprintendenza. Il progetto rimase 
fermo per molto tempo perché quest’ul-
tima richiese delle modifiche che riguar-
darono in particolare il fronte strada su 
via Cavour. Esso si presenta oggi in linea 
con gli altri edifici che si affacciano sulla 
stessa via, ma è decisamente più anonimo 
rispetto a quella che era la proposta ori-
ginaria dell’architetto. Una volta fatta la 
gara e individuata finalmente l’impresa 
che avrebbe dovuto occuparsi dei lavori 

di Laura Fonovich

Vania Gransinigh
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edilizi, Gae Aulenti avrebbe voluto avo-
care a sé la direzione del cantiere, cosa 
che la legge italiana non consente di fare 
perché la figura del direttore che control-
la la fase realizzativa del progetto deve 
essere diversa dal progettista per ragioni 
che sono intuitivamente comprensibili. 
Si aprì un contenzioso che finì in Tribu-
nale: alla fine il Comune vinse la causa 
ma Gae Aulenti abbandonò il progetto.

Quali sono le opere progettuali che 
rimangono del disegno originario di 
Gae Aulenti?

Alcuni dei suoi interventi sono anco-
ra ben visibili. Parlo delle torrette ottago-
nali che lei volle far spuntare dal tetto e 
che richiamano volutamente la struttura 
architettonica del campanile del Duomo. 
In essa Gae Aulenti riconobbe uno degli 
elementi che contraddistingue lo skyline 
della città e che veniva così a caratteriz-
zare anche gli interni e gli esterni dell’e-
dificio museale. In una delle torri è ospi-
tata una scultura di Dino Basaldella, lo 
Squalo, ben visibile dalla strada. Nell’al-
tra vi è invece l’ascensore interno che 
collega gli uffici ai piani. Un altro suo 
intervento è riconoscibile nel raccordo di 
vetro e acciaio della copertura della sala 
al piano terra, voluta da lei proprio per 
dare unità ad una serie di edifici attorno a 
quella che originariamente era una corte 
interna. Tra tutti direi che l’elemento più 
caratterizzante della sua progettualità è 
quello della passerella sospesa che attra-

versa la Sala Mussato al piano terra, una 
struttura che raccorda al primo piano due 
parti distinte dell’edificio.

Un progetto che al Comune di Udi-
ne costò tantissimo le cui cause spesso 
si imputano a Gae Aulenti

Il progetto presentato da Gae Aulenti 
sicuramente non era economico, ma i co-
sti sono lievitati anche per altre ragioni. 
Quando si aprì il cantiere e si iniziarono i 
lavori nell’area di quello che sarebbe di-
ventato l’atrio del museo, gli scavi effet-
tuati portarono alla luce alcune risultan-
ze archeologiche. Per la legge italiana, 
nel momento stesso in cui all’interno di 
un cantiere vengono trovati dei resti an-
tichi la Soprintendenza deve intervenire 
per fare le opportune indagini e valutare 
l’opportunità del recupero di questi ele-
menti. In attesa che queste indagini fos-
sero effettuate, per molti anni la struttura 
rimase chiusa e i lavori fermi con il can-
tiere in loco e i relativi costi attivi. Oggi 
i reperti sono quelli che si vedono nell’a-
trio e in parte sotto i pavimenti vetrati 
che ne consentono la visione.

Quando sono iniziati i nuovi lavori 
di adeguamento l’idea che è passata è 
che fossero stati predisposti soprattut-
to per poter ospitare mostre di livello 
internazionale, è vero?

Questi adeguamenti si sono resi ne-
cessari perché il progetto era nato negli 
anni ’90 quando si parlava poco di ac-
cessibilità e ancor meno di sostenibilità 
ambientale. I criteri per la corretta con-
servazione delle opere non erano anco-
ra così stringenti e gli standard museali, 
che nel 2001 ne avrebbero fissato am-
bito di intervento e modalità, erano an-
cora di là da venire. Il fatto che i lavori 
di ristrutturazione si siano protratti così 
a lungo – parliamo di quasi vent’anni 
tra progettazione e chiusura del cantie-
re nel 2010 – ha fatto sì che il progetto 
invecchiasse precocemente. Inoltre, es-
sendosi Gae Aulenti ritirata, il Comune 
di Udine assunse la direzione dei lavori 
cercando di tenere fede il più possibile 
a quello che era il progetto approvato 
dalla Soprintendenza, senza più nessun 

MUSEI
sommario

Casa Cavazzini, interni
Foto di Fabrice Gallina, 2015

Intervista a Vania Gransinigh, 
conservatore responsabile del Museo di Arte 
Moderna e Contemporanea di Udine
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intervento del progettista. Nel frattempo, 
gli standard museali dal 2001 sono di-
ventati prescrittivi, fino ad arrivare al 21 
febbraio del 2018 con il famoso decreto 
Franceschini che a livello nazionale ha 
imposto il raggiungimento di standard 
minimi di qualità per le strutture mu-
seali, rafforzando i precedenti decreti 
ed allineandosi a quelli internazionali. 
Tra i punti salienti del decreto ai quali 
ci siamo dovuti adeguare sono quelli ri-
guardanti la conservazione delle opere 
in condizioni microclimatiche stabili. La 
necessità del controllo del microclima 
(temperatura, luce, umidità ecc.) e della 
sicurezza hanno richiesto l’installazione 
di sistemi che riequilibrino costantemen-
te le temperature e il grado di umidità 
all’interno dell’edificio, ma anche di un 
moderno impianto di videosorveglianza 
che consenta di tenere sotto controllo le 
sale anche da remoto. A questo si deve 
aggiungere il fatto che su Casa Cavazzi-
ni si è dovuto intervenire anche a livello 
strutturale. Nata come una casa, presen-
tava alcune problematiche poco consone 
all’esposizione di opere artistiche come, 
ad esempio, le innumerevoli finestre in 
ogni sala. Si sono dovuti adeguare gli 
spazi creando dei “gusci”, peraltro co-
stosissimi, per uniformare gli spazi e 
consentire la corretta fruizione delle 
opere. Una sala è stata sacrificata per 
poter permettere lo sbarco ai piani di un 
ascensore in grado di trasportare opere di 
grandi dimensioni, possibilità che prima 
non esisteva. L’impianto di illuminazio-
ne con faretti alogeni è stato sostituito da 
lampade a led per favorire il risparmio 
energetico. Si tratta di adeguamenti ne-
cessari non solo per poter ospitare mo-
stre di una certa portata, ma anche per 
garantire degli standard museali in linea 
con i tempi e con quanto previsto dalla 
normativa internazionale.

I lavori sono finiti in tempo per al-
lestire la prima grande mostra inter-
nazionale organizzata a Udine, “La 
Forma dell’Infinito”. In questa circo-
stanza quale è stato il suo ruolo come 
conservatore responsabile?

Normalmente questo tipo di mostre 
sono gestite da società esterne che le 
confezionano a livello progettuale e poi 
curano tutta la parte realizzativa. In que-
sto caso l’esposizione è nata invece da 
una collaborazione tra il Comitato di San 
Floriano e l’Amministrazione comuna-
le di Udine. In questa occasione non mi 
sono occupata della parte tecnico-scien-
tifica che normalmente mi compete, ma 
di quella logistica. Insieme agli uffici, ho 
seguito la mostra a partire dalle richie-
ste di prestito, gestendo il rapporto con i 
musei e i prestatori italiani ed esteri, ho 
seguito la gara d’appalto per i trasporti e 
le assicurazioni che nel caso di esposi-
zioni di questo tipo prevedono modalità 
molto specifiche. Ho seguito tutte le fasi 
dell’allestimento e sorvegliato la movi-
mentazione dei dipinti e delle sculture 
date in prestito. Ciò significa redigere 
un condition report per ogni opera con 
tanto di fotografia professionale non solo 
in entrata, ma anche in uscita in manie-
ra tale che non vi siano contestazioni di 
sorta sullo stato di conservazione della 
stessa all’inizio e al termine della mo-
stra.

A causa dei tagli alla cultura a volte 
la figura del conservatore responsabile 

MUSEI
sommario

Casa Cavazzini tra leggende metropolitane 
e l’attuale trasformazione

Casa Cavazzini, interni
Foto di Fabrice Gallina, 2015



12

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 88 gennaio 2023

sommario

MUSEI Le ragioni della lievitazione dei costi 
e dei ritardi nell’esecuzione dei lavori

finisce per sovrapporsi a quella diret-
tore. In che modo avviene?

All’interno della Pubblica Ammini-
strazione italiana vi è una figura che è di 
supporto al dirigente, quella del titolare 
di posizione organizzativa. Il dirigente 
individua sulla base di un rapporto fidu-
ciario una persona all’interno del proprio 
servizio che può aiutarlo nel gestire tutti i 
procedimenti interni e alla quale può de-
legare, per legge, alcune delle sue funzio-
ni, tra cui quelle di firma sugli impegni di 
spesa. A causa dei tagli alla cultura spesso 
accade che al conservatore responsabile 
di un museo, quando la figura del diret-
tore viene meno, si attribuiscano anche 
le funzioni dirigenziali: accanto alle sue 
competenze tecnico-scientifiche gli ven-
gono richieste conoscenze approfondite 
di diritto amministrativo e project mana-
gement. Si tratta di una figura ibrida con 
un profilo amministrativo e conoscenze 
storico-artistiche altamente professiona-
lizzanti a cui, tuttavia, non corrisponde 
un adeguato riconoscimento anche di 
tipo economico. Oggi al conservatore 
titolare di posizione organizzativa viene 
chiesto non solo di curare e conoscere a 
fondo le collezioni di cui è responsabile 
studiandole e valorizzandole, ma anche 
di saper organizzare una mostra, di pos-
sedere delle ottime capacità manageriali, 

saper gestire un budget in maniera tale 
da spendere oculatamente i soldi pubbli-
ci, conoscere a fondo le procedure am-
ministrative della pubblica amministra-
zione assumendosi tutte le responsabilità 
di spesa, conservando in tutto ciò una vi-
sione quanto più lungimirante possibile. 
Un tempo la figura del direttore era quel-
la che serviva da raccordo tra tutte que-
ste competenze che oggi vengono spesso 
distribuite su persone diverse. Mentre il 
dirigente viene scelto soprattutto per il 
suo profilo manageriale-amministrativo 
e, per formazione, non è tenuto a posse-
dere conoscenze tecnico-scientifiche. È 
un fenomeno che si verifica di continuo 
soprattutto nei piccoli musei a causa del-
la scarsità di fondi che vengono destinati 
alla cultura.

Dal museo di provincia alla nuova 
dimensione del museo di oggi, anche in 
una cittadina come Udine, quali sono 
gli elementi da tenere in considerazio-
ne?

Oggi il museo viene chiamato sem-
pre più a sviluppare il suo ruolo sociale 
accanto a quello di conservazione, valo-
rizzazione e promozione delle proprie 
collezioni. Nella contemporaneità esso 
deve essere un luogo in cui si declinano 

Casa Cavazzini, interni
Foto di Fabrice Gallina, 2015

Casa Cavazzini, interni
Foto di Fabrice Gallina, 2015
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MUSEIUn museo in viaggio verso il futuro

l’accessibilità, l’inclusione sociale e la 
sostenibilità ambientale. Spazio ideale in 
cui poter diminuire la distanza di quelle 
barriere invisibili che riguardano la cul-
tura, la capacità di accoglienza, la pos-
sibilità di comprendere la diversità, esso 
non può esimersi dalla sua funzione edu-
cativa. Deve essere in grado di stimola-
re sensibilità, curiosità, attenzione nei 
confronti di determinate problematiche 
per indurre le persone alla riflessione. 
Se da un lato è giusto sviluppare attività 
che ambiscono ad avere un respiro inter-
nazionale, attraendo un turismo di mas-
sa e quindi cospicui introiti economici, 
dall’altro è altrettanto fondamentale non 
dimenticarsi del contesto territoriale in 
cui il museo si inserisce, al fine di man-
tenere un forte contatto con la comunità 
di appartenenza, oggi particolarmente 
diversificata. Il museo è sempre stato 
promotore di un’identità, e attualmente 
questo termine per me va inteso in una 
nuova accezione. Deve essere un con-
cetto non più fisso ed immutabile, ma 
che cambia continuamente giorno per 
giorno e che va costruito all’interno del 
patrimonio museale rileggendolo costan-
temente, cambiando le narrazioni che vi 
soggiacciono attraverso uno storytelling 
in continua evoluzione.

In che modo la dimensione politica 
incide sulla programmazione dell’atti-
vità museale?

A livello teorico l’Amministrazio-
ne dovrebbe limitarsi a stabilire le linee 
guida della propria azione politica in am-
bito culturale mentre agli uffici dovrebbe 
spettare la concretizzazione di queste in-
dicazioni attraverso la programmazione 
e la realizzazione di attività differenziate. 
In realtà ciò spesso non accade, perché 
oggi, e parlo a livello generale, l’Ammi-
nistrazione tende a entrare direttamente 
nel merito della programmazione che 
invece dovrebbe rimanere in capo ai tec-
nici. Tuttavia, è anche vero che attraver-
so un dialogo e un ascolto costante tra le 
parti si può arrivare a un compromesso 
per raggiungere obiettivi che vanno a 
vantaggio del museo, ma soddisfano an-

che le aspettative della parte politica.
Parlando di un ambito diverso,  

vorrei che mi parlasse del rapporto 
con le opere d’arte e la possibilità di 
trovarsi in silenzio con le stesse pri-
ma dell’inaugurazione di una mostra, 
spesso privilegio esclusivo dell’artista. 

È proprio questo contatto diretto con 
l'opera d›arte che avviene anche a livel-
lo intimo e personale che fa funzionare 
bene il mio lavoro. Le emozioni, lo 
stu-pore, la meraviglia e la fascinazione 
che provo lavorando a stretto contatto 
con dei capolavori assoluti è quello che 
mi fa andare avanti tutti i giorni e dire: 
adesso vado e combatto perché ci 
credo. Sono contenta di farlo perché è 
proprio vivere circondata dalla bellezza 
che mi fa superare qualsiasi altra consi-
derazione.

Una sua visione del museo nel fu-
turo?

Vedo il museo del futuro a stretto 
contatto con le scuole e il grande pub-
blico per sviluppare la sua dimensione 
educativa e divulgativa, ma anche con 
gli enti di ricerca come le università per 
incre-mentare la propria vocazione 
scien-tifica. Lo vedo come lo snodo 
d'una rete che guarda all’innovazione, 
all’acces-sibilità, alla sostenibilità 
ambientale e quindi rivolto a svilup-
pare la sua vocazione sociale.

Casa Cavazzini, interni
Foto di Fabrice Gallina, 2015
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VAMPIRI E ALTRE 
OSSESSIONI

«Per anni nella redazio-
ne di un settimanale ho la-
vorato fianco a fianco con 
un collega che credeva nei 
vampiri». Iniziava così, col 
botto, un articolo di Tullio 
Kezich apparso sul Corriere 
della Sera il 26 luglio 1992. 
Quel collega si chiamava 
Emilio de (o de’) Rossigno-
li, nobile o meno a seconda 
che al de venisse messo od 
omesso l’apostrofo. Nato a 
Lussinpiccolo nel 1920, era 
poi vissuto e aveva studiato a 
Trieste, dove suo padre Dino 
era stato preside dell’Istituto 
Nautico. Dopo una parentesi 
genovese si era installato ne-
gli anni Cinquanta nella “Mi-
lano dei giornali”, e ci stava 
comodo.

Ancora Kezich: «Il suo 
maggior talento lo manife-
stava come instancabile fu-
cinatore di carta stampata: in 
mezzo ad articoli d’ogni ge-
nere e argomento, spesso fir-
mati con eteronimi, infilava 
recensioni cinematografiche 
e oroscopi, novelle strappa-
lacrime e gialli mozzafiato 
[…]. A osservarlo perenne-
mente chino sulla Olivetti si 
sarebbe detto che non aves-
se altro scopo nella vita al di 
fuori di scrivere di tutto e poi 
riderne».

Quando morì, nel 1984, le 
redazioni dei rotocalchi fem-
minili Annabella e Novella 
2000 si accodarono al necrologio fami-
liare, rimpiangendo la perdita del prezio-
so collaboratore. In realtà, a cavallo tra 
anni Cinquanta e Sessanta, la produzione 
intensiva di de Rossignoli riguardò so-
prattutto il versante del giallo o del giallo-
horror, con almeno una dozzina di titoli 
sfornati per le collane dell’editore Franco 
Signori: pseudonimi ingenui (Emil Ross, 
Martin Brown, Ed Rhodes…) e titoli ef-

fettistici (Bambole ardenti, 
Nuda per il lupo, Figlia del 
delirio, L’amante corrot-
ta…). Un trionfo della Tri-
vialliteratur che avrebbe reso 
felice il professor Giuseppe 
Petronio, all’epoca suo stre-
nuo paladino.

«De Rossignoli si faceva 
serio – proseguiva Kezich 
nel suo articolo – solo quan-
do discettava autorevolmente 
di cripte e sarcofaghi, morti 
viventi e paletti di frassi-
no…». Allora i colleghi gli 
si affollavano attorno e lo 
stavano ad ascoltare, attenti e 
perplessi. Grande fu comun-
que la loro sorpresa quando, 
finalmente a suo nome e per 
i tipi di un editore improvvi-
sato, l’artista milanese Lu-
ciano Ferriani, e tuttavia con 
dignitosissima veste grafica e 
tipografica, uscì – anno 1961 
– il saggio-pastiche provo-
catoriamente intitolato per
l’appunto Io credo nei vam-
piri, un denso e frastagliato
itinerario tra folclore, lettera-
tura, cinematografia, fiction
e autobiografia, che negli
anni sarebbe risultato, oltre
che una quasi introvabile ra-
rità, un imprescindibile libro
di culto e di riferimento per
quanti – studiosi più o meno
eminenti o semplici curiosi
del fantastico – si sarebbero
da allora in poi interessati
all’inquietante argomento.

Ovviamente Io credo nei vampiri ri-
sentiva del clima dell’epoca, dopo che 
nel 1958 era apparso sugli schermi e 
aveva affascinato (o terrorizzato) il Dra-
cula di Terence Fisher, con Christopher 
Lee ineffabile protagonista. Ma il librone 
di de Rossignoli era, anche, una sorta di 
risposta editoriale a un’altra immersione 
nel mito del vampiro: nel 1960 era infatti 
uscita da Feltrinelli l’antologia I vampi-

di Roberto Curci



15

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 88 gennaio 2023

sommariosommario

PROFILIEmilio de Rossignoli, Ornella Volta: 
da Trieste sulle tracce di un mito

ri tra noi, a cura di Valerio 
Riva e di quell’Ornella Volta 
che sull’argomento sarebbe 
tornata nel 1962 con Le vam-
pire, edito in Francia da Pau-
vert e tradotto due anni dopo 
in Italia da Sugar.

Non mancò chi all’epoca 
fece notare, non a torto, la 
singolare coincidenza che a 
discettare sul medesimo sca-
broso argomento fossero due 
conterranei: dell’estrazione 
di de Rossignoli si è detto; 
quanto a Ornella Vasio, gior-
nalista, scrittrice, traduttrice 
coniugata con il fotografo 
Pablo Volta, era nata a Trie-
ste il primo giorno del 1927, 
e a trent’anni si era trasferita 
e radicata a Parigi. Un po’ 
com’era già capitato a un’al-
tra artista partita da Trieste, 
Leonor Fini, a sua volta – 
come sappiamo – ammaliata 
dai lati inquieti e inquietanti 
della realtà (e della surreal-
tà).

Sennonché quello della 
Volta per l’universo vampi-
resco fu un flirt molto inten-
so ma altrettanto effimero. 
Una passione ben più forte e 
duratura sarebbe subentrata, 
per un altro argomento co-
munque eterodosso: la figura 
e l’opera di quell’eccentrico, 
bizzarro, stravagante com-
positore e pianista che fu 
Erik Satie (1866-1925). Una 
passione totalizzante che per 
quarant’anni trasformò la 
Volta nella curatrice amore-
vole di molti volumi, di mo-
stre e di altre iniziative de-
dicate al musicista, nonché 
nella responsabile della Fon-
dation a lui intitolata, in cui 
furono accasati gli sterminati 
Archivi Satie, alla morte di 
lei (2020) divenuti di pubbli-

ca proprietà. 
(È a lei, tra l’altro, che la 

sua città natale deve la na-
scita e la crescita della ma-
nifestazione musical-multi-
mediale intitolata appunto a 
Satie che annualmente, dal 
1992, si tiene per iniziativa e 
a cura della Cooperativa Bo-
nawentura/Teatro Miela).

E dell’altro “vampirolo-
go”, di quel tale de (o de’) 
Rossignoli che credeva nei 
vampiri, che ne fu? Nella sua 
coazione scrittoria continuò 
imperterrito a bazzicare i 
territori del fantastico, orien-
tandosi però su tematiche 
fantascientifiche e apoca-
littiche (H come Milano, ad 
esempio: una Milano post-
atomica) e collaborando, 
come Ornella Volta guarda 
caso, a una rivista dalla vita 
breve (1969-1972) significa-
tivamente intitolata Horror.

Chiamatelo trash, chia-
matelo pulp, comunque sia 
di scaltra manovalanza pa-
raletteraria si trattava, certo 
non di pura fuffa. Lo prova 
il fascino che Io credo nei 
vampiri continuò a esercitare 
anche dopo essere scompar-
so dalle librerie. Tanto che 
infine, nel 2009, ne uscì una 
riedizione, a cura della ro-
mana Gargoyle Books, con 
contributi aggiuntivi di due 
esperti, Danilo Arona e Lo-
redana Lipperini. 

Evidentemente non ba-
sta un paletto di frassino a 
esorcizzare per sempre un  
mito che affonda nei recessi 
più irrazionali della mente 
umana, e che forse sottende 
un’altra occulta aspirazione: 
quella di sopravvivere alla 
propria morte. Magari con 
trasfusioni di sangue altrui…
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UNA GUIDA ALLA TEMPESTA

Shakespeare: una guida alla Tempe-
sta, di Rocco Coronato (Carocci 2022), 
fa parte della serie William Shakespeare: 
i capolavori, diretta dallo stesso Coronato 
(professore ordinario di Letteratura inglese 
all’Università di Padova) e pensata per chi 
voglia avvicinarsi ai drammi di Shakespea-
re con consapevolezza critica.

In un denso ma agile libretto di 132 
pagine suddivise in cinque capitoli e com-
prensive di una ricca bibliografia, Coronato 
indaga in modo efficace il contesto storico-
sociale e culturale, i problemi testuali, le 
fonti d’ispirazione, i temi e le questioni 
stilistiche de La Tempesta, l’ultima opera 
scritta interamente da Shakespeare (pro-
babilmente tra la fine del 1610 e la metà 
1611).

È noto che nella grande maggioranza 
dei casi, i lavori di Shakespeare sono rie-
laborazioni di opere precedenti (inglesi, ma 
anche italiane, francesi e latine). Nel caso 
de La Tempesta, invece, Coronato sotto-
linea innanzitutto, da un lato l’assenza di 
fonti dirette accertate, dall’altro un’eviden-
te sovrabbondanza di «analoghi» storici e 
letterari: l’arte di navigare come metafo-
ra del governo di uno Stato; il naufragio; 
il viaggio periglioso di un protagonista in 
possesso di arti magiche; l’esilio su un’i-
sola incantata; il desiderio di vendetta; la 
figlia che scopre l’amore per un potenziale 
nemico. Archetipe sono anche le due cre-
ature dell’isola asservite al mago Prospero 
(esiliato sull’isola fantastica con la figlia 
Miranda): il terrestre e rancoroso Calibano 
e Ariel, spirito dell’aria, servitore fedele 
che assiste Prospero nelle sue arti magiche.

Per quanto riguarda i personaggi, il se-
condo capitolo riassume utilmente il loro 
ruolo e le loro principali caratteristiche e 
offre un riassunto della trama di ciascuno 
dei cinque atti del dramma.

Shakespeare operò a Londra come com-
mediografo, attore e impresario teatrale du-
rante i regni di Elisabetta I, ultimo monarca 
Tudor, e di Giacomo I, primo sovrano della 
dinastia Stuart, entrambi grandi amanti del 
teatro. È presumibile che, come tutte le sue 
opere, La Tempesta fosse stata scritta per i 
due teatri della compagnia di Shakespeare: 
quello pubblico, il Globe, e quello privato, 
il Blackfriars, destinato alle rappresentazio-
ni invernali. L’opera fu allestita per la prima 
volta verso la fine del 1610. A corte, la prima 
rappresentazione di The Tempest avvenne il 
1° novembre 1611. La seconda seguì nell’in-
verno 1612-13. Coronato sottolinea che al 
tema del matrimonio risolutivo delle discor-
die dinastiche nella commedia, corrispondo-
no le complesse negoziazioni matrimoniali 
che fervevano in quegli anni per trovare ai 
figli di Giacomo I, Elisabeth e Henry, con-
sorti che potessero rafforzare alleanze e con-
solidare la successione dinastica.

Per quanto riguarda il contesto storico-
sociale, viene sottolineato il legame con i 
viaggi nel Nuovo Mondo di un’opera che 
nasce agli albori del colonialismo inglese. 
L’isola incantata de La Tempesta è immagi-
nata nel Mediterraneo, fra Napoli e Tunisi, 
ma allo stesso tempo sono presenti elemen-
ti che fanno pensare ad un’ambientazione 
molto più esotica ed extraeuropea. 

A partire dal terzo capitolo, Coronato 
analizza più dettagliatamente i vari temi, 
registri e stili de La Tempesta, con esempi 
testuali presentati sia in originale che nella 
traduzione di Masolino D’Amico (2019). 
Qui viene affrontato anche il problema 
dell’attribuzione del genere di un’opera che, 
scrive l’autore, «nasce nel periodo dorato, 
anche in Inghilterra, della tragicommedia 
di origine italiana, spesso di ambientazione 
pastorale». Oltre all’elemento romantico 
e a quello tragicomico, Coronato analizza 
in modo esaustivo l’elemento del meravi-
glioso introdotto dal masque (Quarto atto), 
un intermezzo che si rifà ad una forma di 

di Sabrina Di Monte

Immagine da L’ultima tempesta 
(Prospero’s Books), film del 1991 
diretto da Peter Greenaway
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L’editore Carocci pubblica, in una serie dedicata al teatro 
di Shakespeare, un saggio che orienta nella lettura de 

La tempesta, l’ultima opera del grande drammaturgo

rappresentazione teatrale di corte con sce-
nografie molto elaborate che coinvolgeva, 
oltre alla recitazione, la musica, il canto e 
la danza. Prospero ne realizza uno – esem-
pio di teatro nel teatro – grazie alle sue arti 
magiche e ad Ariel, per celebrare il fidanza-
mento della figlia col suo promesso sposo. 

Coronato sottolinea che al genere de La 
Tempesta «appartengono anche gli altri ro-
mances shakespeariani di poco precedenti, 
quali Pericles (Pericle 1608) e Il Racconto 
d’inverno (1611 ca)». Qui ci sembra però 
che l’autore non chiarisca a sufficienza gli 
elementi costitutivi del romance in gene-
rale e non spieghi come mai La Tempesta, 
che nella prima edizione della raccolta del-
le opere teatrali shakespeariane (l’in-folio 
del 1623) appare come la prima delle Co-
medies (seguite dalle Histories e dalle Tra-
gedies), oggi venga classificata sia come 
tragicommedia che come romance.

Nel volume Shakespeare (Laterza 
1994), Giorgio Melchiori scrive che «nel-
le edizioni recenti, pubblicate dal 1969 in 
poi, alle tre suddivisioni consacrate dall’in-
folio se ne aggiunge una quarta: Romances, 
ossia drammi romanzeschi. In essa vengo-
no inclusi quelli composti nell’ultima fase 
dell’attività shakespeariana». Verso la fine 
del ’900, infatti, nacque l’esigenza di tro-
vare una nuova definizione per un gruppo 
di drammi (fra questi La Tempesta) indicati 
genericamente come «tragicommedie» ma 
accomunati da caratteristiche che li distin-
guevano da tutti gli altri. Esiste in effetti una 
difficoltà nel categorizzare efficacemente i 
romances shakespeariani: per quanto siano 
effettivamente delle commedie, i toni più 
cupi le avvicinano al genere della tragi-
commedia. Ne La Tempesta, ad esempio, 
mancano le morti ma sono presenti temi 
dell’esilio e della congiura. Oltre che da un 
misto di comico e tragico, i romances sono 
caratterizzati dalla presenza di elementi 
magici e sorprendenti, anche con intrusio-
ni pastorali di richiamo al mondo classico. 
In essi si sente l’influenza del masque, che 
ne La Tempesta si vede nell’intermezzo del 
quarto atto ma anche nei diversi esempi di 
musica di scena, soprattutto le quattro can-
zoni cantate da Ariel.

Nel quarto capitolo, viene investigata 
l’influenza sugli elementi costitutivi de La 
Tempesta dei viaggi nel Nuovo Mondo. Ac-
canto alla meraviglia destata dalle scoperte 
di terre incontaminate, viste come una rein-
carnazione dell’Età dell’Oro, vi era il più 
problematico rapporto con i nativi, creduti 
da alcuni esseri innocenti e incorrotti, e da 
altri, la maggioranza, come popoli selvaggi 
e incivili. Coronato aggiunge che a questa 
visione ambivalente si accompagnava il 
mito del selvaggio che avrebbe potuto es-
sere educato, come gli indiani d’America, 
e nella commedia, come Calibano: la strana 
creatura selvaggia e deforme, figlio della 
strega Sycorax e nativo dell’isola, che sem-
bra aderire perfettamente alla demonizza-
zione dei popoli delle nuove terre. L’ultima 
parte del quarto capitolo è dedicata al per-
dono di Prospero e al suo disincanto finale, 
vissuto non come sconfitta o «rassegnazio-
ne di fronte alla vanità umana» ma come 
«riconoscimento della vanità illusoria delle 
certezze».

L’ultimo capitolo ricostruisce la fortuna 
critica e la storia degli allestimenti de La 
Tempesta nel corso dei secoli, a partire dal-
le prime rappresentazioni. Coronato analiz-
za come si sia passati «dall’esaltazione del 
controllo sul lato selvaggio e della verginità 
nel sistema patriarcale della Restaurazione 
e del Settecento alla riscoperta vittoriana 
dello stato di natura e alle riscritture post-
coloniali condotte tramite lo sguardo di Ca-
libano contro l’imperialista Prospero». La 
guida si conclude con tre sezioni dedicate 
rispettivamente alla fortuna cinematografi-
ca e televisiva de La Tempesta e ai riferi-
menti al dramma contenuti in opere lette-
rarie che vanno da The Rape of the Lock di 
Alexander Pope del 1714 ai manga inglesi.

Prima di rinunciare definitivamente alla 
magia e al desiderio di vendetta, Prospe-
ro ci regala un monologo, nel quale molti 
hanno visto un congedo di Shakespeare dal 
teatro, e questi indimenticabili versi: «We 
are such stuff / As dreams are made on, and 
our little life / Is rounded with a sleep». 
(Noi siamo della materia di cui sono fatti 
i sogni, e la nostra breve vita è circondata 
dal sonno).

Rocco Coronato
Shakespeare

una guida alla Tempesta
Carocci, 2022

pp. 132, euro 13,00
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POETI BRITANNICI 
IN TRINCEA

Chi avesse voglia di sondare il gro-
viglio di sensazioni e sentimenti di una 
gioventù ebbra di sogni di gloria e of-
ferta al moloch della guerra (la prima 
mondiale), e tutto ciò nel contesto di 
una civiltà letteraria di grande spesso-
re e raffinatezza (quella britannica) e 
nelle forme di una poesia sospesa tra i 
modi della tradizione e un’indistinta 
tensione innovativa (che troverà felice 
espressione nella Terra desolata, 1922, 
di T. S. Eliot), ha ora materia per sod-
disfare la curiosità. Nelle pagine di War 
Poets - Nelle trincee della Prima guer-
ra mondiale (introduzione e traduzioni 
di Paola Tonussi, Ares editore, Milano 
2022), rispondono all’appello, e trovano 
traduzione italiana, 14 poeti (per ca. ses-
santa composizioni in tutto) che ebbero 
la forza e la capacità di tradurre in poe-
sia l’esperienza fatta in trincea, oppure 
a ridosso della prima linea, o che sem-
plicemente vollero riflettere sull’evento 
catastrofico che, come mai prima nella 
storia dell’Uomo, aveva tinto il mondo 
di sanguigno (Thomas Hardy, troppo 
vecchio per vestire la divisa, e noto in 
Italia quasi esclusivamente come nar-
ratore, o Rudyard Kipling il poeta che, 
non compreso però in questa antologia, 
aveva annunciato nel ’14, chiamando 
alle armi, «The Hun is at the gate»  - Gli 
Unni sono alle porte-, dedicando poi alla 
guerra un mannello di amari e palinodici 
Epitaphs).

Alcuni già noti in Italia, e penso 
in particolare a Wilfred Owen (1893-
1918), le cui poesie, nella traduzione 
di Sergio Rufini, abbiamo gustato nel 
1985 (se così si può dire di liriche che 
descrivono l’orrore della guerra); altri, il 
maggior numero, ignoti al lettore italia-
no, ancorché non si tratti, in questi casi, 
di scoperte in assoluto, dal momento che 
un canone ha iniziato a stabilizzarsi pre-
stissimo, già a partire dall’antologia di 
Edward Bolland Osborne, The Muse in 
Arms, del 1917 (che però, per giustifi-
cate ragioni cronologiche, lasciava fuori 
due giganti, Wilfred Owen, pubblicato 
postumo e Isaac Rosenberg, noto soltan-

to a partire dagli anni Trenta). Osborne 
schierava più di quaranta poeti-soldato, 
Tonussi ne trasceglie un piccolo nume-
ro (dieci dei quali caduti in battaglia), le 
voci più rappresentative, che traduce a 
fronte in una adeguata lingua di servizio, 
e a cui dedica uno spazio interpretativo 
in introduzione e, volta per volta, una 
scheda biografica nelle singole sezioni. 
Un panorama ricco e screziato e una li-
rica di forte impatto, ricca di risonanze 
e rimandi e la cui lettura, nell’ampia pa-
noramica del libro, crea un suggestivo (e 
istruttivo) effetto mosaico.

Rimandando all’antologia per l’im-
pronta specifica di ciascun autore, va sot-
tolineato l’ampio diapason espressivo ed 
emozionale di questa sfortunata schiera 
di scrittori che tutti un po’ si assomiglia-
no per il drammatico contesto di vita e 
di poesia; nonostante vi sia, ovviamente, 
maggiore o minore sensibilità alla voce 
della natura («presto primavera sparge-
rà fiori […] lungo queste desolate linee 
del fronte», Richard Aldington), tema 
sempre vivo e presente nella tradizione 
poetica inglese, più o meno struggente 
nostalgia per le belle stagioni della pace 
(«Se n’è andato, e tutti i nostri progetti / 
Adesso sono inutili. / Non camminere-
mo più per i Cotswold / Dove le pecore 
mangiano tranquille», Ivor Gurney), più 
o meno ironia o sarcasmo: «Dio aiuti lo
Stato Maggiore / […] lavora di cervello
/ mentre noi stiamo appostati in trincea;
/ lo Stato Maggiore dirige l’universo»
(Julian Grenfell, caduto in azione nel
1915); e, inizialmente almeno, consi-
stenti concessioni al mito della morte
eroica, tanto efficacemente contestato
da Owen (Dulce et decorum est): «Con
gratitudine orgogliosa […] / l’Inghilter-
ra piange i suoi morti di là dal mare /
[…] / non invecchieranno come invece
invecchieremo noi» (Laurence Binyon).

Detto questo, e accontentandoci dei 
pochi, minimi assaggi, mi limiterò a 
mettere in rilievo alcuni aspetti di carat-
tere generale, che lasciano scorgere una 
panoramica non troppo diversa da quella 
italiana. Si ripropone infatti una tipolo-

di Fulvio Senardi

War Poets
Nelle trincee della 
Prima guerra mondiale
introduzione e traduzioni 
di Paola Tonussi
Ares editore, Milano 2022
pp. 320, euro 20,00
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nell’inferno della Grande guerra

gia ben nota a chi abbia un poco pratica-
to la letteratura della Grande Guerra. Ad 
una prima ondata di entusiasmo patriot-
tico, ben in tono con una nazione impe-
riale di grandi tradizioni militari, segue 
una fase di riflusso: il “lavoro” della 
guerra comincia ad apparire nella sua 
cruda realtà, una carneficina che lascia 
poco spazio agli ideali e ai sentimenti 
più nobili, sfarinatisi nella quotidianità 
di un mattatoio senza palcoscenici di 
gloria e dove trionfa la morte, in infini-
te forme atroci. Chi era partito al ritmo 
di marcia intonato dal Men who march 
away di Hardy, pubblicato dal «Times» 
agli inizi di settembre e posto più volte 
in musica all’alba della guerra (a propo-
sito perché tradurlo: «uomini che sva-
niscono marciando», vedi pp. 6 e 153, 
e non semplicemente, per es., «uomini 
che partono marciando», come se la li-
rica contenesse un preannuncio di mor-
te mentre invece proclama la giustezza 
della causa e canta l’entusiasmo di chi si 
arruola per servirla?), se avesse potuto 
superare gli scarsi due mesi in cui consi-
steva l’aspettativa di vita di un ufficiale 
inferiore in prima linea, avrebbe finito 
per mormorare con Siegfried Sassoon, 
«Oh Dio, fa che questo cessi!». E poi, 
di nuovo in consonanza con scrittori-
soldato di altre lingue e altri fronti del 
grande macello, il sopravvenire di una 
fase di prosa narrativa e riflessiva dopo 
la prima spontanea reazione al carattere 
inaspettato dell’evento-guerra nelle sue 
forme novecentesche, quasi un irrefre-
nabile moto di sgomento e di rifiuto che 
si sfoga in poesia. 

Nella giusta distanza dai frangenti 
che avevano dettato parole e versi, il so-
pravvissuto affida alla prosa il compito 
di registrare ciò che resta vivido nella 
memoria, ma assume un significato più 
generale, un Testament of Youth, come 
recita il titolo della famosissima auto-
biografia di Vera Brittain. È la guerra 
raccontata negli anni Trenta, da Stu-
parich, Salsa, Monelli, ecc., per dire di 
casa nostra, e altrove da Hemingway, 
da Remarque e da molti di questi War 

Poets. Il lampo improvviso della meta-
fora lascia il posto ad un più equilibrato 
andamento discorsivo e con la conquista 
di un più riposato tono emozionale (e 
meglio motivata capacità critica) nasco-
no testi che spesso affidano a personag-
gi portavoce un messaggio (in sostanza 
autobiografico) che, nell’espressione 
poetica, era spesso ancora solo allo sta-
dio di grido, lamento o imprecazione, 
ancorché di raffinata fattura. Siegfried 
Sassoon ostenterà un finto cinismo di 
fronte alla morte («Non c’è nulla di stra-
ordinario in un caduto in una guerra eu-
ropea, né in uno scarafaggio schiacciato 
in una cella»), nel suo Memoirs of an 
Infantry Officer, mai tradotto in italiano, 
composto alla luce della sua nuova fede 
pacifista e dove lo strazio dell’inferno in 
trincea viene evocato senza attenuazio-
ne né eufemismi; mentre Robert Graves, 
che pure rientrò dalla guerra fortemen-
te segnato, riesce invece, al contrario, a 
elaborare un tono discorsivo e perfino 
ironico, un “andantino” da racconto leg-
gero, che non fa velo però all’orrore, né 
alla convinzione, perfettamente veicola-
ta, che la guerra non è che un impazzi-
mento collettivo.

Impossibile chiudere il discorso sen-
za una nota di rammarico per la lingua 
dell’introduzione di Tonussi, imprecisa e 
a tratti scorretta. Qualche riscontro?: «In 
un’atmosfera generale di nazione che 
implica senso dell’onore», «prosodia e 
accenti ripresi da atmosfere ottocente-
sche», «ondulano nella poesia inglese 
desiderio di novità, ecc.», «l’impres-
sionante contropartita che non tarderà a 
pretendere il suo tributo», «attaccata da 
bombardamenti continui, Ypres, ecc.», 
«il Fronte occidentale […] è un punto 
fermo mortale», «un vantaggio mortale 
a cui è impossibile sfuggire», «sminuz-
za in cenere falsi valori astratti», «voler 
sfamare l’intento poetico di celebrare 
l’attimo», «un tempo fermo immobiliz-
zato allo sparo», «un ammasso confuso 
di fango, crateri di bombe, ecc.». Grumi 
opachi che il polso fermo di un redattore 
potrebbe aiutare a sciogliere.
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MINIATURE PER IL LIBRO 
DEI GIGANTI

C’è una strana atmosfera nel dipinto 
La vocazione di san Matteo di Caravag-
gio. Forse dettata dalla luce radente o 
dalla finestra, in altro, con una croce al 
centro retroilluminata che ci fa immagi-
nare di essere in uno spazio aperto ma 
tenebroso; o affascinati dalla citazione 
michelangiolesca della mano del Cristo. 

Matteo scrive un vangelo ritenuto da 
molti storici “politico”. Nel Discorso del-
la montagna Cristo ammonisce l’uomo, 
evidenziando le colpe, le debolezze, ma 
incitandolo a riscattarsi secondo una mo-
rale più terrena che spirituale. È in quel 
momento che Cristo recita il Padre No-
stro, che induce di non guardare la pa-
gliuzza del vicino quando c’è una trave 
che oscura il nostro occhio. Dove reclama 
il giusto equilibrio tra perdono e punizio-
ne. Dunque un Cristo saldo nella fede ma 
dubbioso sulle ineguaglianze umane. 

È il vangelo politico che Pasolini am-
bientò nella povera Matera del dopoguer-
ra, delle cui miserie Togliatti raccontò al 
mondo con parole terribili, certo meno 
tenere di quelle di Primo Levi: «E le mo-
sche si posavano sugli occhi e quelli pa-
reva che non le sentissero coi visini grin-
zosi come dei vecchi e scheletrici per la 
fame…». È un atto di denuncia, pari ad 
un passo di Matteo dello stesso Discor-
so: «Voi siete la luce del mondo; non può 
restare nascosta una città collocata sopra 
un monte, né si accende una lucerna per 
metterla sotto il moggio, ma sopra il lu-
cerniere perché faccia luce a tutti quelli 
che sono nella casa».

Tutto questo genera un momento di ri-
flessione sociale anche in un’anima atea, 
che non può che condividere il comporta-
mento suggerito dalle parole di chiusura: 

«… egli infatti insegnava loro come uno 
che ha autorità e non come i loro scribi».

E come poteva non lavorare su tali 
contenuti Luciano de Gironcoli, che, nelle 
sue ricerche pittoriche, ha affrontato temi 
sociali e culturali sempre impegnativi. Lo 
dimostra pure la sua recente mostra Fra i 
ricordi del generale a Ronchi dei Legiona-
ri, con la curatela di Eliana Mogorovich. 
Il tema è la guerra. Argomento ahimè di 
attualità. Ma se la guerra arriva quando le 
parole perdono di senso, quando ogni ra-
gionamento si rivela inutile, allora ciò che 
di etico c’è nell’uomo viene disconosciuto 
per lasciare spazio alla più dissacrante im-
moralità: la morte dell’uomo.

All’arte spetta farsi monito delle scel-
leratezze che si stanno compiendo. Se 
nella mostra di Ronchi l’artista ha inter-
pretato la morte e la distruzione provoca-
ta dalla guerra, nelle Miniature per il Li-
bro dei Giganti denuncia un decadimento 
morale dell’uomo. L’artista, riportando 
testualmente le parole dell’evangelista, si 
fa messaggero di un richiamo alla giusti-
zia sociale, umana e etica; del passato e 
del presente.

Pregevole il lavoro di Franch Mari-
notto, che, nella sua galleria La Bottega a 
Gorizia, ha ospitato tre personali di altret-
tanti artisti isontini: Enzo Valentinuz, La 
luce nel segno e nella materia, (di cui si 
è scritto nel numero 86) di Sergio Altieri 
con Sulle tracce del Nievo e appunto Lu-
ciano de Gironcoli con Miniature per il 

di Diego A. Collovini

Il discorso della Montagna
tecnica mista su carta 
quadrettata
2022

Luciano de Gioroncoli
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MOSTRE IN REGIONELuciano de Gironcoli 
alla Galleria la Bottega di Gorizia

libro dei giganti, nella quale erano espo-
ste una quindicina di quadri, frutto di un 
anno di lavoro, dalla fine del 2021 al set-
tembre del 2022.

È cosa non facile affrontare temi re-
ligiosi, proprio perché non possono pre-
scindere dalla fede – di cui non tutti be-
neficiamo –, ma quando questa tende a 
confrontarsi con la realtà e con i linguag-
gi dell’arte, il dialogo non è mai sempli-
ce poiché, come accade quando si crede 
fermamente ad una cosa, i linguaggi oltre 
a essere dissimili, transitano anche su li-
velli etico-filosofici differenti.

Non rifugge il confronto de Gironcoli; 
e lo fa con le parole di Matteo, addirittura 
inserendole nelle sue opere, trasforman-
dole in forme, in immagini, in cornici o 
decorazioni. È lui stesso a suggerirci il 
senso: «Si tratta di un ciclo particolare di 
opere con cui ho voluto affrontare il dif-
ficile tema della “conoscenza” ovvero il 
rapporto fra “l’uomo contemporaneo” e i 
grandi avvenimenti della storia, della spi-
ritualità, della cultura, dell’arte».

De Gironcoli, che ha avuto per mae-
stri al “Max Fabiani” di Gorizia Cesare 
Mocchiutti, Mario Sartori e Tino Piaz-
za, esprime un personale linguaggio che 
guarda alle forme espressive della storia 
dell’arte, attraverso le quali elabora una 
personale sintesi artistica. Non mancano 
attenzioni all’Espressionismo austriaco, 
alla trasfigurazione spaziale del neo-cubi-
smo italiano del secondo dopoguerra, alla 
gestualità segnico-informale degli anni 
’60, ai toni soffusi e scuri o al contrasto 
cromatico della tradizione coloristica ve-
neta, alla luce vellutata degli acquerelli o 
alla carica materica dei pastelli a olio. Ol-
tre ad essere un fine scrittore d’arte.

Efficaci le Ultime cene, descritte con 
un sovvertimento prospettico, ma esplici-
to nel porre al centro il sudario di Cristo, 
anticipatore di un immediato futuro, o 
l’altra crocifissione con ai lati due tavole 
decorate da segni geometrici, a parafrasa-
re le tavole della legge.

Con i colori vellutati delle tonalità di 
verde e azzurro ricostruisce la serenità 
con cui i fedeli si accingono ad ascoltare 

le parole del Cristo. Una massa di devoti 
delineata da sagome imprecise accomu-
nate da un marcato colore che deborda 
oltre ogni figura per caratterizzarne l’u-
nità. Come del resto le parole, trascritte 
sulla superficie, si trasformano in folla, si 
fanno montagna e paesaggio dello spirito 
e della cristianità.

Originale il Peccato originale, in cui 
il triangolo divino scaglia le sue invettive 
sui peccatori nel momento in cui raccol-
gono il frutto proibito. Anche in quest’o-
pera de Gironcoli scompagina i limiti 
della figura con il colore e con i segni; 
nulla è descrittivo se non lo stato d’ani-
mo dei due peccatori; i loro dubbi e in-
certezze nel disubbidire con la coscienza 
che il loro vivere sarà poi diverso, vago, 
indefinito, come le loro figure tracciate 
dall’artista.

E sereno non sarà lo spettatore di fron-
te alla grande macchia rossa dentro la qua-
le sono disegnate le sagome dei fedeli e 
dove le sentenziali parole del Discorso, si 
fanno montagna. Perché sono le parole, il 
loro contenuto, il modo con cui sono det-
te e come sono ascoltate, che diventano 
quell’autorità cui Matteo chiude la narra-
zione del Discorso del Cristo terreno.

Ultima cena
tecnica mista su carta riciclata

2022

Il discorso della Montagna
tecnica mista su carta 

quadrettata
2022
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Erika Fatland
La vita in alto
Una stagione sull’Himalaya
traduzione di Sara Culeddu
e Alessandra Scali
Marsilio, 2021
pp. 688, euro 21,00

Erika Fatland

ATTORNO AL TETTO 
DEL MONDO

Quando ho completato la lettura del-
la pagina numero seicentosessantotto de 
La vita in alto di Erika Fatland, ho pro-
vato un piccolo senso di vuoto: avevo 
finito di leggere il libro e mentre Erika 
sbarazzina e soddisfatta mi guardava dal 
risvolto della terza di copertina, dovevo 
confessare di avere sviluppato una forma 
di dipendenza così ho finito per compe-
rare tutti i libri scritti fino ad oggi dalla 
Fatland, cioè altri due volumi, con cui ho 
spento, almeno per il momento, la Erika 
mania.

La vita in alto è solitamente consi-
derato, nelle recensioni che il libro ha 
avuto, come un libro di viaggio, una cate-
goria complessa, la cui attuale diffusione 
è senz’altro dovuta al turismo di massa, 
alla diffusione del tempo libero e, da 
ultimo, dell’attuale globalizzazione per 
cui tutti, ormai, siamo stati quasi in ogni 
luogo o, se non abbiamo visitato perso-
nalmente quel posto ne abbiamo comun-
que visto migliaia di immagini sul web. 
D’altra parte per sfuggire alla banalità del 
turismo si sono sviluppati atteggiamenti 
quasi misticheggianti per cui mettersi in 
viaggio è piuttosto un mettersi “in cam-
mino” verso un luogo che è soprattutto 
una dimensione spirituale o un benesse-
re interiore, basti pensare al successo di 
visitatori e camminatori del percorso di 
Santiago, di cui non ho mai sentito nes-
suno lamentarsi. Insomma volevo dire 
che guardo un po’ con sospetto i libri che 
raccontano viaggi e promettono scoperte 
particolari e resoconti di esperienze stra-
ordinarie. La domanda che uno potrebbe 

farsi è come mai mi sia messo a leggere 
La vita in alto? Innanzitutto il libro è il 
resoconto di un soggiorno di otto mesi 
alle pendici di quella incredibile catena 
montuosa universalmente conosciuta con 
il nome di Himalaya, attraverso Cina, Pa-
kistan, India, Buthan, Nepal e Tibet, per-
correndo regioni dai nomi impronuncia-
bili, stati sovrani e recenti annessioni alle 
maggiori superpotenze dell’area, Cina 
e India. Forse mi aspettavo un libro di 
“montagna”, per sanare una lacuna, dopo 
Kugy, le mie letture di quel genere si con-
tano sulle dita di una mano, soprattutto 
amici, Jelinčič, Klingendrath. Avevo fat-
to male i miei conti, questo non è solo un 
libro di montagna, Erika Fatland, classe 
1983, è una scrittrice con una solida for-
mazione antropologica alle spalle, un’e-
nergia quasi inesauribile per muoversi 
senza sosta e un marito che l’aspetta pa-
zientemente in Norvegia, tutti aspetti che 
erano già emersi nei due libri precedenti 
a questo, Sovietistan e La frontiera, cele-
brati e premiati.

A proposito del viaggio e di ogni sua 
mistica, la Fatland ad un certo punto af-
ferma di viaggiare perché non riesce a 
farne a meno, ma le preoccupazioni o le 
questioni sollevate dal libro sono ben al-
tre che le proprie fisime esistenziali, anzi 
se un filo rosso collega l’enormità dei 
chilometri percorsi è quello della con-
dizione femminile, attraverso luoghi se-
gnati da miseria e regimi spesso oppres-
sivi, abitate da minoranze linguistiche e 
religiose, in cui le donne vivono condi-
zioni ancora più difficili, oggetto di di-
scriminazioni e violenze con l’eccezione 
della ormai famosa etnia Mosuo, la più 
famosa e grande società matriarcale del 
globo che pratica un forma di matrimo-
nio cosiddetto itinerante, praticamente 
gli sposi continuano a vivere nelle case 
dei loro genitori. Tradizioni e diversità 
che sopravvivono anche e soprattutto, 
ormai, grazie al turismo che le rende 
una fonte sicura di guadagno. Erika in-
tervista, chiede, cerca, aiutata da guide 
comprensive e spaventate a volte, riesce 
a superare la superficie di diffidenza e di 

di Roberto Dedenaro
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SÌ, VIAGGIARELeggere di viaggi seguendo 
gli itinerari di Erika Fatland

timore, in alcuni casi parlando si rischia 
la vita, e così fa parlare i luoghi, in senso 
non figurato, ma reale.

La nostra Erika sembra anche parec-
chio a suo agio con le molte religioni in-
contrate, forme sciamaniche di buddismo, 
buddismo, induismo, cristianesimo, islam, 
zoroastrismo e non è un elenco completo, 
sembra incuriosita ma la sua laicità non 
sembra vacillare. Visita persino il luogo, 
ridotto a rovina, in cui i Beatles e altre star 
della musica occidentale si ritirarono per 
meditare con il guro più famoso all’epo-
ca Maharishi Mahesh Yogi, e annota, fra 
l’altro come Ringo Starr e sua moglie se 
ne andarono dopo pochissimo tempo: la 
donna non sopportava i ragni.

Di tutto si forniscono dati, storia, nu-
meri una quantità di dati notevolissima, 
che permette di conoscere un po’ meglio 
quell’area del mondo tutto, racconta-
to con uno stile agile, spesso venato da 
ironia; imperdibili le monache buddiste 
che seguono il corrispondente locale di 
X Factor nel tempo libero, o ascoltano 
i maggiori successi dell’incombente pop 
tibetano, di cui, confesso, non sospettavo 
l’esistenza. Società che spesso sembra-
no sul punto di scomparire travolte dalla 
voglia di vivere collegati al mondo, di 
modernità sulle pendici dell’Himalaya 
come dappertutto, ormai, desideri che 
spingono a migrare verso ovest tra l’al-
tro alla ricerca di una vita migliore. È il 
turismo che gioca un ruolo fondamenta-
le per queste fragili economie, messe in 
difficoltà ulteriore dal sorgere di nuove 
e più rigide frontiere, il caso dell’Eve-
rest è emblematico. Su quella che è la 
montagna più alta del mondo, o meglio 
al suo campo base, si recano ogni anno, 
migliaia di persone che producono una 
montagna di rifiuti e milletrecento chili 
di feci all’anno, ma gli sherpa, alcuni 
dei quali hanno salito la cima decine di 
volte, vivono forse meglio di altri nepa-
lesi proprio per questa sete occidentale 
di esserci, anche se la salita, anche solo 
al campo base implica sforzi e fatiche, 
siamo oltre i cinquemila metri di quota, 
non indifferenti. Ma l’inquinamento è un 

problema grave anche a queste quote, e 
il cambiamento climatico si fa sentire, 
ghiacciai che si sciolgono, fiumi che re-
stano in secca gran parte dell’anno, sull’ 
Himalaya manca l’acqua, e in un futuro 
vicinissimo l’India e le grandi pianure 
potrebbero soffrire sempre più queste 
carenze, sono miliardi di uomini. Il Gan-
ge nasce da queste montagne e scorre 
per duemilacinquecento chilometri, ogni 
giorno le città che attraversa vi sversano 
tre miliardi di litri di liquidi fognari, im-
maginate cosa potrebbe succedere se la 
portata del fiume dovesse diminuire.

Erika Fatland, ha dunque,il dono di 
darci un sacco di informazioni, con il 
tono di un’amica che incontriamo al caf-
fè e ci obbliga a pensare raccontandoci 
cosa le sia capitato nell’ultimo suo viag-
gio. Ho anche imparato che la pronuncia 
di Everest, universalmente riconosciuta 
è sbagliata, bisognerebbe dire iv-rest con 
l’accento sulla prima sillaba, così il mas-
simo esperto in materia, George Everest 
pronunciava il suo nome. E mi è anche 
venuto voglia di leggere qualcosa scritta 
dal marito della nostra Erika, così, per 
curiosità

Lago Srinagar
foto di Divya Agrawal

Himachal Pradesh
foto di Nomad Bikers
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GLOSSARIO GADDA È UN LOLLOBRIGIDO

«Sono diventato una specie, di Lollo-
brigido, di Sofio Loren, senza avere i 

doni delle due impareggiabili campio-
nesse» 

(Carlo Emilio Gadda, 
Lettere agli amici milanesi) 

Gaddabolario è una parola che non 
esiste, o almeno che non esisteva fino 
al novembre del 2022, quando ha dato 
il titolo al dizionario minimo – e diver-
tentissimo – di alcune delle parole più 
saporose della scrittura di Carlo Emilio 
Gadda. Il vocabolarietto (174 pagine) sa 
a chi rivolgersi: con indispensabile otti-
mismo a chi di Gadda ha intravisto qual-
cosa restandone incuriosito; e a quelli 
che la contagiosa Introduzione di Paola 
Italia chiama gli «adepti».

Adepti è una parola sulla quale vale 
la pena inciampare: viene dal latino 
degli alchimisti per indicare quelli che 
sono stati iniziati, che hanno ottenuto 
(adeptus) l’accesso al segreto della pie-
tra filosofale. 

Il Gaddabolario (a cura di Paola Ita-
lia, Carocci 2022) è dunque un libro per 
innamorati potenziali e amanti di fatto 
di Gadda, enclave tenace e proliferante 
di cultori della letteratura che quando 
leggono il sottotitolo, Duecentodician-
nove parole dell’Ingegnere, sanno che 
l’Ingegnere è lui e che il 219 è il numero 
civico del palazzo in cui fu uccisa Lilia-
na Balducci: 219 vuol dire Quer pastic-
ciaccio brutto de via Merulana.

Per scrivere i 219 lemmi, sono stati 
coinvolti più di 60 collaboratori coor-
dinati da Paola Italia, la responsabile, 

di Francesco Carbone

Carlo Emilio Gadda
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GLOSSARIOCarocci ha pubblicato un dizionarietto utile (e 
divertente) per guidare il lettore nell’esplorazione 

della prosa dell’«ingegnere della letteratura»

con Giorgio Pinotti e Claudio Vela, della 
nuova edizione Adelphi di tutti gli scritti 
di Gadda.

Paola Italia CI avverte che «a leggere 
Gadda ci si diverte moltissimo. A volte 
fino alle lacrime». I seriosi stiano alla 
larga. La prima eccezionalità di Gadda è 
che è anche sfrenatamente comico, quasi 
una pecora nera nella «letteratura italia-
na, così poco familiare, salvo rare ecce-
zioni, all’umorismo». Che il Tragico sia 
da sempre tenuto più in alto del Comico, 
è la tragedia della letteratura. Quando 
un autore comico nasce, ci si vendiche-
rà classificandolo minore, stravagante, 
periferico, non canonico. Perché perfino 
l’Orlando furioso sarà sempre tenuto al-
meno un gradino sotto la Commedia di 
Dante? Perché fa ridere (e perché Dio ha 
appena una parte da non indispensabile 
caratterista).

Si potrà leggere il Gaddabolario sal-
tando da una voce all’altra, o tutto di fila 
come un romanzo, oppure ritrovarsi a 
collegare le voci, come fa Pollicino con 
le sue pietruzze, per percorsi propri. Uno 
di questi potrebbe essere cercar di capire 
qualcosa del perché sia necessario e di-
vertente perdersi in un glossario di Gad-
da e non, per esempio, di Moravia. I let-
tori di Moravia direbbero che è evidente 
che l’autore degli Indifferenti non ha al-
cun bisogno di un dizionario specifico. 
Per dire che è “diventato famoso”, Mora-
via avrebbe usato più o meno la frase ap-
pena scritta: Gadda scrive che è diventa-
to «una specie di Lollobrigido» (accadde 
dopo la pubblicazione del Pasticciaccio 
nel 1957, quando aveva 64 anni). Quante 
cose ci suggerisce quel Lollobrigido… 
Questa constatazione potrebbe essere l’i-
nizio di una serie di pensieri interessan-
ti: ci sono dunque scrittori che scrivono 
in una specie d’italiano straniero e altri 
nell’italiano di tutti.

Del resto, la natura straniera della 
nostra lingua è un dato di fatto: quante 
parole abbia l’italiano non lo sa nessu-
no: forse 700.000. ma quasi tutto viene 
detto da quasi tutti con 2.000 parole. Un 
giorno un computer, se non l’ha già fat-

to, ci dirà di quante parole è fatta la scrit-
tura di Gadda. Certo molto meno della 
nostra lingua desolatamente standard. 

È dunque già comico il ritrovarsi in 
un libro dell’Ingegnere: si legge come 
se le parole fossero diventate bucce di 
banana sulle quali si scivola (finendo 
spesso col sedere per terra). Scrive Paola 
Italia che l’esperienza è quella di «leg-
gere nella propria lingua e percepirne 
un’altra». Con Gadda l’italiano diven-
ta una lingua inquieta, imprevedibile e 
sconfinata, piena di parole mai sentite, 
sempre pronta a germogliarne di nuove: 
una lingua che permette di congegnare 
frasi allo stesso tempo esatte e strane 
(con Gadda esatte proprio perché stra-
ne), dalla sintassi anche fluviale: frasi «a 
cavaturacciolo» (Interviste al microfo-
no, Rai-ERI 2001).

Gaddabolario
Duecentodiciannove

parole dell’ingegnere
a cura di Paola Italia

Carocci, 2022
pp. 176, euro 16,000
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Perché questo? Soprattutto, nel caso 
di Gadda, per un tentativo strenuo, an-
che ferito e furioso, di provarsi a dire le 
cose. Francesco Berni di Michelangelo 
scrisse che «e’ dice cose e voi dite paro-
le». Gadda tutta la vita ha cercato di fare 
lo stesso. Per dire le cose, le cose del 
«mondo fuori sesto» di Amleto (figura 
essenziale, per la quale si veda la voce 
Shakeaspearizzare di Giuseppe Stellar-
di), la lingua sarà portata a gemere, con-
torcersi, a fari spastica. Gianfranco Con-
tini per primo parlò di espressionismo: 
un espressionismo necessario per dire le 
cose: problematicissima faccenda.

Cos’è una cosa? Se un bicchiere d’ac-
qua ci fa solo pensare se berlo o meno, in 
quel momento non siamo gaddiani. Se 
invece ci si accende nella mente la do-
manda (Gadda direbbe ci fa frullare l’ùz-
zolo) di cosa abbia reso possibile questo 
bicchiere adesso a portata della nostra 
mano, siamo finiti dalla parte dell’Inge-
gnere: eccoci benvenuti nel «gomitolo 
delle concause», in un mondo con un’in-
finità di entrate e nessuna uscita.

L’Ingegnere descrive una centrale 
elettrica, e subito ci dice che «la centrale 
elettrica, pensata da sola come banal-
mente la si pensa staccandola dal resto 
del mondo (oh che bella centrale elettri-
ca! si dice volgarmente guardando l’e-
dificio e le macchine) è un puro nulla» 
(Scritti vari e postumi, Garzanti, 1993). 
Già Plotino nelle Enneadi aveva scritto 
che «ogni cosa è tutte le cose», e in Eu-
reka di Edgar Allan Poe, che Gadda co-
nosceva, si legge che «non ci sono verità 
di per sé stesse». Il desiderio di dire le 
cose come sono è una fatica di Sisifo: 
proprio perché ogni cosa è un nodo (lo 
«gnommero» del Paticciaccio) in cui 
convergono e da cui si dipana una rete di 
relazioni infinite. Il destino di chi si sen-
te chiamato da questo demone della pre-
cisione è l’incompiutezza. Incompiute 
sono la gran parte delle opere di Gadda.

Nel Gaddabolario si legga la voce 
Felicità - Facilità (di Serena Vandi), in 
cui si riporta il brano celebre del Pastic-
ciaccio in cui sono descritti i gioielli ri-

trovati della vedova Menegazzi: «verti-
ginosa enumerazione» di preziosi, in cui 
gli orecchini diventano il cuore di «infi-
nite relazioni storiche, analogiche, mine-
ralogiche, al passato o al futuro, appese 
ai lobi di una donna». La descrizione dei 
gioielli prende cinque pagine del roman-
zo. Non potrebbe essere altrimenti.

L’ingegnere elettrotecnico Carlo 
Emilio Gadda (laurea nel 1920) si iscris-
se nel 1924 alla facoltà di filosofia, finì 
tutti gli esami nel 1928 ma lasciò incom-
piuta la tesi su Leibniz. Leibniz è il filo-
sofo dell’infinità del mondo, in cui ogni 
cosa è specchio di tutte le altre, dunque 
indagabile all’infinito. La tesi di Gadda 
diventerà la Meditazione milanese, pub-
blicata postuma nel 1974.

Di Leibniz a Gadda tutto appare ne-
cessario, in particolare l’idea del mondo 
come «sistema di sistemi» (I. Calvino, 
Lezioni americane, Garzanti 1988); tut-
to tranne l’idea che l’universo risponda 
a un’armonia prestabilita. Uno dei sag-
gi essenziali per leggere Gadda resta La 
disarmonia prestabilita di Gian Carlo 
Roscioni (Einaudi 1995). 

Che il mondo sia un disarmonico 
«caravanserraglio» (Racconto italiano 
di ignoto del novecento, Einaudi, 1983) 
e un «campo oltraggioso di non-forme» 
(La cognizione del dolore, Adelphi 
2017), è qualcosa che Gadda provò ne-
gli anni della Grande Guerra, a cui par-
tecipò volontario e nella quale perse il 
fratello Enrico. La pagina del Giornale 
di guerra e di prigionia (Garzanti 1999) 
sulle scarpe degli alpini – scarpe man-
date da «delinquenti» – può essere un 
esempio di come il mondo complicatis-
simo sia già raccolto in un solo sempli-
ce (?) oggetto: in quelle scarpe Gadda 
giovane già vedeva la «macchina» che 
dai piedi dei soldati arrivava ai vertici 
irraggiungibili dei sonnambuli che tutto 
ciecamente comandano. 

Rispetto a questo, scrive ancora Pao-
la Italia, «adottare la lingua comune per 
la rappresentazione di una realtà defor-
mata e barocca è un atto immorale». 

Nel Pasticciaccio, capolavoro 

Irridente, parodistico e furioso è il rapporto 
di Gadda soprattutto con la lingua roboante 
e bugiarda della retorica
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dell’impossibilità di un cartesiano ro-
manzo giallo alla Conan Doyle, il de-
litto, «Il fattaccio era l’effetto di tutta 
una rosa di causali che gli eran soffiate 
addosso a molinello […] e avevano fini-
to per strizzare nel vortice del delitto la 
debilitata “ragione del mondo”».

Nessuna cosa, nessuna persona è uno 
(Gadda scrive un) Gnocco: «non è pos-
sibile pesare un grumo di relazioni come 
finito, come un gnocco distaccato da al-
tri nella pentola» (Meditazione milane-
se). Non gnocco, ma gomitolo ingarbu-
gliato, e cioè Gnommero: «le inopinate 
catastrofi non sono mai la conseguenza 
o l’effetto che dir si voglia d’un unico
motivo, d’una causa al singolare; ma
sono come un vortice, un punto di de-
pressione ciclonica nella coscienza del
mondo, verso cui hanno cospirato tutta
una molteplicità di causali convergenti»
(Quer pasticciaccio).

Con quale possibilità di venirne a 
capo? «Ogni ipotesi, ogni deduzione 
[…] risultava offrire un punto debole, 
come una rete che si smaglia. E il pe-
sciolino… addio! Il pesciolino della ri-
costruzione impeccabile» (Quer pastic-
ciaccio, cit. nella voce Piscivùlvolo).

Principio euristico ed etico di que-
sto Sisifo della verità sarà quello San-
tommasesco di ficcare il dito nella piaga 
«dei fenomeni centrifuganti» (Pagine 
di divulgazione tecnica): atteggiamen-
to etico confermato dal Cristo che «in-
duce […] a permettergli di toccarla» 
(Eros e Priapo). Mettere sempre il dito 
nella piaga, per non Vagolare, perché 
«la esperienza “deve” essere condotta a 
profitto: altrimenti si vagola bambocci 
sperduti verso una buia eternità» (Ibid.).

Irridente, parodistico e furioso è il 
rapporto di Gadda soprattutto con la lin-
gua roboante e bugiarda della retorica: 
fatta di parole che a studiarle riveleran-
no «un guscio, senza più il lumacone 
di dentro» (I viaggi la morte, Garzanti 
1999). Alla voce Pedagoghesco (di Mar-
co Gaetani) leggiamo che in Gadda è 
sempre vivo «l’illuminista: la polemica 
si volge contro i cattivi maestri, i retori 

assertori zelanti di valori contronatura».
Agli antipodi dell’«ingegnere» è il 

D’annunziesco: «L’ingegnere progettista 
non è, beninteso, un eroe d’annunziesco 
intento a rimirar sé del continuo dentro 
allo specchio della propria esasperata va-
nità. Non vede sé, vede l’opera, vede “la 
cosa che dovrà essere”, il filo dell’atto, 
degli atti, che discende dalla conocchia 
del pensiero» (Scritti dispersi).

D’Annunzio è lo scrittore che si au-
to-idolatra; Gadda è un «autoiconocla-
sta» (Lollobrigido, di Milena Giuffrida) 
che scrive per mettere il mondo al posto 
dell’Ego («l’io, io,… il più lurido di tutti 
i pronomi!», La cognizione del dolore).

Il contrario di questa coscienza, è il 
fascismo: frode linguistica gigantesca 
che ha usurpato il posto del mondo «ca-
ravanserraglio» per mettervi un formu-
lario elementare, fantastico e feroce. La 
sua lingua è un gergo di priapi millan-
tatori, fatto di parole che squadrano da 
ogni lato e «a lettere di fuoco» (Gadda 
leggeva con cura Montale) non solo l’a-
nimo ma ogni cosa (vedi Priapare di 
Riccardo Gasparina Geroni).

Mussolini è bersaglio di furie ge-
niali e irresistibili, soprattutto nel Pa-
sticciaccio e in Eros e Priapo. Le voci 
del Gaddabolario che gli sono dedicate 
sono molte: tra le altre Predappiofezzo 
«Napoleone fesso e tuttoculo» (Eros e 
Priapo), Kuce «Una bugia sporca, su 
dalla tenebra delle anime. Dalle bocche, 
una bava maiala. Kù-cè. kù-cè. kù-cè,. 
kù-cè. Cuce il sacco delle sue frodi un 
gradasso […] pronto sempre da issù 
poggiuolo a dismentire ogni cosa, a ri-
mentire ogni volta» (Ibid.).

E mentre il fascista si muove nel 
mondo che non conosce come a casa 
sua («Gli uomini che non si voltano» di 
Montale), con Gadda (vedi Zingaresco) 
si procede con la ragione, che pianta via 
via le proprie tende «in luoghi nuovi, e 
ad ogni stazione dice trionfando: “Ve-
dete?” Questa è la mia città! Hic civitas 
mea. Ma è una città coi un anelito urge 
verso ogni oltre, è una zingaresca città» 
(Meditazione Milanese).

Di Leibniz a Gadda tutto appare necessario, in 
particolare l’idea del mondo come «sistema di sistemi» 

(I. Calvino, Lezioni americane, Garzanti 1988)
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LA FAMIGLIA VON SONDERBURG 
DI MARIA LUISA GRANDI

Con la pubblicazione, in volume uni-
co, della Trilogia von Sonderburg, giunge 
a compimento un progetto editoriale di 
Maria Luisa Grandi iniziato nell’ormai 
lontano 2010 con l’uscita de La famiglia 
von Sonderburg, cui ha fatto seguito, nel 
2013 Ritrovarsi e, infine, nel 2014, L’an-
tico cancello. Romanzi che, sin dalla loro 
prima uscita, hanno conosciuto un notevo-
le successo, prova ne sia che il primo dei 
tre, già nel 2012, è stato tradotto in lingua 
tedesca, con un titolo leggermente diver-
so, Dämmerung in Triest (Crepuscolo a 
Trieste), ma tuttavia particolarmente effi-
cace nel cogliere quel senso di decadenza 
e di finis Austriae che vengono così ben 
descritti dall’autrice.

L’idea per questa trilogia è maturata in 
Maria Luisa Grandi un po’ alla volta, at-
traverso la raccolta paziente e meticolosa 
di documenti, testimonianze, racconti tra-
mandati all’interno della propria famiglia, 
ma anche tramite una rigorosa ricerca che 
le ha permesso di ricostruire, secondo la 
formula più accreditata del romanzo sto-
rico, quell’articolato sfondo di eventi reali 
davanti ai quali si muovono personaggi di 
fantasia. Figure che, tuttavia, posseggo-
no un forte impatto emotivo e nelle quali 
molti lettori possono riconoscere vicende 
e sentimenti che appartengono alla storia 
delle loro le famiglie.

La Trilogia abbraccia uno spazio tem-
porale che copre quasi per intero il cosid-
detto “secolo breve” anzi, si sviluppa pro-
prio entro quell’arco cronologico che va 
dalla prima guerra mondiale agli anni Set-
tanta, individuati quali confini all’interno 
dei quali si svolgono, in una drammatica 
e coerente successione, una serie di eventi 
che hanno profondamente mutato il volto 
dell’Europa.

È la storia, ambientata prevalentemente 
– ma non solo – a Trieste, di una famiglia
di antiche origini aristocratiche, da sempre
fedele all’imperatore d’Austria, tra le mi-
gliori esponenti della buona società triesti-
na e viennese. Attraverso le vicissitudini
dei von Sonderburg viene ripercorso un
importante pezzo di storia europea, lad-
dove i destini privati di una famiglia che,

via via, diviene sempre più ramificata, si 
intrecciano con quelli di un’intera umanità, 
scossa da due guerre mondiali e da profon-
di cambiamenti sociali ed economici.

Il primo romanzo della Trilogia, La 
famiglia von Sonderburg, si svolge a Trie-
ste tra il 1913 e il 1921, sullo sfondo della 
Grande Guerra. Il completo capovolgi-
mento della situazione politica al termine 
del conflitto, la caduta dell’impero Austro-
Ungarico, l’arrivo degli italiani, provoca 
un senso di smarrimento soprattutto in 
quelle famiglie un tempo fedeli alla casa 
d’Austria, che si interrogano sul loro incer-
to futuro. È la descrizione, attraverso l’i-
nedita prospettiva di coloro che un tempo 
erano stati cittadini dell’Austria-Ungheria, 
di quel lento dämmerung, quel melanco-
nico crepuscolo della città, percepito sin 
dalle prime avvisaglie del conflitto, che un 
po’ alla volta vedrà affondare molte delle 
attività commerciali e, con esse anche il 
dissolversi del tessuto sociale di un tempo.

La storia che ci narra la Grandi, infatti, 
non è quella ufficiale scritta dai vincitori, 
ma, viceversa, quella vissuta dai vinti e, 
proprio per questo, meno conosciuta. Con 
un originale capovolgimento di prospetti-
ve, La famiglia von Sonderburg propone la 
storia di Trieste, all’alba del nuovo secolo, 
non dal punto di vista dei cittadini italiani 
nell’entusiastico anelito verso il ricongiun-
gimento alla madrepatria, ma viceversa 
attraverso gli occhi di una famiglia, sì in-
timamente triestina, ma di origine, forma-
zione culturale e sentimenti austriaci. Ecco 
allora che la caduta dell’Impero e l’arrivo 
a Trieste del Regno d’Italia, è vissuto non 
come un atto liberatorio, quanto vicever-
sa come un angosciante smarrimento. E 
gli stessi membri della famiglia, posti di 
fronte al divenire degli eventi storici, re-
agiscono in modo opposto, chi rimanendo 
fedele all’Impero, come il fratello mag-
giore Ferdinando impegnato sul fronte a 
salvare vite negli ospedali da campo, chi 
passando pericolosamente dall’altra par-
te delle barricate, come il fratello minore 
Carlo il quale, desiderando combattere in 
favore dell’Italia, dovrà poi scontare que-
sta scelta.

di Paolo Quazzolo

Maria Luisa Grandi
La famiglia von Sonderburg
La trilogia completa
Hammerle Editori, Trieste 2022
pp. 504, euro 22,00
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Maria Luisa Grandi, lo si è detto, si è mossa attraverso una lunga serie di 
racconti appartenenti alla memoria familiare, intrecciando e romanzando i 
quali ha creato una storia nuova, inventata, eppure perfettamente credibile 

e del tutto coerente con le vicende storiche del Novecento europeo.

Il secondo atto della Trilogia, Ritrovar-
si, prende avvio quindici anni dopo, nel 
1936 e vede quale protagonista la secon-
da generazione. Una nuova guerra, forse 
ancora più violenta e drammatica della 
precedente, è posta al centro della narra-
zione: i primi capitoli descrivono il lento 
scivolare dell’Europa verso un allucinan-
te inferno. L’incendio dell’Hotel Balkan, 
rievocato al termine del primo romanzo, 
la crescente intolleranza all’interno di una 
città che, storicamente, era stata punto di 
incontro tra razze, culture e religioni di-
verse, prospetta l’avvento di tempi diffici-
li. L’avvento del fascismo in Italia e del 
nazismo in Germania, trascinano rapida-
mente l’Europa verso una nuova, immane 
tragedia. La famiglia von Sonderburg è 
sempre più ramificata: chi vive la tragedia 
del secondo conflitto da Vienna, chi da Fi-
renze, chi dalla Bavaria, chi da Trieste. La 
dimensione prevalentemente triestina del 
primo romanzo cede il posto a una narra-
zione che si dipana in aree geografiche dif-
ferenti; la Germania di Hitler, l’Italia del 
fascismo, le orrende violenze della guer-
ra, la resistenza partigiana, scandiscono il 
ritmo di una narrazione a tratti altamente 
drammatica che vede frantumarsi la fami-
glia. Ma, ancora una volta, al termine del-
la guerra, il miracolo torna a compiersi e i 
von Sonderburg, fortunosamente illesi, si 
preparano a riunirsi nella casa patriarcale 
di Trieste.

Il capitolo conclusivo della Trilogia, 
L’antico cancello, si apre laddove si era 
concluso Ritrovarsi, al termine della se-
conda guerra mondiale. Protagoniste di 
questo ultimo romanzo sono la terza e la 
quarta generazione: nel corso del roman-
zo dovremo dolorosamente distaccarci da 
alcuni personaggi che ci hanno accompa-
gnato fin qui, mentre i von Sonderburg 
sembrano divenire sempre più il simbolo 
di un mondo che appare ormai lontano e 
perduto. La narrazione, questa volta con 
una ambientazione che corre dall’Europa 
al Nord America, si dipana sino agli anni 
Settanta, laddove i numerosi nipoti von 
Sonderburg dovranno confrontarsi con 
un mondo in rapido cambiamento, in cui 

gli anni della contestazione giovanile e le 
prime avvisaglie dei cosiddetti “anni di 
piombo”, sembrano incombere pericolo-
samente sul loro destino.

Luogo in cui convergono tutti i prota-
gonisti e dove si consumano i fatti princi-
pali della Trilogia, è la villa alle pendici 
del colle di Scorcola, immediatamente so-
pra il centro cittadino. Una villa signorile, 
con tanto di scuderie e circondata da un 
elegante giardino, in mezzo al quale tro-
neggia la Fontana della Bora, sorta di sim-
bolo della famiglia e gelosa custode della 
storia dei von Sonderburg.

Come ha dichiarato più volte la scrit-
trice, i personaggi che popolano questa 
Trilogia, così come gli eventi che si svol-
gono dinnanzi il veritiero sfondo storico, 
sono frutto di fantasia. Ma, in verità, non 
esiste opera che sia interamente frutto di 
invenzione: il vissuto personale di chi scri-
ve, la sua memoria interiore, le emozioni e 
le aspirazioni, finiscono per proiettarsi, a 
livello conscio o inconscio, nel racconto; 
e ciò spesso avviene in modo trasfigura-
to, rendendo irriconoscibili e difficilmente 
identificabili i modelli di partenza. Maria 
Luisa Grandi, lo si è detto, si è mossa at-
traverso una lunga serie di racconti appar-
tenenti alla memoria familiare, intreccian-
do e romanzando i quali ha creato una sto-
ria nuova, inventata, eppure perfettamente 
credibile e del tutto coerente con le vicen-
de storiche del Novecento europeo. Die-
tro le quinte del racconto è costantemente 
presente l’autrice che non solo organizza 
in modo sapiente le azioni dei suoi prota-
gonisti, ma proietta nel racconto anche se 
stessa, rivelando i propri gusti personali 
quando, per esempio, descrive con raffina-
tezza gli abiti delle dame, le ricette di cuci-
na o l’arredamento di un salotto. Parimen-
ti, dietro ai numerosi personaggi, spesso 
si celano i ritratti di persone che apparten-
gono al vissuto dell’autrice e che, proprio 
per questo, riescono ad apparire ancora più 
vivi e credibili. Ma, naturalmente, sarebbe 
inutile cercare di scoprire quali possano 
essere stati i modelli d’ispirazione: devono 
rimanere, come è giusto che sia, custoditi 
tra i segreti dell’autrice.
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UN EPISTOLARIO 
TRIESTINO

Un tavolino e un manichino con un 
lavoro sartoriale incompiuto, da una par-
te, un dipinto su un cavalletto e una pol-
trona verde dall’altra. Epistolario triesti-
no, lo spettacolo prodotto dalla Contrada 
e andato in scena sabato 7 gennaio presso 
il Teatro dei Fabbri, esplicita già con la 
scenografia la sua struttura drammatur-
gica, basata sulle lettere inedite di Anita 
Pittoni e Linuccia Saba pubblicate a cura 
di Gabriella Norio nel volume Penso a 
te, che sei tutt’uno con la poesia di tuo 
padre (Bibliohaus 2020). Come negli 
split screen – schermi frazionati – dei 
film anni ’70, saranno protagoniste al-
ternativamente Anita Pittoni, interpretata 
da Daniela Gattorno (che cura anche la 
regia), e Linuccia Saba, ovvero Marzia 
Postogna, mentre scrivono quelle lettere, 
nel farsi di un rapporto di amicizia che 
si rivelerà sempre più saldo, al di là del-
le asperità caratteriali di entrambe. Un 
Epistolario triestino, dunque, diretto con 
mano lieve dalla regista Gattorno e por-
tato davanti al pubblico con l’intenzione 
primaria di far conoscere due personalità 
importanti del mondo letterario locale. 
In particolare Anita Pittoni: spesso poco 
citata, eppure fu grazie alla sua casa edi-
trice ‘Lo Zibaldone’ che venne pubbli-
cato lo scritto di Saba Quello che resta 
da fare ai poeti, in accordo con Linuc-

cia. A collaborare, ma solo in voce, per 
mezzo di una registrazione, con le due 
interpreti, il poeta Claudio Grisancich, 
che ha letto alcune poesie, tra le quali El 
strighez di Anita Pittoni e Quasi una mo-
ralità di Saba.

Daniela Gattorno e Marzia Postogna 
entrano sul palco partendo dalla platea, 
come per condurre gli spettatori dentro 
le rispettive magioni, quella di Anita a 
Trieste e quella di Linuccia a Roma. In 
mezzo vi è la proiezione di un dipinto 
della figlia di Saba intitolato Via Margut-
ta, che poi ritroveremo in scena posato 
sul cavalletto: si tratta proprio dell’ope-
ra originale. Le immagini hanno infatti 
la loro importanza per l’economia dello 
spettacolo: scorrono sullo schermo che 
fa da fondale alcune foto iconiche di 
Saba con la sua pipa, di Giotti e di Stupa-
rich, ma anche altri dipinti, come il ponte 
di Rialto a Venezia del triestino Toffoli e 
il ritratto di Saba composto da Bolaffio. 

Le musiche sono elementi di raccor-
do, a volte necessari per il gioco di figura/
sfondo tra le due donne e per i momenti 
di totale assenza o compresenza sul pal-
co. Per quanto riguarda l’epistolario in 
sé, le comunicazioni avvengono su più 
livelli: c’è la parte progettuale che risul-
ta preponderante rispetto ai momenti più 
confidenziali, quando, ad esempio, Anita 
Pittoni rivela la sua preoccupazione per 
lo stato di salute di Giani Stuparich o 
quando Linuccia Saba confessa di sentir-
si ‘dolorosamente legata’ a Trieste, una 
città che Anita giudica, con amarezza, 
‘cattiva’ perché le rende la vita difficile. 
Straordinario il video conclusivo (e ine-
dito) dello spettacolo: Anita Pittoni dan-
za di fronte alla telecamera, lasciando 
scoperte le gambe, con la grazia e il co-
raggio di chi non si cura dei giudizi altrui 
e pone l’accento sulla libertà dell’arte. 
Epistolario triestino è dunque, parafra-
sando proprio una delle due protagoni-
ste, una ‘finestra aperta sull’amicizia’ e, 
aggiungerei, sulla poesia, di cui abbiamo 
sempre più bisogno, in un’epoca storica 
che ci pone di fronte a una recrudescenza 
dell’odio. 

di Stefano Crisafulli
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EPISTOLARICARISSIMA LINUCCIA, 
CARA ANITA

Il dialogo epistolare che ha offerto 
materiale per la messa in scena di Epi-
stolario triestino, la pièce della quale 
abbiamo dato conto nell’articolo di Ste-
fano Crisafulli su questo stesso numero, 
è integralmente riportato nel volume cu-
rato da Gabriella Norio Penso a te, che 
sei tutt’uno con la poesia di tuo padre, 
organizzato sui documenti, originali e 
minute delle lettere, estratti dall’archivio 
di Anita Pittoni, ora conservato presso la 
Biblioteca Civica Civica “A. Hortis” di 
Trieste, luogo di lavoro della Norio, che 
nell’introduzione al libro ce ne offre una 
sintetica descrizione, interessante anche 
sotto il profilo dell’organizzazione meti-
colosa con la quale la Pittoni informava 
questa come ogni altra sua attività.

La corrispondenza tra le due donne 
ha origine immediatamente dopo il 25 
agosto 1957, data della scomparsa a Go-
rizia di Umberto Saba, in un periodo ne-
rissimo per le due corrispondenti e per la 
comunità letteraria e culturale di Trieste, 
che vide, oltre alla perdita del suo mag-
gior poeta in lingua italiana, anche quella 
di Virgilio Giotti, il maggior poeta in dia-
letto triestino, che seguì Saba poche setti-
mane più tardi, il 21 settembre. Altri lutti, 
nell’intervallo temporale in cui si svilup-
pa il carteggio, cioè tra il 1957 e il 1966 
(ultima lettera il 1°gennaio di quell’an-
no), colpirono in particolare Anita: nel 
1960, la morte del fratello Bruno e, so-
prattutto, nel 1961 la scomparsa a Roma 
del suo compagno Giani Stuparich, se-
guita pochi mesi più tardi da quella – ma 
si trattò di un lutto anche per Linuccia – 
dell’amica comune Maria Lupieri.

È legittimo tuttavia spostare l’atten-
zione dalla sfera emotiva a quella dei 
contenuti pragmatici del rapporto tra le 
due, entrambe donne di forte e talvolta 
anche aspra personalità, dal momento 
che è soprattutto su tali concreti argo-
menti che si è esercitata la comunicazio-
ne tra le due. Per di più, come osserva 
Roberto Benedetti nella sua postfazione 
al volume, «tra le righe dell’epistolario 
emergono i tratti di due caratteri di certo 
poco complementari. Enfatica e debor-

dante, Anita ricorre a espedienti grafici 
quali i punti esclamativi (pure doppi) il 
triplo delle volte rispetto a Linuccia. […] 
Non meno sorprendenti sono le differen-
ze nelle formule di congedo. Anita è pro-
diga di baci e di baci affettuosi. Nessun 
bacio viene ricambiato da Linuccia che, 
più contenuta, si limita ai tradizionali sa-
luti e abbracci, a volte con affetto».

Non è un limite, tale troppo control-
lata intimità tra le due donne, anzi: una 
lettura del carteggio sollecita molte cu-
riosità in merito alle altre informazioni 
desumibili dagli scambi delle due inter-
locutrici, animate ciascuna da uno o più 
precisi obiettivi. Per Linuccia, fin dai 
primi giorni successivi alla scomparsa 
del padre, vi è quello di acquisire tutte 
le lettere di Saba che le è possibile re-
cuperare dai destinatari per realizzare 
quell’epistolario sabiano che finora non 
ha ancora visto la luce, mentre Anita è 
da bell’inizio interessata a pubblicare 
per i tipi dello Zibaldone Quello che re-
sta da fare ai poeti, il cui manoscritto fu 
ritrovato tra le carte del poeta, inedito in 
quanto non pubblicato su La Voce – per 
l’indisponibilità di Slataper – cui Saba 
l’aveva spedito nel 1911. Lo Zibaldone, 
casa editrice fondata e diretta dalla Pit-
toni, si era già assicurata un importante 
inedito di Saba, le poesie di Uccelli, pub-
blicate nel 1950 e il nuovo testo inedito 
in prosa approderà alla fine alla pubbli-
cazione nel 1959.

Diversi altri progetti riguardanti Saba 
erano stati vagheggiati da Anita e caldeg-
giati da Linuccia, ma per una ragione o 
per l’altra poi non si sarebbero realizzati.

Comunque la lettura del libro cura-
to da Norio ci consente di conoscere da 
vicino, attraverso le lettere, le modalità 
di lavoro e la cura maniacale che Pitto-
ni riservava ad ogni sua pubblicazione. 
La dialettica tra le due corrispondenti, 
l’introduzione e le note a piè di pagina, 
inoltre, fanno del libro un prezioso gia-
cimento di dati e informazioni per rico-
struire l’ambiente culturale triestino ne-
gli anni in cui si svolse la corrispondenza 
tra le due intellettuali.

di Walter Chiereghin

Penso a te, che sei tutt’uno
con la poesia di tuo padre.

Lettere inedite di Anita Pittoni
e Linuccia Saba (1957-1966)

a cura di Gabriella Norio
Bibliohaus, Macerata 2020

pp. 286, euro 15,00
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IL GATTO DI REMBRANDT

Il protagonista del romanzo breve di 
Alberto Brambilla Il gatto di Rembrandt, 
un rovistatore di archivi, apre il racconto 
in prima persona  in modi classici, un po’ 
favolosi, e noi ci prepariamo ad ascoltarlo, 
tanto più che sappiamo tutti quanto desi-
derio ha uno studioso, un ricercatore che 
ama immergersi tra le carte raccolte negli 
archivi, di poter poi raccontare le sue av-
venture a qualcuno, elencare i luoghi dove 
le ha vissute, insomma riviverle nella pa-
rola: «Molti anni fa, preparavo la mia tesi 
di laurea e avevo dovuto ispezionare pa-
recchi archivi e biblioteche alla ricerca di 
documenti utili».

Tutto dunque è iniziato in tempi lonta-
ni. Le tappe del viaggio partono dal Museo 
Correr di Venezia, dove però il ricercato-
re è un po’ distratto da materiali futuristi 
che niente hanno a che fare con l’autore di 
cui si sta occupando, Petrarca. E qualcosa 
annota in un taccuino. Torna poi nel corso 
degli anni a Venezia, alla Fondazione Cini, 
e poi di nuovo, in anni più recenti, al Mu-
seo Correr. Questa volta il poeta indagato 
è Carducci, e le sue lettere del 1883. Ma il 
fondale è sempre la sala di lettura, «buia 
e fresca», sempre la luce filtra «da un’al-
ta finestra dai vetri colorati». Il lavoro di 

decifratore di manoscritti è faticoso e as-
sorbente, ma non tanto da non permettere 
che il fondale si allarghi alla città, Venezia. 
«Si intuiva l’oscillare del mare là fuori» 
ricorda lo studioso, che subito riconosce 
– e l’osservazione, come vedremo, darà
poi un senso a tutto il romanzo –: «C’e-
ra una distanza incolmabile tra la Natura,
che quasi premeva per entrare, e la Storia,
rappresentata da quelle lettere del 1883»
(p.8). Tuttavia, malgrado sia tornato nel-
la stessa biblioteca dove si conservano i
documenti futuristi che l’avevano attratto
tanti anni prima, non ci pensa più, né apre
il quadernetto dove aveva fatto delle anno-
tazioni su quel periodo.

Poi, improvvisamente il racconto cam-
bia spazio e tempo. Siamo solo a una deci-
na di anni fa, lo studioso legge questa volta 
Le rouge e le noir di Stendhal. Si anima 
improvvisamente quando si accorge che 
le vicende del romanzo sono, nel momen-
to della lettura, ambientate a Besançon, 
proprio la città da dove sta ora leggendo, 
dove da qualche giorno è arrivato, attratto 
dalla speranza di cambiare lavoro, entrare 
in quella Università. Da questo momento 
Besançon diventa uno dei protagonisti del 
racconto, che si allunga in lente, compia-
ciute descrizioni degli indugi del narratore 
nelle vie, delle sue considerazioni immagi-
nose, da flaneur, sulla geometria della città 
vecchia, e gli uomini famosi che vi sono 
nati e l’hanno attraversata: «Ogni mattina, 
per andare all’Università, uscivo da rue 
della Bibliothèque dove abitavo, incro-
ciavo la Grande Rue e mi fermavo a fare 
colazione in una pasticceria, dove bevevo 
un caffè e mangiavo una o due paste con 
crema e uvetta. Uscendo percorrevo pochi 
metri e poi entravo nei portici accoglien-
ti del Palais Granvelle, dal rassicurante e 
geometrico stile rinascimentale. Attraver-
savo il cortile quadrato e sbucavo nella 
piccola piazza alberata, dove c’è il monu-
mento a Victor Hugo, con cui scambiavo 
un saluto affettuoso.[...] Che nel centro di 
Besançon ci fosse un’oasi simile, governa-
ta dall’alto dal cittadino più illustre, Victor 
Hugo, mi dava un senso di protezione e di 
familiarità. Tutto era un orologio che cam-

di Rossana Melis

Alberto Brambilla
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Un romanzo breve di Alberto Brambilla

minava alla perfezione, con gli ingranaggi 
oliati a meraviglia, quasi orgogliosi di dare 
voce a un concerto» (p.10).

 Se questa prima parte del romanzo è 
dominata dagli esterni e dagli interni di 
Besançon, arriva anche a raccontare, con 
lieve souplesse, i motivi del distacco del 
protagonista da lei. Perché lo studioso ave-
va sognato di vincere lì un concorso, farla 
quindi diventare la sua dimora. Invece lo 
aveva perso, e la doveva lasciare. (Non a 
caso questa Parte Prima  si chiama Be-
sançon adieu). Però, l’ultimo giorno pri-
ma di partire va nell’unico museo che non 
ha ancora visitato, il Musée du Temps, che 
pure è a Palais Granvelle: «come se qual-
cosa me lo imponesse – racconta – quasi 
fosse l’ultima opportunità che mi veniva 
offerta dal destino. [..] Mi era rimasta solo 
mezz’ora per misurarmi con il Tempo. 
[…] Così avrei potuto allontanarmi dalla 
Franche-Comté con la soddisfazione di 
aver finalmente visitato quel museo che 
incontravo sulla mia strada ogni giorno.
[...] Consacrare un museo al dio Crono 
era un’idea originale. Era anche quella 
una battaglia dell’eterna lotta dell’uomo 
contro la Natura» (pp. 21-22). Ma, men-
tre osserva affascinato la riproduzione del 
Pendolo di Foucault, improvvisamente gli 
tornano alla mente i documenti in cui si 
era imbattuto parecchi anni prima al Mu-
seo Correr; e nitido, tra questi, un piccolo 
biglietto in cui era scritto solo un appunto.

Un appunto, trovato tra le carte di un 
letterato veneziano dell’Ottocento, che lo 
continua a tormentare anche in Italia. L’a-
veva allora trascritto: «Rembrandt a Be-
sançon?? | Serve a Boccioni al più presto». 
Per fortuna deve tornare ancora a Besançon 
per chiudere definitivamente i rapporti con 
la città. Farà dunque delle indagini, sulla 
vita e le opere di Rembrandt, sulla vita e gli 
incontri del futurista Boccioni.

Il racconto prosegue, indugiando come 
sempre su particolari colmi di indizi non 
ancora compresi, sull’ulteriore e ultima 
settimana di soggiorno a Besançon, con la 
visita al Musée des Beaux-Arts, sulle trac-
ce, all’inizio infruttuose, della presenza di 
Rembrandt. Ma alla fine una responsabile 

del Museo comunica al nostro protagoni-
sta che lì sono conservati ben tre disegni 
del pittore. Ormai definitivamente in Ita-
lia, si immerge nell’analisi di quello dei tre 
disegni che lo attira di più, L’Annunciazio-
ne. Gli piace affrontare l’enigma di quel 
biglietto, una sfida per lui voluta, senza gli 
assilli del lavoro: «Forse per la prima vol-
ta nella mia vita quella ricerca, o meglio, 
quella curiosità, era puramente personale e 
ideale. Nel senso che non aveva uno scopo 
immediato, pratico. Non dovevo pubblica-
re nessun articolo, per intenderci. Né ave-
vo date da rispettare. Ciò mi donava molta 
libertà e in qualche occasione una specie 
di godimento, che avevo provato solo da 
bambino» (p. 41). Nell’ostinato tentativo 
di capire il nesso tra Rembrandt e Boc-
cioni, continua a ingrandire la scansione 
del disegno dell’Annunciazione (che è ri-
prodotto sulla copertina e all’interno del 
libro), un  Angelo dalle grandi ali incom-

Rembrandt
L’Annunciazione

inchiostro su carta, circa 1636
Besançon, Musée des 

beaux-arts et d’archéologie
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NARRATIVA L’avventura tra Venezia e Besançon e tra Rembrandt 
e Boccioni di un “rovistatore d’archivi”

benti su una ritrosa Maria, cui è sfuggito, 
nell’alzarsi, un gomitolo di lana, mentre 
un velocissimo gatto lo rincorre. 

Si apre adesso la seconda parte del 
racconto, L’angelo Rembrandt, dove l’au-
tore analizza, suppone, crea legami tra 
le varie Annunciazioni degli ultimi seco-
li con quelle di Rembrandt, e le vicende 
della vita del pittore nel tempo in cui ha 
composto il disegno. Non mi dilungo sul-
la trama di queste dense e dotte ipotesi 
costruite per carpire l’interesse che forse 
Boccioni aveva avuto verso il disegno di 
Rembrandt. Fissandolo con sempre più 
attenzione, confrontando l’atteggiamento 
di Maria con quello dell’Angelo, e con il 
repentino movimento del gatto che vuole 
afferrare il gomitolo, un dubbio attraversa 
l’autore nel mezzo delle sue letture sempre 
più coinvolgenti del disegno: forse i suoi 
«amici filologi» avrebbero posto obiezioni 
perfino alla legittimità delle sue domande 
«prive di qualsiasi logica»(p.69). 

Ma va avanti, pensando che non era 
stato un caso che il ricordo degli appun-
ti del Museo Correr era affiorato proprio 
mentre guardava il pendolo di Foucault. 
Perché nel gatto che corre,  accanto all’at-
to di Maria collocato invece in un tempo 
sospeso, «Rembrandt mette a punto una 
calcolata (anche se illusoria) congiunzione 
di tempi, che in effetti hanno diversa ve-
locità» (p.72). Costituiva dunque, questo 
incrocio di spazio e tempo – come osser-
va il narratore nell’Epilogo (Umberto e il 
gatto) – un riavvicinamento al futurista 
Boccioni proprio nella fascia inferiore del 
disegno, «quella in cui il gatto si lancia a 
razzo verso il gomitolo […]. Per indicare 
la rapidità del felino, e la sua estensione 
nello spazio, Rembrandt ha infatti traccia-
to delle linee orizzontali a mo’ di scia, un 
po’ come si usa nei fumetti. Quell’effetto 
speciale, unito al concetto di velocità, non 
poteva richiamare, per analogia, ad alcuni 
principi dell’estetica futurista?» (p.95).

Il nostro narratore accumula intanto 
altre osservazioni sulla possibilità, sug-
gerita dal biglietto ritrovato casualmente 
a Venezia, dell’incontro a Besançon tra il 
giovane Boccioni e l’opera  che può aver 

avuto un’incidenza reale sulla sua arte. 
Non pago, e dubbioso, pensando agli ami-
ci filologi, vuole poi passare a una verifica 
“scientifica”, che però lo lascerà dubbioso 
in modo definitivo, anche se insieme os-
serva che comunque «ciò che mi aveva 
entusiasmato era stato il viaggio, la co-
noscenza di cose meravigliose, contenute 
in un piccolo disegno e generate da un bi-
glietto di poco conto» (p.97).

Il romanzo, possiamo dirlo, tratta una 
vicenda che ha vissuto in prima persona lo 
stesso Alberto Brambilla (chi lo conosce 
l’ha capito subito, né lui ne fa mistero). Ci 
sono dentro le sue paure, i suoi sogni, le 
sue passioni e in fondo le sue scelte. Per-
ché, per chi bada ai sottotesti, a quello che 
ci dice il titolo, a generare la necessità del 
racconto può aver influito quell’episodio 
che  ricorda Ennio Flaiano in un articolo 
sul «Corriere della sera» del 1970, e che 
va appunto sotto il titolo di Un dilemma: 
«Il dilemma di Rembrandt e del gatto, os-
sia “dovendo salvare da un incendio o un 
Rembrandt o un gatto, chi salvereste?”, 
risulta sempre favorevole al gatto, cioè 
alla vita di un essere qualsiasi più che a un 
prodotto per quanto raffinato della civiltà e 
dell’arte. (poi in E. Flaiano, Opere. Scritti 
postumi, Milano, Bompiani, 1988, p.704). 

Flaiano si rifaceva a una nota afferma-
zione dello scultore e scrittore svizzero Al-
berto Giacometti, che in una conversazio-
ne aveva detto appunto: «In un incendio, 
tra un Rembrandt e un gatto, io salverei il 
gatto». Grazie al titolo, possiamo allora in-
terpretare il romanzo di Alberto  Brambilla 
come una elaborata, sommessa parabola: 
il risultato del concorso universitario che 
ha dato l’avvio alla storia può essere una 
sconfitta, ma lascia immutato l’amore per 
la luce di Venezia, la città di Besançon, la 
vita di tutti i giorni, e insieme l’amore per 
le biblioteche, che mantiene la fascinazio-
ne, vissuta nell’infanzia, dei misteri che 
si possono decifrare come tesori ritrovati. 
Insomma una ostinata scelta di vita vera, 
che contende continuamente il terreno alla 
passione, anch’essa salvifica, per una osti-
nata e talvolta illusoria ricerca di verità 
filologica.

Alberto Brambilla
Il gatto di Rembrandt
romanzo
GMlibri, Milano 2022
pp.102. euro 14,00
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POESIAROBERTO COCCOLO 
NOSTALGIE DI FUTURO

«Vecchie canzoni tracciano scie di 
lumaca su una memoria esausta», scrive 
Roberto Coccolo, in uno dei componi-
menti forse più intensi di questa  raccolta 
intitolata Nostalgie di futuro. C’è molta 
musica in questa silloge, musica ascol-
tata e desiderata, che sorprende e ritorna, 
un flusso di voci e suoni fissati nella me-
moria, segni dell’identità e la sensibilità 
dell’autore. L’immagine della maestra, 
che «lieta e musicale saltava tra le note», 
dei cantastorie, di un attore «in un teatro 
vuoto, una domenica mattina», dei mu-
sici, che vanno «dietro la tromba d’oro 
dai suoni sospesi» creando un cerchio di 
ricordi che avvolgono gli astanti; degli 
artisti di strada, dai quali il poeta aspetta 
«incerte armonie a spargere petali di li-
bertà ritrovate».

Le neuroscienze riscoprono oggi gli 
effetti della musica sul corpo e sulla 
mente perché capace di creare «sinfonie 
di neuroni», e spiegano in termini fisici 
e matematici, ciò di cui l’uomo è con-
sapevole fin dall’antichità: l’emozione 
che essa produce e porta inconsciamen-
te a creare legami spirituali e materiali, 
nonché ritrovare vissuti dimenticati, 
personali e generazionali. Un nesso che, 
da poeta, Coccolo annota: «Che aria fre-
sca/ c’è stasera/ nella grande piazza/ tra 
i bianchi palazzi sale la musica/ mongol-
fiera magica/ finta ma quasi vera/ e le 
ragazze innamorate le canzoni le sanno 
tutte/...».

Osserva nella prefazione Enzo San-
tese che, come nelle precedenti pubbli-
cazioni, dai titoli significativi, Ritagli 
di cielo, I giorni ritrovati, Breve infini-
to, Il tempo fermo, «il ricordo è ancora 
il perno generatore di ogni slancio delle 
focalizzazioni del “già visto”, la ricerca 
di sfumature capaci di sorprendere, le 
connessioni logiche fra il mondo di ieri 
e quello attuale. Il titolo contiene il se-
gnale indicatore di un movimento con-
cettuale dal passato al tempo venturo 
come se, andando a ritroso nei dettagli 
delle stagioni pregresse, Coccolo trovas-
se abbozzi di preludio all’avvenire». No-
vanta componimenti nei quali il tempo è 

misura interiore. Trieste è presente con i 
suoi chiaroscuri e alcuni squarci d’am-
biente, dal coro poliglotta, allo stupore 
che suscitava il faro quando «la notte 
spalancava l’occhio di luce a lambire la 
piazza con un ventaglio maestoso», illu-
minando d’infinito il poeta fanciullo, o 
l’immagine di una vela che «oltre la diga 
passa leggera come un ricordo». Doloro-
samente vive sono le radici, il sud dove il 
padre a dodici anni raccoglieva le olive, 
il riserbo della madre sulle «trame di fa-
miglia di fatiche e silenzi” e «le parole da 
scambiare» quando si era riuniti a cena a 
tavola; ma anche «lo sventolar di fazzo-
letti colorati quando il Vulcania si staccò 
lento dal molo», poi le prime lettere di 
parenti emigrati in Australia, in cui «tra 
le righe leggevi la bugia e il rimpianto». 
Nella poesia di Coccolo prendono corpo 
il Carso, il Giardino pubblico, il Ponte-
rosso, i caffè. Amici a cui si è legato (il 
volume è in memoria di Luisa Fazzini, 
cara amica, mia prima e preziosa “lettri-
ce”) e dediche a creature e figure a cui 
si sente affine, «un vecchio gatto», «un 
cane dalle lunghe orecchie», un «bimbo 
chino sui colori», «un vagabondo» e di 
città che gli appartengono: Caorle, Mila-
no, Recanati, Bologna. «Le strade nelle 
mie città/ dalle mille anime segrete/ sono 
lì ad aspettare/ la voglia travolgente/ di 
chi saprà sognare».

Quello che fu un tempo, rinasce e 
prende forma «tra fiori di sillabe/ricom-
poste con amore». Amore, cifra palpa-
bile di tutta la sua delicata scrittura ce-
sellata a filigrana. «Vorrei scrivere una 
poesia/ fatta quasi di niente/ come un 
cerchio nell’acqua/ che s’allarga a poco 
a poco,/ la vorrei di tenui colori/ come un 
timido disegno/ accennato al colore./ La 
sentiresti per caso/ in un mattino di neve/ 
ove ogni cosa prende forma/ con la lievi-
tà dello stupore./ Danzando su una nota 
sola/ le daresti ali sonore/ insegnandole 
a volare». Parole e musica. Nel titolo di 
questa poesia Coccolo rivela ciò che sot-
tende la sua ispirazione: l’eterna danza 
del mutamento in cui passato e futuro si 
sfiorano.

di Marina Silvestri

Roberto Coccolo
Nostalgie di futuro

Hammerle, Trieste 2022 
pp. 104, euro 12,00
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MIMMO JODICE 
A CAPODIMONTE

Nel dicembre scorso è nata al Museo 
di Capodimonte a Napoli «La Casa della 
Fotografia Mimmo Jodice» dove saranno 
collocati i negativi e le stampe, la camera 
oscura con le annesse strumentazioni e la 
biblioteca donati da uno dei maggiori fo-
tografi italiani del secondo ’900, tuttora in 
attività.

Verranno conservati e resi disponibili 
i materiali fotografici originali realizzati 
a partire dai primi anni ‘60, veri e propri 
contenitori, che gli hanno procurato no-
torietà internazionale e che hanno fatto la 
Storia della fotografia per il suo innovati-
vo linguaggio visuale.

Nato a Napoli nel 1934, è il secondo di 
quattro figli. A cinque anni rimase orfano 
di padre. Fra guerra e dopoguerra, dopo 
la scuola lavorò per sostenere la famiglia. 
Poi studiò da privatista musica, pittura e 
fotografia.

Grafico di mestiere, nel ‘62 sposò An-
gela Salomone, compagna nella vita e nel 
lavoro e madre dei suoi tre figli. Diventato 
fotografo professionista si impegnò a fon-
do «per acquisire esperienza e introdursi 
negli ambienti culturali idonei ad assicura-
re committenze e visibilità».

Tra i principali lavori che andranno 
a Capodimonte le originali ricerche e le 
acute riflessioni di Sperimentazioni, vero 
e proprio incipit della sua produzione, 

dove «l’empirismo delle mie sperimenta-
zioni garantisce comunque chiara leggibi-
lità e immediata comprensibilità dei temi 
trattati». Anche con immagini lacerate, 
ricomposte e sovrapposte, talvolta l’au-
tore sovverte le tradizionali procedure di 
riproduzione per interrogarsi sulle poten-
zialità e sul ruolo del medium fotografico, 
esplorando i limiti di sguardo, materiali, 
tecniche e forme espressive. Una strategia 
operativa che con varie declinazioni userà 
sempre in camera oscura per ogni lavoro, 
perché «la forma e una conseguenza del 
contenuto».

Con Figure del sociale, Jodice – anche 
in relazione alla più generale situazione 
del meridione italiano – testimonia la com-
plessità della società napoletana attorno 
agli anni ‘70, indagando con attenzione i 
problemi di Napoli, dal colera alla soffe-
renza mentale, dall’emarginazione ai riti 
religiosi, dal degrado urbanistico al disin-
teresse per le periferie.

All’opposto, in Rivisitazioni ci raccon-
ta, con foto che dialogano tra memoria e 
apparenza delle cose, di una Napoli lonta-
na dagli stereotipi della comunicazione di 
massa: luoghi vuoti e silenziosi, reali ma 
quasi fuori dal tempo.

Con Mediterraneo approda a un’origi-
nale rilettura circa l’attualità delle antiche 
culture che hanno visto questo mare come 
baricentro di tante genti e idiomi diversi, 
una riflessione critica proposta – come sot-
tolinea Jodice – da un figlio del territorio 
bagnato da quel mare.

Nelle Città invisibili si sofferma sul-
la complessità architettonica e strutturale 
delle metropoli (fra cui Parigi, Boston, 
Milano, Napoli) tra storia e trasformazioni 
degli anni ‘80, stigmatizzando il crescente 
consumo di suolo.

Mare è invece una collezione di pae-
saggi, dove l’acqua, gli orizzonti e le rive 
fatte di pietre e di scogli inducono l’autore 
ad affrontare «il tema del paesaggio inte-
riore» e suggerire all’osservatore di guar-
dare sempre oltre la realtà visibile.

Gli oggetti che lo circondano nella 
quotidianità è invece l’argomento di Eden, 
sviluppato per frammenti e dettagli che, 

di Paolo Cartagine

Villa dei Papiri
Ercolano,  1996
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Il lavoro di una vita sarà custodito e reso disponibile 
nella grande istituzione museale

isolati dal contesto, divengono ready made 
fotografici.

Di grande rilievo anche Transiti, un’in-
dagine sul volto umano composta da ditti-
ci in cui vediamo accostati – in un muto 
confronto – ritratti, enucleati da alcuni di-
pinti esposti al Museo di Capodimonte, ai 
visi delle persone da lui incontrate nei suoi 
pellegrinaggi napoletani legati a Figure 
del sociale.

Jodice narra isolando sguardi, gesti e 
atteggiamenti della quotidianità inosser-
vata, scenari, azioni e momenti qualsiasi, 
non gli eventi speciali.

Le sue foto testimoniano il suo conti-
nuo, inesausto scontrarsi con la «inaffer-
rabilità del reale», elemento fondante di 
un’unica grande ricerca (che dura da oltre 
sessant’anni) perseguita con consapevo-
lezza su strade non ancora battute, ovvero 
ripercorse con inedite prospettive, per cor-
rodere le certezze delle consuete modalità 
del vedere e del fotografare.

Da cui deriva in lui l’insopprimibile 
bisogno di prendere l’attrezzatura foto-
grafica, immergersi nel mondo, e muovere 
lo sguardo per raccogliere testimonianze 
visive e costruire narrazioni sui temi a lui 
cari – uomo, territorio, memoria – secon-
do angolazioni e configurazioni sempre di-
verse: un’esigenza connaturata nell’animo 
dell’autore.

Quattro le possibili chiavi di lettura in 
proposito: l’impossibilità di descrivere il 
mondo con esattezza, l’indistinguibilità fra 
realtà e raffigurazione mentale, l’ineludibi-
lità delle metamorfosi legate allo scorrere 
del tempo, il non accontentarsi mai della 
prima impressione. Il tutto orientato alla 
semplificazione che porta all’essenzialità: 
solo gli elementi necessari e sufficienti.

Dunque un autore lontano dai concet-
ti di fotografia quale «copia del visibi-
le e di istante decisivo», tanto che le sue 
foto spingono chi le accosta a soffermarsi 
sull’asserita oggettività e sulla presunta 
superiorità documentativa della riprodu-
zione ottico-meccanica, «perché comun-
que in ogni foto di tutto resta un poco».

Dal processo costruttivo escono foto in 
bianconero analogico (rare quelle a colori) 

con esiti formali sempre diversi e coerenti 
con i rispettivi contenuti, perché «l’appor-
to artigianale dell’autore deve essere in-
corporato nella foto quale traccia delle sue 
idee e del rapporto intrattenuto col reale».

Per Jodice il tempo consumato in ca-
mera oscura, mai rivolto al mero abbelli-
mento estetico, è indispensabile alla matu-
razione dei suoi lavori.

Il risultato?
Le sue foto sono perimetri che racchiu-

dono intrecci, ramificazioni e connessioni 
capaci di generare riflessioni, dubbi, stu-
pore, ricordi e risposte a tante domande, 
perché per lui linguaggio e tecniche sono 
forme del pensiero.

Ogni sua fotografia è dunque fermo-
immagine, immobilità infinitamente lun-
ga, pausa, distacco, riquadro autosuffi-
ciente, silenzio che si interpone nel caos e 
nella casualità della vita. Ciascuna foto è 
per lui un’esperienza a se stante prelevata 
dal flusso incontrollabile delle immagini 
che la precedono e che la seguono, e che 
sfuggono per sempre.

Le sue fotografie non sono perciò regi-
strazioni asettiche ma fusioni fra esteriori-
tà del mondo e interiorità dell’autore.

L’effetto è indimenticabile e la sua 
produzione lo dimostra, produzione che 
appare quasi un corollario della tesi di 
von Hofmannsthal, il quale sosteneva che 
«l’essere umano scopre del mondo solo 
quello che ha già dentro di sé, ma ha biso-
gno del mondo per trovarlo».

Risiera di San Sabba
Trieste, 1985
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PINTER E SCHILLER 
IN SCENA

Tra gli spettacoli visti in regione in que-
ste prime settimane dell’anno ve ne sono 
due che, per epoca di composizione, stile, 
contenuti e impatto sul pubblico, possono 
essere collocati su due versanti opposti: 
Tradimenti di Harold Pinter e Maria Stuar-
da di Friedrich Schiller. Entrambi sono te-
sti di non semplicissima ricezione, ma che 
tuttavia spingono il pubblico a riflettere su 
tematiche importanti: il primo sugli aspetti 
deteriori della vita quotidiana nella nostra 
società; il secondo sul potere e sulla sua 
amministrazione, soprattutto quando agli 
affari politici si mischiano i sentimenti per-
sonali e le rivalse di famiglia.

Harold Pinter, premio Nobel per la let-
teratura nel 2005, può essere considerato 
uno dei principali – se non addirittura il più 
importante – tra gli autori drammatici occi-
dentali della seconda metà del Novecento. 
Nato a Londra, consacratosi sin da giovane 
al teatro, scrive per il palcoscenico ma è an-
che sceneggiatore (soprattutto delle proprie 
opere drammatiche), romanziere e poeta. 
Spesso incompreso da pubblico e critica 
soprattutto agli esordi, Pinter si è afferma-
to con serie di lavori che sono stati definiti 
come “commedie della minaccia”, in cui 
elementi apparentemente innocui finiscono 
per creare una crescente inquietudine nei 
personaggi che si muovono sul palcosce-
nico. In seguito l’autore, avvicinatosi alla 
politica, ha spesso preso posizioni molto 
polemiche in relazione a eventi di portata 
internazionale come la guerra in Afghani-

stan e quella in Iraq, vicende dalle quali ha 
talora tratto delle pièces teatrali.

Tradimenti, che è forse l’opera più 
celebre e rappresentata dell’autore ingle-
se, viene scritta nel 1977 e debutta l’anno 
successivo al National Theater di Londra. 
Spunto per questo atto unico fu una rela-
zione che l’autore aveva avuto, sette anni 
prima, con Jean Bakewell, una presentatri-
ce televisiva. La vicenda racconta di una 
relazione extraconiugale tra Emma e Jerry, 
dando luogo al più tradizionale dei triangoli 
drammaturgici, laddove il terzo personag-
gio è Robert, marito di Emma e migliore 
amico di Jerry. La particolarità di questo 
atto unico è che la vicenda non procede 
attraverso il consueto ordine cronologico, 
ma viene raccontata in modo inverso. La 
prima scena infatti si svolge due anni dopo 
il termine della relazione, quando i due pro-
tagonisti si incontrano dopo un lungo pe-
riodo di lontananza. Da lì parte un percorso 
della memoria che porta a ritroso, facendo 
rivivere le fasi salienti di questa storia, fino 
ad approdare al momento iniziale. Come 
lo stesso Pinter ebbe modo di sottolineare, 
Tradimenti non è una commedia sull’amo-
re o sulla crisi di coppia: il tradimento co-
niugale diviene la chiave per mezzo della 
quale scoprire e mettere impietosamente in 
luce ogni sorta di tradimento che caratteriz-
za la vita quotidiana nella società borghese. 
I tre protagonisti infatti incarnano le ipocri-
sie, le debolezze, la superficialità, le illusio-
ni di tutti noi e con la loro storia dimostrano 
come il presente tradisca il passato, come 
le attese vadano spesso deluse, come la ra-
gione finisca per opporsi alla morale della 
nostra società, quando cerchi di giustificare 
azioni che il rigore del mondo borghese non 
vorrebbe tollerare.

Lo spettacolo andato in scena al Teatro 
Comunale di Monfalcone è stato proposto 
da Elsinor Centro di Produzione ed è stato 
interpretato da Stefano Braschi (ottimo Jer-
ry), Stefania Medri e Michele Sinisi (anche 
regista). Uno spettacolo che ha saputo ben 
interpretare il testo pinteriano e che ha po-
tuto giovarsi di una indovinata scenografia 
di Federico Biancalani, che bene aiutava lo 
spettatore nell’orientarsi all’interno di un 

di Paolo Quazzolo

Elisabetta Pozzi e 
Laura Marinoni
in Maria Stuarda
foto di Alberto Terrile
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A Monfalcone un classico del Novecento, 
a Trieste un altro classico del primo Ottocento

testo dalla struttura cronologica inusuale.
Maria Stuarda è tra le principali opere 

drammatiche di Schiller, autore vissuto tra 
il 1759 e il 1805. Assieme a Goethe rappre-
senta una delle menti più profonde che la 
Germania abbia dato al pensiero occiden-
tale e, allo stesso tempo, uno degli autori 
drammatici più intensi. I due diedero vita 
al cosiddetto “classicismo di Weimar” che, 
partendo dalla tragedia classica, si propo-
neva di ricreare sulla scena non l’illusione 
della vita reale, ma la trasfigurazione della 
nostra esperienza quotidiana. A Schiller si 
devono opere di grande complessità quali 
I masnadieri, Intrigo e amore, Don Carlos, 
Guglielmo Tell o Maria Stuard (quest’ulti-
ma andata in scena nel giugno del 1800), 
tutte tragedie che, pur essendo state inter-
pretate ripetutamente sui palcoscenici euro-
pei dai maggiori attori, hanno curiosamente 
conosciuto vita immortale soprattutto gra-
zie agli adattamenti fatti per il palcoscenico 
del melodramma da Giuseppe Verdi, Gioa-
chino Rossini e Gaetano Donizetti.

Maria Stuarda è la storia degli ultimi 
giorni di vita dell’infelice regina di Scozia, 
condannata a morte dalla cugina, Elisabetta 
I Tudor, che ne temeva le pretese sul regno 
d’Inghilterra. Nonostante tutto, sarà proprio 
il figlio di Maria, Giacomo, a succedere sul 
trono d’Inghilterra a Elisabetta, dando così 
vita al regno unito di Scozia, Inghilterra e 
Irlanda.

Diremo subito che la versione di Ma-
ria Stuarda andata in scena al Politeama 
Rossetti nella coproduzione tra gli Stabili 
di Genova e Torino e il Centro Teatrale Bre-
sciano, è stata di altissima qualità, uno spet-
tacolo come da tempo non se ne vedevano. 
La sontuosa regia è stata firmata da Davide 
Livermore mentre le due regine sono state 
interpretate da due “regine” dalla scena ita-
liana: Laura Marinoni ed Elisabetta Pozzi. 
Ma con una trovata curiosa e assolutamente 
teatrale: il ruolo che ciascuna di esse sostie-
ne di sera in sera è deciso dal caso. Nel pro-
logo, infatti, un angelo fa cadere dall’alto 
una piuma che, in base a dove va a posarsi, 
viene deciso quale delle due attrici interpre-
ta il ruolo di Elisabetta e quale quello della 
Stuard. Al Rossetti, la sera della prima, la 

sorte ha voluto che il ruolo del titolo venis-
se sostenuto da Laura Marinoni.

Lo spettacolo, che gioca moltissimo sul 
colore rosso e sull’utilizzo di un efficace 
impianto scenico (di Lorenzo Russo Ri-
naldi) in cui domina una scalinata la quale 
evoca l’utilizzo che, negli anni Venti del 
Novecento, ne fece il regista tedesco Leo-
pold Jessner con la celebre “Stufenbühne” 
(appunto, la scena a gradini), si avvale di 
una soluzione interpretativa in cui la mu-
sica diviene uno dei codici di riferimento. 
Non a caso il regista Livermore, che nasce 
come cantante d’opera e che ha firmato al-
cuni memorabili allestimenti per il melo-
dramma (basti ricordare la Tosca o il Mac-
beth che hanno aperto di recente le stagioni 
della Scala), ha voluto indagare quello che 
egli ritiene essere il fondamento del teatro 
italiano, ossia il “recitar cantando”, incro-
ciando così tra di loro musica e parola. La 
colonna sonora dello spettacolo, eseguita 
dal vivo da Giua e realizzata dal composi-
tore e sound designer Mario Conte, è ricca 
di riferimenti colti che ci portano Purcell 
a Dowland (musicista che ha scritto per 
Elisabetta I) e a Davide Rizzio, amante di 
Maria Stuarda, il tutto rivissuto in un clima 
rock.

Splendidi i costumi, disegnati da 
Dolce&Gabbana per le due regine e da 
Anna Missaglia per gli altri personaggi.

Quanto agli interpreti, Marinoni e Pozzi 
sono due attrici di grandissima levatura che, 
ciascuna nel proprio ruolo, hanno saputo 
coinvolgere ed emozionare la platea che ha 
assistito alle oltre tre ore di spettacolo con 
grande e continua partecipazione. Ma otti-
mi anche gli altri interpreti, tutti impegnati 
in più ruoli, spesso en-travesti (laddove i 
personaggi maschili erano interpretati da 
donne): Gaia Aprea, Linda Gennari, Gian-
carlo Judica Cordiglia, Olivia Manescalchi 
e Sax Nicosia.

Un ultimo accenno va fatto alla splendi-
da e funzionale traduzione di Carlo Sciac-
caluga, che ha saputo conferire al linguag-
gio settecentesco di Schiller una grande 
modernità e efficacia scenica.

Al termine applausi convintissimi e 
prolungati.
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FOTOGRAFIA LA COMMEDIA 
DEL RITRATTO

Ha scritto Paolla Fallai, nel catalogo 
della mostra edito da Allemandi: «Se 
imparare a leggere non ci rende colti e 
imparare a scrivere non fa di noi dei nar-
ratori, inquadrare un soggetto e scattare 
non basta a laurearci fotografi».

L’incontro con Maria Mulas sotto-
linea questa differenza. I suoi ritratti ci 
offrono due generazioni di artisti e intel-
lettuali di tutto il mondo, ma soprattutto 
ci accompagnano a comprenderlo. Que-
sta capacità innata fa di Maria Mulas un 
classico della fotografia contemporanea, 
esattamente come agli albori della ritrat-
tistica lo scatto di Matthew Brady ci ha 
offerto più di un saggio la possibilità di 
comprendere Abraham Lincoln, o Nadar 
a penetrare il miracolo dell’Impressioni-
smo”.

Maria Mulas, sorella del famoso 
Ugo, che la introdusse ancora ragazzina 
in quel mondo artistico che lui ritraeva 
per amore e professione nei mitici anni 
Cinquanta del Bar Giamaica a Milano, è 
una tra le più importanti fotografe italia-
ne riconosciute a livello internazionale, 

che con la sua macchina fotografica ha 
saputo immortalare il mondo dell’uni-
verso artistico e culturale meneghino: 
immediatezza, empatia e sguardo curio-
so e introspettivo nei riguardi del sogget-
to sono la “cifra” riconoscibile del suo 
modo di concepire e praticare quella che 
si può definire la “commedia del ritrat-
to”.

In una grande retrospettiva curata da 
Andrea Tomasetig nelle sale dell’Appar-
tamento dei Principi nel Palazzo Reale 
di Milano, sono esposti un centinaio di 
ritratti degli oltre cinquecento che Ma-
ria Mulas (Manerba del Garda, 1935) ha 
scattato nel corso di una vita. La mostra 
racconta una delle stagioni forse più vive 
di Milano, fra gli Anni Settanta e i No-
vanta, quando la città della Madunina 
era un dinamico carrefour del bel mondo 
internazionale, in cui la Mulas, chiamata 
“Coda rossa” per via del colore dei suoi 
capelli, osservava con occhio perspicace 
e partecipe il mondo culturale, artistico e 
civile della città meneghina, traducendo-
lo nel fascino discreto del bianco e nero. 

di Michele De Luca

Fernanda Pivano e Toni Morrison
Milano, 1983
© Maria Mulas
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FOTOGRAFIAAmpia retrospettiva del lavoro di Maria Mulas 
al Palazzo Reale di Milano

Fil rouge dell’esposizione, dunque, è 
Milano, la sua intensa storia culturale, la 
continua trasformazione che si traduce 
nell’essere puntualmente al passo con i 
tempi: Milano, all’epoca, è uno specchio 
che riflette le tendenze internazionali in 
ogni ambito della società, dell’innova-
zione, della ricerca. Maria Mulas descri-
ve con naturalezza ed empatia i diversi 
volti della città a cui è particolarmente 
attaccata, realizzando i ritratti di artisti, 
galleristi, critici, designer, architetti, sti-
listi, scrittori, editori, giornalisti, registi, 
attori, intellettuali, imprenditori e amici 
che con Milano hanno intessuto un rap-
porto significativo.

Fra le numerose personalità da lei 
immortalate – solo per citarne qualcuna 
- si va da Jonh Cage, a Christo, Philip-
pe Daverio, Gillo Dorfles, Keith Haring,
Andy Warhol, Gae Aulenti, Mario Botta,
Bruno Munari, Giò Ponti, Armani, Ver-
sace, Valentina Cortese, Luca Ronco-
ni, Strehler, Liz Taylor, Natalia Aspesi,
Borges, Umberto Eco, Inge Feltrinelli,
Ferlinghetti, Dario Fo, Allen Ginsberg, e
Fernanda Pivano. Che si tratti di ritratti
posati o di scatti rubati, nelle fotografie
di Maria Mulas si legge una spiccata pre-
disposizione a intrecciare incontri e rela-
zioni, una complicità con il soggetto che

emerge dalle immagini. Nelle sue opere 
predomina l’abilità nel cogliere il natu-
rale e l’artificioso, la “personalità”, nelle 
sue espressioni, atteggiamenti, caratteri, 
stili di vita, in un ininterrotto e appassio-
nato dialogo tra quotidianità ed eccezio-
nalità, tra realismo e sottile ironia. Come 
ci dice Tomasetig, la mostra «non è solo 
una godibile galleria di interessanti ri-
tratti di una brava fotografa. È molto di 
più. Alla fine del percorso ci si accorge 
che il ritratto che predomina su tutti è 
quello di Milano, la vera protagonista 
di una stagione irripetibile, colta nel suo 
apice e nei suoi protagonisti e Maria Mu-
las ne è stata la memoria visiva». Nel suo 
lungo lavoro il suo obiettivo, con grande 
acume e maestria, ha scritto con la luce 
un’affascinante “commedia del ritratto”. 
La Mulas era amica di Inge Feltrinelli, 
che di lei ha detto: «Il ritratto, per lei, è 
un gioco di specchi in cui c’è qualcuno 
che ti guarda e si guarda».

Silvana Mangano
Roma, 1974

© Maria Mulas

Umberto Eco
Milano, 1980

© Maria Mulas
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MOSTRE IN REGIONE I PERCORSI DI LAURA 
GRUSOVIN

Kulturni dom di Gorizia, mercoledì 
18 gennaio: inaugurazione della mostra di 
Laura Grusovin Ricordi di un percorso. In 
fondo alla sala del pianoterra, c’è un picco-
lo quadro con due ippocastani in fiore; in 
primo piano, al centro, c’è una panchina di 
cui è tagliata la base; davanti alla panchi-
na una fontana. Gli alberi sono scuri per la 
notte che sta arrivando; solo i fiori staccano 
luminosi: rosa a sinistra, bianchi a destra. 
S’intitola Notte di maggio.

Viene in mente per contrasto il celebre 
Magritte L’empire des lumières (1954) tra i 
più ammirati alla Guggenheim di Venezia: 
Facile immaginare che in qualche modo 
Notte di maggio sia nato da un “dialogo”, 
e come un controcanto, all’opera del pittore 
belga. Il soggetto è simile, anche lì un pa-
esaggio silenzioso composto da una casa e 
da alberi. Ma Magritte non “dipinge”: i co-
lori sono piatti, gli oggetti sono definiti da 
un quasi infantile contorno nero, e il cielo 
è scolastico. Si sa che la grandezza di Ma-
gritte non è nella “pittura”, ma concettuale: 
l’impero della luce mostra il contrasto para-
dossale tra il nero delle sagome degli alberi 
e della casa e il celeste del cielo: un cielo 
con le nuvole di panna dipinte come su un 
piatto fondale da teatro. Pare che in Magrit-
te non ci sia il tempo, e forse nemmeno lo 
spazio: c’è solo un gioco forse ironico tra la 
luce e il buio. Il quadro di Magritte, come 
Notte di maggio di Laura Grusovin, può es-
sere visto anche come un esercizio sulla di-
sposizione simmetrica degli elementi, con 

un centro evidente, come in una prospettiva 
quattrocentesca.

Somiglianze che acuiscono le differen-
ze: Laura Grusovin non illustra un’idea ma 
dipinge uno spazio: con una tavolozza tut-
ta tonale – verdi scuri come foglie d’ulivo, 
modulando diversi gradi di saturazione del 
colore, fino a degradare quasi al grigio, su 
cui staccano i fiori rosa e bianchi degli ip-
pocastani. Sullo sfondo, il cielo è merlettato 
in modo accurato, allo stesso tempo agile e 
libero, da rami e foglie appena più scolorite 
per la lontananza. Dipinta con pennelli anche 
minimi, “una foglia e un petalo alla volta”, 
questa Notte non scivola mai – ogni opera 
ha i suoi pericoli - nel dettaglio illustrativo: 
guardata da molto vicino, le pennellate re-
stano pittoriche, visibili, e il colore palpita. 
Il contrasto con René Magritte serve qui a 
capire qualcosa della pittura di Laura Gruso-
vin. Non implica un giudizio di qualità, ma 
il modo in cui si manifestano due poetiche.

In questa Notte di maggio il tempo 
scorre, le cose sommessamente respirano, 
l’atmosfera fa veli umidi che avvolgono 
trasparenti questo squarcio di un giardino. 
Viene da dire che Laura Grusovin è una pit-
trice italiana, e Magritte ovviamente un ar-
tista belga. Italiano nel senso ancestrale di 
avere dentro – meglio se ormai inconscio? 
– un modo di sentire la pittura e il disegno,
un’idea di tridimensionalità in cui si fa sen-
tire l’aria e gli oggetti che ne sono avvolti
con una morbidezza, sia nel tratto che nella
pennellata, che lascia pulsare le cose a se-
conda della luce e delle ombre.

Tutto il resto della mostra potrebbe es-
sere ripensato a partire dal piccolo quadro 
di cui si è tentata una descrizione inevitabil-
mente goffa. Nel senso che in tutte le opere 
di Grusovin c’è sempre questa scommessa 
sulla pittura: anche in quelle più esplicita-
mente “surrealiste”, in cui appaiono fanta-
stiche cornici sospese a chiudere pezzi di 
cielo, di mare o di città, oggetti francamen-
te simbolici, quieti dolci elefanti piegati in 
sé stessi, quasi sferici, con proboscidi che 
disegnano una sorta di curva di Fibonac-
ci come nei nautili. In ogni caso, pare che 
sempre Grusovin scommetta sulla pulsione 
del colore, non meno che sulla cura del det-

di Francesco Carbone

Notte di maggio
olio su tela, 2022
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taglio, e dunque del disegno.
Se le definizioni possono servire a qual-

cosa che non sia far passare l’inquietudine 
a chi guarda, in questo costante tentativo di 
equilibrio tra tratto e pittura, Grusovin ap-
pare un’artista, ancora più che surrealista, 
“classica”.

Ci pare che qualcosa accada nei suoi 
quadri soprattutto quando non dà l’aria di 
cercarlo: oltre che nella Notte di maggio, 
per esempio nella Casa rossa, che è un 
quadrato con rami verdi di un rampicante 
fiorito di bianco su fondo rosso (solo una 
seicentesca vespa che sta per prendere il 
polline da un fiore è aggiunta), e che pare 
soprattutto – come la Notte di maggio - un 
esercizio di attenzione artistica su un tema 
cromatico: come “temperare”, in senso 
musicale, il verde delle foglie e del giallo 
pallido dei fiori col rosso dello sfondo (un 
carminio desaturato per non “mangiarsi” 
con la sua violenza le foglie e i fiori?): la 
soluzione di un problema formale, e molto 

simile – come spirito di ricerca - allo studio 
sui toni freddi di Van Gogh nel Mandorlo 
in fiore, figlio a sua volta della meravigliosa 
pittura floreale cinese.

A questi momenti più “intimistici”, o 
forse proprio segreti, si alternano, in un 
gioco di sistole e diastole che pare indi-
spensabile all’artista, quadri più euforici, 
di solito di dimensioni più grandi, in cui la 
tavolozza si fa ricchissima, iridescente, e i 
soggetti “surreali”. E siccome quella che 
pare sempre in gioco è soprattutto la pittu-

ra, si potrebbe spiegare così la disinvolta 
libertà della Grusovin nel passare dal fan-
tastico al “realismo” senza lasciarci alcun 
senso di contraddizione.

Se “un” surrealismo –uno dei tanti pos-
sibili – può essere ritrovato nel percorso di 
Laura Grusovin non è quello concettuale 
e da tavolo settorio di Magritte, né quello 
virtuosistico fino alla volgarità di Salvador 
Dalì, ma quello appunto pittorico di Leono-
ra Carrington (giustamente molto riconsi-
derata dopo l’ultima Biennale di Venezia), 
che abbiamo smesso di ricordare, si spera, 
solo come l’ex compagna di Max Ernst. 

E torna sempre in mente il titolo scelto 
dalla Grusovin per la mostra: Ricordi di un 
percorso. Dunque è il percorso che conta, 
e i quadri sono ricordi di qualcosa che - in 
quanto tale - può solo restare sottinteso e 
non dato? Qualcosa di appena intuibile, se-
guendone le stazioni che ce ne offre come 
tracce possibili? Il titolo Ricordi di un per-
corso destabilizza l’idea del quadro come 
opera definitiva, assertiva, non contestabile. 
In questo percorso dunque sarebbero potu-
te nascere altre opere, e queste che vediamo 
non ne sono che saggi, esempi, possibilità? 
Paul Valéry ha scritto meravigliosamente 
di questo carattere per sua natura instabile, 
provvisorio, incompibile, di ogni percorso 
artistico.

La mostra Ricordi di un percorso al 
Kulturni dom di Gorizia (Via Brass, 20) re-
sterà aperta fino al 12 febbraio. dal lunedì al 
venerdì dalle 10.00 alle 12.30 e dalle 15.30 
alle 18.00.

Non è tempo per noi. Le arti
olio su tela, 2017

La casa rossa
tecnica mista su imprimitura, 

2021
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LA BOHÈME AL VERDI

Amatissimo dal pubblico fin dal de-
butto al Teatro Regio di Torino il primo 
febbraio 1896, il capolavoro di Puccini, Il-
lica e Giacosa fu inizialmente disprezzato 
dalla critica. Gustav Mahler, per esempio, 
disse che considerava sia La Bohème di 
Puccini che quella di Leoncavallo (1897) 
«puzzolenti». Riferisce quest’olfattivo 
giudizio Eduard Hanslick nella recensione 
all’edizione viennese dell’opera puccinia-
na diretta proprio da Mahler nel novembre 
1903: gran stroncatura per compositore e 
composizione; grandi lodi per il diretto-
re, al quale anzi è fornita una stringente 
giustificazione: dovendo scegliere fra 
mediocrità, ha scelto, «delle due gemelle 
puzzolenti, quella che ha un odore meno 
terribile». Hanslick trova «di una bruttez-
za quasi indescrivibile le quinte parallele 
che marciano su e giù». Si tratta, egli dice, 
di un realismo che riduce la musica a «sot-
tofondo» per «l’insensato chiacchiericcio 
di dialoghi di pura quotidianità». Oggi (si 
vedano in particolare le monografie pucci-
niane di Michele Girardi e Julian Budden) 
simili giudizi sono superati.

Il «chiacchiericcio» che infastidiva 
Hanslick è in verità il “suono” della na-
scente società di massa, in cui vivono an-
che i quattro «arditi avventurieri» (così li 
definisce Henri Murger nelle parole, da 
Scènes de la vie de bohème, 1845-49 e 
in volume 1851, da cui viene il soggetto, 
poste in esergo al libretto), Rodolfo, Mar-
cello, Colline e Shaunard. Essi cercano di 

marcare la propria diversità di sacerdoti 
dell’arte e del pensiero, sfidando la mora-
le borghese comune e la mercificazione di 
ogni cosa a costo della miseria e della mar-
ginalità sociale. Sono giovani e deridono i 
vecchi e i bigotti (Alcindoro, Benoit), di-
sprezzano il denaro (di cui sono solitamen-
te privi, ma che sperperano se gliene capi-
ta un po’ per le mani) e le autorità, hanno 
costumi amorosi assai liberi e altrettanto 
libere relazioni con le loro grisette. Sono 
e restano quel che sono, senza evoluzione 
alcuna. Li si incontra in una gelida e mal-
sana soffitta nel primo quadro e li si ritro-
va nello stesso luogo nell’ultimo, mentre 
scherzano su sovrani e potenti della terra. 
Se c’è una storia da raccontare lo si deve 
a Mimì, che instaura una relazione più 
profonda con Rodolfo (la coppia tragica) 
e in parte anche a Musetta che fa lo stesso 
con Marcello (quella leggera). Mimì ama, 
si unisce a Rodolfo ed è da lui allontanata 
nell’inverno perché la spelonca malsana in 
cui vivono aggrava la tisi di cui lei soffre. 
Ma, dalla confortevole casa del «visconti-
no» che la mantiene, Mimì torna per mori-
re fra le braccia dell’amato, che invece non 
può darle alcun aiuto. La sua morte misura 
il vuoto delle esistenze dei bohémienne, 
l’inefficacia delle loro azioni, la vanità 
della loro religione dell’arte. Colline, il 
filosofo, pur sapendo che l’amica non ha 
scampo, impegna per lei la sua «vecchia 
zimarra», alla quale intona un canto fune-
bre senza ombra di ironia. Non curvò mai 
«il logoro dorso ai ricchi ed ai potenti» e 
nelle sue tasche passarono «come in antri 
tranquilli filosofi e poeti». Puccini vi anti-
cipa le stesse note lugubri che si ascolte-
ranno in morte di Mimì: è la fine della loro 
bohème. È la loro sconfitta. La vicenda ha 
qualcosa in comune con quella di Traviata. 
Anzi, nell’adattamento teatrale del roman-
zo di Murger di Théodore Barrière (1849), 
che Illica tenne presente, è addirittura 
identica, visto che lì lo «zio milionario» 
di Rodolfo induce Mimì a lasciar libero 
il nipote di sposare una donna benestante, 
come nell’opera di Verdi fa il signor Ger-
mont con il figlio Alfredo. Puccini cancel-
lò ogni traccia di una simile parentela con 

di Luigi Cataldi

Che gelida manina...
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In un nuovo allestimento La Bohème è tornata
 al Verdi di Trieste nel dicembre scorso 

il capolavoro verdiano, così le due vicende 
assumono significati diversi. Mentre Tra-
viata è un atto d’accusa contro l’ipocrisia 
e i pregiudizi della morale borghese, La 
Bohème assume il carattere di una pessi-
mistica e dolorosa autocritica del mondo 
scapigliato di cui anche Puccini, negli anni 
di formazione milanesi, era stato parte: 
intelletti brillanti, originali, disinteressati, 
votati a cose ideali, che del potere, della 
società e della morale comune vedono le 
contraddizioni, si ritrovano schiacciati e 
vinti dal mondo che credevano di deri-
dere e dominare. Con la morte di Mimì, 
non solo si chiude la loro gioventù, ma 
crolla un mondo intero. Peraltro per loro 
stessi, la gioventù si identifica con l’amo-
re. «Gioventù mia tu non sei morta», dice 
Marcello ricongiungendosi a Musetta; «o 
gioventù mia breve» sospira Rodolfo pen-
sando a Mimì che lui stesso ha allontanato 
da sé. E il comico, che è parte cospicua 
dell’opera, letteralmente annega nel tra-
gico, di cui sentiamo l’incombere fin dal 
primo quadro, quando Mimì appare, già 
accompagnata dal motivo della malattia. 
La musica dà corpo all’idea pessimistica 
della brevità e della vanità dell’esistenza. 
Il quarto quadro è tutto di «ritorni logici», 
scrive il compositore, temi che riprendono 
quelli ascoltati nel primo, legati a persone 
o a oggetti (la cuffietta rosa, la chiave della
stanza) o a circostanze (la malattia, l’in-
clinazione ai «castelli in aria»). Così nel
quadro finale la storia di Mimì e Rodolfo
è rievocata dai suoni oltre che dalle parole.
Ma quanto quella storia suona mutata, irri-
petibile, irrevocabilmente finita! Ricordar-
la prima della morte è tutto ciò che resta.

Economia di mezzi e aderenza alla 
tradizione hanno dato forma e sostanza 
all’allestimento triestino. Il regista, Carlo 
Antonio De Lucia, che ha firmato anche 
le scene insieme a Alessandra Polimeno, 
ha rivestito, con arredi e proiezioni, il 
medesimo spazio adattandolo a soffitta, 
quartiere latino e “barriera d’Enfer”. Ciò 
determina qualche incongruenza nel pri-
mo e nell’ultimo quadro (l’anacronistica 
torre Eiffel, la vetrata degna di un super 
attico piuttosto che di un misero tugurio), 

ma è efficace negli altri quadri, in partico-
lare nel secondo, in cui le masse in scena 
seguono il concitato ritmo dell’azione. 
Adeguato è parso anche il lavoro sulla 
recitazione dei cantanti. Una regia tradi-
zionale, insomma, ma assennata e pre-
sente. Coerenti con la messinscena anche 
i costumi di Giulia Rivetti. La direzione 
musicale è stata affidata allo statunitense 
Christopher Franklin, presenza abitua-
le al Verdi. Superata qualche incertezza 
iniziale nell’accordo con le voci, l’ese-
cuzione è parsa scorrere anch’essa nel 
solco della tradizione. Sicura l’orchestra 
del Verdi; buona la prova del coro e dei 
Piccoli Cantori della Città di Trieste, ri-
spettivamente preparati da Paolo Longo 
e da Cristina Semeraro e ben coordinati 
sulla scena. Lavinia Bini è una Mimì con-
vincente sia nella recitazione (passionale, 
capace di rendere senza eccessi la condi-
zione di malata) sia vocalmente: corposa 
nelle regioni centrali e gravi del registro, 
cristallina e agile in quelle acute; buon 
fraseggio con tecnica di emissione sicura. 
Alessandro Scotto Di Luzio, forse perché 
non del tutto ristabilito dall’influenza che 
gli ha impedito di partecipare alla prima, 
è parso un po’ meno coordinato con gli al-
tri nel gruppo di voci. Ciò ha reso la sua 
recitazione un poco fredda. Federica Vi-
tali, di vocalità esuberante come richiede 
il personaggio, bene integrata nel gruppo 
sia scenicamente che vocalmente, ha dato 
vita a una spigliata Musetta. Convincente 
anche Leon Kim (Marcello): voce forte, 
sicura, ma capace di fraseggi raffinati; re-
citazione disinvolta. Fabrizio Beggi è un 
Colline che sa passare dalla comicità ar-
guta alla sincera commozione di «Vecchia 
zimarra» con credibile umanità. Clemente 
Antonio Daliotti è un adeguato Schaunard 
sia vocalmente che scenicamente. Ales-
sandro Busi ha mostrato presenza sceni-
ca e buona vocalità nel suo doppio ruolo 
(Alcindoro/Benôit). Bene anche Andrea 
Schifaudo (Parpignol), Damiano Locatelli 
(il sergente dei doganieri), Giovanni Pa-
lumbo (doganiere), Andrea Fusari (ven-
ditore ambulante). [Rappresentazione del 
16/12/2022]
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BLUOCEANO

Questo libro ha un pregio: il raccon-
to diretto, le citazioni di letteratura di 
viaggio, e le riflessioni sull’esperienza 
del viaggio, si fondono. «Fare un giro 
del mondo e farlo con un mezzo len-
to come una nave credo sia istruttivo. 
Abbandonata la velocità fuorviante dei 
nostri giorni, in poche ore ci sbalestra 
in luoghi tra loro completamente diver-
si, in questo tipo di viaggio abbiamo la 
possibilità di apprezzare la distanza tra le 
diverse zone, la proporzione terra-acque, 
possiamo toccare con mano la vastità 
del globo. Molti problemi che sembrano 
giganteschi nella nostra piccola Europa 
si diluiscono nell’immensità della su-
perficie dei mari e delle terre disabitate, 
il regno degli animali e delle piante. Si 
ristabiliscono un po’ le proporzioni». Lo 
scrive Marina Torossi Tevini in Bluoce-
ano. Appunti di viaggio, (Campanotto 
Editore 2022), quasi un invito ad abban-
donarsi, anche nella lettura del libro, a un 
ritmo più meditativo, meno condizionato 
dalla fretta che consuma i giorni privan-
doci di assorbire la lezione che il tempo 
impartisce. 

Cinque racconti per “ristabilire le pro-
porzioni” e per spiegare come la crociera 
intorno al mondo, possa essere vissuta in 
forma non turistica (quel senso degrada-
to dal turismo di massa, in cui al turista 
superficiale è contrapposto il viaggiato-
re di un tempo alla ricerca di sperimen-
tare la vita reale di un luogo) ma come 
occasione intelligente di avvicinarsi ad 
altre culture e civiltà per comprenderne 
non solo la storia, i costumi, le tradizio-
ni, la mentalità, ma anche quell’assetto 
istituzionale e politico che rimane qua-
si sempre ai margini dell’informazione 
che circola sui media, tranne quando un 
fatto si presenta con ripercussioni globa-
li. E difficilmente si riesce a inquadrare 
nella giusta rilevanza. Perché come os-
serva Federico Rampini citato nel testo: 
«Viaggiamo sempre di più, ma capiamo 
sempre di meno. Mentre lo attraversia-
mo a gran velocità il mondo attorno a noi 
ci disorienta».

Come nei classici della letteratura di 
viaggio, anche in Marina Torossi Tevini 
sono presenti le due polarità: il mondo 
da cui si è partiti e la meta raggiunta. La 
comparazione. «Cammino e penso. Ma 
perché l’Occidente che da decenni pre-
dica la sua fine si vende al mondo come 
il migliore dei mondi possibili? Perché 
mentre abbiamo smesso di credere in noi 
stessi al contempo pensiamo che i nostri 
spregevoli beni possano essere importan-
ti per gli altri? Certo, altre genti verranno 
nelle nostre terre, ma non per dare segui-
to alla nostra civiltà bensì per portare la 
loro. Nessuno potrà arrestare la nostra ca-
duta iniziata da quando abbiamo dimen-
ticato che il rispetto e l’educazione ven-
gono prima di tutto, da quando abbiamo 
messo i beni materiali al centro dei nostri 
interessi, da quando abbiamo pensato che 
tanti egoismi possano produrre una vita 
piacevole per tutti». Con sé, nella sua 
cabina rifugio, oltre al già citato Rampi-
ni, i libri di Saramago, Bruce Chatwin, 
Daniele Del Giudice, Ida Magli, Giorgio 
Manganelli, per citarne alcuni.

Le crociere hanno toccato i cinque 
continenti e città e luoghi, dalla Terra 
del Fuoco e l’Isola di Pasqua e Bali, a 
Hollywood, Sydney e Mumbai, il cui l’e-
lenco sarebbe lunghissimo; molte sono 
state le deviazioni dai percorsi previsti 
per capire la quotidianità degli abitanti. 
E poi gli oceani e la belleza di paesag-
gi, albe, tramonti e colori tanto diversi, 
e cieli stellati di altre latitudini. Ma, se 
l’esperienza spirituale è appagante, il 
bilancio intellettuale è critico. «L’in-
quinante miraggio che il capitalismo ha 
sparso in tutto il mondo dà a tutte le la-
titudini i suoi frutti. Ne beneficiano ov-
viamente le multinazionali, ma per gli 
uomini è produttore di grande infelicità 
e, come spesso ho potuto osservare spe-
gne il sorriso in popolazioni che per loro 
natura sarebbero inclini all’allegria e alla 
danza». Come collante le considerazio-
ni scambiate a cena, con altri viaggiatori 
per i quali la crociera, come per lei e il 
marito, è diventata una scelta culturale.

di Marina Silvestri

Marina Torossi Tevini
Bluoceano
Appunti di viaggio
Campanotto, 2022 
pp. 128, euro 16,00
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Per una felice iniziativa dell’As-
sessorato alla Cultura del Comune 
di Muggia, il Museo d’arte Moderna 
“Ugo Carà” ha proposto, dallo scorso 3 
dicembre al 29 gennaio la mostra “Pic-
cole cose ma non troppo / Malenko-
sti, a tudi ne”, dedicata al surrealismo 
fiabesco di Rudolf Saksida (Gorizia, 
1913-1984), esposizione curata da Ja-
sna Merkù e Massimo Premuda, alla 
quale sono stati associati quattro eventi 
collaterali rivolti a un pubblico dai tre 
anni in poi, in parte nella stessa sede 
museale, in parte al Teatro Verdi della 
cittadina.

Inizialmente attivo come cartelloni-
sta, Saksida ha sviluppato in più dire-
zioni una ricerca formale poliedrica e 
prolifica, operando anche in seno all’a-
vanguardia futurista – su sollecitazione 
dell’amico Tullio Crali – e partecipan-
do in tale ambito alla XXIII Biennale 
di Venezia del 1943, che segnò la fine 
del suo apprendistato di artista. Dopo la 
guerra, trascorsa in armi come ufficiale 
di artiglieria, iniziò alla fine del 1946 la 
sua carriera di insegnante di disegno che 
lo vide impegnato dapprima a Gorizia e 
quindi a Capodistria, da dove mantenne 
stretti contatti con la comunità artistica 

di Walter Chiereghin

Aquilone / Zmaj
olio su tavola, 1960
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slovena di Trieste che lo favorirono con 
la partecipazione a iniziative espositi-
ve tanto nel capoluogo giuliano che a 
Lubiana. Nel 1956 Saksida si trasferì a 
Trieste, avendo trovato lavoro come in-
segnante di stenografia in città e come 
insegnante di disegno alle scuole di av-
viamento commerciale di Aurisina.

È proprio dal suo periodo capodi-
striano che prende le mosse il progetto 
espositivo realizzato presso il Museo 
Carà, organizzato secondo un percor-
so cronologico dalla metà degli anni 
Cinquanta alla metà dei Settanta che ha 
visto allineati una quarantina di oli, su 
tela o su tavola, di medie dimensioni. 
Come ha osservato Massimo Premuda, 
l’ambito temporale preso in esame dal-

la mostra « è senza dubbio il periodo 
più originale del suo percorso. Stiliz-
zando le forme e appiattendo lo spazio, 
emergono le sue caratteristiche figure 
che dell’infanzia e del gioco conser-
vano l’immediatezza dell’irriverenza. 
Bambini e bambine, ma anche spaven-
tapasseri, marionette, maghi, ballerine, 
pagliacci e suonatori, e ancora tori, ca-
valli, gatti e tanti uccelli e oggetti vo-
lanti, dagli aerei di carta agli aquiloni, 
popolano i suoi quadri in città dai cieli 
verdi costruite con i cubetti di legno 
colorati. Le atmosfere surreali, magi-
che e misteriose, legate alla notte e ai 
cicli lunari, lo avvicinano al Realismo 
magico triestino, ma il respiro della sua 
pittura e dei temi affrontati lo fa distin-
guere come “il più europeo fra i pittori 
della nostra regione”, come lo definì 
lungimirantemente negli anni Ottanta 
il grande critico Giulio Montenero». 
Nel suo saggio per il catalogo dell’im-
portante retrospettiva “Saksida pitto-
re e cantastorie / Slikar pravličar” del 
2014-2015, Joško Vetrih afferma che lo 
stesso Saksida ebbe a confessare «che 
durante la sua infanzia aveva sofferto 
molto per la mancanza dei giocattoli 
e aveva cercato rifugio nelle magiche 
atmosfere dei sogni ad occhi aperti. 
Sogni che anche in età adulta hanno 
continuato a stimolare la sua immagi-
nazione, consentendogli di dare vita a 
quell’universo fantastico e surreale che 

Il Museo Carà ha proposto una bella mostra 
sul fantastico mondo dell’artista di frontiera

Copertina per
Boris Pahor
Mali samouk
(Piccolo autodidatta)
Mladinska knjiga, 1963
china su carta

Senza titolo / Brez naslova
olio su tavola, 1975
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MOSTRE IN REGIONEInizialmente attivo come cartellonista, Saksida ha sviluppato 
in più direzioni una ricerca formale poliedrica e prolifica, 

operando anche in seno all’avanguardia futurista

costituisce la materia prima dei suoi di-
pinti negli anni del secondo dopoguer-
ra: un mondo popolato da esseri miste-
riosi simili ad animali antropomorfi, a 
marionette o ad automi che si muovo-
no irrequieti sullo sfondo di ambienti 
bizzarri e paesaggi inverosimili, e che 
a volte sono buoni e a volte cattivi ma 
non recano danno a nessuno».

L’esposizione muggesana esplora 
compiutamente il piccolo universo fan-
tastico di Saksida, valendosi anche di 
alcune testimonianze della sua attività 
di illustratore di testi per l’infanzia, tra 
le quali, in particolare, le tavole origi-
nali a china su carta realizzate per Mali 
samouk / Piccolo autodidatta, scritto 
dal suo coetaneo Boris Pahor nel 1963, 
testo e illustrazioni su cui sarebbe op-

portuno ritornare in una successiva oc-
casione, essendone purtroppo la lettura 
tuttora non accessibile ai lettori italiani.

“Piccole cose ma non troppo / Ma-
lenkosti, a tudi ne” si qualifica come 
un’iniziativa culturale di spessore, 
capace di offrire un opportuno appro-
fondimento sull’attività di un artista di 
frontiera di rilievo, coerentemente con 
lo sviluppo di una linea di intervento 
che in ripetute occasioni ha disegnato 
nel tempo il profilo di una programma-
zione rivelatrice di un interesse verso 
il territorio nel quale opera il Museo 
Carà, eludendo le lusinghe di un mer-
cato di mostre preconfezionate per 
perseguire una propria vocazione di 
crescita culturale del pubblico al quale 
intende rivolgersi.

Senza titolo / Brez naslova
olio su tela, senza data
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NOTE DI LETTURA APPUNTI PERSONALI

Ennio Flaiano
Diario degli errori 
Mi piacciono i diari. Più secchi sono 

più mi attirano. Parole come lampi.
Frasi brevi e dunque sconfinate. 
I diari fanno guerra al Tempo, che 

passa mentre ancora c’è. E allora il signor 
Flaiano prende la matita, il quadernetto o 
forse un foglietto e scrive contro la verti-
gine, all’abisso, al nulla.

«La morte ha la faccia di certe signo-
re che telefonano al bar col gettone: e a 
un certo momento, senza smettere di te-
lefonare, vi fanno un cenno di saluto e di 
sorpresa».

«Si arriva a una certa età nella vita e 
ci si accorge che i momenti migliori l’ab-
biamo avuti per sbaglio. Non erano diretti 
a noi».

«I giorni indimenticabili nella vita di 
un uomo sono cinque o sei in tutto. Gli 
altri fanno volume».

Scrive dell’amicizia
«Il guaio dell’amicizia è che bisogna 

frequentarla, se passano giorni vuoti, è 
finita anche lei, tutto è frequentazione, o 
il desiderio si spegne. Viene il corvo a ve-
dere ogni tanto a che punto…».

Di animali.
«Non c’è scrittore o scrittrice che non 

abbia il suo gatto o che non stia pensando 
ad allevarne uno. L’altra sera io e Maccari 
incontriamo un gatto tanto insolente che: 
“Diamogli una pedata” dice Maccari; “c’è 
il caso che sia il gatto di uno scrittore”. E, 
rivolto al gatto che ci guardava spavaldo: 
“Vergogna! Va’ a prendere i topi”».

Di luoghi 
«2 novembre. Mondrian, pittore reali-

sta. L’Olanda è come Mondrian la dipin-
ge. L’equivoco è credere che Mondrian 
sia un pittore astratto. Case bianche o 
nere, con strisce bianche o nere e finestre 
rosso e blu. Linee orizzontali del paesag-
gio. Canali, strade, dighe. Gli olandesi 
rendono astratto il formaggio dipingen-
dolo di rosso».

Delle donne. 
«Le donne scrivono per vendicarsi».
Si delle regole, degli ordini, il signor 

Flaiano che fa fatica a vivere nel suo tem-

po come noi nel nostro.
«Agire come Bartleby lo scrivano. 

Preferire sempre di no. […] Rifiutarsi, 
ma senza specificare la ragione del tuo 
rifiuto, perché anche questa verrebbe di-
storta, annessa, utilizzata. Rispondere: 
no. Non cedere alle lusinghe della televi-
sione. Non farti crescere i capelli, perché 
questo segno esterno ti classifica e la tua 
azione può essere neutralizzata in base a 
questo segno. Non cantare, perché le tue 
canzoni piacciono e vengono annesse. 
Non preferire l’amore alla guerra, perché 
anche l’amore è un invito alla lotta. Non 
preferire niente. Non adunarti con quel-
li che la pensano come te, migliaia di no 
isolati sono più efficaci di milioni di no 
in gruppo».

Herman Melville
Moby Dick
«Melville ha la magia inquietante del-

le creature marine, e condivide parte del 
loro essere repellenti. Non è un animale 
terrestre. C’è qualcosa di viscido in lui. 
Era forse pazzo o stralunato? Forse gli 
mancava una rotella» D.H.Lawrence.

Che fatica, signor Melville, che sforzo 
arrivare fino alla fine. Mesi e mesi, ci ho 
messo, come il viaggio del “Pequod!. Che 
fatica leggere storie di mare, linguaggio 
da specialisti, ogni cosa il suo nome, ogni 
manovra la sua definizione precisa. Mi 
è venuto in mente Capitani coraggiosi, 
letto da bambina, senza capire metà delle 
cose che facevano a bordo. E poi Salgari, 
tribordo e babordo, ma almeno ogni tanto 
si scendeva a terra. 

Il signor Melville è Ismaele, è Pip, è 
Achab, è il “Pequod”, la nave dove si ma-
neggia, si alza, si issa, si squarta, si traffi-
ca. L’uomo è artifex e formica allo stesso 
tempo perché quel mare senza approdi 
è la Natura dei demoni o degli uragani, 
terremoti, eruzioni, sciami di cavallette, 
diluvi, valanghe, tifoni e naufragi. Cioè 
Moby Dick. La Natura ci aspetta, dovun-
que ci nascondiamo, è lei la più forte, 
sempre. Se non siamo Achab, ma poveri 
marinai, non ci resta che ingannare il tem-
po dell’attesa della catastrofe. 

di Silvia Zetto Cassano
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LA MEMORIATULLIO PERICOLI
La bella vita del critico d’arte / 17

«La prima cosa che vorrei sapere, in-
contrando un altro volto, è se la persona 
cui il volto appartiene mi sarà amica […] 
La faccia è anche il risultato di un rap-
porto sociale […] La simulazione, per 
quanti sforzi si facciano per dissimular-
la, si incide sulla faccia. E si rivela […] 
Il volto viene formato dal di fuori, come 
dal di dentro. Persino il silenzio lo forma 
[…] La faccia è un’autobiografia sintetica 
con la quale ci presentiamo in ogni occa-
sione, sapendo di esporci a un’indagine 
che passa attraverso di essa […] Un libro 
importante cambia chi lo ha scritto […] 
Pensiamo a Beckett: credo veramente che 
la sua faccia sia stata modellata anche dai 
suoi scritti».

Pensieri, questi che cito, pubblicati in 
un libretto Bompiani del 2005 in cui Tul-
lio Pericoli rifletteva sulla sua attività di 
ritrattista, e che importa molto leggere se 
fanno da introduzione ad una mostra di 
volti di Samuel Beckett: che ebbe luogo 
presso il teatro Verdi di Pordenone alla 
fine del 2006, e io la recensii a gennaio 
2007 sul periodico Il Momento, scriven-
do tra le altre cose: «Ecco dunque il tema 
di Pericoli, rispetto a Beckett: far traspa-
rire dal ritratto – che deve essere anzitut-
to preciso sul piano fisionomico – anche 
la vertiginosa indagine che lo scrittore 
conduce sull’essenza dell’esistere, una 
solitudine che invano lotta contro il pro-
prio destino di annientamento. E in effetti 
“vertiginosi” sono i carboncini, tutti, che 
Pericoli dedica al volto dello scrittore. 
Per una capacità di lettura che entra nelle 
pieghe della fisionomia, e che ora traduce 
l’interiorità psicologica in una elettrica 
superficie subito ridefinita dalla profon-
dità degli occhi, ora la rassoda in una più 
densa corporeità, dentro la quale sempre 
gli occhi sono il segnale di uno scavo in-
dagatore che non si ferma davanti all’ap-
parenza, che ha deciso una volta per sem-
pre il suo coraggio di andare a fondo.

A costo di trovare, nel fondo solo 
pietra e disperazione. E “petrosi” sono, 
infatti, gli olii dedicati al volto dello 
scrittore. In particolare quello di profilo, 
giocato su una sensibilissima serie di gri-

gi che si compattano in una ruvida soli-
dità di scultura, e traducono l’idea di una 
sfinge che trattenga, all’interno dei suoi 
occhi serrati, pensieri di desolata, inap-
pellabile verità».

La recensione - di cui ho riportato un 
passo - mi procurò una delle maggiori 
soddisfazioni della mia, chiamiamola 
così, carriera di critico perché, circa un 
mese dopo, mi arrivò, datata Milano 14 
febbraio 2007, questa lettera: 

«Gentile signor Pauletto. 
Ho avuto in ritardo la sua recensione 

ai miei ritratti di Beckett e il suo testo mi 
è parso molto bello. Ne sono lusingato 
per le sottili osservazioni e per la parte-
cipazione che ho sentito.

La ringrazio di cuore e le invio i miei 
più cari saluti. 

Tullio Pericoli».
Queste righe occupavano la prima 

metà di un foglio quadrato.
La seconda metà era – ed è – occu-

pata da un ritratto di Beckett schizzato a 
penna, fermato sotto gli occhi scrutatori, 
bellissimo e per me prezioso.

Ora spero che nessuno mi accusi di 
eccessivo narcisismo. 

Anche Tullio Pericoli – se mai verrà a 
sapere – mi perdonerà.

Il fatto è che i critici di provincia sanno 
benissimo che il numero di quelli che leg-
gono i loro scritti è molto vicino allo zero.

Gli scalzacani di provincia non hanno 
l’audience dei menarrosti di città

Dirò anzi di più: a volte gli stessi ar-
tisti mostrano un interesse assai limitato 
per quello che di loro vien detto – magari 
a ragione, non dico di no.

I critici, insomma, sono più che altro 
un male necessario, nessuno sa bene per-
ché necessario, credo neanche la maggior 
parte dei critici stessi.

Io invece, immodestamente magari, 
credo di saperlo, ma non starò qui a di-
squisire.

Così, se uno viene apprezzato da un 
artista come Tullio Pericoli, è appena 
umano che gli si permetta di farlo sapere 
a qualcun altro.

Spero siate d’accordo.

di Giancarlo Pauletto

Tullio Pericoli
Samuel Beckett
matita su carta

da L’anima del volto
Bompiani, 2005
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