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CI HA LASCIATO
PINO ROVEREDO

Lo ricorderemo per i libri che ha
scritto, ad iniziare dal suo Capriole in
salita, ma lo ricorderemo soprattutto
per la sua testimonianza, per il suo
impegno civile, per quanto ha voluto
e saputo fare per coloro che sono ai
margini della societa, nelle carceri,
operando fattivamente tra quanti
lottano contro una dipendenza,
contro un disagio psichico, contro la
miseria, la precarieta e la solitudine.

Ciao, Pino, grazie di tutto!

© Fabio Rinaldi, 2021
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L'ORBACE DI DANTE

Per avere opinioni chiare e concise
su Dante, ¢ importante non leggerlo. E
cosi che si mantengono ricordi perfetti
delle cose che non si conoscono. Basta-
no e avanzano le uggiose vaghe memorie
scolastiche, meglio se velate da decenni
in cui s’¢ fatto tutt’altro. Qui Dante di-
venta chiarissimo. Giorgio Manganelli
suggeriva di essere sbarazzini: di legge-
re la Commedia come La Gazzetta dello
sport, di corsa, capendo e stracapendo al
volo: mica dobbiamo sapere vita morte e
miracoli del terzino destro della Salerni-
tana per cogliere il succo della cronaca
della partita. Giusto. Ma ¢ gia uno zelo
esagerato.

E dunque, tutti a commentare ’ultima
del ministro della cultura Sangiuliano,
che ha detto solo che Dante era di destra.
Capirai. E I’invenzione dell’uovo sodo.
Per gli occhialuti critici del ministro:
intanto non ¢ vero che Destra e Sinistra
sono idee anacronistiche che non c’erano
al tempo di Dante. Da trasecolare: destra
nella Commedia ¢ la parte giusta, buttar-
si a sinistra, come Toto, ¢ finire sempre
dal lato sbagliato. L’Inferno lo si scende
svoltando sempre a sinistra; e cosi si puo
incappare solo nel diavolo. Nel riveder
le stelle, Dante al massimo ne trovera
cinque, e, invece di Catone, Conte.

Il Purgatorio si sale andando sempre
a destra: e si trova Beatrice. Beatrice ¢
figura (naturalmente nel senso di Auer-
bach) della Meloni, e infatti viene subito
chiamata, al maschile, «I’ammiraglio»
(Purg XXX 58).

E poi Dante dice chiaro chiaro fascio.
Quando s’aggrappa a Virgilio mentre
vengono calati sul ghiaccio della Giu-
decca, mica scrive che Virgilio ’ab-
braccia, ma che «fece si ch’un fascio era
elli e i0» (Inf, XXXI 135). Se fanno un
fascio, allora — scusate, ma ¢ filologia —
sono due fascisti. E fin qui non ci piove.

E gli extracomunitari? Li trovavi gia
un metro oltre le vecchie mura, e puzza-
vano (Par. XVI, 55); i pisani, comprese
nonne e nipoti, se 1’ingoiasse tutti I’Arno
(Inf. XXXIII, 82-84). E quel Maomet-
to aperto come un pollo (/nf. XXVIII)?

di Francesco Carbone

Cose da leccarsi i baffi: quante ne sa-
prebbero del Dante di destra, quelli di
destra, se lo leggessero...

A essere un po’ sottili, sarebbe solo
da capire in quale destra il destro Dante
stia: intanto non gli piacevano le donne
scollacciate. Col vecchio amico di bi-
sbocce Forese Donati commenta acido il
vizio delle fiorentine di farsi vedere «con
le poppe il petto» (Purg. XXIII 104).
Certo sarebbe da bruciare la tettopoli di
Mediaset, ¢ la Rai che le va dietro.

E amen?

Magari. Si puo sospettare che il de-
strificato Dante sia un fascista primige-
nio, nel senso di fedele all’esagerato pro-
gramma del 1919 (che voleva scavalcare
a sinistra 1 socialisti!). Molto piu delle
poppe al vento gli stavano sugli zebedei
i ricchi, non parliamo poi dei banchieri
(Inf. XVII). E cosa farne di quella lupa
sempre avida di profitti che non rilascia
mai una ricevuta (/nf. I, 50-51)? Si dira
che si nasce incendiari e si muore sena-
tori, come quelli di La Russa. Ma Dante
preferi accattonare.

Si sa che gli estremisti si toccano, si
piacciono e poi combinano guai: trovava
simpaticissimo Francesco d’Assisi, un
comunista che imponeva ai suoi di non
toccare il denaro neppure con le pinze e
che sposo la Poverta, che nessuno se la pi-
gliava prima né se la prese poi (Par. XI).
Peggio: tutti fanno finta di non notare il
vizio del poeta d’infilare uno dietro 1’al-
tro, come un corteo di supposte, i papi del
Due-Trecento nello stesso buco dei simo-
niaci (Inf. XIX). In vista delle elezioni, e
ce ne sono di continuo, sara poi, da met-
tere da parte il Dante che manda tutti, ma
proprio tutti, ai «privadi» (gabinetti) per
far «parte per sé stesso», come Di Maio.

Quanto al futuro, resti chiaro che Pe-
trarca ¢ un moroteo (quelle incomprensi-
bili convergenze parallele con Laura) e
Machiavelli, con la sua dittatura del prin-
cipato, € un trotzkista. Quanto all’emilia-
no Ariosto, ¢ da capire se sia un bonacci-
niano o gia del Terzo Polo, dato che gli
piace tanto vedere il mondo dalla luna ar-
rivandoci a cavallo di animali inesistenti.
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CANTI NELLA CAMERA A GAS

Ad Auschwitz 1’8 marzo del 1944, in
una sola notte, la notte della festa ebraica
del Purim, 5000 deportati cecoslovacchi,
trasferiti da Terezin e imprigionati nel cam-
po per famiglie all’interno di Birkenau,
vennero sterminati. Prima le donne, poi
gli uomini. L’eccidio ha anche a che fare
con la musica perché le donne, gia dentro
la camera a gas, cantarono. Lo raccontano
ben due testimoni oculari: Filip Miiller,
Eyewitness Auschwitz - Three Years in the
Gas Chambers (Stein and Day 1979) e Sal-
men Gradowski, Sonderkommando, diario
di un crematorio di Auschwitz (Marsilio
2014). Ambedue erano membri del Son-
derkommando, la ‘squadra speciale’ nel
gergo dissimulato dei nazisti, che aveva il
compito di accogliere i prigionieri destina-
ti allo sterminio, di aiutarli a scendere dai
camion ¢ a spogliarsi, di accompagnarli
nelle camere a gas e poi di estrarre, portare
ai forni crematori e bruciare i loro corpi.
All’evacuazione del campo circa un centi-
naio degli appartenenti alla squadra specia-
le era ancora vivo. Una decina sopravvisse.
Fra di loro Filip Miiller, che poté testimo-
niare cio che era accaduto. Ci ¢ pero giun-
to anche il racconto di Gradowski, il piu
interessante, che invece non usci vivo da
Auschwitz.

I membri della squadra speciale, per il
lavoro che svolgevano non furono ben vi-
sti. Primo Levi, pur riconoscendo che «in

di Luigi Cataldi

nessun caso furono indotti ad uccidere di
propria mano», li considero «miserabili
manovali della strage»; Hannah Arendt si
domandava perché contribuissero alla di-
struzione del loro popolo e alla propria ro-
vina. Essi stessi sentivano la sopravviven-
za come una colpa. Uno di loro, Salmen
Lewental, si chiede: «Perché fai un lavoro
cosi esecrabile, perché vivi, a quale scopo
vivi?y. «La veritay, si risponde, «& che si
vuole vivere a ogni costo, si vuole vivere
perché si vive, perché tutto il mondo vive.
E tutto cio che si desidera, tutto cio a cui si
¢ legati almeno un po’». Conoscevano tut-
to il processo dell’eliminazione, avevano
un’idea precisa dell’entita dello sterminio
e della cura con cui, dello sterminio, i na-
zisti cancellavano le tracce, perché erano
proprio loro a incaricarsene. Sapevano di
esserne 1 principali testimoni, quindi era-
no certi di dover morire. Eppure sentivano
bruciante il desiderio di vivere e, di con-
seguenza, un profondo senso di colpa. La
loro sopravvivenza necessitava di uno sco-
po. Alcuni lo trovarono nella scrittura. Alla
liberazione del campo, le loro opere affio-
rarono dal terreno attorno ai forni cremato-
r1, chiuse in contenitori di fortuna, conte-
nenti quaderni (“rotoli” li chiamo lo storico
Ber Mark per analogia con quelli della sa-
cra scrittura) sotterrati nella speranza che
fossero recuperati una volta finita la guer-
ra. E cosi che ci & giunto anche il racconto
di Salmen Gradowski, ebreo di Suwatki in
Polonia, arrivato ad Auschwitz 1’8 dicem-
bre 1942. La sua famiglia, deportata con
lui, fu interamente sterminata quello stes-
so giorno. Lui fu invece assegnato al Son-
derkommando. Vi lavoro fino al 7 ottobre
1944, quando, insieme agli altri membri
della squadra, diede vita ad una strenua
rivolta, soffocata nel sangue, nella quale
anch’egli trovo la morte. «Tutta la dispe-
razione che ho provato, il dolore che mi ha
pietrificato, le mie sofferenze atroci non ho
potuto esprimerle in altra maniera se non
attraverso la scritturay, dice. E la scrittura
difficilmente ha avuto ragioni piu stringen-
ti. E rivolta a noi che la leggiamo oggi, ma
anche agli altri «fratelli» della squadra, che
la leggevano allora. Gradowski ¢ il loro



Il racconto di un coro di donne avviate alla
morte nellorrore folle di Auschwiz, testimonianza
fortunosamente ritrovata a liberazione avvenuta

Schreiber, scrive a nome loro: per spiegare
e difendere le loro ragioni, per descrivere
le loro paure, per tener vive le loro speran-
ze. Gli scritti sono frutto e alimento delle
loro discussioni. E una scrittura che aspira
alla forma letteraria, come € evidente an-
che dal racconto di cui stiamo per occupar-
ci, Il trasporto ceco.

Prima della notte dello sterminio, Gra-
dowski ¢ passato fra le «tombe-prigioni»,
ha ascoltato le storie dei deportati, i loro
«mondiy, fino alla reclusione. Poi lo ster-
minio, nel quale egli si sforza di vedere un
presagio della sconfitta nazista. Ci sono le
SS in assetto di guerra contro una popola-
zione di donne indifese. «Sai contro chi si
accingevano a combattere? Contro il nostro
popolo di Israele! Ben presto sarebbero ar-
rivate delle madri ebree con i loro piccoli
stretti al petto, o conducendo per mano dei
figli piu grandicelli, e spaventate, disorien-
tate, avrebbero volto gli occhi verso gli alti
camini». Giungono le donne. I «fratelli»
le aiutano a spogliarsi. Gradowski indugia
sulla bellezza dei loro visi e dei loro corpi;
ne prevede la sorte. Ma ai suoi occhi, an-
che nel degrado estremo della loro nudita,
le vittime restano esseri umani, ciascuno
dei quali con la propria presenza evoca un
mondo. «Si ha I’impressione che dei mon-
di interi, si siano denudati e siano arrivati
qui». Una madre e una giovane ragazza in-
veiscono contro le SS e predicono la scon-
fitta tedesca. Vengono brutalmente uccise.
Subito dopo, dalla camera a gas, si sente il
canto dell’ Internazionale. «Le fondamenta
traballanti del mondo stanno gia tremando,
non siamo niente, siamo tutto. L’ultima bat-
taglia divampa, marciamo. Internazionale
domani sara la razza umanay». Gradowski
trova concordanza fra queste e le parole
della ragazza uccisa: una speranza di ven-
detta. Sente (o immagina?) il terrore susci-
tato negli ufficiali tedeschi, che si accresce
fino a diventare «cupa angoscia» con «La
Tikvay» (Hatikvah, inno sionista, oggi inno
nazionale di Israele). «Tutti cantano con
fierezza e con forza I’inno nazionale» che
alle sue orecchie suona come la sconfitta
del nazismo e la certezza che gli ebrei «da-
ranno vita a un grande esercito il cui unico

scopo sara di vendicarsi». In speranza di
vendetta, dunque, per Gradowski si mutano
le parole che I’inno pone in tonalita minore
sulla mesta melodia, che ha qualche paren-
tela con La Moldava di Smetana: «Finché
dentro il cuore, I’anima ebraica spera e
I’occhio guarda a Sion, verso I’oriente lon-
tano, non ¢ ancora persa la nostra speranza,
due volte millenaria, di essere un popolo
libero nella nostra terra, la terra di Sion e
Gerusalemmey. Segue 1’inno cecoslovac-
co. «Questo canto esprime la certezza che
tutti i popoli del mondo saranno presto li-
berati», dice Gradowski. Il canto era com-
posto dai due inni, Ceco e Slovacco, can-
tati in sequenza. Il primo ¢ costituito dalla
prima strofa di una canzone di Frantisek
Skroup, appartenente a una commedia di
Josef Kajetan Tyl (Niente rabbia e niente
lotta, 1834). «Dov’¢ la mia casa? L’ac-
qua scroscia sui prati, le fronde frusciano
sulle rocce, nel giardino risplende il fiore
di primavera, il paradiso terrestre a prima
vista. Questa ¢ la splendida terra, la terra
ceca, casa miay. L’altro, di Janko Mattiska
del 1844, scritto in occasione della cacciata
degli studenti di lingua slovacca da Brati-
slava, inneggia al risveglio nazionale. «So-
pra la Tatra i fulmini lampeggiano, i tuoni
colpiscono selvaggiamente. Lasciate che
passino, fratelli, si perderanno, gli Slovac-
chi rivivrannoy». Gradowski sente le donne
ebree come solidali con il popolo cecoslo-
vacco oppresso dallo stesso nemico. Intan-
to «sotto, nell’enorme bunker [la camera a
gas], si continua a cantare. Hanno intonato
il canto dei partigiani [I’anonimo G/i slavi
si son liberati?]. Verra un giorno in cui essi
saranno la mano che portera la vendetta.
Vendicheranno i padri, le madri, le sorelle,
1 fratelli, che sono morti innocenti. Tutte le
migliaia di vite sterminate quest’oggi». Poi
«il bunker» viene chiuso, ma il canto delle
donne continua. «Vogliono farsi trasportare
dall’onda di queste note e, sorrette da loro,
compiere il breve tragitto che divide la vita
dalla morte», dice Gradowski. Vivono, con
i canti, aggiungerei, cio che non vedran-
no mai, ma di cui sono certe, che sentono
come li presente: la sconfitta dei loro carne-
fici, la loro liberta.
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VITA COMPLESSA DI
KATHERINE MANSFIELD uicatriena zian

Katherine Mansfield
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«Il mio spirito ¢ quasi morto. [...]
Posso camminare? Solo strisciare. Posso
far qualcosa con le mani o il corpo? Asso-
lutamente niente. Sono un’invalida totale
senza speranza. Che cos’¢ la mia vita? E
I’esistenza di un parassita. E ormai sono
passati cinque anni...». Nel suo diario
cosi scriveva Katherine Mansfield il 14
ottobre 1922. Meno di tre mesi dopo, il 9
gennaio 1923, sarebbe morta, a 34 anni,
per una emorragia provocata dalla tuber-
colosi che dal 1918 aveva trasformato la
sua vita gia complicata in un vagabon-
daggio solitario tra Francia, Italia e Sviz-
zera alla ricerca di salute, fino all’ultima
stazione, la comune del teosofo russo-
armeno George Gurdjieff, a Fontaineble-
au, dove al freddo, con scarso cibo e fra
mucche e capre e «gente orrida» spero,
se non poteva dominare il corpo, di affi-
nare almeno la propria anima ardente, e
anche furibonda, passionale e «istericay,
protesa a succhiare della vita e della na-
tura ogni minima espressione e apparen-
za per trascinarle senza mediazioni nella
scrittura, unica missione esistenziale, la
sua «religioney, il cui frutto sono rac-
conti di lucente particolaritd, un apice
della letteratura novecentesca (Preludio,
Intermezzo, Istantanee, A garden party,
Bliss, La giornata di Mr. Peacock, Alla
Baia, La mosca, Miss Brill...).

Solo pochi anni prima quella giova-
ne donna invalida era stata nei salotti di

Londra una farfalla ammaliatrice. In-
confondibile frangetta nera, occhi mo-
bili e indagatori, voce bassa, incarnato
di porcellana, abiti eccentrici, una sfilza
di nom de plume (anche lo stesso Man-
sfield), e alle spalle esperienze intime
da poter raccontare solo a pochi e sotto-
voce. Aveva avuto amori con due don-
ne, con tre uomini, uno 1’aveva sposato
ma il matrimonio durd un solo giorno,
subi un aborto, forse due, per mantenersi
aveva fatto la chansonnier, 1’attricetta,
frequentato ambienti senza porpora, € la
sua inseparabile amica, ancella, badante
e infermiera Ida Baker detta Leslie Moo-
re — che infine lei chiamava “moglie” —,
era un’operaia. Si erano conosciute nel
1903 ai tempi di scuola. KM la odiava
quando era presente con la sua soffocan-
te, servile attenzione, ¢ la adorava con
gelosia quando era assente: reciproca
dipendenza.

Nata il 14 ottobre 1888 a Wellington
in Nuova Zelanda da una ricca famiglia
(il padre Sir Harold Beauchamp ¢ il po-
tente presidente della Bank of New Zee-
land), Katherine ha tre sorelle e un fra-
tello, e una cugina destinata altrettanto a
grande fama letteraria e personale, Eli-
zabeth von Arnim. Come d’uso per le fa-
miglie coloniali di rango, nel 1902 viene
mandata a studiare a Londra, al Queen’s
college, rientra a casa nel 1906 ma I’am-
biente le va stretto, e con una modesta
rendita paterna torna a Londra. Succede
tutto quel che di sregolato e nomade puo
succedere, finché nel 1911 a Garsington
nella residenza dell’eccentrica mece-
nate Ottoline Morell (grande amica del
gruppo di Bloomsbury dove svettano il
critico e scrittore Lytton Strachey e ’a-
ristocratica Virginia Woolf) non incontra
questi grandi intellettuali del momento.
Strachey s’incuriosisce, e vuole che I’e-
terea Virginia la conosca. Gliela descri-
ve: «Ha per faccia una brutta maschera
impassibile, intagliata nel legno, capelli
castani e occhi marroni molto distanti
I’uno dall’altro; e dietro la maschera un
intelletto acuto e fantasioso in una ma-
niera un po’ volgarey.



La biografia disordinata e ruvida, una vita breve
e una scrittura che é considerata un apice della

Le due si studiano, si soppesano, e
si annusano, la Woolf scrivera nel diario
che KM puzza come uno zibetto, intra-
vede in lei ombre di bassifondi che non
ha mai conosciuto e per i quali prova in-
sieme attrazione (letteraria) e repulsione
(autentica). Ma ne intuisce ’ardore ar-
tistico, vede in quella ragazza delicata,
evasiva e misteriosa la penna con cui
dovra misurarsi, e anche Katherine “sen-
te” che la nuova amica ¢ fatta di sostanza
letteraria, ma non esitera a recensire ne-
gativamente il suo secondo libro, Notte e
giorno, giudicandolo vecchio nella con-
cezione e nello stile, come se 1’autrice
non si fosse accorta che dopo la prima
guerra mondiale tutto era cambiato, an-
che la percezione della realta (lei, obiet-
tivamente, era gia un passo piu avanti).
«Mi ¢ sembrato di cogliere della cattive-
riay commentd Virginia nel diario. Lei
peraltro gia 1’aveva offesa violando le
confidenze che Katherine le aveva dona-
to, ironizzando in pubblico su se stessa
come «casta» e sull’altra come «liberti-
nay». Ne nacque un incidente diplomatico
che forse raggelo il rapporto sul nascere.
Comunque in seguito la Woolf ando per-
sonalmente a chiederle un racconto da
stampare come primo titolo della nuova
casa editrice fondata col marito Leonard,
la Hogarth Press, e cosi nel 1918 usci-
ra Preludio, inizialmente intitolato L a-
loe, oggi considerato un manifesto del
modernismo, € con questo incitamento
la Mansfield chiuse un duro periodo di
lutto per la morte sui campi di battaglia
dell’amato fratello.

Ma quando nel 1922 uscira da Con-
stable Garden Party, con enorme suc-
cesso, immediate ristampe, traduzioni
in America e in Europa, recensioni entu-
siastiche a mazzi, definizioni di “genio”,
Virginia confessera lividamente al diario
1 suoi veri sentimenti: «Che importa se
KM spopola sui giornali e fa salire le
vendite alle stelle? Ho trovato un ottimo
sistema per metterla al suo posto: piu la
elogiano, piu io mi convinco che non
vale nullay. In quel momento la sua riva-
le era a Parigi, a sperimentare pesanti ra-

letteratura del Novecento

diazioni ai polmoni in una ormai dispe-
rata ricerca di cure per la tbc, ma dopo
un breve illusorio beneficio, una volta
trasferitasi in Svizzera col marito pastic-
cione, scrivera alla fedele Ida: «Sono piu
malata che mai... un’invalida totale».
Anche Virginia, si sa, era fragile, la sua
malattia mentale la debilitava per lunghi
periodi, si rifletteva sul fisico, costrin-
gendola a spossanti settimane di letto e
di febbri. Ma per la infelice Mansfield
non ebbe mai un pensiero di compassio-
ne. Le aveva scritto: «Dannazione, Ka-
therine, perché non posso essere 1’unica
donna che sa scrivere?». E quando seppe
della sua morte restd virata su se stessa:
«Quando mi sono messa a scrivere mi
¢ sembrato che non avesse alcun senso.
Katherine non lo leggera. Katherine non
¢ piu la mia rivaley.

Ora per il centenario della morte ¢
uscito un libro che si intitola proprio al
rapporto fra le due, Nessuna come lei.
Katherine Mansfield e Virginia Woolf,
storia di un’amicizia, ma si tratta di un
interessante escamotage — peraltro di
altissima qualita scientifica e narrativa —
per ripercorrere le due vite in parallelo
sulla base di una ricchissima documen-
tazione, e a ogni traccia di incontro (il
materiale biografico per entrambe ¢ di
dimensioni esorbitanti) si sente uno spif-
fero gelido. Per KM Virginia ¢ una snob.
E lo era. Per Virginia KM ¢ «stranay.
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«Far fluire linchiostro sui fogli di carta era, per
lei, come far fluire il sangue nelle proprie venex

(Pietro Citati)

E lo era, o almeno cosi aveva scelto di
apparire, consapevole del proprio lato
teatrante, «un po’ falso» per sua stessa
ammissione. Passionale nel cuore, di ve-
tro in pubblico.

In casa di Ottoline non era stato que-
sto tuttavia I’incontro piu importante.
Katherine conosce li il critico e scrit-
tore John Middleton Murry con cui an-
dra a convivere per sei anni, prima del
matrimonio celebrato in fretta nel 1918
quando la malattia si ¢ gia manifestata.
Da quel momento vivranno separati, lei
in giro per cure, lui a Londra a scrivere e
a dirigere riviste, a guadagnare soldi. Lei
sempre piu inflammata di un amore che
la distanza accende di miracolosi mirag-
gi, lui piu sfuggente, infantile, preso da-
gli affari. Alla sua morte pero — contrav-
venendo al lascito testamentario che or-
dinava al marito di distruggere ogni carta
— pubblico tutta I’enorme mole di lettere
quotidianamente ricevute, oltre agli ap-
punti privati e ai diari: il mito tragico di
Katherine Mansfield ha origine in queste
migliaia di pagine, e la sua grandezza
esce dai confini dei racconti, espanden-
dosi per gli immensi scenari di una vita
soltanto desiderata e messa frenetica-
mente sulla carta. Sognava una casa, un
giardino, i bambini, le cose semplici, gli
odori e i sapori di una quotidianitd mai
piu conosciuta dai tempi vaporosi e caldi
dell’infanzia. Scriveva: «Ma la vita, la
vita calda, ardente, viva — metterci radi-
ci —imparare, desiderare, sapere, sentire,
agire. Ecco quello che voglio. Nulla di
menoy.

Anche in questo esuberante sogno
irrompe di lato Virginia. Ma non ¢ una
consolazione, ¢ invidia che torna al mit-
tente. Perché Virginia ha il protettivo
Leonard accanto a sé (e non un Murry
sempre lontano, distratto, e pure cattivo
scrittore secondo la moglie), ha una casa
in campagna, ha il giardino, ha tempo e
luogo per i suoi romanzi. Katherine in-
vece sta esiliata all’estero, in pensioni e
stanze d’affitto, in Cornovaglia, a Ospe-
daletti nei pressi di Sanremo, a Mentone
sulla riviera francese, poi in Svizzera, fra

medici e medicine, tosse, febbre e debo-
lezza, letto e sedia a sdraio, paura di mo-
rire e il mondo da guardare alla finestra.
Nei momenti piul bui si costringe a tavo-
lino, a scrivere come se quella fosse la re-
denzione, e non farlo una colpa. Ha detto
Pietro Citati nella sua fascinosa biografia
Vita breve di Katherine Mansfield (Riz-
zoli 1980): «Far fluire I’inchiostro sui fo-
gli di carta era, per lei, come far fluire il
sangue nelle proprie vene». E 1 racconti
sgorgano come illuminazioni di cristallo,
perfetti nella sintesi, nei dialoghi, nelle
caratterizzazioni, nella vivacita. Dei fo-
togrammi in presa diretta senza un prima
e un dopo, senza tempo, a volte senza
un vero finale. Ancora Citati: «La porta
d’entrata di queste piccole costruzioni
era sovente dimessa e casuale: un par-
ticolare minimo o futile al quale nessun
altro scrittore avrebbe dato rilievo. [...]
Risveglia in noi un’impressione di labi-
lita e vaghezza; mentre, in effetti, questi
inizi sono fatali come pochi».

L'uso «oculatissimo della reticen-
zay (Citati), e insieme la violenza delle
percezioni, I’acutezza dei sensi, la ricet-
tivita immediata dei dettagli furono a
posteriori le doti che Virginia ammiro,
recensendo il diario della collega scom-
parsa. La sua mente era sulla stessa lun-
ghezza d’onda, ma restava colpita dal
modo «sano, caustico, austero» con cui
KM aveva esercitato la propria missio-
ne letteraria, e ancora molti anni dopo la
vedeva in sogno, era un conto rimasto in
SOSpeso.

119 gennaio 1923 I’ormai sfiorita far-
falla ricevette a Fontainebleau la visita
cosi attesa dell’amato Bogey (il sopran-
nome del marito), e nell’eccitazione di
fargli credere di star bene sali in fretta le
scale che portavano al piano superiore.
In cima ebbe un terribile accesso di tosse
e, appena in camera, una emorragia. «Sto
morendo, credo» sospird. Era vero. Fu
subito richiamata dall’Inghilterra la fida
ancella Baker. Quando la vide cosi pic-
cola e pallida nella bara fece quello che
aveva fatto per tanti anni, la copri con
uno scialle perché non prendesse freddo.



STORIE DI CASA

CAVAZZINI

Spesso la complessita delle vicende
storiche porta ad una semplificazione
delle informazioni, le quali a loro vol-
ta tendono a generare leggende metro-
politane o quanto meno luoghi comuni
che corrispondono a verita parziali.
Nel caso di Casa Cavazzini, il Museo
di Arte Moderna e Contemporanea di
Udine, sono piu di una, tra queste: la
donazione da parte di Dante Cavazzini
del complesso di edifici; [’attribuzione
a Gae Aulenti del progetto di restauro e
riqualificazione; le motivazioni del nuo-
vo progetto di riqualificazione. Per far
chiarezza sull’intreccio di vicende che
si sono susseguite nel tempo e che han-
no dato luogo a mal interpretazioni, ne
abbiamo parlato con Vania Gransinigh
Conservatore responsabile del museo.

Dottoressa Gransinigh, potrebbe
chiarirci le vicende che soggiacciono
alla “donazione” da parte di Dante
Cavazzini del Museo di Arte Moderna
e Contemporanea di Udine?

L’edificio che Dante Cavazzini, per
volonta testamentaria, volle destinare a
sede del nuovo museo di arte moderna
e contemporanea della citta, non fu do-
nato perché faceva parte dei beni di una
societa e quindi non poteva essere alie-
nato. Il Comune avrebbe dovuto trovare
autonomamente le risorse per comprarlo,
ma avrebbe potuto farlo a un prezzo di
favore, fuori mercato. L’acquisto dell’in-
tero complesso architettonico avvenne
solo nel 1993, grazie all’allora sindaco
Claudio Mussato che riusci a trovare i
fondi a bilancio. Dicendo questo, non
voglio sottovalutare la generosita di
Dante Cavazzini che si € espressa anche
in altri modi. Per sua volonta e per quella
della moglie Aminta Flebus, ad esempio,
alla morte della stessa, ¢ giunta al museo
una cospicua somma di denaro destina-
ta all’arricchimento delle collezioni e
all’acquisizione di nuove opere.

Quando si parla della ristruttura-
zione di Casa Cavazzini, si pensa subi-
to all’architetto Gae Aulenti. In realta
non ¢ andata proprio cosi, ce ne puo
parlare?

di Laura Fonovich

La vicenda che riguarda il progetto
di ristrutturazione di Casa Cavazzini da
parte di Gae Aulenti ¢ alquanto comples-
sa; 10 all’epoca non ero ancora dipen-
dente del Comune e posso riassumere la
vicenda per quanto mi ¢ stato raccontato.
Dopo ’acquisto, si penso a Gae Aulenti,
oltre che per la sua bravura nell’ambito
della riqualificazione dei complessi mu-
seali, anche per le sue origini friulane. I
progetto presentato inizialmente suscitd
non poche polemiche perché c’erano al-
cuni errori di progettazione che vennero
sottoposti a revisione, mentre altre pro-
poste progettuali non vennero accetta-
te. Tra queste una futuribile passerella
sospesa che avrebbe dovuto unire Casa
Cavazzini con Palazzo Morpurgo attra-
versando via Savorgnana e la revisione
delle facciate che incontro 1’opposizione
della Soprintendenza. Il progetto rimase
fermo per molto tempo perché quest’ul-
tima richiese delle modifiche che riguar-
darono in particolare il fronte strada su
via Cavour. Esso si presenta oggi in linea
con gli altri edifici che si affacciano sulla
stessa via, ma ¢ decisamente pitt anonimo
rispetto a quella che era la proposta ori-
ginaria dell’architetto. Una volta fatta la
gara e individuata finalmente 1’impresa
che avrebbe dovuto occuparsi dei lavori
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Moderna e Contemporanea di Udine
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edilizi, Gae Aulenti avrebbe voluto avo-
care a sé la direzione del cantiere, cosa
che la legge italiana non consente di fare
perché la figura del direttore che control-
la la fase realizzativa del progetto deve
essere diversa dal progettista per ragioni
che sono intuitivamente comprensibili.
Si apri un contenzioso che fini in Tribu-
nale: alla fine il Comune vinse la causa
ma Gae Aulenti abbandono il progetto.

Quali sono le opere progettuali che
rimangono del disegno originario di
Gae Aulenti?

Alcuni dei suoi interventi sono anco-
ra ben visibili. Parlo delle torrette ottago-
nali che lei volle far spuntare dal tetto e
che richiamano volutamente la struttura
architettonica del campanile del Duomo.
In essa Gae Aulenti riconobbe uno degli
elementi che contraddistingue lo skyline
della citta e che veniva cosi a caratteriz-
zare anche gli interni e gli esterni dell’e-
dificio museale. In una delle torri € ospi-
tata una scultura di Dino Basaldella, lo
Squalo, ben visibile dalla strada. Nell’al-
tra vi ¢ invece 1’ascensore interno che
collega gli uffici ai piani. Un altro suo
intervento € riconoscibile nel raccordo di
vetro e acciaio della copertura della sala
al piano terra, voluta da lei proprio per
dare unita ad una serie di edifici attorno a
quella che originariamente era una corte
interna. Tra tutti direi che I’elemento piu
caratterizzante della sua progettualita ¢
quello della passerella sospesa che attra-

versa la Sala Mussato al piano terra, una
struttura che raccorda al primo piano due
parti distinte dell’edificio.

Un progetto che al Comune di Udi-
ne costo tantissimo le cui cause spesso
si imputano a Gae Aulenti

11 progetto presentato da Gae Aulenti
sicuramente non era eConomico, ma i co-
sti sono lievitati anche per altre ragioni.
Quando si apri il cantiere e si iniziarono i
lavori nell’area di quello che sarebbe di-
ventato I’atrio del museo, gli scavi effet-
tuati portarono alla luce alcune risultan-
ze archeologiche. Per la legge italiana,
nel momento stesso in cui all’interno di
un cantiere vengono trovati dei resti an-
tichi la Soprintendenza deve intervenire
per fare le opportune indagini e valutare
I’opportunita del recupero di questi ele-
menti. In attesa che queste indagini fos-
sero effettuate, per molti anni la struttura
rimase chiusa e i lavori fermi con il can-
tiere in loco e i relativi costi attivi. Oggi
i reperti sono quelli che si vedono nell’a-
trio e in parte sotto i pavimenti vetrati
che ne consentono la visione.

Quando sono iniziati i nuovi lavori
di adeguamento I’idea che ¢ passata ¢
che fossero stati predisposti soprattut-
to per poter ospitare mostre di livello
internazionale, ¢ vero?

Questi adeguamenti si sono resi ne-
cessari perché il progetto era nato negli
anni '90 quando si parlava poco di ac-
cessibilitd e ancor meno di sostenibilita
ambientale. | criteri per la corretta con-
servazione delle opere non erano anco-
ra cosi stringenti e gli standard museali,
che nel 2001 ne avrebbero fissato am-
bito di intervento ¢ modalita, erano an-
cora di la da venire. Il fatto che i lavori
di ristrutturazione si siano protratti cosi
a lungo — parliamo di quasi vent’anni
tra progettazione e chiusura del cantie-
re nel 2010 — ha fatto si che il progetto
invecchiasse precocemente. Inoltre, es-
sendosi Gae Aulenti ritirata, il Comune
di Udine assunse la direzione dei lavori
cercando di tenere fede il piu possibile
a quello che era il progetto approvato
dalla Soprintendenza, senza piu nessun



Casa Cavazzini tra leggende metropolitane

intervento del progettista. Nel frattempo,
gli standard museali dal 2001 sono di-
ventati prescrittivi, fino ad arrivare al 21
febbraio del 2018 con il famoso decreto
Franceschini che a livello nazionale ha
imposto il raggiungimento di standard
minimi di qualita per le strutture mu-
seali, rafforzando i precedenti decreti
ed allineandosi a quelli internazionali.
Tra 1 punti salienti del decreto ai quali
ci siamo dovuti adeguare sono quelli ri-
guardanti la conservazione delle opere
in condizioni microclimatiche stabili. La
necessita del controllo del microclima
(temperatura, luce, umidita ecc.) e della
sicurezza hanno richiesto I’installazione
di sistemi che riequilibrino costantemen-
te le temperature e il grado di umidita
all’interno dell’edificio, ma anche di un
moderno impianto di videosorveglianza
che consenta di tenere sotto controllo le
sale anche da remoto. A questo si deve
aggiungere il fatto che su Casa Cavazzi-
ni si ¢ dovuto intervenire anche a livello
strutturale. Nata come una casa, presen-
tava alcune problematiche poco consone
all’esposizione di opere artistiche come,
ad esempio, le innumerevoli finestre in
ogni sala. Si sono dovuti adeguare gli
spazi creando dei “gusci”, peraltro co-
stosissimi, per uniformare gli spazi e
consentire la corretta fruizione delle
opere. Una sala ¢ stata sacrificata per
poter permettere lo sbarco ai piani di un
ascensore in grado di trasportare opere di
grandi dimensioni, possibilita che prima
non esisteva. L’impianto di illuminazio-
ne con faretti alogeni ¢ stato sostituito da
lampade a led per favorire il risparmio
energetico. Si tratta di adeguamenti ne-
cessari non solo per poter ospitare mo-
stre di una certa portata, ma anche per
garantire degli standard museali in linea
con i tempi e con quanto previsto dalla
normativa internazionale.

I lavori sono finiti in tempo per al-
lestire la prima grande mostra inter-
nazionale organizzata a Udine, “La
Forma dell’Infinito”. In questa circo-
stanza quale ¢é stato il suo ruolo come
conservatore responsabile?

e [attuale trasformazione

sommario

Normalmente questo tipo di mostre
sono gestite da societa esterne che le
confezionano a livello progettuale e poi
curano tutta la parte realizzativa. In que-
sto caso 1’esposizione ¢ nata invece da
una collaborazione tra il Comitato di San
Floriano e I’Amministrazione comuna-
le di Udine. In questa occasione non mi
sono occupata della parte tecnico-scien-
tifica che normalmente mi compete, ma
di quella logistica. Insieme agli uffici, ho
seguito la mostra a partire dalle richie-
ste di prestito, gestendo il rapporto con i
musei e 1 prestatori italiani ed esteri, ho
seguito la gara d’appalto per i trasporti e
le assicurazioni che nel caso di esposi-
zioni di questo tipo prevedono modalita
molto specifiche. Ho seguito tutte le fasi
dell’allestimento e sorvegliato la movi-
mentazione dei dipinti e delle sculture
date in prestito. Cio significa redigere
un condition report per ogni opera con
tanto di fotografia professionale non solo
in entrata, ma anche in uscita in manie-
ra tale che non vi siano contestazioni di
sorta sullo stato di conservazione della
stessa all’inizio e al termine della mo-
stra.

A causa dei tagli alla cultura a volte
la figura del conservatore responsabile

(Casa Cavazzini, interni
Foto di Fabrice Gallina, 2015
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Le ragioni della lievitazione dei costi
e dei ritardi nellesecuzione dei lavori

finisce per sovrapporsi a quella diret-
tore. In che modo avviene?

All’interno della Pubblica Ammini-
strazione italiana vi € una figura che ¢ di
supporto al dirigente, quella del titolare
di posizione organizzativa. Il dirigente
individua sulla base di un rapporto fidu-
ciario una persona all’interno del proprio
servizio che puo aiutarlo nel gestire tutti i
procedimenti interni e alla quale puo de-
legare, per legge, alcune delle sue funzio-
ni, tra cui quelle di firma sugli impegni di
spesa. A causa dei tagli alla cultura spesso
accade che al conservatore responsabile
di un museo, quando la figura del diret-
tore viene meno, si attribuiscano anche
le funzioni dirigenziali: accanto alle sue
competenze tecnico-scientifiche gli ven-
gono richieste conoscenze approfondite
di diritto amministrativo e project mana-
gement. Si tratta di una figura ibrida con
un profilo amministrativo e conoscenze
storico-artistiche altamente professiona-
lizzanti a cui, tuttavia, non corrisponde
un adeguato riconoscimento anche di
tipo economico. Oggi al conservatore
titolare di posizione organizzativa viene
chiesto non solo di curare e conoscere a
fondo le collezioni di cui ¢ responsabile
studiandole e valorizzandole, ma anche
di saper organizzare una mostra, di pos-
sedere delle ottime capacita manageriali,

saper gestire un budget in maniera tale
da spendere oculatamente i soldi pubbli-
ci, conoscere a fondo le procedure am-
ministrative della pubblica amministra-
zione assumendosi tutte le responsabilita
di spesa, conservando in tutto cio una vi-
sione quanto piu lungimirante possibile.
Un tempo la figura del direttore era quel-
la che serviva da raccordo tra tutte que-
ste competenze che oggi vengono spesso
distribuite su persone diverse. Mentre il
dirigente viene scelto soprattutto per il
suo profilo manageriale-amministrativo
e, per formazione, non ¢ tenuto a posse-
dere conoscenze tecnico-scientifiche. E
un fenomeno che si verifica di continuo
soprattutto nei piccoli musei a causa del-
la scarsita di fondi che vengono destinati
alla cultura.

Dal museo di provincia alla nuova
dimensione del museo di oggi, anche in
una cittadina come Udine, quali sono
gli elementi da tenere in considerazio-
ne?

Oggi il museo viene chiamato sem-
pre piu a sviluppare il suo ruolo sociale
accanto a quello di conservazione, valo-
rizzazione e promozione delle proprie
collezioni. Nella contemporaneita esso
deve essere un luogo in cui si declinano




Un museo in viaggio verso il futuro

I’accessibilita, I’inclusione sociale e la
sostenibilita ambientale. Spazio ideale in
cui poter diminuire la distanza di quelle
barriere invisibili che riguardano la cul-
tura, la capacita di accoglienza, la pos-
sibilitd di comprendere la diversita, esso
non puo esimersi dalla sua funzione edu-
cativa. Deve essere in grado di stimola-
re sensibilita, curiosita, attenzione nei
confronti di determinate problematiche
per indurre le persone alla riflessione.
Se da un lato ¢ giusto sviluppare attivita
che ambiscono ad avere un respiro inter-
nazionale, attraendo un turismo di mas-
sa e quindi cospicui introiti economici,
dall’altro ¢ altrettanto fondamentale non
dimenticarsi del contesto territoriale in
cui il museo si inserisce, al fine di man-
tenere un forte contatto con la comunita
di appartenenza, oggi particolarmente
diversificata. Il museo ¢ sempre stato
promotore di un’identita, e attualmente
questo termine per me va inteso in una
nuova accezione. Deve essere un con-
cetto non piu fisso ed immutabile, ma
che cambia continuamente giorno per
giorno e che va costruito all’interno del
patrimonio museale rileggendolo costan-
temente, cambiando le narrazioni che vi
soggiacciono attraverso uno storytelling
in continua evoluzione.

In che modo la dimensione politica
incide sulla programmazione dell’atti-
vita museale?

A livello teorico 1I’Amministrazio-
ne dovrebbe limitarsi a stabilire le linee
guida della propria azione politica in am-
bito culturale mentre agli uffici dovrebbe
spettare la concretizzazione di queste in-
dicazioni attraverso la programmazione
e larealizzazione di attivita differenziate.
In realta cid spesso non accade, perché
oggi, ¢ parlo a livello generale, I’Ammi-
nistrazione tende a entrare direttamente
nel merito della programmazione che
invece dovrebbe rimanere in capo ai tec-
nici. Tuttavia, € anche vero che attraver-
so un dialogo e un ascolto costante tra le
parti si pud arrivare a un compromesso
per raggiungere obiettivi che vanno a
vantaggio del museo, ma soddisfano an-

che le aspettative della parte politica.

Parlando di un ambito diverso,
vorrei che mi parlasse del rapporto
con le opere d’arte e la possibilita di
trovarsi in silenzio con le stesse pri-
ma dell’inaugurazione di una mostra,
spesso privilegio esclusivo dell’artista.

E proprio questo contatto diretto con
I'opera drarte che avviene anche a livel-
lo intimo e personale che fa funzionare
bene il mio lavoro. Le emozioni, lo
stu-pore, la meraviglia e la fascinazione
che provo lavorando a stretto contatto
con dei capolavori assoluti ¢ quello che
mi fa andare avanti tutti 1 giorni e dire:
adesso vado e combatto perché ci
credo. Sono contenta di farlo perché ¢
proprio vivere circondata dalla bellezza
che mi fa superare qualsiasi altra consi-
derazione.

Una sua visione del museo nel fu-
turo?

Vedo il museo del futuro a stretto
contatto con le scuole e il grande pub-
blico per sviluppare la sua dimensione
educativa e divulgativa, ma anche con
gli enti di ricerca come le universita per
incre-mentare la propria vocazione
scien-tifica. Lo vedo come lo snodo
d'una rete che guarda all’innovazione,
all’acces-sibilita, alla  sostenibilita
ambientale e quindi rivolto a svilup-
pare la sua vocazione sociale.
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VAMPIRI E ALTRE

OSSESSIONI

di Roberto Curci

«Per anni nella redazio-
ne di un settimanale ho la-
vorato fianco a fianco con
un collega che credeva nei
vampiri». Iniziava cosi, col
botto, un articolo di Tullio
Kezich apparso sul Corriere
della Sera il 26 luglio 1992.
Quel collega si chiamava
Emilio de (o de’) Rossigno-

li, nobile 0 meno a seconda £

che al de venisse messo od
omesso 1’apostrofo. Nato a
Lussinpiccolo nel 1920, era

Emilin de® Baaibjusl

1 CREDO
NEI VAMPIRI

fettistici (Bambole ardenti,
Nuda per il lupo, Figlia del
delirio, L’amante corrot-
ta...). Un trionfo della 7ri-
vialliteratur che avrebbe reso
felice il professor Giuseppe
Petronio, all’epoca suo stre-
nuo paladino.

«De Rossignoli si faceva
serio — proseguiva Kezich
nel suo articolo — solo quan-
do discettava autorevolmente
di cripte e sarcofaghi, morti
viventi e paletti di frassi-

poi vissuto e aveva studiato a
Trieste, dove suo padre Dino
era stato preside dell’Istituto
Nautico. Dopo una parentesi
genovese si era installato ne-
gli anni Cinquanta nella “Mi-
lano dei giornali”, e ci stava
comodo.

Ancora Kezich: «Il suo
maggior talento lo manife-
stava come instancabile fu-
cinatore di carta stampata: in
mezzo ad articoli d’ogni ge-

no...». Allora i colleghi gli
si affollavano attorno e lo
stavano ad ascoltare, attenti e
perplessi. Grande fu comun-
que la loro sorpresa quando,
finalmente a suo nome e per
i tipi di un editore improvvi-
sato, ’artista milanese Lu-
ciano Ferriani, e tuttavia con
dignitosissima veste grafica e
tipografica, usci — anno 1961
— il saggio-pastiche provo-
catoriamente intitolato per

nere € argomento, Spesso fir-

I’appunto fo credo nei vam-

= - =
mati c'on'ete.romml, infilava {é’ [\)ﬂﬂgﬂfﬂﬁ piri, un denso e frastagliato
recensioni cinematografiche STREGA itinerario tra folclore, lettera-
e oroscopi, novelle strappa- ALLA MODA, tura, cinematografia, fiction

lacrime e gialli mozzafiato
[...]. A osservarlo perenne-
mente chino sulla Olivetti si
sarebbe detto che non aves-
se altro scopo nella vita al di
fuori di scrivere di tutto e poi
riderne.

Quando mori, nel 1984, le
redazioni dei rotocalchi fem-

i

A

SONDOGNCY

I |

e autobiografia, che negli
anni sarebbe risultato, oltre
che una quasi introvabile ra-
rita, un imprescindibile libro
di culto e di riferimento per
quanti — studiosi pitt 0 meno
eminenti o semplici curiosi
del fantastico — si sarebbero
da allora in poi interessati

minili Annabella ¢ Novella
2000 si accodarono al necrologio fami-
liare, rimpiangendo la perdita del prezio-
so collaboratore. In realta, a cavallo tra
anni Cinquanta e Sessanta, la produzione
intensiva di de Rossignoli riguardo so-
prattutto il versante del giallo o del giallo-
horror, con almeno una dozzina di titoli
sfornati per le collane dell’editore Franco
Signori: pseudonimi ingenui (Emil Ross,
Martin Brown, Ed Rhodes...) e titoli ef-

all’inquietante argomento.
Ovviamente o credo nei vampiri ri-
sentiva del clima dell’epoca, dopo che
nel 1958 era apparso sugli schermi e
aveva affascinato (o terrorizzato) il Dra-
cula di Terence Fisher, con Christopher
Lee ineffabile protagonista. Ma il librone
di de Rossignoli era, anche, una sorta di
risposta editoriale a un’altra immersione
nel mito del vampiro: nel 1960 era infatti
uscita da Feltrinelli 1’antologia / vampi-



Emilio de Rossignoli, Ornella Volta:
da Trieste sulle tracce di un mito

ri tra noi, a cura di Valerio
Riva e di quell’Ornella Volta
che sull’argomento sarebbe
tornata nel 1962 con Le vam-
pire, edito in Francia da Pau-
vert e tradotto due anni dopo
in Italia da Sugar.

Non manco chi all’epoca
fece notare, non a torto, la
singolare coincidenza che a
discettare sul medesimo sca-
broso argomento fossero due
conterranei: dell’estrazione
di de Rossignoli si ¢ detto;
quanto a Ornella Vasio, gior-
nalista, scrittrice, traduttrice
coniugata con il fotografo
Pablo Volta, era nata a Trie-
ste il primo giorno del 1927,
¢ a trent’anni si era trasferita
e radicata a Parigi. Un po’
com’era gia capitato a un’al-
tra artista partita da Trieste,
Leonor Fini, a sua volta —
come sappiamo — ammaliata
dai lati inquieti e inquietanti
della realta (e della surreal-
ta).

Sennonché quello della
Volta per 1’universo vampi-
resco fu un flirt molto inten-
so ma altrettanto effimero.
Una passione ben piu forte e
duratura sarebbe subentrata,
per un altro argomento co-
munque eterodosso: la figura
e ’opera di quell’eccentrico,
bizzarro, stravagante com-
positore e pianista che fu
Erik Satie (1866-1925). Una
passione totalizzante che per
quarant’anni trasformo la
Volta nella curatrice amore-
vole di molti volumi, di mo-
stre e di altre iniziative de-
dicate al musicista, nonché
nella responsabile della Fon-
dation a lui intitolata, in cui
furono accasati gli sterminati
Archivi Satie, alla morte di
lei (2020) divenuti di pubbli-

[0 reddin
el

Oraella Valra

LVAMPRG

ca proprieta.

(E a lei, tra I’altro, che la
sua citta natale deve la na-
scita e la crescita della ma-
nifestazione musical-multi-
mediale intitolata appunto a
Satie che annualmente, dal
1992, si tiene per iniziativa e
a cura della Cooperativa Bo-
nawentura/Teatro Miela).

E dell’altro “vampirolo-
go”, di quel tale de (o de’)
Rossignoli che credeva nei
vampiri, che ne fu? Nella sua
coazione scrittoria continud
imperterrito a bazzicare i
territori del fantastico, orien-
tandosi perd su tematiche
fantascientifiche e apoca-
littiche (H come Milano, ad
esempio: una Milano post-
atomica) e collaborando,
come Ornella Volta guarda
caso, a una rivista dalla vita
breve (1969-1972) significa-
tivamente intitolata Horror.

Chiamatelo trash, chia-
matelo pulp, comunque sia
di scaltra manovalanza pa-
raletteraria si trattava, certo
non di pura fuffa. Lo prova
il fascino che lo credo nei
vampiri continud a esercitare
anche dopo essere scompar-
so dalle librerie. Tanto che
infine, nel 2009, ne usci una
riedizione, a cura della ro-
mana Gargoyle Books, con
contributi aggiuntivi di due
esperti, Danilo Arona e Lo-
redana Lipperini.

Evidentemente non ba-
sta un paletto di frassino a
esorcizzare per sempre un
mito che affonda nei recessi
piu irrazionali della mente
umana, e che forse sottende
un’altra occulta aspirazione:
quella di sopravvivere alla
propria morte. Magari con
trasfusioni di sangue altrui...
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UNA GUIDA ALLATEMPESTA

Shakespeare: una guida alla Tempe-
sta, di Rocco Coronato (Carocci 2022),
fa parte della serie William Shakespeare:
i capolavori, diretta dallo stesso Coronato
(professore ordinario di Letteratura inglese
all’Universita di Padova) e pensata per chi
voglia avvicinarsi ai drammi di Shakespea-
re con consapevolezza critica.

In un denso ma agile libretto di 132
pagine suddivise in cinque capitoli e com-
prensive di una ricca bibliografia, Coronato
indaga in modo efficace il contesto storico-
sociale e culturale, 1 problemi testuali, le
fonti d’ispirazione, i temi e le questioni
stilistiche de La Tempesta, I’'ultima opera
scritta interamente da Shakespeare (pro-
babilmente tra la fine del 1610 e la meta
1611).

E noto che nella grande maggioranza
dei casi, i lavori di Shakespeare sono rie-
laborazioni di opere precedenti (inglesi, ma
anche italiane, francesi e latine). Nel caso
de La Tempesta, invece, Coronato sotto-
linea innanzitutto, da un lato I’assenza di
fonti dirette accertate, dall’altro un’eviden-
te sovrabbondanza di «analoghi» storici e
letterari: 1’arte di navigare come metafo-
ra del governo di uno Stato; il naufragio;
il viaggio periglioso di un protagonista in
possesso di arti magiche; ’esilio su un’i-
sola incantata; il desiderio di vendetta; la
figlia che scopre I’amore per un potenziale
nemico. Archetipe sono anche le due cre-
ature dell’isola asservite al mago Prospero
(esiliato sull’isola fantastica con la figlia
Miranda): il terrestre e rancoroso Calibano
¢ Ariel, spirito dell’aria, servitore fedele
che assiste Prospero nelle sue arti magiche.

di Sabrina Di Monte

Per quanto riguarda i personaggi, il se-
condo capitolo riassume utilmente il loro
ruolo e le loro principali caratteristiche e
offre un riassunto della trama di ciascuno
dei cinque atti del dramma.

Shakespeare opero a Londra come com-
mediografo, attore e impresario teatrale du-
rante i regni di Elisabetta I, ultimo monarca
Tudor, e di Giacomo I, primo sovrano della
dinastia Stuart, entrambi grandi amanti del
teatro. E presumibile che, come tutte le sue
opere, La Tempesta fosse stata scritta per i
due teatri della compagnia di Shakespeare:
quello pubblico, il Globe, e quello privato,
il Blackfriars, destinato alle rappresentazio-
ni invernali. L’opera fu allestita per la prima
volta verso la fine del 1610. A corte, la prima
rappresentazione di The Tempest avvenne il
1° novembre 1611. La seconda segui nell’in-
verno 1612-13. Coronato sottolinea che al
tema del matrimonio risolutivo delle discor-
die dinastiche nella commedia, corrispondo-
no le complesse negoziazioni matrimoniali
che fervevano in quegli anni per trovare ai
figli di Giacomo I, Elisabeth ¢ Henry, con-
sorti che potessero rafforzare alleanze e con-
solidare la successione dinastica.

Per quanto riguarda il contesto storico-
sociale, viene sottolineato il legame con i
viaggi nel Nuovo Mondo di un’opera che
nasce agli albori del colonialismo inglese.
L’isola incantata de La Tempesta ¢ immagi-
nata nel Mediterraneo, fra Napoli e Tunisi,
ma allo stesso tempo sono presenti elemen-
ti che fanno pensare ad un’ambientazione
molto pil esotica ed extraeuropea.

A vpartire dal terzo capitolo, Coronato
analizza piu dettagliatamente i vari temi,
registri e stili de La Tempesta, con esempi
testuali presentati sia in originale che nella
traduzione di Masolino D’Amico (2019).
Qui viene affrontato anche il problema
dell’attribuzione del genere di un’opera che,
scrive I'autore, «nasce nel periodo dorato,
anche in Inghilterra, della tragicommedia
di origine italiana, spesso di ambientazione
pastorale». Oltre all’elemento romantico
e a quello tragicomico, Coronato analizza
in modo esaustivo 1’elemento del meravi-
glioso introdotto dal masque (Quarto atto),
un intermezzo che si rifa ad una forma di



Leditore Carocci pubblica, in una serie dedicata al teatro
di Shakespeare, un saggio che orienta nella lettura de
La tempesta, ['ultima opera del grande drammaturgo

rappresentazione teatrale di corte con sce-
nografie molto elaborate che coinvolgeva,
oltre alla recitazione, la musica, il canto e
la danza. Prospero ne realizza uno — esem-
pio di teatro nel teatro — grazie alle sue arti
magiche e ad Ariel, per celebrare il fidanza-
mento della figlia col suo promesso sposo.

Coronato sottolinea che al genere de La
Tempesta «appartengono anche gli altri ro-
mances shakespeariani di poco precedenti,
quali Pericles (Pericle 1608) ¢ Il Racconto
d’inverno (1611 ca)». Qui ci sembra perd
che I’autore non chiarisca a sufficienza gli
elementi costitutivi del romance in gene-
rale e non spieghi come mai La Tempesta,
che nella prima edizione della raccolta del-
le opere teatrali shakespeariane (1’in-folio
del 1623) appare come la prima delle Co-
medies (seguite dalle Histories ¢ dalle Tra-
gedies), oggi venga classificata sia come
tragicommedia che come romance.

Nel volume Shakespeare (Laterza
1994), Giorgio Melchiori scrive che «nel-
le edizioni recenti, pubblicate dal 1969 in
poi, alle tre suddivisioni consacrate dall’in-
folio se ne aggiunge una quarta: Romances,
ossia drammi romanzeschi. In essa vengo-
no inclusi quelli composti nell’ultima fase
dell’attivita shakespeariana». Verso la fine
del 900, infatti, nacque ’esigenza di tro-
vare una nuova definizione per un gruppo
di drammi (fra questi La Tempesta) indicati
genericamente come «tragicommedie» ma
accomunati da caratteristiche che li distin-
guevano da tutti gli altri. Esiste in effetti una
difficolta nel categorizzare efficacemente i
romances shakespeariani: per quanto siano
effettivamente delle commedie, i toni piu
cupi le avvicinano al genere della tragi-
commedia. Ne La Tempesta, ad esempio,
mancano le morti ma sono presenti temi
dell’esilio e della congiura. Oltre che da un
misto di comico e tragico, i romances sono
caratterizzati dalla presenza di elementi
magici e sorprendenti, anche con intrusio-
ni pastorali di richiamo al mondo classico.
In essi si sente 1’influenza del masque, che
ne La Tempesta si vede nell’intermezzo del
quarto atto ma anche nei diversi esempi di
musica di scena, soprattutto le quattro can-
zoni cantate da Ariel.

Nel quarto capitolo, viene investigata
I’influenza sugli elementi costitutivi de La
Tempesta dei viaggi nel Nuovo Mondo. Ac-
canto alla meraviglia destata dalle scoperte
di terre incontaminate, viste come una rein-
carnazione dell’Eta dell’Oro, vi era il piu
problematico rapporto con i nativi, creduti
da alcuni esseri innocenti e incorrotti, e da
altri, la maggioranza, come popoli selvaggi
e incivili. Coronato aggiunge che a questa
visione ambivalente si accompagnava il
mito del selvaggio che avrebbe potuto es-
sere educato, come gli indiani d’America,
e nella commedia, come Calibano: la strana
creatura selvaggia e deforme, figlio della
strega Sycorax e nativo dell’isola, che sem-
bra aderire perfettamente alla demonizza-
zione dei popoli delle nuove terre. L’ultima
parte del quarto capitolo ¢ dedicata al per-
dono di Prospero ¢ al suo disincanto finale,
vissuto non come sconfitta o «rassegnazio-
ne di fronte alla vanitd umana» ma come
«riconoscimento della vanita illusoria delle
certezzey.

L’ultimo capitolo ricostruisce la fortuna
critica e la storia degli allestimenti de La
Tempesta nel corso dei secoli, a partire dal-
le prime rappresentazioni. Coronato analiz-
za come si sia passati «dall’esaltazione del
controllo sul lato selvaggio e della verginita
nel sistema patriarcale della Restaurazione
e del Settecento alla riscoperta vittoriana
dello stato di natura e alle riscritture post-
coloniali condotte tramite lo sguardo di Ca-
libano contro I’imperialista Prospero». La
guida si conclude con tre sezioni dedicate
rispettivamente alla fortuna cinematografi-
ca e televisiva de La Tempesta e ai riferi-
menti al dramma contenuti in opere lette-
rarie che vanno da The Rape of the Lock di
Alexander Pope del 1714 ai manga inglesi.

Prima di rinunciare definitivamente alla
magia ¢ al desiderio di vendetta, Prospe-
ro ci regala un monologo, nel quale molti
hanno visto un congedo di Shakespeare dal
teatro, e questi indimenticabili versi: «We
are such stuff / As dreams are made on, and
our little life / Is rounded with a sleep».
(Noi siamo della materia di cui sono fatti
i sogni, ¢ la nostra breve vita ¢ circondata
dal sonno).
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POETI BRITANNICI

IN TRINCEA

Chi avesse voglia di sondare il gro-
viglio di sensazioni e sentimenti di una
gioventu ebbra di sogni di gloria e of-
ferta al moloch della guerra (la prima
mondiale), e tutto cid nel contesto di
una civilta letteraria di grande spesso-
re ¢ raffinatezza (quella britannica) e
nelle forme di una poesia sospesa tra i
modi della tradizione e un’indistinta
tensione innovativa (che trovera felice
espressione nella Terra desolata, 1922,
di T. S. Eliot), ha ora materia per sod-
disfare la curiosita. Nelle pagine di War
Poets - Nelle trincee della Prima guer-
ra mondiale (introduzione e traduzioni
di Paola Tonussi, Ares editore, Milano
2022), rispondono all’appello, e trovano
traduzione italiana, 14 poeti (per ca. ses-
santa composizioni in tutto) che ebbero
la forza e la capacita di tradurre in poe-
sia I’esperienza fatta in trincea, oppure
a ridosso della prima linea, o che sem-
plicemente vollero riflettere sull’evento
catastrofico che, come mai prima nella
storia dell’Uomo, aveva tinto il mondo
di sanguigno (Thomas Hardy, troppo
vecchio per vestire la divisa, e noto in
Italia quasi esclusivamente come nar-
ratore, o Rudyard Kipling il poeta che,
non compreso perd in questa antologia,
aveva annunciato nel ’14, chiamando
alle armi, «The Hun is at the gate» - Gli
Unni sono alle porte-, dedicando poi alla
guerra un mannello di amari e palinodici
Epitaphs).

Alcuni gia noti in Italia, e penso
in particolare a Wilfred Owen (1893-
1918), le cui poesie, nella traduzione
di Sergio Rufini, abbiamo gustato nel
1985 (se cosi si puo dire di liriche che
descrivono I’orrore della guerra); altri, il
maggior numero, ignoti al lettore italia-
no, ancorché non si tratti, in questi casi,
di scoperte in assoluto, dal momento che
un canone ha iniziato a stabilizzarsi pre-
stissimo, gia a partire dall’antologia di
Edward Bolland Osborne, The Muse in
Arms, del 1917 (che pero, per giustifi-
cate ragioni cronologiche, lasciava fuori
due giganti, Wilfred Owen, pubblicato
postumo e Isaac Rosenberg, noto soltan-

di Fulvio Senardi

to a partire dagli anni Trenta). Osborne
schierava piu di quaranta poeti-soldato,
Tonussi ne trasceglie un piccolo nume-
ro (dieci dei quali caduti in battaglia), le
voci piu rappresentative, che traduce a
fronte in una adeguata lingua di servizio,
¢ a cui dedica uno spazio interpretativo
in introduzione e, volta per volta, una
scheda biografica nelle singole sezioni.
Un panorama ricco e screziato e una li-
rica di forte impatto, ricca di risonanze
e rimandi e la cui lettura, nell’ampia pa-
noramica del libro, crea un suggestivo (e
istruttivo) effetto mosaico.

Rimandando all’antologia per 1’im-
pronta specifica di ciascun autore, va sot-
tolineato I’ampio diapason espressivo ed
emozionale di questa sfortunata schiera
di scrittori che tutti un po’ si assomiglia-
no per il drammatico contesto di vita e
di poesia; nonostante vi sia, ovviamente,
maggiore o minore sensibilita alla voce
della natura («presto primavera sparge-
ra fiori [...] lungo queste desolate linee
del fronte», Richard Aldington), tema
sempre vivo e presente nella tradizione
poetica inglese, pii 0 meno struggente
nostalgia per le belle stagioni della pace
(«Se n’¢ andato, e tutti i nostri progetti /
Adesso sono inutili. / Non camminere-
mo piu per i Cotswold / Dove le pecore
mangiano tranquille», Ivor Gurney), pit
0 meno ironia o sarcasmo: «Dio aiuti lo
Stato Maggiore / [...] lavora di cervello
/ mentre noi stiamo appostati in trincea;
/ lo Stato Maggiore dirige 1’universo»
(Julian Grenfell, caduto in azione nel
1915); e, inizialmente almeno, consi-
stenti concessioni al mito della morte
eroica, tanto efficacemente contestato
da Owen (Dulce et decorum est): «Con
gratitudine orgogliosa [...] / I'Inghilter-
ra piange i suoi morti di la dal mare /
[...] / non invecchieranno come invece
invecchieremo noi» (Laurence Binyon).

Detto questo, e accontentandoci dei
pochi, minimi assaggi, mi limitero a
mettere in rilievo alcuni aspetti di carat-
tere generale, che lasciano scorgere una
panoramica non troppo diversa da quella
italiana. Si ripropone infatti una tipolo-



Testi di quattordici poeti inglesi
nellinferno della Grande guerra

gia ben nota a chi abbia un poco pratica-
to la letteratura della Grande Guerra. Ad
una prima ondata di entusiasmo patriot-
tico, ben in tono con una nazione impe-
riale di grandi tradizioni militari, segue
una fase di riflusso: il “lavoro” della
guerra comincia ad apparire nella sua
cruda realta, una carneficina che lascia
poco spazio agli ideali e ai sentimenti
piu nobili, sfarinatisi nella quotidianita
di un mattatoio senza palcoscenici di
gloria e dove trionfa la morte, in infini-
te forme atroci. Chi era partito al ritmo
di marcia intonato dal Men who march
away di Hardy, pubblicato dal «Times»
agli inizi di settembre e posto piu volte
in musica all’alba della guerra (a propo-
sito perché tradurlo: «uomini che sva-
niscono marciando», vedi pp. 6 e 153,
¢ non semplicemente, per es., «uomini
che partono marciando», come se la li-
rica contenesse un preannuncio di mor-
te mentre invece proclama la giustezza
della causa e canta I’entusiasmo di chi si
arruola per servirla?), se avesse potuto
superare gli scarsi due mesi in cui consi-
steva I’aspettativa di vita di un ufficiale
inferiore in prima linea, avrebbe finito
per mormorare con Siegfried Sassoon,
«Oh Dio, fa che questo cessil». E poi,
di nuovo in consonanza con scrittori-
soldato di altre lingue e altri fronti del
grande macello, il sopravvenire di una
fase di prosa narrativa e riflessiva dopo
la prima spontanea reazione al carattere
inaspettato dell’evento-guerra nelle sue
forme novecentesche, quasi un irrefre-
nabile moto di sgomento e di rifiuto che
si sfoga in poesia.

Nella giusta distanza dai frangenti
che avevano dettato parole e versi, il so-
pravvissuto affida alla prosa il compito
di registrare cid che resta vivido nella
memoria, ma assume un significato piu
generale, un Testament of Youth, come
recita il titolo della famosissima auto-
biografia di Vera Brittain. E la guerra
raccontata negli anni Trenta, da Stu-
parich, Salsa, Monelli, ecc., per dire di
casa nostra, ¢ altrove da Hemingway,
da Remarque e da molti di questi War

Poets. 11 lampo improvviso della meta-
fora lascia il posto ad un piu equilibrato
andamento discorsivo e con la conquista
di un piu riposato tono emozionale (e
meglio motivata capacita critica) nasco-
no testi che spesso affidano a personag-
gi portavoce un messaggio (in sostanza
autobiografico) che, nell’espressione
poetica, era spesso ancora solo allo sta-
dio di grido, lamento o imprecazione,
ancorché di raffinata fattura. Siegfried
Sassoon ostentera un finto cinismo di
fronte alla morte («Non c¢’¢ nulla di stra-
ordinario in un caduto in una guerra eu-
ropea, né in uno scarafaggio schiacciato
in una cella»), nel suo Memoirs of an
Infantry Officer, mai tradotto in italiano,
composto alla luce della sua nuova fede
pacifista e dove lo strazio dell’inferno in
trincea viene evocato senza attenuazio-
ne né eufemismi; mentre Robert Graves,
che pure rientro dalla guerra fortemen-
te segnato, riesce invece, al contrario, a
elaborare un tono discorsivo e perfino
ironico, un “andantino” da racconto leg-
gero, che non fa velo pero all’orrore, né
alla convinzione, perfettamente veicola-
ta, che la guerra non ¢ che un impazzi-
mento collettivo.

Impossibile chiudere il discorso sen-
za una nota di rammarico per la lingua
dell’introduzione di Tonussi, imprecisa e
a tratti scorretta. Qualche riscontro?: «In
un’atmosfera generale di nazione che
implica senso dell’onore», «prosodia e
accenti ripresi da atmosfere ottocente-
sche», «ondulano nella poesia inglese
desiderio di novita, ecc.», «l’impres-
sionante contropartita che non tardera a
pretendere il suo tributo», «attaccata da
bombardamenti continui, Ypres, ecc.»,
«il Fronte occidentale [...] ¢ un punto
fermo mortale», «un vantaggio mortale
a cui ¢ impossibile sfuggirey, «sminuz-
za in cenere falsi valori astratti», «voler
sfamare I’intento poetico di celebrare
I’attimo», «un tempo fermo immobiliz-
zato allo sparo», «un ammasso confuso
di fango, crateri di bombe, ecc.». Grumi
opachi che il polso fermo di un redattore
potrebbe aiutare a sciogliere.
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MINIATURE PERIL LIBRO

DEI GIGANTI

C’¢ una strana atmosfera nel dipinto
La vocazione di san Matteo di Caravag-
gio. Forse dettata dalla luce radente o
dalla finestra, in altro, con una croce al
centro retroilluminata che ci fa immagi-
nare di essere in uno spazio aperto ma
tenebroso; o affascinati dalla citazione
michelangiolesca della mano del Cristo.

Matteo scrive un vangelo ritenuto da
molti storici “politico”. Nel Discorso del-
la montagna Cristo ammonisce 1’uomo,
evidenziando le colpe, le debolezze, ma
incitandolo a riscattarsi secondo una mo-
rale piu terrena che spirituale. E in quel
momento che Cristo recita il Padre No-
stro, che induce di non guardare la pa-
gliuzza del vicino quando c¢’¢ una trave
che oscura il nostro occhio. Dove reclama
il giusto equilibrio tra perdono e punizio-
ne. Dunque un Cristo saldo nella fede ma
dubbioso sulle ineguaglianze umane.

E il vangelo politico che Pasolini am-
biento nella povera Matera del dopoguer-
ra, delle cui miserie Togliatti racconto al
mondo con parole terribili, certo meno
tenere di quelle di Primo Levi: «E le mo-
sche si posavano sugli occhi e quelli pa-
reva che non le sentissero coi visini grin-
zosi come dei vecchi e scheletrici per la
fame...». E un atto di denuncia, pari ad
un passo di Matteo dello stesso Discor-
so: «Voi siete la luce del mondo; non puo
restare nascosta una citta collocata sopra
un monte, né si accende una lucerna per
metterla sotto il moggio, ma sopra il lu-
cerniere perché faccia luce a tutti quelli
che sono nella casay.

Tutto questo genera un momento di ri-
flessione sociale anche in un’anima atea,
che non puo che condividere il comporta-
mento suggerito dalle parole di chiusura:

di Diego A. Collovini

«... egli infatti insegnava loro come uno
che ha autorita e non come i loro scribi».

E come poteva non lavorare su tali
contenuti Luciano de Gironcoli, che, nelle
sue ricerche pittoriche, ha affrontato temi
sociali e culturali sempre impegnativi. Lo
dimostra pure la sua recente mostra Fra i
ricordi del generale a Ronchi dei Legiona-
ri, con la curatela di Eliana Mogorovich.
Il tema ¢ la guerra. Argomento ahime di
attualita. Ma se la guerra arriva quando le
parole perdono di senso, quando ogni ra-
gionamento si rivela inutile, allora cio che
di etico ¢’¢ nell’'uomo viene disconosciuto
per lasciare spazio alla piu dissacrante im-
moralita: la morte dell’'uomo.

All’arte spetta farsi monito delle scel-
leratezze che si stanno compiendo. Se
nella mostra di Ronchi ’artista ha inter-
pretato la morte e la distruzione provoca-
ta dalla guerra, nelle Miniature per il Li-
bro dei Giganti denuncia un decadimento
morale dell’'uvomo. L’artista, riportando
testualmente le parole dell’evangelista, si
fa messaggero di un richiamo alla giusti-
zia sociale, umana e etica; del passato e
del presente.

Pregevole il lavoro di Franch Mari-
notto, che, nella sua galleria La Bottega a
Gorizia, ha ospitato tre personali di altret-
tanti artisti isontini: Enzo Valentinuz, La
luce nel segno e nella materia, (di cui si
¢ scritto nel numero 86) di Sergio Altieri
con Sulle tracce del Nievo e appunto Lu-
ciano de Gironcoli con Miniature per il




Luciano de Gironcoli

alla Galleria la Bottega di Gorizia

libro dei giganti, nella quale erano espo-
ste una quindicina di quadri, frutto di un
anno di lavoro, dalla fine del 2021 al set-
tembre del 2022.

E cosa non facile affrontare temi re-
ligiosi, proprio perché non possono pre-
scindere dalla fede — di cui non tutti be-
neficiamo —, ma quando questa tende a
confrontarsi con la realta e con i linguag-
gi dell’arte, il dialogo non ¢ mai sempli-
ce poiché, come accade quando si crede
fermamente ad una cosa, i linguaggi oltre
a essere dissimili, transitano anche su li-
velli etico-filosofici differenti.

Non rifugge il confronto de Gironcoli;
e lo fa con le parole di Matteo, addirittura
inserendole nelle sue opere, trasforman-
dole in forme, in immagini, in cornici o
decorazioni. E lui stesso a suggerirci il
senso: «Si tratta di un ciclo particolare di
opere con cui ho voluto affrontare il dif-
ficile tema della “conoscenza” ovvero il
rapporto fra “lI’uomo contemporaneo” e i
grandi avvenimenti della storia, della spi-
ritualita, della cultura, dell’arte».

De Gironcoli, che ha avuto per mae-
stri al “Max Fabiani” di Gorizia Cesare
Mocchiutti, Mario Sartori e Tino Piaz-
za, esprime un personale linguaggio che
guarda alle forme espressive della storia
dell’arte, attraverso le quali elabora una
personale sintesi artistica. Non mancano
attenzioni all’Espressionismo austriaco,
alla trasfigurazione spaziale del neo-cubi-
smo italiano del secondo dopoguerra, alla
gestualita segnico-informale degli anni
’60, ai toni soffusi e scuri o al contrasto
cromatico della tradizione coloristica ve-
neta, alla luce vellutata degli acquerelli o
alla carica materica dei pastelli a olio. Ol-
tre ad essere un fine scrittore d’arte.

Efficaci le Ultime cene, descritte con
un sovvertimento prospettico, ma esplici-
to nel porre al centro il sudario di Cristo,
anticipatore di un immediato futuro, o
I’altra crocifissione con ai lati due tavole
decorate da segni geometrici, a parafrasa-
re le tavole della legge.

Con i colori vellutati delle tonalita di
verde e azzurro ricostruisce la serenita
con cui i fedeli si accingono ad ascoltare

le parole del Cristo. Una massa di devoti
delineata da sagome imprecise accomu-
nate da un marcato colore che deborda
oltre ogni figura per caratterizzarne 1’u-
nita. Come del resto le parole, trascritte
sulla superficie, si trasformano in folla, si
fanno montagna e paesaggio dello spirito
e della cristianita.

Originale il Peccato originale, in cui
il triangolo divino scaglia le sue invettive
sui peccatori nel momento in cui raccol-
gono il frutto proibito. Anche in quest’o-
pera de Gironcoli scompagina i limiti
della figura con il colore e con i segni;
nulla ¢ descrittivo se non lo stato d’ani-
mo dei due peccatori; i loro dubbi e in-
certezze nel disubbidire con la coscienza
che il loro vivere sara poi diverso, vago,
indefinito, come le loro figure tracciate
dall’artista.

E sereno non sara lo spettatore di fron-
te alla grande macchia rossa dentro la qua-
le sono disegnate le sagome dei fedeli ¢
dove le sentenziali parole del Discorso, si
fanno montagna. Perché sono le parole, il
loro contenuto, il modo con cui sono det-
te e come sono ascoltate, che diventano
quell’autorita cui Matteo chiude la narra-
zione del Discorso del Cristo terreno.
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ATTORNO ALTETTO

DEL MONDO

Quando ho completato la lettura del-
la pagina numero seicentosessantotto de
La vita in alto di Erika Fatland, ho pro-
vato un piccolo senso di vuoto: avevo
finito di leggere il libro ¢ mentre Erika
sbarazzina e soddisfatta mi guardava dal
risvolto della terza di copertina, dovevo
confessare di avere sviluppato una forma
di dipendenza cosi ho finito per compe-
rare tutti i libri scritti fino ad oggi dalla
Fatland, cioé¢ altri due volumi, con cui ho
spento, almeno per il momento, la Erika
mania.

La vita in alto ¢ solitamente consi-
derato, nelle recensioni che il libro ha
avuto, come un libro di viaggio, una cate-
goria complessa, la cui attuale diffusione
¢ senz’altro dovuta al turismo di massa,
alla diffusione del tempo libero e, da
ultimo, dell’attuale globalizzazione per
cui tutti, ormai, siamo stati quasi in ogni
luogo o, se non abbiamo visitato perso-
nalmente quel posto ne abbiamo comun-
que visto migliaia di immagini sul web.
Draltra parte per sfuggire alla banalita del
turismo si sono sviluppati atteggiamenti
quasi misticheggianti per cui mettersi in
viaggio ¢ piuttosto un mettersi “in cam-
mino” verso un luogo che ¢ soprattutto
una dimensione spirituale o un benesse-
re interiore, basti pensare al successo di
visitatori e camminatori del percorso di
Santiago, di cui non ho mai sentito nes-
suno lamentarsi. Insomma volevo dire
che guardo un po’ con sospetto i libri che
raccontano viaggi e promettono scoperte
particolari e resoconti di esperienze stra-
ordinarie. La domanda che uno potrebbe

di Roberto Dedenaro

farsi € come mai mi sia messo a leggere
La vita in alto? Innanzitutto il libro ¢ il
resoconto di un soggiorno di otto mesi
alle pendici di quella incredibile catena
montuosa universalmente conosciuta con
il nome di Himalaya, attraverso Cina, Pa-
kistan, India, Buthan, Nepal e Tibet, per-
correndo regioni dai nomi impronuncia-
bili, stati sovrani e recenti annessioni alle
maggiori superpotenze dell’area, Cina
e India. Forse mi aspettavo un libro di
“montagna”, per sanare una lacuna, dopo
Kugy, le mie letture di quel genere si con-
tano sulle dita di una mano, soprattutto
amici, Jelin¢i¢, Klingendrath. Avevo fat-
to male i miei conti, questo non € solo un
libro di montagna, Erika Fatland, classe
1983, € una scrittrice con una solida for-
mazione antropologica alle spalle, un’e-
nergia quasi inesauribile per muoversi
senza sosta e un marito che 1’aspetta pa-
zientemente in Norvegia, tutti aspetti che
erano gia emersi nei due libri precedenti
a questo, Sovietistan e La frontiera, cele-
brati e premiati.

A proposito del viaggio e di ogni sua
mistica, la Fatland ad un certo punto af-
ferma di viaggiare perché non riesce a
farne a meno, ma le preoccupazioni o le
questioni sollevate dal libro sono ben al-
tre che le proprie fisime esistenziali, anzi
se un filo rosso collega 1’enormita dei
chilometri percorsi ¢ quello della con-
dizione femminile, attraverso luoghi se-
gnati da miseria e regimi Spesso oppres-
sivi, abitate da minoranze linguistiche e
religiose, in cui le donne vivono condi-
zioni ancora piu difficili, oggetto di di-
scriminazioni e violenze con I’eccezione
della ormai famosa etnia Mosuo, la piu
famosa e grande societa matriarcale del
globo che pratica un forma di matrimo-
nio cosiddetto itinerante, praticamente
gli sposi continuano a vivere nelle case
dei loro genitori. Tradizioni e diversita
che sopravvivono anche e soprattutto,
ormai, grazie al turismo che le rende
una fonte sicura di guadagno. Erika in-
tervista, chiede, cerca, aiutata da guide
comprensive e spaventate a volte, riesce
a superare la superficie di diffidenza e di



Leggere di viaggi sequendo
gli itinerari di Erika Fatland

timore, in alcuni casi parlando si rischia
la vita, e cosi fa parlare i luoghi, in senso
non figurato, ma reale.

La nostra Erika sembra anche parec-
chio a suo agio con le molte religioni in-
contrate, forme sciamaniche di buddismo,
buddismo, induismo, cristianesimo, islam,
zoroastrismo e non ¢ un elenco completo,
sembra incuriosita ma la sua laicita non
sembra vacillare. Visita persino il luogo,
ridotto a rovina, in cui i Beatles e altre star
della musica occidentale si ritirarono per
meditare con il guro piu famoso all’epo-
ca Maharishi Mahesh Yogi, e annota, fra
’altro come Ringo Starr e sua moglie se
ne andarono dopo pochissimo tempo: la
donna non sopportava i ragni.

Di tutto si forniscono dati, storia, nu-
meri una quantita di dati notevolissima,
che permette di conoscere un po’ meglio
quell’area del mondo tutto, racconta-
to con uno stile agile, spesso venato da
ironia; imperdibili le monache buddiste
che seguono il corrispondente locale di
X Factor nel tempo libero, o ascoltano
1 maggiori successi dell’incombente pop
tibetano, di cui, confesso, non sospettavo
I’esistenza. Societa che spesso sembra-
no sul punto di scomparire travolte dalla
voglia di vivere collegati al mondo, di
modernitd sulle pendici dell’Himalaya
come dappertutto, ormai, desideri che
spingono a migrare verso ovest tra 1’al-
tro alla ricerca di una vita migliore. E il
turismo che gioca un ruolo fondamenta-
le per queste fragili economie, messe in
difficolta ulteriore dal sorgere di nuove
e piu rigide frontiere, il caso dell’Eve-
rest ¢ emblematico. Su quella che ¢ la
montagna piu alta del mondo, o meglio
al suo campo base, si recano ogni anno,
migliaia di persone che producono una
montagna di rifiuti e milletrecento chili
di feci all’anno, ma gli sherpa, alcuni
dei quali hanno salito la cima decine di
volte, vivono forse meglio di altri nepa-
lesi proprio per questa sete occidentale
di esserci, anche se la salita, anche solo
al campo base implica sforzi e fatiche,
siamo oltre i cinquemila metri di quota,
non indifferenti. Ma I’inquinamento ¢ un

problema grave anche a queste quote, e
il cambiamento climatico si fa sentire,
ghiacciai che si sciolgono, fiumi che re-
stano in secca gran parte dell’anno, sull’
Himalaya manca 1’acqua, e in un futuro
vicinissimo ’India e le grandi pianure
potrebbero soffrire sempre piu queste
carenze, sono miliardi di uomini. I1 Gan-
ge nasce da queste montagne e scorre
per duemilacinquecento chilometri, ogni
giorno le citta che attraversa vi sversano
tre miliardi di litri di liquidi fognari, im-
maginate cosa potrebbe succedere se la
portata del flume dovesse diminuire.

Erika Fatland, ha dunque,il dono di
darci un sacco di informazioni, con il
tono di un’amica che incontriamo al caf-
fé e ci obbliga a pensare raccontandoci
cosa le sia capitato nell’ultimo suo viag-
gio. Ho anche imparato che la pronuncia
di Everest, universalmente riconosciuta
¢ sbagliata, bisognerebbe dire iv-rest con
I’accento sulla prima sillaba, cosi il mas-
simo esperto in materia, George Everest
pronunciava il suo nome. E mi ¢ anche
venuto voglia di leggere qualcosa scritta
dal marito della nostra Erika, cosi, per
curiosita
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GADDAE UN LOLLOBRIGIDO

o
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«Sono diventato una specie, di Lollo-
brigido, di Sofio Loren, senza avere i

doni delle due impareggiabili campio-
nesse»

(Carlo Emilio Gadda,
Lettere agli amici milanesi)

Gaddabolario ¢ una parola che non
esiste, o almeno che non esisteva fino
al novembre del 2022, quando ha dato
il titolo al dizionario minimo — e diver-
tentissimo — di alcune delle parole piu
saporose della scrittura di Carlo Emilio
Gadda. Il vocabolarietto (174 pagine) sa
a chi rivolgersi: con indispensabile otti-
mismo a chi di Gadda ha intravisto qual-
cosa restandone incuriosito; e a quelli
che la contagiosa Introduzione di Paola
Italia chiama gli «adepti».

di Francesco Carbone

Adepti ¢ una parola sulla quale vale
la pena inciampare: viene dal latino
degli alchimisti per indicare quelli che
sono stati iniziati, che hanno ottenuto
(adeptus) I’accesso al segreto della pie-
tra filosofale.

Il Gaddabolario (a cura di Paola Ita-
lia, Carocci 2022) ¢ dunque un libro per
innamorati potenziali e amanti di fatto
di Gadda, enclave tenace e proliferante
di cultori della letteratura che quando
leggono il sottotitolo, Duecentodician-
nove parole dell’Ingegnere, sanno che
I’Ingegnere ¢ lui e che il 219 ¢ il numero
civico del palazzo in cui fu uccisa Lilia-
na Balducci: 219 vuol dire Quer pastic-
ciaccio brutto de via Merulana.

Per scrivere 1 219 lemmi, sono stati
coinvolti piu di 60 collaboratori coor-
dinati da Paola Italia, la responsabile,



Carocci ha pubblicato un dizionarietto utile (e
divertente) per guidare il lettore nellesplorazione
della prosa dell'«<ingegnere della letteratura»

con Giorgio Pinotti e Claudio Vela, della
nuova edizione Adelphi di tutti gli scritti
di Gadda.

Paola Italia CI avverte che «a leggere
Gadda ci si diverte moltissimo. A volte
fino alle lacrime». I seriosi stiano alla
larga. La prima eccezionalita di Gadda ¢
che ¢ anche sfrenatamente comico, quasi
una pecora nera nella «letteratura italia-
na, cosi poco familiare, salvo rare ecce-
zioni, all’umorismo». Che il Tragico sia
da sempre tenuto piu in alto del Comico,
¢ la tragedia della letteratura. Quando
un autore comico nasce, ci si vendiche-
ra classificandolo minore, stravagante,
periferico, non canonico. Perché perfino
I’Orlando furioso sara sempre tenuto al-
meno un gradino sotto la Commedia di
Dante? Perché fa ridere (e perché Dio ha
appena una parte da non indispensabile
caratterista).

Si potra leggere il Gaddabolario sal-
tando da una voce all’altra, o tutto di fila
come un romanzo, oppure ritrovarsi a
collegare le voci, come fa Pollicino con
le sue pietruzze, per percorsi propri. Uno
di questi potrebbe essere cercar di capire
qualcosa del perché sia necessario e di-
vertente perdersi in un glossario di Gad-
da e non, per esempio, di Moravia. I let-
tori di Moravia direbbero che ¢ evidente
che I’autore degli Indifferenti non ha al-
cun bisogno di un dizionario specifico.
Per dire che ¢ “diventato famoso”, Mora-
via avrebbe usato pit 0 meno la frase ap-
pena scritta: Gadda scrive che ¢ diventa-
to «una specie di Lollobrigido» (accadde
dopo la pubblicazione del Pasticciaccio
nel 1957, quando aveva 64 anni). Quante
cose ci suggerisce quel Lollobrigido...
Questa constatazione potrebbe essere 17i-
nizio di una serie di pensieri interessan-
ti: ¢i sono dunque scrittori che scrivono
in una specie d’italiano straniero e altri
nell’italiano di tutti.

Del resto, la natura straniera della
nostra lingua ¢ un dato di fatto: quante
parole abbia I’italiano non lo sa nessu-
no: forse 700.000. ma quasi tutto viene
detto da quasi tutti con 2.000 parole. Un
giorno un computer, se non I’ha gia fat-
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to, ci dira di quante parole ¢ fatta la scrit-
tura di Gadda. Certo molto meno della
nostra lingua desolatamente standard.

E dunque gia comico il ritrovarsi in
un libro dell’Ingegnere: si legge come
se le parole fossero diventate bucce di
banana sulle quali si scivola (finendo
spesso col sedere per terra). Scrive Paola
Italia che I’esperienza ¢ quella di «leg-
gere nella propria lingua e percepirne
un’altray. Con Gadda I’italiano diven-
ta una lingua inquieta, imprevedibile e
sconfinata, piena di parole mai sentite,
sempre pronta a germogliarne di nuove:
una lingua che permette di congegnare
frasi allo stesso tempo esatte e strane
(con Gadda esatte proprio perché stra-
ne), dalla sintassi anche fluviale: frasi «a
cavaturacciolo» (Interviste al microfo-
no, Rai-ERI 2001).

Gaddabolario
Duecentodiciannove
parole dellingegnere
a cura di Paola Italia
(arocci, 2022
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Irridente, parodistico e furioso e il rapporto
di Gadda soprattutto con la lingua roboante

e bugiarda della retorica

Perché questo? Soprattutto, nel caso
di Gadda, per un tentativo strenuo, an-
che ferito e furioso, di provarsi a dire le
cose. Francesco Berni di Michelangelo
scrisse che «e’ dice cose ¢ voi dite paro-
le». Gadda tutta la vita ha cercato di fare
lo stesso. Per dire le cose, le cose del
«mondo fuori sesto» di Amleto (figura
essenziale, per la quale si veda la voce
Shakeaspearizzare di Giuseppe Stellar-
di), la lingua sara portata a gemere, con-
torcersi, a fari spastica. Gianfranco Con-
tini per primo parlo di espressionismo:
un espressionismo necessario per dire le
cose: problematicissima faccenda.
Cos’¢ una cosa? Se un bicchiere d’ac-
qua ci fa solo pensare se berlo o meno, in
quel momento non siamo gaddiani. Se
invece ci si accende nella mente la do-
manda (Gadda direbbe ci fa frullare 1’uz-
zolo) di cosa abbia reso possibile questo
bicchiere adesso a portata della nostra
mano, siamo finiti dalla parte dell’Inge-
gnere: eccoci benvenuti nel «gomitolo
delle concause», in un mondo con un’in-
finita di entrate e nessuna uscita.
L’Ingegnere descrive una centrale
elettrica, e subito ci dice che «la centrale
elettrica, pensata da sola come banal-
mente la si pensa staccandola dal resto
del mondo (oh che bella centrale elettri-
ca! si dice volgarmente guardando 1’e-
dificio e le macchine) ¢ un puro nullay
(Scritti vari e postumi, Garzanti, 1993).
Gia Plotino nelle Enneadi aveva scritto
che «ogni cosa ¢ tutte le cosew, e in Eu-
reka di Edgar Allan Poe, che Gadda co-
nosceva, si legge che «non ci sono verita
di per sé stesse». Il desiderio di dire le
cose come sono ¢ una fatica di Sisifo:
proprio perché ogni cosa ¢ un nodo (lo
«gnommero» del Paticciaccio) in cui
convergono e da cui si dipana una rete di
relazioni infinite. Il destino di chi si sen-
te chiamato da questo demone della pre-
cisione ¢ I’incompiutezza. Incompiute
sono la gran parte delle opere di Gadda.
Nel Gaddabolario si legga la voce
Felicita - Facilita (di Serena Vandi), in
cui si riporta il brano celebre del Pastic-
ciaccio in cui sono descritti i gioielli ri-

trovati della vedova Menegazzi: «verti-
ginosa enumerazione» di preziosi, in cui
gli orecchini diventano il cuore di «infi-
nite relazioni storiche, analogiche, mine-
ralogiche, al passato o al futuro, appese
ai lobi di una donnay. La descrizione dei
gioielli prende cinque pagine del roman-
zo. Non potrebbe essere altrimenti.

L’ingegnere elettrotecnico Carlo
Emilio Gadda (laurea nel 1920) si iscris-
se nel 1924 alla facolta di filosofia, fini
tutti gli esami nel 1928 ma lascio incom-
piuta la tesi su Leibniz. Leibniz ¢ il filo-
sofo dell’infinita del mondo, in cui ogni
cosa ¢ specchio di tutte le altre, dunque
indagabile all’infinito. La tesi di Gadda
diventera la Meditazione milanese, pub-
blicata postuma nel 1974.

Di Leibniz a Gadda tutto appare ne-
cessario, in particolare 1’idea del mondo
come «sistema di sistemi» (I. Calvino,
Lezioni americane, Garzanti 1988); tut-
to tranne 1’idea che 1’universo risponda
a un’armonia prestabilita. Uno dei sag-
gi essenziali per leggere Gadda resta La
disarmonia prestabilita di Gian Carlo
Roscioni (Einaudi 1995).

Che il mondo sia un disarmonico
«caravanserraglion (Racconto italiano
di ignoto del novecento, Einaudi, 1983)
e un «campo oltraggioso di non-forme»
(La cognizione del dolore, Adelphi
2017), ¢ qualcosa che Gadda provo ne-
gli anni della Grande Guerra, a cui par-
tecipo volontario e nella quale perse il
fratello Enrico. La pagina del Giornale
di guerra e di prigionia (Garzanti 1999)
sulle scarpe degli alpini — scarpe man-
date da «delinquenti» — puo essere un
esempio di come il mondo complicatis-
simo sia gia raccolto in un solo sempli-
ce (?) oggetto: in quelle scarpe Gadda
giovane gia vedeva la «macchina» che
dai piedi dei soldati arrivava ai vertici
irraggiungibili dei sonnambuli che tutto
ciecamente comandano.

Rispetto a questo, scrive ancora Pao-
la Italia, «adottare la lingua comune per
la rappresentazione di una realta defor-
mata e barocca ¢ un atto immorale».

Nel  Pasticciaccio,  capolavoro



Di Leibniz a Gadda tutto appare necessario, in
particolare lidea del mondo come «sistema di sistemi»
(.. Calvino, Lezioni americane, Garzanti 1988)

dell’impossibilita di un cartesiano ro-
manzo giallo alla Conan Doyle, il de-
litto, «Il fattaccio era ’effetto di tutta
una rosa di causali che gli eran soffiate
addosso a molinello [...] e avevano fini-
to per strizzare nel vortice del delitto la
debilitata “ragione del mondo™».

Nessuna cosa, nessuna persona € uno
(Gadda scrive un) Grocco: «non € pos-
sibile pesare un grumo di relazioni come
finito, come un gnocco distaccato da al-
tri nella pentola» (Meditazione milane-
se). Non gnocco, ma gomitolo ingarbu-
gliato, e cio¢ Gnommero: «le inopinate
catastrofi non sono mai la conseguenza
o I’effetto che dir si voglia d’un unico
motivo, d’una causa al singolare; ma
sono come un vortice, un punto di de-
pressione ciclonica nella coscienza del
mondo, verso cui hanno cospirato tutta
una molteplicita di causali convergenti»
(Quer pasticciaccio).

Con quale possibilita di venirne a
capo? «Ogni ipotesi, ogni deduzione
[...] risultava offrire un punto debole,
come una rete che si smaglia. E il pe-
sciolino... addio! Il pesciolino della ri-
costruzione impeccabile» (Quer pastic-
ciaccio, cit. nella voce Piscivilvolo).

Principio euristico ed etico di que-
sto Sisifo della verita sara quello San-
tommasesco di ficcare il dito nella piaga
«dei fenomeni centrifuganti» (Pagine
di divulgazione tecnica): atteggiamen-
to etico confermato dal Cristo che «in-
duce [...] a permettergli di toccarla»
(Eros e Priapo). Mettere sempre il dito
nella piaga, per non Vagolare, perché
«la esperienza “deve” essere condotta a
profitto: altrimenti si vagola bambocci
sperduti verso una buia eternitay (/bid.).

Irridente, parodistico e furioso ¢ il
rapporto di Gadda soprattutto con la lin-
gua roboante e bugiarda della retorica:
fatta di parole che a studiarle riveleran-
no «un guscio, senza piu il lumacone
di dentro» (I viaggi la morte, Garzanti
1999). Alla voce Pedagoghesco (di Mar-
co Gaetani) leggiamo che in Gadda ¢
sempre vivo «!’illuminista: la polemica
si volge contro i cattivi maestri, i1 retori

assertori zelanti di valori contronaturay.

Agli antipodi dell’«ingegnere» ¢ il
D’annunziesco: «L’ingegnere progettista
non ¢, beninteso, un eroe d’annunziesco
intento a rimirar s¢ del continuo dentro
allo specchio della propria esasperata va-
nita. Non vede sé, vede I’opera, vede “la
cosa che dovra essere”, il filo dell’atto,
degli atti, che discende dalla conocchia
del pensieroy» (Scritti dispersi).

D’Annunzio ¢ lo scrittore che si au-
to-idolatra; Gadda ¢ un «autoiconocla-
stay (Lollobrigido, di Milena Giuftrida)
che scrive per mettere il mondo al posto
dell’Ego («I’i0, i0,... il piu lurido di tutti
1 pronomi!y, La cognizione del dolore).

Il contrario di questa coscienza, ¢ il
fascismo: frode linguistica gigantesca
che ha usurpato il posto del mondo «ca-
ravanserraglio» per mettervi un formu-
lario elementare, fantastico e feroce. La
sua lingua ¢ un gergo di priapi millan-
tatori, fatto di parole che squadrano da
ogni lato e «a lettere di fuoco» (Gadda
leggeva con cura Montale) non solo I’a-
nimo ma ogni cosa (vedi Priapare di
Riccardo Gasparina Geroni).

Mussolini ¢ bersaglio di furie ge-
niali e irresistibili, soprattutto nel Pa-
sticciaccio e in Eros e Priapo. Le voci
del Gaddabolario che gli sono dedicate
sono molte: tra le altre Predappiofezzo
«Napoleone fesso e tuttoculoy» (Eros e
Priapo), Kuce «Una bugia sporca, su
dalla tenebra delle anime. Dalle bocche,
una bava maiala. Ku-cé. ku-cé. ku-ce,.
ku-ce. Cuce il sacco delle sue frodi un
gradasso [...] pronto sempre da issu
poggiuolo a dismentire ogni cosa, a ri-
mentire ogni volta» (/bid.).

E mentre il fascista si muove nel
mondo che non conosce come a casa
sua («Gli uomini che non si voltano» di
Montale), con Gadda (vedi Zingaresco)
si procede con la ragione, che pianta via
via le proprie tende «in luoghi nuovi, e
ad ogni stazione dice trionfando: “Ve-
dete?” Questa ¢ la mia citta! Hic civitas
mea. Ma ¢ una citta coi un anelito urge
verso ogni oltre, ¢ una zingaresca citta»
(Meditazione Milanese).
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LA FAMIGLIA VON SONDERBURG
DI MARIA I.UISA GRAN DI di Paolo Quazzolo

Con la pubblicazione, in volume uni-
co, della Trilogia von Sonderburg, giunge
a compimento un progetto editoriale di
Maria Luisa Grandi iniziato nell’ormai
lontano 2010 con I'uscita de La famiglia
von Sonderburg, cui ha fatto seguito, nel
2013 Ritrovarsi e, infine, nel 2014, L’an-
tico cancello. Romanzi che, sin dalla loro
prima uscita, hanno conosciuto un notevo-
le successo, prova ne sia che il primo dei
tre, gia nel 2012, ¢ stato tradotto in lingua
tedesca, con un titolo leggermente diver-
so, Ddmmerung in Triest (Crepuscolo a
Trieste), ma tuttavia particolarmente effi-
cace nel cogliere quel senso di decadenza
e di finis Austriae che vengono cosi ben
descritti dall’autrice.

L’idea per questa trilogia ¢ maturata in
Maria Luisa Grandi un po’ alla volta, at-
traverso la raccolta paziente e meticolosa
di documenti, testimonianze, racconti tra-
mandati all’interno della propria famiglia,
ma anche tramite una rigorosa ricerca che
le ha permesso di ricostruire, secondo la
formula piu accreditata del romanzo sto-
rico, quell’articolato sfondo di eventi reali
davanti ai quali si muovono personaggi di
fantasia. Figure che, tuttavia, posseggo-
no un forte impatto emotivo ¢ nelle quali
molti lettori possono riconoscere vicende
¢ sentimenti che appartengono alla storia
delle loro le famiglie.

La Trilogia abbraccia uno spazio tem-
porale che copre quasi per intero il cosid-
detto “secolo breve” anzi, si sviluppa pro-
prio entro quell’arco cronologico che va
dalla prima guerra mondiale agli anni Set-
tanta, individuati quali confini all’interno
dei quali si svolgono, in una drammatica
e coerente successione, una serie di eventi
che hanno profondamente mutato il volto
dell’Europa.

E la storia, ambientata prevalentemente
—ma non solo — a Trieste, di una famiglia
di antiche origini aristocratiche, da sempre
fedele all’imperatore d’Austria, tra le mi-
gliori esponenti della buona societa triesti-
na e viennese. Attraverso le vicissitudini
dei von Sonderburg viene ripercorso un
importante pezzo di storia europea, lad-
dove i destini privati di una famiglia che,

via via, diviene sempre piu ramificata, si
intrecciano con quelli di un’intera umanita,
scossa da due guerre mondiali e da profon-
di cambiamenti sociali ed economici.

Il primo romanzo della Trilogia, La
famiglia von Sonderburg, si svolge a Trie-
ste tra il 1913 e il 1921, sullo sfondo della
Grande Guerra. 11 completo capovolgi-
mento della situazione politica al termine
del conflitto, la caduta dell’impero Austro-
Ungarico, I’arrivo degli italiani, provoca
un senso di smarrimento soprattutto in
quelle famiglie un tempo fedeli alla casa
d’Austria, che si interrogano sul loro incer-
to futuro. E la descrizione, attraverso 1’i-
nedita prospettiva di coloro che un tempo
erano stati cittadini dell’ Austria-Ungheria,
di quel lento dammerung, quel melanco-
nico crepuscolo della citta, percepito sin
dalle prime avvisaglie del conflitto, che un
po’ alla volta vedra affondare molte delle
attivita commerciali e, con esse anche il
dissolversi del tessuto sociale di un tempo.

La storia che ci narra la Grandi, infatti,
non ¢ quella ufficiale scritta dai vincitori,
ma, viceversa, quella vissuta dai vinti e,
proprio per questo, meno conosciuta. Con
un originale capovolgimento di prospetti-
ve, La famiglia von Sonderburg propone la
storia di Trieste, all’alba del nuovo secolo,
non dal punto di vista dei cittadini italiani
nell’entusiastico anelito verso il ricongiun-
gimento alla madrepatria, ma viceversa
attraverso gli occhi di una famiglia, si in-
timamente triestina, ma di origine, forma-
zione culturale e sentimenti austriaci. Ecco
allora che la caduta dell’Impero e I’arrivo
a Trieste del Regno d’Italia, ¢ vissuto non
come un atto liberatorio, quanto vicever-
sa come un angosciante smarrimento. E
gli stessi membri della famiglia, posti di
fronte al divenire degli eventi storici, re-
agiscono in modo opposto, chi rimanendo
fedele all’Impero, come il fratello mag-
giore Ferdinando impegnato sul fronte a
salvare vite negli ospedali da campo, chi
passando pericolosamente dall’altra par-
te delle barricate, come il fratello minore
Carlo il quale, desiderando combattere in
favore dell’Italia, dovra poi scontare que-
sta scelta.



Maria Luisa Grandi, lo si e detto, si e mossa attraverso una lunga serie di
racconti appartenenti alla memoria familiare, intrecciando e romanzando i
quali ha creato una storia nuova, inventata, eppure perfettamente credibile

e del tutto coerente con le vicende storiche del Novecento europeo.

Il secondo atto della Trilogia, Ritrovar-
si, prende avvio quindici anni dopo, nel
1936 ¢ vede quale protagonista la secon-
da generazione. Una nuova guerra, forse
ancora piu violenta ¢ drammatica della
precedente, ¢ posta al centro della narra-
zione: 1 primi capitoli descrivono il lento
scivolare dell’Europa verso un allucinan-
te inferno. L’incendio dell’Hotel Balkan,
rievocato al termine del primo romanzo,
la crescente intolleranza all’interno di una
citta che, storicamente, era stata punto di
incontro tra razze, culture e religioni di-
verse, prospetta I’avvento di tempi diffici-
li. L’avvento del fascismo in Italia e del
nazismo in Germania, trascinano rapida-
mente I’Europa verso una nuova, immane
tragedia. La famiglia von Sonderburg ¢
sempre piu ramificata: chi vive la tragedia
del secondo conflitto da Vienna, chi da Fi-
renze, chi dalla Bavaria, chi da Trieste. La
dimensione prevalentemente triestina del
primo romanzo cede il posto a una narra-
zione che si dipana in aree geografiche dif-
ferenti; la Germania di Hitler, I’Italia del
fascismo, le orrende violenze della guer-
ra, la resistenza partigiana, scandiscono il
ritmo di una narrazione a tratti altamente
drammatica che vede frantumarsi la fami-
glia. Ma, ancora una volta, al termine del-
la guerra, il miracolo torna a compiersi e i
von Sonderburg, fortunosamente illesi, si
preparano a riunirsi nella casa patriarcale
di Trieste.

Il capitolo conclusivo della Trilogia,
L’antico cancello, si apre laddove si era
concluso Ritrovarsi, al termine della se-
conda guerra mondiale. Protagoniste di
questo ultimo romanzo sono la terza e la
quarta generazione: nel corso del roman-
zo dovremo dolorosamente distaccarci da
alcuni personaggi che ci hanno accompa-
gnato fin qui, mentre i von Sonderburg
sembrano divenire sempre piu il simbolo
di un mondo che appare ormai lontano e
perduto. La narrazione, questa volta con
una ambientazione che corre dall’Europa
al Nord America, si dipana sino agli anni
Settanta, laddove i numerosi nipoti von
Sonderburg dovranno confrontarsi con
un mondo in rapido cambiamento, in cui

gli anni della contestazione giovanile ¢ le
prime avvisaglie dei cosiddetti “anni di
piombo”, sembrano incombere pericolo-
samente sul loro destino.

Luogo in cui convergono tutti i prota-
gonisti ¢ dove si consumano i fatti princi-
pali della Trilogia, ¢ la villa alle pendici
del colle di Scorcola, immediatamente so-
pra il centro cittadino. Una villa signorile,
con tanto di scuderie e circondata da un
elegante giardino, in mezzo al quale tro-
neggia la Fontana della Bora, sorta di sim-
bolo della famiglia e gelosa custode della
storia dei von Sonderburg.

Come ha dichiarato piu volte la scrit-
trice, i personaggi che popolano questa
Trilogia, cosi come gli eventi che si svol-
gono dinnanzi il veritiero sfondo storico,
sono frutto di fantasia. Ma, in verita, non
esiste opera che sia interamente frutto di
invenzione: il vissuto personale di chi scri-
ve, la sua memoria interiore, le emozioni e
le aspirazioni, finiscono per proiettarsi, a
livello conscio o inconscio, nel racconto;
e cio spesso avviene in modo trasfigura-
to, rendendo irriconoscibili e difficilmente
identificabili i modelli di partenza. Maria
Luisa Grandi, lo si ¢ detto, si € mossa at-
traverso una lunga serie di racconti appar-
tenenti alla memoria familiare, intreccian-
do e romanzando i quali ha creato una sto-
ria nuova, inventata, eppure perfettamente
credibile e del tutto coerente con le vicen-
de storiche del Novecento europeo. Die-
tro le quinte del racconto ¢ costantemente
presente I’autrice che non solo organizza
in modo sapiente le azioni dei suoi prota-
gonisti, ma proietta nel racconto anche se
stessa, rivelando i propri gusti personali
quando, per esempio, descrive con raffina-
tezza gli abiti delle dame, le ricette di cuci-
na o I’arredamento di un salotto. Parimen-
ti, dietro ai numerosi personaggi, spesso
si celano i ritratti di persone che apparten-
gono al vissuto dell’autrice e che, proprio
per questo, riescono ad apparire ancora piu
vivi e credibili. Ma, naturalmente, sarebbe
inutile cercare di scoprire quali possano
essere stati i modelli d’ispirazione: devono
rimanere, come ¢ giusto che sia, custoditi
tra i segreti dell’autrice.
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UN EPISTOLARIO

TRIESTINO

Un tavolino e un manichino con un
lavoro sartoriale incompiuto, da una par-
te, un dipinto su un cavalletto e una pol-
trona verde dall’altra. Epistolario triesti-
no, lo spettacolo prodotto dalla Contrada
e andato in scena sabato 7 gennaio presso
il Teatro dei Fabbri, esplicita gia con la
scenografia la sua struttura drammatur-
gica, basata sulle lettere inedite di Anita
Pittoni e Linuccia Saba pubblicate a cura
di Gabriella Norio nel volume Penso a
te, che sei tutt’'uno con la poesia di tuo
padre (Bibliohaus 2020). Come negli
split screen — schermi frazionati — dei
film anni ’70, saranno protagoniste al-
ternativamente Anita Pittoni, interpretata
da Daniela Gattorno (che cura anche la
regia), e Linuccia Saba, ovvero Marzia
Postogna, mentre scrivono quelle lettere,
nel farsi di un rapporto di amicizia che
si rivelera sempre piu saldo, al di 1a del-
le asperita caratteriali di entrambe. Un
Epistolario triestino, dunque, diretto con
mano lieve dalla regista Gattorno e por-
tato davanti al pubblico con I’intenzione
primaria di far conoscere due personalita
importanti del mondo letterario locale.
In particolare Anita Pittoni: spesso poco
citata, eppure fu grazie alla sua casa edi-
trice ‘Lo Zibaldone’ che venne pubbli-
cato lo scritto di Saba Quello che resta
da fare ai poeti, in accordo con Linuc-

di Stefano Crisafulli

cia. A collaborare, ma solo in voce, per
mezzo di una registrazione, con le due
interpreti, il poeta Claudio Grisancich,
che ha letto alcune poesie, tra le quali £/
strighez di Anita Pittoni e Quasi una mo-
ralita di Saba.

Daniela Gattorno e Marzia Postogna
entrano sul palco partendo dalla platea,
come per condurre gli spettatori dentro
le rispettive magioni, quella di Anita a
Trieste e quella di Linuccia a Roma. In
mezzo vi ¢ la proiezione di un dipinto
della figlia di Saba intitolato Via Margut-
ta, che poi ritroveremo in scena posato
sul cavalletto: si tratta proprio dell’ope-
ra originale. Le immagini hanno infatti
la loro importanza per 1’economia dello
spettacolo: scorrono sullo schermo che
fa da fondale alcune foto iconiche di
Saba con la sua pipa, di Giotti e di Stupa-
rich, ma anche altri dipinti, come il ponte
di Rialto a Venezia del triestino Toffoli e
il ritratto di Saba composto da Bolaffio.

Le musiche sono elementi di raccor-
do, a volte necessari per il gioco di figura/
sfondo tra le due donne e per i momenti
di totale assenza o compresenza sul pal-
co. Per quanto riguarda I’epistolario in
sé, le comunicazioni avvengono su piu
livelli: c’¢ la parte progettuale che risul-
ta preponderante rispetto ai momenti pit
confidenziali, quando, ad esempio, Anita
Pittoni rivela la sua preoccupazione per
lo stato di salute di Giani Stuparich o
quando Linuccia Saba confessa di sentir-
si ‘dolorosamente legata’ a Trieste, una
citta che Anita giudica, con amarezza,
‘cattiva’ perché le rende la vita difficile.
Straordinario il video conclusivo (e ine-
dito) dello spettacolo: Anita Pittoni dan-
za di fronte alla telecamera, lasciando
scoperte le gambe, con la grazia e il co-
raggio di chi non si cura dei giudizi altrui
e pone I’accento sulla liberta dell’arte.
Epistolario triestino ¢ dunque, parafra-
sando proprio una delle due protagoni-
ste, una ‘finestra aperta sull’amicizia’ e,
aggiungerei, sulla poesia, di cui abbiamo
sempre piu bisogno, in un’epoca storica
che ci pone di fronte a una recrudescenza
dell’odio.



CARISSIMA LINUCCIA,

CARA ANITA

Il dialogo epistolare che ha offerto
materiale per la messa in scena di Epi-
stolario triestino, la piéce della quale
abbiamo dato conto nell’articolo di Ste-
fano Crisafulli su questo stesso numero,
¢ integralmente riportato nel volume cu-
rato da Gabriella Norio Penso a te, che
sei tutt’uno con la poesia di tuo padre,
organizzato sui documenti, originali e
minute delle lettere, estratti dall’archivio
di Anita Pittoni, ora conservato presso la
Biblioteca Civica Civica “A. Hortis” di
Trieste, luogo di lavoro della Norio, che
nell’introduzione al libro ce ne offre una
sintetica descrizione, interessante anche
sotto il profilo dell’organizzazione meti-
colosa con la quale la Pittoni informava
questa come ogni altra sua attivita.

La corrispondenza tra le due donne
ha origine immediatamente dopo il 25
agosto 1957, data della scomparsa a Go-
rizia di Umberto Saba, in un periodo ne-
rissimo per le due corrispondenti e per la
comunita letteraria e culturale di Trieste,
che vide, oltre alla perdita del suo mag-
gior poeta in lingua italiana, anche quella
di Virgilio Giotti, il maggior poeta in dia-
letto triestino, che segui Saba poche setti-
mane piu tardi, il 21 settembre. Altri lutti,
nell’intervallo temporale in cui si svilup-
pa il carteggio, cio¢ tra il 1957 e il 1966
(ultima lettera il 1°gennaio di quell’an-
no), colpirono in particolare Anita: nel
1960, la morte del fratello Bruno e, so-
prattutto, nel 1961 la scomparsa a Roma
del suo compagno Giani Stuparich, se-
guita pochi mesi piu tardi da quella — ma
si tratto di un lutto anche per Linuccia —
dell’amica comune Maria Lupieri.

E legittimo tuttavia spostare I’atten-
zione dalla sfera emotiva a quella dei
contenuti pragmatici del rapporto tra le
due, entrambe donne di forte e talvolta
anche aspra personalita, dal momento
che ¢ soprattutto su tali concreti argo-
menti che si € esercitata la comunicazio-
ne tra le due. Per di pit, come osserva
Roberto Benedetti nella sua postfazione
al volume, «tra le righe dell’epistolario
emergono i tratti di due caratteri di certo
poco complementari. Enfatica e debor-

di Walter Chiereghin

dante, Anita ricorre a espedienti grafici
quali i punti esclamativi (pure doppi) il
triplo delle volte rispetto a Linuccia. [...]
Non meno sorprendenti sono le differen-
ze nelle formule di congedo. Anita & pro-
diga di baci e di baci affettuosi. Nessun
bacio viene ricambiato da Linuccia che,
piu contenuta, si limita ai tradizionali sa-
luti e abbracci, a volte con affettoy.

Non ¢ un limite, tale troppo control-
lata intimita tra le due donne, anzi: una
lettura del carteggio sollecita molte cu-
riosita in merito alle altre informazioni
desumibili dagli scambi delle due inter-
locutrici, animate ciascuna da uno o piu
precisi obiettivi. Per Linuccia, fin dai
primi giorni successivi alla scomparsa
del padre, vi ¢ quello di acquisire tutte
le lettere di Saba che le ¢ possibile re-
cuperare dai destinatari per realizzare
quell’epistolario sabiano che finora non
ha ancora visto la luce, mentre Anita &
da bell’inizio interessata a pubblicare
per i tipi dello Zibaldone Quello che re-
sta da fare ai poeti, il cui manoscritto fu
ritrovato tra le carte del poeta, inedito in
quanto non pubblicato su La Voce — per
I’indisponibilita di Slataper — cui Saba
I’aveva spedito nel 1911. Lo Zibaldone,
casa editrice fondata e diretta dalla Pit-
toni, si era gia assicurata un importante
inedito di Saba, le poesie di Uccelli, pub-
blicate nel 1950 e il nuovo testo inedito
in prosa approdera alla fine alla pubbli-
cazione nel 1959.

Diversi altri progetti riguardanti Saba
erano stati vagheggiati da Anita e caldeg-
giati da Linuccia, ma per una ragione o
per I’altra poi non si sarebbero realizzati.

Comunque la lettura del libro cura-
to da Norio ci consente di conoscere da
vicino, attraverso le lettere, le modalita
di lavoro e la cura maniacale che Pitto-
ni riservava ad ogni sua pubblicazione.
La dialettica tra le due corrispondenti,
I’introduzione e le note a pi¢ di pagina,
inoltre, fanno del libro un prezioso gia-
cimento di dati e informazioni per rico-
struire I’ambiente culturale triestino ne-
gli anni in cui si svolse la corrispondenza
tra le due intellettuali.

EPISTOLARI
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TUTT UMD CON LA POESA

Penso a te, che sei tutt'uno
con la poesia di tuo padre.
Lettere inedite di Anita Pittoni
e Linuccia Saba (1957-1966)
a cura di Gabriella Norio
Bibliohaus, Macerata 2020
pp. 286, euro 15,00
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IL GATTO DI REMBRANDT

Il protagonista del romanzo breve di
Alberto Brambilla /I gatto di Rembrandt,
un rovistatore di archivi, apre il racconto
in prima persona in modi classici, un po’
favolosi, e noi ci prepariamo ad ascoltarlo,
tanto piu che sappiamo tutti quanto desi-
derio ha uno studioso, un ricercatore che
ama immergersi tra le carte raccolte negli
archivi, di poter poi raccontare le sue av-
venture a qualcuno, elencare i luoghi dove
le ha vissute, insomma riviverle nella pa-
rola: «Molti anni fa, preparavo la mia tesi
di laurea e avevo dovuto ispezionare pa-
recchi archivi e biblioteche alla ricerca di
documenti utili».

Tutto dunque ¢ iniziato in tempi lonta-
ni. Le tappe del viaggio partono dal Museo
Correr di Venezia, dove pero il ricercato-
re ¢ un po’ distratto da materiali futuristi
che niente hanno a che fare con I’autore di
cui si sta occupando, Petrarca. E qualcosa
annota in un taccuino. Torna poi nel corso
degli anni a Venezia, alla Fondazione Cini,
e poi di nuovo, in anni piu recenti, al Mu-
seo Correr. Questa volta il poeta indagato
¢ Carducci, ¢ le sue lettere del 1883. Ma il
fondale ¢ sempre la sala di lettura, «buia
e fresca», sempre la luce filtra «da un’al-
ta finestra dai vetri colorati». Il lavoro di

di Rossana Melis

decifratore di manoscritti ¢ faticoso e as-
sorbente, ma non tanto da non permettere
che il fondale si allarghi alla citta, Venezia.
«Si intuiva I’oscillare del mare 1a fuoriy»
ricorda lo studioso, che subito riconosce
— ¢ l’osservazione, come vedremo, dara
poi un senso a tutto il romanzo —: «C’e-
ra una distanza incolmabile tra la Natura,
che quasi premeva per entrare, ¢ la Storia,
rappresentata da quelle lettere del 1883»
(p.8). Tuttavia, malgrado sia tornato nel-
la stessa biblioteca dove si conservano i
documenti futuristi che ’avevano attratto
tanti anni prima, non ci pensa piu, né apre
il quadernetto dove aveva fatto delle anno-
tazioni su quel periodo.

Poi, improvvisamente il racconto cam-
bia spazio e tempo. Siamo solo a una deci-
na di anni fa, lo studioso legge questa volta
Le rouge e le noir di Stendhal. Si anima
improvvisamente quando si accorge che
le vicende del romanzo sono, nel momen-
to della lettura, ambientate a Besangon,
proprio la citta da dove sta ora leggendo,
dove da qualche giorno ¢ arrivato, attratto
dalla speranza di cambiare lavoro, entrare
in quella Universita. Da questo momento
Besancgon diventa uno dei protagonisti del
racconto, che si allunga in lente, compia-
ciute descrizioni degli indugi del narratore
nelle vie, delle sue considerazioni immagi-
nose, da flaneur, sulla geometria della citta
vecchia, ¢ gli uomini famosi che vi sono
nati e I’hanno attraversata: «Ogni mattina,
per andare all’Universita, uscivo da rue
della Bibliothéque dove abitavo, incro-
ciavo la Grande Rue e mi fermavo a fare
colazione in una pasticceria, dove bevevo
un caff¢ e mangiavo una o due paste con
crema e uvetta. Uscendo percorrevo pochi
metri ¢ poi entravo nei portici accoglien-
ti del Palais Granvelle, dal rassicurante ¢
geometrico stile rinascimentale. Attraver-
savo il cortile quadrato e sbucavo nella
piccola piazza alberata, dove c¢’¢ il monu-
mento a Victor Hugo, con cui scambiavo
un saluto affettuoso.[...] Che nel centro di
Besancon ci fosse un’oasi simile, governa-
ta dall’alto dal cittadino piu illustre, Victor
Hugo, mi dava un senso di protezione e di
familiarita. Tutto era un orologio che cam-



Un romanzo breve di Alberto Brambilla

minava alla perfezione, con gli ingranaggi
oliati a meraviglia, quasi orgogliosi di dare
voce a un concerto» (p.10).

Se questa prima parte del romanzo ¢
dominata dagli esterni e dagli interni di
Besangon, arriva anche a raccontare, con
lieve souplesse, i motivi del distacco del
protagonista da lei. Perché lo studioso ave-
va sognato di vincere li un concorso, farla
quindi diventare la sua dimora. Invece lo
aveva perso, ¢ la doveva lasciare. (Non a
caso questa Parte Prima si chiama Be-
sangon adieu). Pero, ’ultimo giorno pri-
ma di partire va nell’unico museo che non
ha ancora visitato, il Musée du Temps, che
pure ¢ a Palais Granvelle: «come se qual-
cosa me lo imponesse — racconta — quasi
fosse 1’ultima opportunitd che mi veniva
offerta dal destino. [..] Mi era rimasta solo
mezz’ora per misurarmi con il Tempo.
[...] Cosi avrei potuto allontanarmi dalla
Franche-Comté con la soddisfazione di
aver finalmente visitato quel museo che
incontravo sulla mia strada ogni giorno.
[...] Consacrare un museo al dio Crono
era un’idea originale. Era anche quella
una battaglia dell’eterna lotta dell’'uomo
contro la Natura» (pp. 21-22). Ma, men-
tre osserva affascinato la riproduzione del
Pendolo di Foucault, improvvisamente gli
tornano alla mente i documenti in cui si
era imbattuto parecchi anni prima al Mu-
seo Correr; e nitido, tra questi, un piccolo
biglietto in cui era scritto solo un appunto.

Un appunto, trovato tra le carte di un
letterato veneziano dell’Ottocento, che lo
continua a tormentare anche in Italia. L’a-
veva allora trascritto: «Rembrandt a Be-
sangon?? | Serve a Boccioni al piu presto».
Per fortuna deve tornare ancora a Besangon
per chiudere definitivamente i rapporti con
la citta. Fara dunque delle indagini, sulla
vita e le opere di Rembrandet, sulla vita e gli
incontri del futurista Boccioni.

Il racconto prosegue, indugiando come
sempre su particolari colmi di indizi non
ancora compresi, sull’ulteriore e ultima
settimana di soggiorno a Besangon, con la
visita al Musée des Beaux-Arts, sulle trac-
ce, all’inizio infruttuose, della presenza di
Rembrandt. Ma alla fine una responsabile
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del Museo comunica al nostro protagoni-
sta che 1i sono conservati ben tre disegni
del pittore. Ormai definitivamente in Ita-
lia, si immerge nell’analisi di quello dei tre
disegni che lo attira di piu, L’Annunciazio-
ne. Gli piace affrontare I’enigma di quel
biglietto, una sfida per lui voluta, senza gli
assilli del lavoro: «Forse per la prima vol-
ta nella mia vita quella ricerca, o meglio,
quella curiosita, era puramente personale e
ideale. Nel senso che non aveva uno scopo
immediato, pratico. Non dovevo pubblica-
re nessun articolo, per intenderci. N¢ ave-
vo date da rispettare. Cid mi donava molta
liberta e in qualche occasione una specie
di godimento, che avevo provato solo da
bambino» (p. 41). Nell’ostinato tentativo
di capire il nesso tra Rembrandt e Boc-
cioni, continua a ingrandire la scansione
del disegno dell’Annunciazione (che ¢ ri-
prodotto sulla copertina e all’interno del
libro), un Angelo dalle grandi ali incom-

Rembrandt

LAnnunciazione

inchiostro su carta, circa 1636
Besancon, Musée des
beaux-arts et d'archéologie
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Lavventura tra Venezia e Besancon e tra Rembrandt
e Boccioni di un “rovistatore d'archivi”

benti su una ritrosa Maria, cui ¢ sfuggito,
nell’alzarsi, un gomitolo di lana, mentre
un velocissimo gatto lo rincorre.

Si apre adesso la seconda parte del
racconto, L angelo Rembrandt, dove 1’au-
tore analizza, suppone, crea legami tra
le varie Annunciazioni degli ultimi seco-
li con quelle di Rembrandt, ¢ le vicende
della vita del pittore nel tempo in cui ha
composto il disegno. Non mi dilungo sul-
la trama di queste dense e dotte ipotesi
costruite per carpire ’interesse che forse
Boccioni aveva avuto verso il disegno di
Rembrandt. Fissandolo con sempre piu
attenzione, confrontando I’atteggiamento
di Maria con quello dell’Angelo, e con il
repentino movimento del gatto che vuole
afferrare il gomitolo, un dubbio attraversa
I’autore nel mezzo delle sue letture sempre
piu coinvolgenti del disegno: forse i suoi
«amici filologi» avrebbero posto obiezioni
perfino alla legittimita delle sue domande
«prive di qualsiasi logica»(p.69).

Ma va avanti, pensando che non era
stato un caso che il ricordo degli appun-
ti del Museo Correr era affiorato proprio
mentre guardava il pendolo di Foucault.
Perché nel gatto che corre, accanto all’at-
to di Maria collocato invece in un tempo
sospeso, «Rembrandt mette a punto una
calcolata (anche se illusoria) congiunzione
di tempi, che in effetti hanno diversa ve-
locita» (p.72). Costituiva dunque, questo
incrocio di spazio e tempo — come osser-
va il narratore nell’ Epilogo (Umberto e il
gatto) — un riavvicinamento al futurista
Boccioni proprio nella fascia inferiore del
disegno, «quella in cui il gatto si lancia a
razzo verso il gomitolo [...]. Per indicare
la rapidita del felino, e la sua estensione
nello spazio, Rembrandt ha infatti traccia-
to delle linee orizzontali a mo’ di scia, un
po’ come si usa nei fumetti. Quell’effetto
speciale, unito al concetto di velocita, non
poteva richiamare, per analogia, ad alcuni
principi dell’estetica futurista?» (p.95).

Il nostro narratore accumula intanto
altre osservazioni sulla possibilita, sug-
gerita dal biglietto ritrovato casualmente
a Venezia, dell’incontro a Besangon tra il
giovane Boccioni e I'opera che puo aver

avuto un’incidenza reale sulla sua arte.
Non pago, e dubbioso, pensando agli ami-
ci filologi, vuole poi passare a una verifica
“scientifica”, che pero lo lascera dubbioso
in modo definitivo, anche se insieme os-
serva che comunque «cido che mi aveva
entusiasmato era stato il viaggio, la co-
noscenza di cose meravigliose, contenute
in un piccolo disegno e generate da un bi-
glietto di poco conto» (p.97).

11 romanzo, possiamo dirlo, tratta una
vicenda che ha vissuto in prima persona lo
stesso Alberto Brambilla (chi lo conosce
I’ha capito subito, né lui ne fa mistero). Ci
sono dentro le sue paure, i suoi sogni, le
sue passioni e in fondo le sue scelte. Per-
ché, per chi bada ai sottotesti, a quello che
ci dice il titolo, a generare la necessita del
racconto puo aver influito quell’episodio
che ricorda Ennio Flaiano in un articolo
sul «Corriere della sera» del 1970, e che
va appunto sotto il titolo di Un dilemma:
«l dilemma di Rembrandt e del gatto, os-
sia “dovendo salvare da un incendio o un
Rembrandt o un gatto, chi salvereste?”,
risulta sempre favorevole al gatto, cio¢
alla vita di un essere qualsiasi piu che a un
prodotto per quanto raffinato della civilta e
dell’arte. (poi in E. Flaiano, Opere. Scritti
postumi, Milano, Bompiani, 1988, p.704).

Flaiano si rifaceva a una nota afferma-
zione dello scultore e scrittore svizzero Al-
berto Giacometti, che in una conversazio-
ne aveva detto appunto: «In un incendio,
tra un Rembrandt e un gatto, io salverei il
gatto». Grazie al titolo, possiamo allora in-
terpretare il romanzo di Alberto Brambilla
come una elaborata, sommessa parabola:
il risultato del concorso universitario che
ha dato I’avvio alla storia puo essere una
sconfitta, ma lascia immutato 1’amore per
la luce di Venezia, la citta di Besangon, la
vita di tutti 1 giorni, e insieme I’amore per
le biblioteche, che mantiene la fascinazio-
ne, vissuta nell’infanzia, dei misteri che
si possono decifrare come tesori ritrovati.
Insomma una ostinata scelta di vita vera,
che contende continuamente il terreno alla
passione, anch’essa salvifica, per una osti-
nata e talvolta illusoria ricerca di verita
filologica.



ROBERTO COCCOLO
NOSTALGIE DI FUTURO aivarinasives

«Vecchie canzoni tracciano scie di
lumaca su una memoria esausta», scrive
Roberto Coccolo, in uno dei componi-
menti forse piu intensi di questa raccolta
intitolata Nostalgie di futuro. C’¢ molta
musica in questa silloge, musica ascol-
tata e desiderata, che sorprende e ritorna,
un flusso di voci e suoni fissati nella me-
moria, segni dell’identita e la sensibilita
dell’autore. L’immagine della maestra,
che «lieta e musicale saltava tra le note»,
dei cantastorie, di un attore «in un teatro
vuoto, una domenica mattina», dei mu-
sici, che vanno «dietro la tromba d’oro
dai suoni sospesi» creando un cerchio di
ricordi che avvolgono gli astanti; degli
artisti di strada, dai quali il poeta aspetta
«incerte armonie a spargere petali di li-
berta ritrovatey.

Le neuroscienze riscoprono oggi gli
effetti della musica sul corpo e sulla
mente perché capace di creare «sinfonie
di neuroni», e spiegano in termini fisici
e matematici, cio di cui 'uvomo ¢ con-
sapevole fin dall’antichita: 1’emozione
che essa produce e porta inconsciamen-
te a creare legami spirituali e materiali,
nonché ritrovare vissuti dimenticati,
personali e generazionali. Un nesso che,
da poeta, Coccolo annota: «Che aria fre-
sca/ ¢’¢ stasera/ nella grande piazza/ tra
i bianchi palazzi sale la musica/ mongol-
fiera magica/ finta ma quasi vera/ e le
ragazze innamorate le canzoni le sanno
tutte/...».

Osserva nella prefazione Enzo San-
tese che, come nelle precedenti pubbli-
cazioni, dai titoli significativi, Ritagli
di cielo, I giorni ritrovati, Breve infini-
to, Il tempo fermo, «il ricordo ¢ ancora
il perno generatore di ogni slancio delle
focalizzazioni del “gia visto”, la ricerca
di sfumature capaci di sorprendere, le
connessioni logiche fra il mondo di ieri
e quello attuale. Il titolo contiene il se-
gnale indicatore di un movimento con-
cettuale dal passato al tempo venturo
come se, andando a ritroso nei dettagli
delle stagioni pregresse, Coccolo trovas-
se abbozzi di preludio all’avvenire». No-
vanta componimenti nei quali il tempo ¢

misura interiore. Trieste ¢ presente con i
suoi chiaroscuri e alcuni squarci d’am-
biente, dal coro poliglotta, allo stupore
che suscitava il faro quando «la notte
spalancava ’occhio di luce a lambire la
piazza con un ventaglio maestoso», illu-
minando d’infinito il poeta fanciullo, o
I’immagine di una vela che «oltre la diga
passa leggera come un ricordo». Doloro-
samente vive sono le radici, il sud dove il
padre a dodici anni raccoglieva le olive,
il riserbo della madre sulle «trame di fa-
miglia di fatiche e silenzi” e «le parole da
scambiare» quando si era riuniti a cena a
tavola; ma anche «lo sventolar di fazzo-
letti colorati quando il Vulcania si staccod
lento dal moloy, poi le prime lettere di
parenti emigrati in Australia, in cui «tra
le righe leggevi la bugia e il rimpiantoy.
Nella poesia di Coccolo prendono corpo
il Carso, il Giardino pubblico, il Ponte-
rosso, i caffe. Amici a cui si ¢ legato (il
volume ¢ in memoria di Luisa Fazzini,
cara amica, mia prima e preziosa “lettri-
ce”) e dediche a creature e figure a cui
si sente affine, «un vecchio gattoy», «un
cane dalle lunghe orecchie», un «bimbo
chino sui colori», «un vagabondo» e di
citta che gli appartengono: Caorle, Mila-
no, Recanati, Bologna. «Le strade nelle
mie citta/ dalle mille anime segrete/ sono
li ad aspettare/ la voglia travolgente/ di
chi sapra sognarey.

Quello che fu un tempo, rinasce e
prende forma «tra fiori di sillabe/ricom-
poste con amore». Amore, cifra palpa-
bile di tutta la sua delicata scrittura ce-
sellata a filigrana. «Vorrei scrivere una
poesia/ fatta quasi di niente/ come un
cerchio nell’acqua/ che s’allarga a poco
apoco,/ la vorrei di tenui colori/ come un
timido disegno/ accennato al colore./ La
sentiresti per caso/ in un mattino di neve/
ove ogni cosa prende forma/ con la lievi-
ta dello stupore./ Danzando su una nota
sola/ le daresti ali sonore/ insegnandole
a volare». Parole e musica. Nel titolo di
questa poesia Coccolo rivela cio che sot-
tende la sua ispirazione: I’eterna danza
del mutamento in cui passato e futuro si
sfiorano.
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Nel dicembre scorso ¢ nata al Museo
di Capodimonte a Napoli «La Casa della
Fotografia Mimmo Jodice» dove saranno
collocati 1 negativi e le stampe, la camera
oscura con le annesse strumentazioni e la
biblioteca donati da uno dei maggiori fo-
tografi italiani del secondo 900, tuttora in
attivita.

Verranno conservati e resi disponibili
i1 materiali fotografici originali realizzati
a partire dai primi anni ‘60, veri e propri
contenitori, che gli hanno procurato no-
torieta internazionale e che hanno fatto la
Storia della fotografia per il suo innovati-
vo linguaggio visuale.

Nato a Napoli nel 1934, ¢ il secondo di
quattro figli. A cinque anni rimase orfano
di padre. Fra guerra e dopoguerra, dopo
la scuola lavoro per sostenere la famiglia.
Poi studio da privatista musica, pittura e
fotografia.

Grafico di mestiere, nel ‘62 sposo An-
gela Salomone, compagna nella vita e nel
lavoro e madre dei suoi tre figli. Diventato
fotografo professionista si impegno a fon-
do «per acquisire esperienza e introdursi
negli ambienti culturali idonei ad assicura-
re committenze e visibilitay.

Tra 1 principali lavori che andranno
a Capodimonte le originali ricerche e le
acute riflessioni di Sperimentazioni, vero
e proprio incipit della sua produzione,

dove «’empirismo delle mie sperimenta-
zioni garantisce comunque chiara leggibi-
lita ¢ immediata comprensibilita dei temi
trattati». Anche con immagini lacerate,
ricomposte e sovrapposte, talvolta ’au-
tore sovverte le tradizionali procedure di
riproduzione per interrogarsi sulle poten-
zialita e sul ruolo del medium fotografico,
esplorando i limiti di sguardo, materiali,
tecniche e forme espressive. Una strategia
operativa che con varie declinazioni usera
sempre in camera oscura per ogni lavoro,
perché «la forma e una conseguenza del
contenutoy.

Con Figure del sociale, Jodice — anche
in relazione alla piu generale situazione
del meridione italiano — testimonia la com-
plessita della societa napoletana attorno
agli anni ‘70, indagando con attenzione i
problemi di Napoli, dal colera alla softe-
renza mentale, dall’emarginazione ai riti
religiosi, dal degrado urbanistico al disin-
teresse per le periferie.

All’opposto, in Rivisitazioni ci raccon-
ta, con foto che dialogano tra memoria ¢
apparenza delle cose, di una Napoli lonta-
na dagli stereotipi della comunicazione di
massa: luoghi vuoti e silenziosi, reali ma
quasi fuori dal tempo.

Con Mediterraneo approda a un’origi-
nale rilettura circa I’attualita delle antiche
culture che hanno visto questo mare come
baricentro di tante genti ¢ idiomi diversi,
una riflessione critica proposta — come sot-
tolinea Jodice — da un figlio del territorio
bagnato da quel mare.

Nelle Citta invisibili si sofferma sul-
la complessita architettonica e strutturale
delle metropoli (fra cui Parigi, Boston,
Milano, Napoli) tra storia e trasformazioni
degli anni ‘80, stigmatizzando il crescente
consumo di suolo.

Mare ¢ invece una collezione di pae-
saggi, dove I’acqua, gli orizzonti e le rive
fatte di pietre e di scogli inducono 1’autore
ad affrontare «il tema del paesaggio inte-
riore» e suggerire all’osservatore di guar-
dare sempre oltre la realta visibile.

Gli oggetti che lo circondano nella
quotidianita ¢ invece I’argomento di Eden,
sviluppato per frammenti e dettagli che,



Il lavoro di una vita sara custodito e reso disponibile

isolati dal contesto, divengono ready made
fotografici.

Di grande rilievo anche Transiti, un’in-
dagine sul volto umano composta da ditti-
ci in cui vediamo accostati — in un muto
confronto — ritratti, enucleati da alcuni di-
pinti esposti al Museo di Capodimonte, ai
visi delle persone da lui incontrate nei suoi
pellegrinaggi napoletani legati a Figure
del sociale.

Jodice narra isolando sguardi, gesti e
atteggiamenti della quotidianita inosser-
vata, scenari, azioni e momenti qualsiasi,
non gli eventi speciali.

Le sue foto testimoniano il suo conti-
nuo, inesausto scontrarsi con la «inaffer-
rabilita del reale», elemento fondante di
un’unica grande ricerca (che dura da oltre
sessant’anni) perseguita con consapevo-
lezza su strade non ancora battute, ovvero
ripercorse con inedite prospettive, per cor-
rodere le certezze delle consuete modalita
del vedere e del fotografare.

Da cui deriva in Iui I’insopprimibile
bisogno di prendere I’attrezzatura foto-
grafica, immergersi nel mondo, ¢ muovere
lo sguardo per raccogliere testimonianze
visive e costruire narrazioni sui temi a lui
cari — uomo, territorio, memoria — secon-
do angolazioni e configurazioni sempre di-
verse: un’esigenza connaturata nell’animo
dell’autore.

Quattro le possibili chiavi di lettura in
proposito: I’impossibilita di descrivere il
mondo con esattezza, ’indistinguibilita fra
realta e raffigurazione mentale, I’ineludibi-
lita delle metamorfosi legate allo scorrere
del tempo, il non accontentarsi mai della
prima impressione. Il tutto orientato alla
semplificazione che porta all’essenzialita:
solo gli elementi necessari e sufficienti.

Dunque un autore lontano dai concet-
ti di fotografia quale «copia del visibi-
le e di istante decisivoy, tanto che le sue
foto spingono chi le accosta a soffermarsi
sull’asserita oggettivita e sulla presunta
superiorita documentativa della riprodu-
zione ottico-meccanica, «perché comun-
que in ogni foto di tutto resta un poco.

Dal processo costruttivo escono foto in
bianconero analogico (rare quelle a colori)

nella granae istituzione museale

con esiti formali sempre diversi e coerenti
con 1 rispettivi contenuti, perché «I’appor-
to artigianale dell’autore deve essere in-
corporato nella foto quale traccia delle sue
idee e del rapporto intrattenuto col realey.

Per Jodice il tempo consumato in ca-
mera oscura, mai rivolto al mero abbelli-
mento estetico, ¢ indispensabile alla matu-
razione dei suoi lavori.

1l risultato?

Le sue foto sono perimetri che racchiu-
dono intrecci, ramificazioni e connessioni
capaci di generare riflessioni, dubbi, stu-
pore, ricordi e risposte a tante domande,
perché per lui linguaggio e tecniche sono
forme del pensiero.

Ogni sua fotografia ¢ dunque fermo-
immagine, immobilita infinitamente lun-
ga, pausa, distacco, riquadro autosuffi-
ciente, silenzio che si interpone nel caos e
nella casualita della vita. Ciascuna foto ¢
per lui un’esperienza a se stante prelevata
dal flusso incontrollabile delle immagini
che la precedono e che la seguono, e che
sfuggono per sempre.

Le sue fotografie non sono percio regi-
strazioni asettiche ma fusioni fra esteriori-
ta del mondo e interiorita dell’autore.

Leffetto ¢ indimenticabile ¢ la sua
produzione lo dimostra, produzione che
appare quasi un corollario della tesi di
von Hofmannsthal, il quale sosteneva che
«I’essere umano scopre del mondo solo
quello che ha gia dentro di sé¢, ma ha biso-
gno del mondo per trovarloy.
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PINTER E SCHILLER

IN SCENA

Tra gli spettacoli visti in regione in que-
ste prime settimane dell’anno ve ne sono
due che, per epoca di composizione, stile,
contenuti e impatto sul pubblico, possono
essere collocati su due versanti opposti:
Tradimenti di Harold Pinter e Maria Stuar-
da di Friedrich Schiller. Entrambi sono te-
sti di non semplicissima ricezione, ma che
tuttavia spingono il pubblico a riflettere su
tematiche importanti: il primo sugli aspetti
deteriori della vita quotidiana nella nostra
societa; il secondo sul potere e sulla sua
amministrazione, soprattutto quando agli
affari politici si mischiano i sentimenti per-
sonali e le rivalse di famiglia.

Harold Pinter, premio Nobel per la let-
teratura nel 2005, puo essere considerato
uno dei principali — se non addirittura il piu
importante — tra gli autori drammatici occi-
dentali della seconda meta del Novecento.
Nato a Londra, consacratosi sin da giovane
al teatro, scrive per il palcoscenico ma ¢ an-
che sceneggiatore (soprattutto delle proprie
opere drammatiche), romanziere e poeta.
Spesso incompreso da pubblico e critica
soprattutto agli esordi, Pinter si ¢ afferma-
to con serie di lavori che sono stati definiti
come “commedie della minaccia”, in cui
elementi apparentemente innocui finiscono
per creare una crescente inquietudine nei
personaggi che si muovono sul palcosce-
nico. In seguito 1’autore, avvicinatosi alla
politica, ha spesso preso posizioni molto
polemiche in relazione a eventi di portata
internazionale come la guerra in Afghani-

di Paolo Quazzolo

stan e quella in Iraq, vicende dalle quali ha
talora tratto delle pieces teatrali.

Tradimenti, che ¢ forse ’opera piu
celebre e rappresentata dell’autore ingle-
se, viene scritta nel 1977 e debutta I’anno
successivo al National Theater di Londra.
Spunto per questo atto unico fu una rela-
zione che 1’autore aveva avuto, sette anni
prima, con Jean Bakewell, una presentatri-
ce televisiva. La vicenda racconta di una
relazione extraconiugale tra Emma e Jerry,
dando luogo al piu tradizionale dei triangoli
drammaturgici, laddove il terzo personag-
gio ¢ Robert, marito di Emma e migliore
amico di Jerry. La particolarita di questo
atto unico ¢ che la vicenda non procede
attraverso il consueto ordine cronologico,
ma viene raccontata in modo inverso. La
prima scena infatti si svolge due anni dopo
il termine della relazione, quando i due pro-
tagonisti si incontrano dopo un lungo pe-
riodo di lontananza. Da li parte un percorso
della memoria che porta a ritroso, facendo
rivivere le fasi salienti di questa storia, fino
ad approdare al momento iniziale. Come
lo stesso Pinter ebbe modo di sottolineare,
Tradimenti non ¢ una commedia sull’amo-
re o sulla crisi di coppia: il tradimento co-
niugale diviene la chiave per mezzo della
quale scoprire e mettere impietosamente in
luce ogni sorta di tradimento che caratteriz-
za la vita quotidiana nella societa borghese.
I tre protagonisti infatti incarnano le ipocri-
sie, le debolezze, la superficialita, le illusio-
ni di tutti noi e con la loro storia dimostrano
come il presente tradisca il passato, come
le attese vadano spesso deluse, come la ra-
gione finisca per opporsi alla morale della
nostra societa, quando cerchi di giustificare
azioni che il rigore del mondo borghese non
vorrebbe tollerare.

Lo spettacolo andato in scena al Teatro
Comunale di Monfalcone ¢ stato proposto
da Elsinor Centro di Produzione ed ¢ stato
interpretato da Stefano Braschi (ottimo Jer-
ry), Stefania Medri e Michele Sinisi (anche
regista). Uno spettacolo che ha saputo ben
interpretare il testo pinteriano e che ha po-
tuto giovarsi di una indovinata scenografia
di Federico Biancalani, che bene aiutava lo
spettatore nell’orientarsi all’interno di un



A Monfalcone un classico del Novecento,
a Trieste un altro classico del primo Ottocento

testo dalla struttura cronologica inusuale.

Maria Stuarda ¢ tra le principali opere
drammatiche di Schiller, autore vissuto tra
il 1759 e il 1805. Assieme a Goethe rappre-
senta una delle menti piu profonde che la
Germania abbia dato al pensiero occiden-
tale e, allo stesso tempo, uno degli autori
drammatici piu intensi. I due diedero vita
al cosiddetto “classicismo di Weimar” che,
partendo dalla tragedia classica, si propo-
neva di ricreare sulla scena non I’illusione
della vita reale, ma la trasfigurazione della
nostra esperienza quotidiana. A Schiller si
devono opere di grande complessita quali
I masnadieri, Intrigo e amore, Don Carlos,
Guglielmo Tell o Maria Stuard (quest’ulti-
ma andata in scena nel giugno del 1800),
tutte tragedie che, pur essendo state inter-
pretate ripetutamente sui palcoscenici euro-
pei dai maggiori attori, hanno curiosamente
conosciuto vita immortale soprattutto gra-
zie agli adattamenti fatti per il palcoscenico
del melodramma da Giuseppe Verdi, Gioa-
chino Rossini e Gaetano Donizetti.

Maria Stuarda ¢ la storia degli ultimi
giorni di vita dell’infelice regina di Scozia,
condannata a morte dalla cugina, Elisabetta
I Tudor, che ne temeva le pretese sul regno
d’Inghilterra. Nonostante tutto, sara proprio
il figlio di Maria, Giacomo, a succedere sul
trono d’Inghilterra a Elisabetta, dando cosi
vita al regno unito di Scozia, Inghilterra e
Irlanda.

Diremo subito che la versione di Ma-
ria Stuarda andata in scena al Politeama
Rossetti nella coproduzione tra gli Stabili
di Genova e Torino e il Centro Teatrale Bre-
sciano, ¢ stata di altissima qualita, uno spet-
tacolo come da tempo non se ne vedevano.
La sontuosa regia ¢ stata firmata da Davide
Livermore mentre le due regine sono state
interpretate da due “regine” dalla scena ita-
liana: Laura Marinoni ed Elisabetta Pozzi.
Ma con una trovata curiosa e assolutamente
teatrale: il ruolo che ciascuna di esse sostie-
ne di sera in sera ¢ deciso dal caso. Nel pro-
logo, infatti, un angelo fa cadere dall’alto
una piuma che, in base a dove va a posarsi,
viene deciso quale delle due attrici interpre-
ta il ruolo di Elisabetta e quale quello della
Stuard. Al Rossetti, la sera della prima, la

sorte ha voluto che il ruolo del titolo venis-
se sostenuto da Laura Marinoni.

Lo spettacolo, che gioca moltissimo sul
colore rosso e sull’utilizzo di un efficace
impianto scenico (di Lorenzo Russo Ri-
naldi) in cui domina una scalinata la quale
evoca 'utilizzo che, negli anni Venti del
Novecento, ne fece il regista tedesco Leo-
pold Jessner con la celebre “Stufenbiihne”
(appunto, la scena a gradini), si avvale di
una soluzione interpretativa in cui la mu-
sica diviene uno dei codici di riferimento.
Non a caso il regista Livermore, che nasce
come cantante d’opera e che ha firmato al-
cuni memorabili allestimenti per il melo-
dramma (basti ricordare la Tosca o il Mac-
beth che hanno aperto di recente le stagioni
della Scala), ha voluto indagare quello che
egli ritiene essere il fondamento del teatro
italiano, ossia il “recitar cantando”, incro-
ciando cosi tra di loro musica e parola. La
colonna sonora dello spettacolo, eseguita
dal vivo da Giua e realizzata dal composi-
tore e sound designer Mario Conte, € ricca
di riferimenti colti che ci portano Purcell
a Dowland (musicista che ha scritto per
Elisabetta I) e a Davide Rizzio, amante di
Maria Stuarda, il tutto rivissuto in un clima
rock.

Splendidi 1 costumi, disegnati da
Dolce&Gabbana per le due regine e da
Anna Missaglia per gli altri personaggi.

Quanto agli interpreti, Marinoni e Pozzi
sono due attrici di grandissima levatura che,
ciascuna nel proprio ruolo, hanno saputo
coinvolgere ed emozionare la platea che ha
assistito alle oltre tre ore di spettacolo con
grande e continua partecipazione. Ma otti-
mi anche gli altri interpreti, tutti impegnati
in piu ruoli, spesso en-travesti (laddove i
personaggi maschili erano interpretati da
donne): Gaia Aprea, Linda Gennari, Gian-
carlo Judica Cordiglia, Olivia Manescalchi
e Sax Nicosia.

Un ultimo accenno va fatto alla splendi-
da e funzionale traduzione di Carlo Sciac-
caluga, che ha saputo conferire al linguag-
gio settecentesco di Schiller una grande
modernita e efficacia scenica.

Al termine applausi convintissimi e
prolungati.

TEATRO
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Fernanda Pivano e Toni Morrison
Milano, 1983
© Maria Mulas
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Ha scritto Paolla Fallai, nel catalogo
della mostra edito da Allemandi: «Se
imparare a leggere non ci rende colti e
imparare a scrivere non fa di noi dei nar-
ratori, inquadrare un soggetto e scattare
non basta a laurearci fotografi».

L’incontro con Maria Mulas sotto-
linea questa differenza. I suoi ritratti ci
offrono due generazioni di artisti e intel-
lettuali di tutto il mondo, ma soprattutto
ci accompagnano a comprenderlo. Que-
sta capacita innata fa di Maria Mulas un
classico della fotografia contemporanea,
esattamente come agli albori della ritrat-
tistica lo scatto di Matthew Brady ci ha
offerto piu di un saggio la possibilita di
comprendere Abraham Lincoln, o Nadar
a penetrare il miracolo dell’Impressioni-
smo”.

Maria Mulas, sorella del famoso
Ugo, che la introdusse ancora ragazzina
in quel mondo artistico che lui ritraeva
per amore ¢ professione nei mitici anni
Cinquanta del Bar Giamaica a Milano, ¢
una tra le piu importanti fotografe italia-
ne riconosciute a livello internazionale,

di Michele De Luca

che con la sua macchina fotografica ha
saputo immortalare il mondo dell’uni-
verso artistico e culturale meneghino:
immediatezza, empatia e sguardo curio-
so e introspettivo nei riguardi del sogget-
to sono la “cifra” riconoscibile del suo
modo di concepire e praticare quella che
si puo definire la “commedia del ritrat-
to”.

In una grande retrospettiva curata da
Andrea Tomasetig nelle sale dell’ Appar-
tamento dei Principi nel Palazzo Reale
di Milano, sono esposti un centinaio di
ritratti degli oltre cinquecento che Ma-
ria Mulas (Manerba del Garda, 1935) ha
scattato nel corso di una vita. La mostra
racconta una delle stagioni forse piu vive
di Milano, fra gli Anni Settanta e i No-
vanta, quando la citta della Madunina
era un dinamico carrefour del bel mondo
internazionale, in cui la Mulas, chiamata
“Coda rossa” per via del colore dei suoi
capelli, osservava con occhio perspicace
e partecipe il mondo culturale, artistico e
civile della citta meneghina, traducendo-
lo nel fascino discreto del bianco e nero.



Ampia retrospettiva del lavoro di Maria Mulas

Fil rouge dell’esposizione, dunque, ¢
Milano, la sua intensa storia culturale, la
continua trasformazione che si traduce
nell’essere puntualmente al passo con i
tempi: Milano, all’epoca, € uno specchio
che riflette le tendenze internazionali in
ogni ambito della societa, dell’innova-
zione, della ricerca. Maria Mulas descri-
ve con naturalezza ed empatia i diversi
volti della citta a cui ¢ particolarmente
attaccata, realizzando i ritratti di artisti,
galleristi, critici, designer, architetti, sti-
listi, scrittori, editori, giornalisti, registi,
attori, intellettuali, imprenditori ¢ amici
che con Milano hanno intessuto un rap-
porto significativo.

Fra le numerose personalita da lei
immortalate — solo per citarne qualcuna
- si va da Jonh Cage, a Christo, Philip-
pe Daverio, Gillo Dorfles, Keith Haring,
Andy Warhol, Gae Aulenti, Mario Botta,
Bruno Munari, Gid Ponti, Armani, Ver-
sace, Valentina Cortese, Luca Ronco-
ni, Strehler, Liz Taylor, Natalia Aspesi,
Borges, Umberto Eco, Inge Feltrinelli,
Ferlinghetti, Dario Fo, Allen Ginsberg, e
Fernanda Pivano. Che si tratti di ritratti
posati o di scatti rubati, nelle fotografie
di Maria Mulas si legge una spiccata pre-
disposizione a intrecciare incontri e rela-
zioni, una complicita con il soggetto che

al Palazzo Reale di Milano

emerge dalle immagini. Nelle sue opere
predomina I’abilita nel cogliere il natu-
rale e I’artificioso, la “personalita”, nelle
sue espressioni, atteggiamenti, caratteri,
stili di vita, in un ininterrotto e appassio-
nato dialogo tra quotidianita ed eccezio-
nalita, tra realismo ¢ sottile ironia. Come
ci dice Tomasetig, la mostra «non ¢ solo
una godibile galleria di interessanti ri-
tratti di una brava fotografa. E molto di
piu. Alla fine del percorso ci si accorge
che il ritratto che predomina su tutti ¢
quello di Milano, la vera protagonista
di una stagione irripetibile, colta nel suo
apice e nei suoi protagonisti e Maria Mu-
las ne ¢ stata la memoria visivay». Nel suo
lungo lavoro il suo obiettivo, con grande
acume e maestria, ha scritto con la luce
un’affascinante “commedia del ritratto”.
La Mulas era amica di Inge Feltrinelli,
che di lei ha detto: «l ritratto, per lei, ¢
un gioco di specchi in cui ¢’¢ qualcuno
che ti guarda e si guardax.
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Silvana Mangano
Roma, 1974
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Umberto Eco
Milano, 1980
© Maria Mulas
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| PERCORSI DI LAURA

GRUSOVIN

Kulturni dom di Gorizia, mercoledi
18 gennaio: inaugurazione della mostra di
Laura Grusovin Ricordi di un percorso. In
fondo alla sala del pianoterra, ¢’¢ un picco-
lo quadro con due ippocastani in fiore; in
primo piano, al centro, ¢’¢ una panchina di
cui ¢ tagliata la base; davanti alla panchi-
na una fontana. Gli alberi sono scuri per la
notte che sta arrivando; solo i fiori staccano
luminosi: rosa a sinistra, bianchi a destra.
S’intitola Notte di maggio.

Viene in mente per contrasto il celebre
Magritte L ’empire des lumieres (1954) tra i
piu ammirati alla Guggenheim di Venezia:
Facile immaginare che in qualche modo
Notte di maggio sia nato da un “dialogo”,
e come un controcanto, all’opera del pittore
belga. 11 soggetto ¢ simile, anche li un pa-
esaggio silenzioso composto da una casa e
da alberi. Ma Magritte non “dipinge”: i co-
lori sono piatti, gli oggetti sono definiti da
un quasi infantile contorno nero, ¢ il cielo
¢ scolastico. Si sa che la grandezza di Ma-
gritte non ¢ nella “pittura”, ma concettuale:
'impero della luce mostra il contrasto para-
dossale tra il nero delle sagome degli alberi
e della casa e il celeste del cielo: un cielo
con le nuvole di panna dipinte come su un
piatto fondale da teatro. Pare che in Magrit-
te non ci sia il tempo, e forse nemmeno lo
spazio: ¢’¢ solo un gioco forse ironico tra la
luce e il buio. Il quadro di Magritte, come
Notte di maggio di Laura Grusovin, puo es-
sere visto anche come un esercizio sulla di-
sposizione simmetrica degli elementi, con

di Francesco Carbone

un centro evidente, come in una prospettiva
quattrocentesca.

Somiglianze che acuiscono le differen-
ze: Laura Grusovin non illustra un’idea ma
dipinge uno spazio: con una tavolozza tut-
ta tonale — verdi scuri come foglie d’ulivo,
modulando diversi gradi di saturazione del
colore, fino a degradare quasi al grigio, su
cui staccano i fiori rosa e bianchi degli ip-
pocastani. Sullo sfondo, il cielo ¢ merlettato
in modo accurato, allo stesso tempo agile e
libero, da rami e foglie appena piu scolorite
per la lontananza. Dipinta con pennelli anche
minimi, “una foglia e un petalo alla volta”,
questa Notte non scivola mai — ogni opera
ha 1 suoi pericoli - nel dettaglio illustrativo:
guardata da molto vicino, le pennellate re-
stano pittoriche, visibili, e il colore palpita.
Il contrasto con René Magritte serve qui a
capire qualcosa della pittura di Laura Gruso-
vin. Non implica un giudizio di qualita, ma
il modo in cui si manifestano due poetiche.

In questa Notte di maggio il tempo
scorre, le cose sommessamente respirano,
I’atmosfera fa veli umidi che avvolgono
trasparenti questo squarcio di un giardino.
Viene da dire che Laura Grusovin ¢ una pit-
trice italiana, e Magritte ovviamente un ar-
tista belga. Italiano nel senso ancestrale di
avere dentro — meglio se ormai inconscio?
—un modo di sentire la pittura e il disegno,
un’idea di tridimensionalita in cui si fa sen-
tire ’aria e gli oggetti che ne sono avvolti
con una morbidezza, sia nel tratto che nella
pennellata, che lascia pulsare le cose a se-
conda della luce e delle ombre.

Tutto il resto della mostra potrebbe es-
sere ripensato a partire dal piccolo quadro
di cui si ¢ tentata una descrizione inevitabil-
mente goffa. Nel senso che in tutte le opere
di Grusovin ¢’¢ sempre questa scommessa
sulla pittura: anche in quelle piu esplicita-
mente “surrealiste”, in cui appaiono fanta-
stiche cornici sospese a chiudere pezzi di
cielo, di mare o di citta, oggetti francamen-
te simbolici, quieti dolci elefanti piegati in
sé stessi, quasi sferici, con proboscidi che
disegnano una sorta di curva di Fibonac-
ci come nei nautili. In ogni caso, pare che
sempre Grusovin scommetta sulla pulsione
del colore, non meno che sulla cura del det-



Una personale dellartista goriziana

taglio, e dunque del disegno.

Se le definizioni possono servire a qual-
cosa che non sia far passare I’inquietudine
a chi guarda, in questo costante tentativo di
equilibrio tra tratto e pittura, Grusovin ap-
pare un’artista, ancora piu che surrealista,
“classica”.

Ci pare che qualcosa accada nei suoi
quadri soprattutto quando non da [’aria di
cercarlo: oltre che nella Notte di maggio,
per esempio nella Casa rossa, che ¢ un
quadrato con rami verdi di un rampicante
fiorito di bianco su fondo rosso (solo una
seicentesca vespa che sta per prendere il
polline da un fiore ¢ aggiunta), e che pare
soprattutto — come la Notte di maggio - un
esercizio di attenzione artistica su un tema
cromatico: come “temperare”, in senso
musicale, il verde delle foglie e del giallo
pallido dei fiori col rosso dello sfondo (un
carminio desaturato per non “mangiarsi”
con la sua violenza le foglie e i fiori?): la
soluzione di un problema formale, e molto

simile — come spirito di ricerca - allo studio
sui toni freddi di Van Gogh nel Mandorlo
in fiore, figlio a sua volta della meravigliosa
pittura floreale cinese.

A questi momenti piu “intimistici”, o
forse proprio segreti, si alternano, in un
gioco di sistole e diastole che pare indi-
spensabile all’artista, quadri piu euforici,
di solito di dimensioni piu grandi, in cui la
tavolozza si fa ricchissima, iridescente, € 1
soggetti “surreali”. E siccome quella che
pare sempre in gioco ¢ soprattutto la pittu-

al Kulturni dom

ra, si potrebbe spiegare cosi la disinvolta
liberta della Grusovin nel passare dal fan-
tastico al “realismo” senza lasciarci alcun
senso di contraddizione.

Se “un” surrealismo —uno dei tanti pos-
sibili — puo essere ritrovato nel percorso di
Laura Grusovin non ¢ quello concettuale
e da tavolo settorio di Magritte, né quello
virtuosistico fino alla volgarita di Salvador
Dali, ma quello appunto pittorico di Leono-
ra Carrington (giustamente molto riconsi-
derata dopo I’ultima Biennale di Venezia),
che abbiamo smesso di ricordare, si spera,
solo come I’ex compagna di Max Ernst.

E torna sempre in mente il titolo scelto
dalla Grusovin per la mostra: Ricordi di un
percorso. Dunque ¢ il percorso che conta,
e 1 quadri sono ricordi di qualcosa che - in
quanto tale - puo solo restare sottinteso e
non dato? Qualcosa di appena intuibile, se-
guendone le stazioni che ce ne offre come
tracce possibili? Il titolo Ricordi di un per-
corso destabilizza I’idea del quadro come
opera definitiva, assertiva, non contestabile.
In questo percorso dunque sarebbero potu-
te nascere altre opere, ¢ queste che vediamo
non ne sono che saggi, esempi, possibilita?
Paul Valéry ha scritto meravigliosamente
di questo carattere per sua natura instabile,
provvisorio, incompibile, di ogni percorso
artistico.

La mostra Ricordi di un percorso al
Kulturni dom di Gorizia (Via Brass, 20) re-
stera aperta fino al 12 febbraio. dal lunedi al
venerdi dalle 10.00 alle 12.30 e dalle 15.30
alle 18.00.
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LA BOHEME AL VERDI

o VendiTrieste

Amatissimo dal pubblico fin dal de-
butto al Teatro Regio di Torino il primo
febbraio 1896, il capolavoro di Puccini, I1-
lica e Giacosa fu inizialmente disprezzato
dalla critica. Gustav Mahler, per esempio,
disse che considerava sia La Boheéme di
Puccini che quella di Leoncavallo (1897)
«puzzolenti». Riferisce quest’olfattivo
giudizio Eduard Hanslick nella recensione
all’edizione viennese dell’opera puccinia-
na diretta proprio da Mahler nel novembre
1903: gran stroncatura per compositore €
composizione; grandi lodi per il diretto-
re, al quale anzi ¢ fornita una stringente
giustificazione: dovendo scegliere fra
mediocrita, ha scelto, «delle due gemelle
puzzolenti, quella che ha un odore meno
terribile». Hanslick trova «di una bruttez-
za quasi indescrivibile le quinte parallele
che marciano su e giuy. Si tratta, egli dice,
diun realismo che riduce la musica a «sot-
tofondo» per «l’insensato chiacchiericcio
di dialoghi di pura quotidianita». Oggi (si
vedano in particolare le monografie pucci-
niane di Michele Girardi e Julian Budden)
simili giudizi sono superati.

Il «chiacchiericcio» che infastidiva
Hanslick ¢ in verita il “suono” della na-
scente societa di massa, in cui vivono an-
che i1 quattro «arditi avventurieri» (cosi li
definisce Henri Murger nelle parole, da
Scenes de la vie de bohéme, 1845-49 e
in volume 1851, da cui viene il soggetto,
poste in esergo al libretto), Rodolfo, Mar-
cello, Colline e Shaunard. Essi cercano di

di Luigi Cataldi

marcare la propria diversita di sacerdoti
dell’arte e del pensiero, sfidando la mora-
le borghese comune e la mercificazione di
ogni cosa a costo della miseria e della mar-
ginalita sociale. Sono giovani e deridono i
vecchi e 1 bigotti (Alcindoro, Benoit), di-
sprezzano il denaro (di cui sono solitamen-
te privi, ma che sperperano se gliene capi-
ta un po’ per le mani) e le autorita, hanno
costumi amorosi assai liberi e altrettanto
libere relazioni con le loro grisette. Sono
e restano quel che sono, senza evoluzione
alcuna. Li si incontra in una gelida e mal-
sana soffitta nel primo quadro e li si ritro-
va nello stesso luogo nell’ultimo, mentre
scherzano su sovrani e potenti della terra.
Se c’¢ una storia da raccontare lo si deve
a Mimi, che instaura una relazione piu
profonda con Rodolfo (la coppia tragica)
¢ in parte anche a Musetta che fa lo stesso
con Marcello (quella leggera). Mimi ama,
si unisce a Rodolfo ed ¢ da lui allontanata
nell’inverno perché la spelonca malsana in
cui vivono aggrava la tisi di cui lei soffre.
Ma, dalla confortevole casa del «visconti-
no» che la mantiene, Mimi torna per mori-
re fra le braccia dell’amato, che invece non
puo darle alcun aiuto. La sua morte misura
il vuoto delle esistenze dei bohémienne,
I’inefficacia delle loro azioni, la vanita
della loro religione dell’arte. Colline, il
filosofo, pur sapendo che I’amica non ha
scampo, impegna per lei la sua «vecchia
zimarray, alla quale intona un canto fune-
bre senza ombra di ironia. Non curvo mai
«il logoro dorso ai ricchi ed ai potenti» e
nelle sue tasche passarono «come in antri
tranquilli filosofi e poeti». Puccini vi anti-
cipa le stesse note lugubri che si ascolte-
ranno in morte di Mimi: ¢ la fine della loro
bohéme. E la loro sconfitta. La vicenda ha
qualcosa in comune con quella di Traviata.
Anzi, nell’adattamento teatrale del roman-
zo di Murger di Théodore Barriere (1849),
che Illica tenne presente, ¢ addirittura
identica, visto che 1i lo «zio milionario»
di Rodolfo induce Mimi a lasciar libero
il nipote di sposare una donna benestante,
come nell’opera di Verdi fa il signor Ger-
mont con il figlio Alfredo. Puccini cancel-
10 ogni traccia di una simile parentela con



In un nuovo allestimento La Bohéme é tornata
al Verdi di Trieste nel dicembre scorso

il capolavoro verdiano, cosi le due vicende
assumono significati diversi. Mentre Tra-
viata € un atto d’accusa contro I’ipocrisia
e i pregiudizi della morale borghese, La
Bohéme assume il carattere di una pessi-
mistica e dolorosa autocritica del mondo
scapigliato di cui anche Puccini, negli anni
di formazione milanesi, era stato parte:
intelletti brillanti, originali, disinteressati,
votati a cose ideali, che del potere, della
societa e della morale comune vedono le
contraddizioni, si ritrovano schiacciati e
vinti dal mondo che credevano di deri-
dere e dominare. Con la morte di Mimi,
non solo si chiude la loro gioventu, ma
crolla un mondo intero. Peraltro per loro
stessi, la gioventu si identifica con 1’amo-
re. «Gioventu mia tu non sei mortay, dice
Marcello ricongiungendosi a Musetta; «o
gioventu mia breve» sospira Rodolfo pen-
sando a Mimi che lui stesso ha allontanato
da sé. E il comico, che ¢ parte cospicua
dell’opera, letteralmente annega nel tra-
gico, di cui sentiamo I’incombere fin dal
primo quadro, quando Mimi appare, gia
accompagnata dal motivo della malattia.
La musica da corpo all’idea pessimistica
della brevita e della vanita dell’esistenza.
11 quarto quadro ¢ tutto di «ritorni logici»,
scrive il compositore, temi che riprendono
quelli ascoltati nel primo, legati a persone
0 a oggetti (la cuffietta rosa, la chiave della
stanza) o a circostanze (la malattia, I’in-
clinazione ai «castelli in aria»). Cosi nel
quadro finale la storia di Mimi e Rodolfo
¢ rievocata dai suoni oltre che dalle parole.
Ma quanto quella storia suona mutata, irri-
petibile, irrevocabilmente finita! Ricordar-
la prima della morte ¢ tutto cio che resta.
Economia di mezzi e aderenza alla
tradizione hanno dato forma e sostanza
all’allestimento triestino. Il regista, Carlo
Antonio De Lucia, che ha firmato anche
le scene insieme a Alessandra Polimeno,
ha rivestito, con arredi e proiezioni, il
medesimo spazio adattandolo a soffitta,
quartiere latino e “barriera d’Enfer”. Cio
determina qualche incongruenza nel pri-
mo e nell’ultimo quadro (I’anacronistica
torre Eiffel, la vetrata degna di un super
attico piuttosto che di un misero tugurio),

ma ¢ efficace negli altri quadri, in partico-
lare nel secondo, in cui le masse in scena
seguono il concitato ritmo dell’azione.
Adeguato ¢ parso anche il lavoro sulla
recitazione dei cantanti. Una regia tradi-
zionale, insomma, ma assennata e pre-
sente. Coerenti con la messinscena anche
i costumi di Giulia Rivetti. La direzione
musicale ¢ stata affidata allo statunitense
Christopher Franklin, presenza abitua-
le al Verdi. Superata qualche incertezza
iniziale nell’accordo con le voci, 1’ese-
cuzione ¢ parsa scorrere anch’essa nel
solco della tradizione. Sicura I’orchestra
del Verdi; buona la prova del coro e dei
Piccoli Cantori della Citta di Trieste, ri-
spettivamente preparati da Paolo Longo
e da Cristina Semeraro e ben coordinati
sulla scena. Lavinia Bini ¢ una Mimi con-
vincente sia nella recitazione (passionale,
capace di rendere senza eccessi la condi-
zione di malata) sia vocalmente: corposa
nelle regioni centrali e gravi del registro,
cristallina e agile in quelle acute; buon
fraseggio con tecnica di emissione sicura.
Alessandro Scotto Di Luzio, forse perché
non del tutto ristabilito dall’influenza che
gli ha impedito di partecipare alla prima,
¢ parso un po’ meno coordinato con gli al-
tri nel gruppo di voci. Cio ha reso la sua
recitazione un poco fredda. Federica Vi-
tali, di vocalita esuberante come richiede
il personaggio, bene integrata nel gruppo
sia scenicamente che vocalmente, ha dato
vita a una spigliata Musetta. Convincente
anche Leon Kim (Marcello): voce forte,
sicura, ma capace di fraseggi raffinati; re-
citazione disinvolta. Fabrizio Beggi ¢ un
Colline che sa passare dalla comicita ar-
guta alla sincera commozione di «Vecchia
zimarra» con credibile umanita. Clemente
Antonio Daliotti ¢ un adeguato Schaunard
sia vocalmente che scenicamente. Ales-
sandro Busi ha mostrato presenza sceni-
ca e buona vocalita nel suo doppio ruolo
(Alcindoro/Bendit). Bene anche Andrea
Schifaudo (Parpignol), Damiano Locatelli
(il sergente dei doganieri), Giovanni Pa-
lumbo (doganiere), Andrea Fusari (ven-
ditore ambulante). [Rappresentazione del
16/12/2022]
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BLUOCEANO

Questo libro ha un pregio: il raccon-
to diretto, le citazioni di letteratura di
viaggio, e le riflessioni sull’esperienza
del viaggio, si fondono. «Fare un giro
del mondo e farlo con un mezzo len-
to come una nave credo sia istruttivo.
Abbandonata la velocita fuorviante dei
nostri giorni, in poche ore ci sbalestra
in luoghi tra loro completamente diver-
si, in questo tipo di viaggio abbiamo la
possibilita di apprezzare la distanza tra le
diverse zone, la proporzione terra-acque,
possiamo toccare con mano la vastita
del globo. Molti problemi che sembrano
giganteschi nella nostra piccola Europa
si diluiscono nell’immensita della su-
perficie dei mari e delle terre disabitate,
il regno degli animali e delle piante. Si
ristabiliscono un po’ le proporzioni». Lo
scrive Marina Torossi Tevini in Bluoce-
ano. Appunti di viaggio, (Campanotto
Editore 2022), quasi un invito ad abban-
donarsi, anche nella lettura del libro, a un
ritmo piu meditativo, meno condizionato
dalla fretta che consuma i giorni privan-
doci di assorbire la lezione che il tempo
impartisce.

Cinque racconti per “ristabilire le pro-
porzioni” e per spiegare come la crociera
intorno al mondo, possa essere vissuta in
forma non turistica (quel senso degrada-
to dal turismo di massa, in cui al turista
superficiale ¢ contrapposto il viaggiato-
re di un tempo alla ricerca di sperimen-
tare la vita reale di un luogo) ma come
occasione intelligente di avvicinarsi ad
altre culture e civilta per comprenderne
non solo la storia, i costumi, le tradizio-
ni, la mentalita, ma anche quell’assetto
istituzionale e politico che rimane qua-
si sempre ai margini dell’informazione
che circola sui media, tranne quando un
fatto si presenta con ripercussioni globa-
li. E difficilmente si riesce a inquadrare
nella giusta rilevanza. Perché come os-
serva Federico Rampini citato nel testo:
«Viaggiamo sempre di pil, ma capiamo
sempre di meno. Mentre lo attraversia-
mo a gran velocita il mondo attorno a noi
ci disorientay.

di Marina Silvestri

Come nei classici della letteratura di
viaggio, anche in Marina Torossi Tevini
sono presenti le due polarita: il mondo
da cui si ¢ partiti e la meta raggiunta. La
comparazione. «Cammino ¢ penso. Ma
perché I’Occidente che da decenni pre-
dica la sua fine si vende al mondo come
il migliore dei mondi possibili? Perché
mentre abbiamo smesso di credere in noi
stessi al contempo pensiamo che i nostri
spregevoli beni possano essere importan-
ti per gli altri? Certo, altre genti verranno
nelle nostre terre, ma non per dare segui-
to alla nostra civilta bensi per portare la
loro. Nessuno potra arrestare la nostra ca-
duta iniziata da quando abbiamo dimen-
ticato che il rispetto ¢ 1’educazione ven-
gono prima di tutto, da quando abbiamo
messo i beni materiali al centro dei nostri
interessi, da quando abbiamo pensato che
tanti egoismi possano produrre una vita
piacevole per tuttin. Con sé, nella sua
cabina rifugio, oltre al gia citato Rampi-
ni, 1 libri di Saramago, Bruce Chatwin,
Daniele Del Giudice, Ida Magli, Giorgio
Manganelli, per citarne alcuni.

Le crociere hanno toccato i cinque
continenti e cittd e luoghi, dalla Terra
del Fuoco e I'Isola di Pasqua ¢ Bali, a
Hollywood, Sydney e Mumbai, il cui I’e-
lenco sarebbe lunghissimo; molte sono
state le deviazioni dai percorsi previsti
per capire la quotidianita degli abitanti.
E poi gli oceani e la belleza di paesag-
gi, albe, tramonti e colori tanto diversi,
e cieli stellati di altre latitudini. Ma, se
I’esperienza spirituale ¢ appagante, il
bilancio intellettuale ¢ critico. «L’in-
quinante miraggio che il capitalismo ha
sparso in tutto il mondo da a tutte le la-
titudini 1 suoi frutti. Ne beneficiano ov-
viamente le multinazionali, ma per gli
uomini ¢ produttore di grande infelicita
e, come spesso ho potuto osservare spe-
gne il sorriso in popolazioni che per loro
natura sarebbero inclini all’allegria e alla
danza». Come collante le considerazio-
ni scambiate a cena, con altri viaggiatori
per i quali la crociera, come per lei e il
marito, ¢ diventata una scelta culturale.



SAKSIDA A MUGGIA

di Walter Chiereghin

Per una felice iniziativa dell’As-
sessorato alla Cultura del Comune
di Muggia, il Museo d’arte Moderna
“Ugo Cara” ha proposto, dallo scorso 3
dicembre al 29 gennaio la mostra “Pic-
cole cose ma non troppo / Malenko-
sti, a tudi ne”, dedicata al surrealismo
fiabesco di Rudolf Saksida (Gorizia,
1913-1984), esposizione curata da Ja-
sna Merku e Massimo Premuda, alla
quale sono stati associati quattro eventi
collaterali rivolti a un pubblico dai tre
anni in poi, in parte nella stessa sede
museale, in parte al Teatro Verdi della
cittadina.

Inizialmente attivo come cartelloni-
sta, Saksida ha sviluppato in piu dire-
zioni una ricerca formale poliedrica e
prolifica, operando anche in seno all’a-
vanguardia futurista — su sollecitazione
dell’amico Tullio Crali — e partecipan-
do in tale ambito alla XXIII Biennale
di Venezia del 1943, che segno la fine
del suo apprendistato di artista. Dopo la
guerra, trascorsa in armi come ufficiale
di artiglieria, inizio alla fine del 1946 la
sua carriera di insegnante di disegno che
lo vide impegnato dapprima a Gorizia e
quindi a Capodistria, da dove mantenne
stretti contatti con la comunita artistica
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Il Museo Cara ha proposto una bella mostra
sul fantastico mondo dell‘artista di frontiera

slovena di Trieste che lo favorirono con
la partecipazione a iniziative espositi-
ve tanto nel capoluogo giuliano che a
Lubiana. Nel 1956 Saksida si trasferi a
Trieste, avendo trovato lavoro come in-
segnante di stenografia in citta e come
insegnante di disegno alle scuole di av-
viamento commerciale di Aurisina.

E proprio dal suo periodo capodi-
striano che prende le mosse il progetto
espositivo realizzato presso il Museo
Cara, organizzato secondo un percor-
so cronologico dalla meta degli anni
Cinquanta alla meta dei Settanta che ha
visto allineati una quarantina di oli, su
tela o su tavola, di medie dimensioni.
Come ha osservato Massimo Premuda,
I’ambito temporale preso in esame dal-

la mostra « ¢ senza dubbio il periodo
piu originale del suo percorso. Stiliz-
zando le forme e appiattendo lo spazio,
emergono le sue caratteristiche figure
che dell’infanzia e del gioco conser-
vano l'immediatezza dell’irriverenza.
Bambini e bambine, ma anche spaven-
tapasseri, marionette, maghi, ballerine,
pagliacci e suonatori, e ancora tori, ca-
valli, gatti e tanti uccelli e oggetti vo-
lanti, dagli aerei di carta agli aquiloni,
popolano i suoi quadri in citta dai cieli
verdi costruite con i cubetti di legno
colorati. Le atmosfere surreali, magi-
che e misteriose, legate alla notte e ai
cicli lunari, lo avvicinano al Realismo
magico triestino, ma il respiro della sua
pittura e dei temi affrontati lo fa distin-
guere come “il piu europeo fra i pittori
della nostra regione”, come lo defini
lungimirantemente negli anni Ottanta
il grande critico Giulio Monteneroy.
Nel suo saggio per il catalogo dell’im-
portante retrospettiva “Saksida pitto-
re e cantastorie / Slikar pravli¢ar” del
2014-2015, Josko Vetrih afferma che lo
stesso Saksida ebbe a confessare «che
durante la sua infanzia aveva sofferto
molto per la mancanza dei giocattoli
e aveva cercato rifugio nelle magiche
atmosfere dei sogni ad occhi aperti.
Sogni che anche in eta adulta hanno
continuato a stimolare la sua immagi-
nazione, consentendogli di dare vita a
quell’universo fantastico e surreale che

SRS B =

Mali samouk




Inizialmente attivo come cartellonista, Saksida ha sviluppato
in piu direzioni una ricerca formale poliedrica e prolifica,
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operando anche in seno allavanguardia futurista

costituisce la materia prima dei suoi di-
pinti negli anni del secondo dopoguer-
ra: un mondo popolato da esseri miste-
riosi simili ad animali antropomorfi, a
marionette o ad automi che si muovo-
no irrequieti sullo sfondo di ambienti
bizzarri e paesaggi inverosimili, e che
a volte sono buoni e a volte cattivi ma
non recano danno a nessuno.
L’esposizione muggesana esplora
compiutamente il piccolo universo fan-
tastico di Saksida, valendosi anche di
alcune testimonianze della sua attivita
di illustratore di testi per I’infanzia, tra
le quali, in particolare, le tavole origi-
nali a china su carta realizzate per Mali
samouk / Piccolo autodidatta, scritto
dal suo coetaneo Boris Pahor nel 1963,
testo e illustrazioni su cui sarebbe op-

portuno ritornare in una successiva oc-
casione, essendone purtroppo la lettura
tuttora non accessibile ai lettori italiani.

“Piccole cose ma non troppo / Ma-
lenkosti, a tudi ne” si qualifica come
un’iniziativa culturale di spessore,
capace di offrire un opportuno appro-
fondimento sull’attivita di un artista di
frontiera di rilievo, coerentemente con
lo sviluppo di una linea di intervento
che in ripetute occasioni ha disegnato
nel tempo il profilo di una programma-
zione rivelatrice di un interesse verso
il territorio nel quale opera il Museo
Cara, eludendo le lusinghe di un mer-
cato di mostre preconfezionate per
perseguire una propria vocazione di
crescita culturale del pubblico al quale
intende rivolgersi.

Senza titolo / Brez naslova
olio su tela, senza data
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APPUNTI PERSONALI

Ennio Flaiano

Diario degli errori

Mi piacciono i diari. Piu secchi sono
piu mi attirano. Parole come lampi.

Frasi brevi e dunque sconfinate.

I diari fanno guerra al Tempo, che
passa mentre ancora c¢’¢. E allora il signor
Flaiano prende la matita, il quadernetto o
forse un foglietto e scrive contro la verti-
gine, all’abisso, al nulla.

«La morte ha la faccia di certe signo-
re che telefonano al bar col gettone: ¢ a
un certo momento, senza smettere di te-
lefonare, vi fanno un cenno di saluto e di
sorpresa.

«Si arriva a una certa eta nella vita e
ci si accorge che i momenti migliori I’ab-
biamo avuti per sbaglio. Non erano diretti
a noi».

«I giorni indimenticabili nella vita di
un uomo sono cinque o sei in tutto. Gli
altri fanno volumey.

Scrive dell’amicizia

«Il guaio dell’amicizia ¢ che bisogna
frequentarla, se passano giorni vuoti, €
finita anche lei, tutto ¢ frequentazione, o
il desiderio si spegne. Viene il corvo a ve-
dere ogni tanto a che punto...».

Di animali.

«Non c’¢ scrittore o scrittrice che non
abbia il suo gatto o che non stia pensando
ad allevarne uno. L’altra sera io e Maccari
incontriamo un gatto tanto insolente che:
“Diamogli una pedata” dice Maccari; “c’¢
il caso che sia il gatto di uno scrittore”. E,
rivolto al gatto che ci guardava spavaldo:
“Vergogna! Va’ a prendere i topi”».

Di luoghi

«2 novembre. Mondrian, pittore reali-
sta. L’Olanda ¢ come Mondrian la dipin-
ge. L’equivoco ¢ credere che Mondrian
sia un pittore astratto. Case bianche o
nere, con strisce bianche o nere ¢ finestre
rosso e blu. Linee orizzontali del paesag-
gio. Canali, strade, dighe. Gli olandesi
rendono astratto il formaggio dipingen-
dolo di rosso».

Delle donne.

«Le donne scrivono per vendicarsi».

Si delle regole, degli ordini, il signor
Flaiano che fa fatica a vivere nel suo tem-

di Silvia Zetto Cassano

po come noi nel nostro.

«Agire come Bartleby lo scrivano.
Preferire sempre di no. [...] Rifiutarsi,
ma senza specificare la ragione del tuo
rifiuto, perché anche questa verrebbe di-
storta, annessa, utilizzata. Rispondere:
no. Non cedere alle lusinghe della televi-
sione. Non farti crescere i capelli, perché
questo segno esterno ti classifica ¢ la tua
azione puo essere neutralizzata in base a
questo segno. Non cantare, perché le tue
canzoni piacciono € vengono annesse.
Non preferire I’amore alla guerra, perché
anche ’amore ¢ un invito alla lotta. Non
preferire niente. Non adunarti con quel-
li che la pensano come te, migliaia di no
isolati sono piu efficaci di milioni di no
in gruppo».

Herman Melville

Moby Dick

«Melville ha la magia inquietante del-
le creature marine, ¢ condivide parte del
loro essere repellenti. Non ¢ un animale
terrestre. C’¢ qualcosa di viscido in lui.
Era forse pazzo o stralunato? Forse gli
mancava una rotellay D.H.Lawrence.

Che fatica, signor Melville, che sforzo
arrivare fino alla fine. Mesi e mesi, ci ho
messo, come il viaggio del “Pequod!. Che
fatica leggere storie di mare, linguaggio
da specialisti, ogni cosa il suo nome, ogni
manovra la sua definizione precisa. Mi
¢ venuto in mente Capitani coraggiosi,
letto da bambina, senza capire meta delle
cose che facevano a bordo. E poi Salgari,
tribordo e babordo, ma almeno ogni tanto
si scendeva a terra.

11 signor Melville ¢ Ismaele, ¢ Pip, &
Achab, ¢ il “Pequod”, la nave dove si ma-
neggia, si alza, si issa, si squarta, si traffi-
ca. L'uomo ¢ artifex e formica allo stesso
tempo perché quel mare senza approdi
¢ la Natura dei demoni o degli uragani,
terremoti, eruzioni, sciami di cavallette,
diluvi, valanghe, tifoni e naufragi. Cio¢
Moby Dick. La Natura ci aspetta, dovun-
que ci nascondiamo, ¢ lei la piu forte,
sempre. Se non siamo Achab, ma poveri
marinai, non ci resta che ingannare il tem-
po dell’attesa della catastrofe.



TULLIO PERICOLI

La bella vita del critico d'arte /17 i Giancarlo Pauletto

«La prima cosa che vorrei sapere, in-
contrando un altro volto, ¢ se la persona
cui il volto appartiene mi sara amica [...]
La faccia ¢ anche il risultato di un rap-
porto sociale [...] La simulazione, per
quanti sforzi si facciano per dissimular-
la, si incide sulla faccia. E si rivela [...]
11 volto viene formato dal di fuori, come
dal di dentro. Persino il silenzio lo forma
[...] La faccia € un’autobiografia sintetica
con la quale ci presentiamo in ogni occa-
sione, sapendo di esporci a un’indagine
che passa attraverso di essa [...] Un libro
importante cambia chi lo ha scritto [...]
Pensiamo a Beckett: credo veramente che
la sua faccia sia stata modellata anche dai
suoi scritti».

Pensieri, questi che cito, pubblicati in
un libretto Bompiani del 2005 in cui Tul-
lio Pericoli rifletteva sulla sua attivita di
ritrattista, ¢ che importa molto leggere se
fanno da introduzione ad una mostra di
volti di Samuel Beckett: che ebbe luogo
presso il teatro Verdi di Pordenone alla
fine del 2006, ¢ io la recensii a gennaio
2007 sul periodico /I Momento, scriven-
do tra le altre cose: «Ecco dunque il tema
di Pericoli, rispetto a Beckett: far traspa-
rire dal ritratto — che deve essere anzitut-
to preciso sul piano fisionomico — anche
la vertiginosa indagine che lo scrittore
conduce sull’essenza dell’esistere, una
solitudine che invano lotta contro il pro-
prio destino di annientamento. E in effetti
“vertiginosi” sono i carboncini, tutti, che
Pericoli dedica al volto dello scrittore.
Per una capacita di lettura che entra nelle
pieghe della fisionomia, e che ora traduce
I’interiorita psicologica in una elettrica
superficie subito ridefinita dalla profon-
dita degli occhi, ora la rassoda in una piu
densa corporeita, dentro la quale sempre
gli occhi sono il segnale di uno scavo in-
dagatore che non si ferma davanti all’ap-
parenza, che ha deciso una volta per sem-
pre il suo coraggio di andare a fondo.

A costo di trovare, nel fondo solo
pietra e disperazione. E “petrosi” sono,
infatti, gli olii dedicati al volto dello
scrittore. In particolare quello di profilo,
giocato su una sensibilissima serie di gri-

gi che si compattano in una ruvida soli-
dita di scultura, e traducono 1’idea di una
sfinge che trattenga, all’interno dei suoi
occhi serrati, pensieri di desolata, inap-
pellabile veritay.

La recensione - di cui ho riportato un
passo - mi procurd una delle maggiori
soddisfazioni della mia, chiamiamola
cosi, carriera di critico perché, circa un
mese dopo, mi arrivo, datata Milano 14
febbraio 2007, questa lettera:

«Gentile signor Pauletto.

Ho avuto in ritardo la sua recensione
ai miei ritratti di Beckett e il suo testo mi
¢ parso molto bello. Ne sono lusingato
per le sottili osservazioni e per la parte-
cipazione che ho sentito.

La ringrazio di cuore ¢ le invio i miei
piu cari saluti.

Tullio Pericoli».

Queste righe occupavano la prima
meta di un foglio quadrato.

La seconda meta era — ed ¢ — occu-
pata da un ritratto di Beckett schizzato a
penna, fermato sotto gli occhi scrutatori,
bellissimo e per me prezioso.

Ora spero che nessuno mi accusi di
eccessivo narcisismo.

Anche Tullio Pericoli — se mai verra a
sapere — mi perdonera.

Il fatto ¢ che i critici di provincia sanno
benissimo che il numero di quelli che leg-
gono i loro scritti € molto vicino allo zero.

Gli scalzacani di provincia non hanno
I’audience dei menarrosti di citta

Diro anzi di piu: a volte gli stessi ar-
tisti mostrano un interesse assai limitato
per quello che di loro vien detto — magari
a ragione, non dico di no.

I critici, insomma, sono piu che altro
un male necessario, nessuno sa bene per-
ché necessario, credo neanche la maggior
parte dei critici stessi.

o invece, immodestamente magari,
credo di saperlo, ma non stard qui a di-
squisire.

Cosi, se uno viene apprezzato da un
artista come Tullio Pericoli, ¢ appena
umano che gli si permetta di farlo sapere
a qualcun altro.

Spero siate d’accordo.
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