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Uno dei pregi sicuramente piu apprezzati
di questa rivista web ¢ costituito dalla sua as-
soluta gratuita, che abbiamo sempre garantito
e continueremo a garantire anche per il futuro.
Cio ¢ reso possibile dal fatto che quanti vi col-
laborano lo fanno senza alcun compenso mate-
riale e dai costi limitati derivanti dall’uso delle
tecnologie e in particolare dalla diffusione via
internet. Costi che sono limitati, ma non inesi-
stenti. Per queste ragioni abbiamo dato vita, a
suo tempo, a un’associazione culturale che ci
ha finora consentito di far fronte alle spese di
gestione del sito e a quelle di gestione ammi-
nistrativa e fiscale, grazie al contributo annuo,
che ¢ ancora attualmente limitato a trenta euro,
da parte degli associati.

A quanti sono gia iscritti all’associazione ri-
cordiamo che per dare continuita alla loro ade-
sione ¢ opportuno contribuire anche quest’anno
al versamento della quota annuale, sempre di
trenta euro, mediante il versamento anche a
mezzo bonifico bancario, utilizzando il codice
Iban:

IT 36 A 08877 02202 000000345619

Alla generalita dei lettori, invece, rivolgia-
mo un appello all’iscrizione, utilizzando il mo-
dulo scaricabile dal nostro sito:

http://www.ilponterosso.eu/2022/11/10/so-
stieni-il-ponte-rosso-2/

e a rispedirlo, compilato e sottoscritto,
all’indirizzo web:

info@ilponterosso.cu

Associati e lettori si garantiranno in questo
modo di continuare a ricevere {/ Ponte rosso e
di consentirci di proseguire ad operare ai fini
di fornire un servizio di qualita che continui a
risultare sempre piu adeguato alle aspettative di
coloro che leggono la nostra rivista.
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TESTATE LOCALI IN VENDITA

I quotidiani del gruppo Gedi sabato
18 febbraio non erano in edicola per uno
sciopero di tutte e tutti giornalisti del
gruppo.

Il gruppo dopo aver riunito nelle
stesse mani Repubblica, La Stampa,
L’Espresso, quotidiani locali, sta proce-
dendo a liquidare un patrimonio storico
dell’editoria italiana, un pilastro in un
gia asfittico pluralismo editoriale.

Non si tratta di illazioni, ma di fatti.

Il settimanale L’ Espresso ¢ stato ven-
duto a chi lo aveva querelato, con una di-
sinvoltura etica che ha pochi precedenti
e che ricorda le modalita di cessione del-
la Citta di Salerno, oggi chiusa. Allora
si sprecarono le rassicurazioni contro le
“illazioni”.

Al momento della cessione dell’E-
spresso fioccarono i1 giuramenti sulla in-
tangibilita della tradizione e della linea
editoriale; dopo qualche giorno si era gia
dimesso il direttore Lirio Abbate, uomo
coraggioso, costretto ad una “vita sotto
scorta” per le minacce della mafia.

Ora si parla della vendita (o sven-
dita?) dei quotidiani del Nord Est: La
Nuova Venezia, La Tribuna di Treviso, 11
Mattino di Padova, Il Piccolo di Trieste,
1l Messaggero Veneto.

Una cessione destinata a cambiare il
volto editoriale di queste terre.

I comitati di redazione di tutto il
gruppo, Repubblica e La Stampa com-
presi, hanno portato la loro protesta sul
palco del Congresso della Federazione
Nazionale della Stampa Italiana e hanno
ricevuto la solidarieta di tutte le delegate
e delegati, senza distinzione di parte, di
gruppo editoriale, di schieramento.

Qualche giorno prima il Presiden-
te della Repubblica, Sergio Mattarella,
aveva ricordato la centralita dell’ Artico-

di Giuseppe Giulietti*

lo 21 della Costituzione, del pluralismo
editoriale, della tutela dei diritti di cro-
naca da ogni minaccia.

Quello che rischia di accadere va
esattamente nella direzione opposta.
L’assenza di una legge sul conflitto di
interessi, 1’annunciato assalto alla Rai,
I’intensificarsi delle minaccia contro
croniste e cronisti, I’assenza di una qual-
siasi ipotesi di legge sull’editoria, il ve-
nir meno delle garanzie a tutela dell’au-
tonomia delle redazioni, rende ancora
piu drammatica la denuncia che ¢ partita
dalle testate del gruppo Gedi.

Quello che sta accadendo al gruppo
Gedi riguarda I’intero sistema dell’infor-
mazione, tutte le croniste e i cronisti.

Per questo, oltre alla giusta solidarie-
ta, servono comuni azioni di lotta e ser-
ve anche dar voce al loro sciopero e alle
loro ragioni che, presto, riguarderanno
anche chi oggi se la ride o pensa di es-
sere in salvo.

Per queste ragioni 1’Associazione
Articolo 21, oltre ad essere solidale ¢ a
condividere le immediate reazioni della
Federazione della Stampa e dell’Ordine
dei Giornalisti, delle associazioni regio-
nali, si permette di chiedere a tutte le te-
state, in particolare a quelle radiotelevi-
sive e al servizio pubblico, di dare voce
ai comitati di redazione, di invitare i loro
rappresentanti in tutte le trasmissioni e in
tutte le rassegne stampa, di amplificare
le loro lotte, di non lasciarli soli, di far
comprendere a cittadine e cittadini che
scioperi e proteste non servono solo a
tutelare una “corporazione”, ma anche il
loro diritto ad essere informati, architra-
ve della Costituzione.

*gia presidente della FNSI
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DANTE E L'INNOCENZA

Cos’¢ “Innocenze. La Commedia di
Dante di Francesco Carbone™? E un solo
“flusso di coscienza” che da figura alle tre
cantiche del Poema di Dante in 34 tavole,
con un contrappunto di 33 variazioni sulla
Crocifissione: 67 tavole in tutto, dunque,
che intrecciano a due voci un solo pensie-
ro: che il viaggio di Dante ¢ stato possibi-
le per il sacrificio di un Innocente, che la
figura del Cristo ¢ il centro continuamente
sfiorato, sempre richiamato.

Francesco Carbone imita la pratica
dei miniaturisti che ornavano le copie piu
preziose del Poema prima dell’invenzione
della stampa: anche lui disegna figure sul
libro di Dante: sopra diverse copie della
Commedia, tutte interrogate e segnate dal-
le tracce di una lettura mai smessa, ripetu-
ta e da ripetere ancora.

Dai bordi, le immagini hanno preso an-
che gran parte dello spazio delle pagine so-
vrapponendosi al testo, riprendendo episodi
anche di canti immediatamente precedenti
e seguenti. L’ autore ha cosi spesso raccolto
sulla stessa tavole “miniature a matita” che,
disegnate in punti diversi del Poema, sono
state riportate su tavole “compendio”, che
vorrebbero ridare il suono di ogni lacerto
della Commedia come una conchiglia re-
stituisce il suono del mare.

Si alternano alle pagine miniate, le
Crocifissioni: variazioni sul tema piu cen-
trale dalla pittura occidentale. Qui sono
state pensate come uno spazio psichico —1i
fondi sono sempre bui, notturni — in cui
vicino al Crocifisso passano o restano uno
o piu cavalli.

Nella Postfazione al Catalogo (Fran-
cesco Carbone, Innocenze, Libreria del
Ponte rosso 2023), Maria Grazia Ciani

su questo ha scritto: «Ai piedi della croce
non vi sono donne velate e gementi, non
vi sono i discepoli, attoniti e atterriti. Ci
sono soltanto i virtuosi — come li chiamo
Dante — cavalli. Non agnelli che ispirano
tenerezza e pieta, ma, quasi a sorpresa,
I’animale che suggerisce, insieme all’in-
nocenza, anche la forza e che, nell’occhio
imperscrutabile, nasconde il mistero. Mi-
stero della Croce. Talora si allontanano
volgendo il capo all’indietro, ma sono
sempre li, a guardia, eccezionali custodi
posti a difesa, non a commiserazioney.

Con questo suo piu recente lavoro,
I’artista riprende e conclude il percor-
so iniziato con Pictura Dantis (catalogo
sempre pubblicato da Libreria del Ponte
rosso nel 2021) in occasione del 700° del-
la morte del Poeta, mostra che ¢ stata pre-
sentata a Trieste, Cormons, Pola, Muggia
che aveva offerto anche I’occasione per
una serie di incontri con importanti stu-
diosi dell’opera di Dante e della sua pre-
senza nella cultura contemporanea.

La mostra itinerante “Innocenze. La
Commedia di Dante” verra inaugurata a
Gorizia, il 24 marzo al

Kulturni dom di Via Brass, con la pre-
sentazione di Walter Chiereghin. Restera
aperta fino all’11 aprile, per essere ripro-
posta — come “Pictura Dantis” — in altre
citta della regione e in Croazia. E frutto di
un progetto della Societa Dante Alighie-
ri — Comitato di Gorizia con il patrocinio
delle Universita degli Studi di Trieste e di
Pola. Anche questa, grazie in particolare
alla collaborazione con I’Universita degli
Studi di Trieste, sara occasione di incontri
con esperti dell’opera di Dante e dell’arte
in particolare medievale.



IL 1922 DI MONDINI

Il nome di Marco Mondini ¢ ben noto
a chi si ¢ occupato di Grande Guerra, un
tema al quale ha contribuito nel 2014 con
un volume significativo, La guerra ita-
liana. Partire, raccontare, tornare 1914-
1918. Ma il libro di cui qui ci occupiamo
ha un baricentro in parte diverso: si trat-
ta infatti di Roma 1922. 1l fascismo e la
guerra mai finita (il Mulino, 2022). Nel
cui titolo si allude, con indiscutibile evi-
denza, ad un evento, la Marcia su Roma,
reso assolutamente attuale dal nuovo in-
gresso nei palazzi del potere da parte di
chi si richiama al movimento eversivo
che si impadroni dello Stato cento anni
fa, e lo fa con un’impudenza (I’*“orgoglio
missino” proclamato dalla Presidente del
Consiglio) che ferisce chi si riconosce
nella Costituzione antifascista. Del resto
conosciamo bene le difficolta dell’Italia
nel fare i conti con un passato ingom-
brante, coloniale, dittatoriale, militari-
sta, razzista (solo cose di ieri?) Viene
da dire, con Carducci, ma trasformando
il senso della sua esclamazione, «la no-
stra patria ¢ vile». Apriamo i giornali:
se in qualche paesino del Lazio una via
si dedica ad Italo Balbo, o viene eretto
un monumento al criminale di guerra
Rodolfo Graziani, in risposta c’¢ solo il
clamoroso silenzio di quei “garanti del-
la Costituzione” il cui compito sarebbe
di denunciare, la bizzarra miopia della
magistratura, ’assenteismo della forza
pubblica. Disattenzione che tuttavia non
stupisce chi sa quanto sia debole lo Stato
sul piano della legalita e dei diritti, nono-
stante 1 tonitruanti pistolotti “costituzio-
nalisti” dei suoi rappresentanti ufficiali
nelle pubbliche occasioni (con le loro
varie declinazioni: “moniti”, “richiami”,
“inviti”, ad altre formule del magazzino
dell’inutile). E il «clima di rilassamen-
to spaventoso» di cui ha parlato qualche
tempo fa Edith Bruck in un’intervista sui
giornali; clima che ha perd una lunga
storia, coincidente con ’intero percorso
dell’Italia repubblicana, nata dalla Resi-
stenza (... e dall’amnistia Togliatti).

Mondini mette abilmente a fuoco —
con un’indagine approfondita e concen-

di Fulvio Senardi

trica che si avvale anche dell’elegante
stile discorsivo al quale ci hanno abitua-
to, prendendo esempio dalla saggistica
anglosassone, gli storici delle giovani
generazioni — il concomitante gioco di
forze, pulsioni ideologiche, strappi isti-
tuzionali che hanno reso possibile che
un’«organizzazione di entusiasti dilet-
tanti» (197), tutta crepe e sbavature,
impegnata in una maldestra operazio-
ne di massa pensata innanzitutto come
«clamorosa, roboante messa in scena»
(207), potesse piegare lo Stato liberale,
mettendo fine alla giovane tradizione de-
mocratica italiana. Nei suoi otto capitoli
la ricerca apre illuminanti prospettive su
una realta storica complessa, che viene
indagata facendo tesoro del ricchissimo,
ormai, bagaglio di monografie che ap-
profondiscono i temi e i problemi del do-
poguerra italiano, prendendo in esame le
voci della memorialistica ed escutendo
fonti d’archivio, come a ricordarci che
fare storia non significa solo ricomporre
in nuovi intriganti puzzle materiali gia a
disposizione. Consigliandone la lettura,
mi limiterd a mettere in rilievo alcu-
ni punti fondamentali dell’analisi dello
storico padovano che apre il discorso,
com’era da attendersi, partendo dal-
la guerra (che «nella maggior parte dei
grandi affreschi sulle origini del fascismo
[...] € un convitato di pietra», con scarsa
comprensione del suo «poderoso impat-
to sull’immaginario degli europei» - 13).
Quella guerra che, vinta, lascio tuttavia
I’amaro in bocca a molti combattenti, in
ispecie tra le file dell’ufficialita di com-
plemento, suscitando I’'impressione che
il Paese si vergognasse dei suoi soldati
e volesse mettere la sordina al giubilo
per la vittoria sul campo (ricordiamo che
nelle elezioni del 1919, le prime tenute
col metodo proporzionale, trionfarono il
partito socialista: PSI, e quello cattolico:
PPI, espressioni di ideologie e di sensi-
bilita che, con un vocabolo d’anteguer-
ra, non sarebbe errato definire “neutra-
liste”); rinunciando, per sopraggiunta a
mietere 1 giusti frutti del sacrificio mili-
tare, ovvero cio che era stato promesso

sommario
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il Mulino, 2022
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con il Patto di Londra (e che Wilson, il
grande arbitro della pace, contestava in
nome del principio di nazionalita).
Siamo al mito della “vittoria mutila-
ta”, grazie al quale I’immaginifico poe-
ta-soldato, astuto inventore di slogan,
riconquista piena visibilita. E non solo
con trascinanti parole d’ordine, ma in
virtu della piu clamorosa sedizione mili-
tare dell’Europa di allora, la conquista di
Fiume, un evento che ebbe inizio con la
“santa entrata” del 12 settembre 1919 e
fece della citta adriatica, dal 1920, “Reg-
genza italiana del Carnaro” (e non “Re-
pubblica del Carnaro”, come ha scritto
Stefano Folli su «Repubblicay il 24 gen-
naio — giornalisti, vi esorto allo studio!),
«il laboratorio di una rimobilitazione
patriottica che prendeva la forma della
guerra civile» (46). Iniziativa animata da
«veterani del fronte, pluridecorati e con
una esperienza di preparazione di corpi
paramilitari [...], in prima linea nel riget-
tare qualsiasi compromesso, nell’aizzare
i ‘legionari’ a continuare sulla strada del-
le azioni violente e illegali anche fuori
dai confini della citta e nel rivendicare
una ‘marcia su Roma’ come atto conclu-
sivo di una rivolta antiparlamentare nel
migliore stile dell’“arditismo’» (53-4).
Sono peraltro gli anni della «grande
pauray per i ceti possidenti, il cosiddetto
“biennio rosso”: i congedati chiedeva-
no di essere reintegrati nella societa del
lavoro e con ruoli non solo gregari (si

pensi all’episodio dell’occupazione del-
le fabbriche, con la sua ambigua natura
politico-sindacale), se contadini la con-
cessione di terre da coltivare togliendole
al latifondo, mentre intanto il carovita
mordeva alla gola le classi proletarie e
il ceto medio, e gli ufficiali di comple-
mento smobilitati costituivano una mas-
sa inquieta che soffriva per la perdita di
prestigio e stipendio. Di fronte a tutto
cio il Partito Socialista, primo parti-
to in Parlamento nel 1919, assumeva
I’«inquietante immagine di quinta colon-
na della rivoluzione» (66), anche perché
egemonizzato dalla corrente massima-
lista che aveva aderito alla Terza inter-
nazionale. Lo spettro della rivoluzione e
del comunismo cominciava gia da allora
ad aleggiare su un Paese dagli intoccabi-
li privilegi di classe. In tanto scompiglio
si affaccia nella vita sociale italiana un
nuovo inquietante protagonista, le squa-
dre di volontari armati a tutela di ordine
e proprieta, orgoglio nazionale e valori
della Vittoria. Cosa non del tutto inusi-
tata ricorda Mondini, sottolineando pero
che nel 1919, per effetto della «psicosi
rivoluzionaria», «il governo istrui i suoi
rappresentanti sulla necessita di organiz-
zare una leva di privati cittadini, ideolo-
gicamente affidabili e con esperienza di
combattimento da impiegare in azioni di
repressione anti-insurrezionale su scala
nazionale» (78). Si venne dunque, ed ¢
questa una nota costante dell’intero vo-
lume, «al primo incontro formale tra il
neonato fascismo e le istituzioni pubbli-
che». Esito per certi aspetti paradossale,
se si considera il fatto che — Mondini ¢
particolarmente chiaro su questo punto —
nel «movimento fascista andava senz’al-
tro riconosciuto» il maggior colpevole
«del progressivo sgretolamento dell’au-
torevolezza del governo centrale e della
sua capacita di controllo del territorio,
138 (sconvolgente, specie per il 1922,
I’elenco di spedizioni delle squadre in
camicia nera alla conquista di citta rette
da amministrazioni di sinistra, con uno
strascico di devastazioni e di morti, e
perfino obbligando il Governo a rimuo-



Il movimento fascista fu il responsabile «del progressivo
sgretolamento dell‘autorevolezza del governo centrale e
della sua capacita di controllo del territorio»

vere, in certe localita: Cremona, per es.,
dei prefetti sgraditi perché troppo ligi
alla legalita).

In un accavallarsi di eventi che si
succedono tumultuosamente tra il *19 e
il 22, mentre si estremizzano i discorsi
e le forme dello scontro politico-sociale,
si stringono 1 nodi tra esercito, se non
connivente di solito “neutrale”, e vio-
lenza di classe, tanto che nel settembre
del 1920 una circolare riservata del Capo
Uffici informazioni dello Stato maggiore
dell’Esercito presentava i Fasci di com-
battimento come «forze vive da contrap-
porre agli elementi antinazionali e sov-
versivi» (95). Muovendosi nel solco di
una sua precedente, importante ricerca
(La politica delle armi. Il ruolo dell’e-
sercito nell’avvento del fascismo, 2006)
Mondini traccia una panoramica scon-
volgente dove la debolezza e I’inettitu-
dine dell’Italia politica del Dopoguerra
(anche a casa del PSI dove si faceva, con
effetti controproducenti sul complessivo
quadro politico-istituzionale, la faccia
feroce) si intreccia alla violenza di moti
squadristici sempre piu brutali e socio-
politicamente orientati in funzione anti-
socialista ed anti-popolare (i coscritti del
Piave erano ridiventati la “canaglia” da
rimettere al proprio posto), sull’orizzon-
te di una «politicizzazione ormai dila-
gante tra i vertici delle Forze armate, che
alle disposizioni governative [che chie-
devano si ponesse un freno alla violenza,
FS] si chinavano solo nella misura in cui
le ritenevano convenienti, per la propria
posizione pubblica e per la propria visio-
ne dello Stato» (181). Anche nei giorni
che prepararono la “marcia”, «il com-
portamento dei comandanti dell’Esercito
oscillo [...] tra la scoperta complicita e,
piu frequentemente, la prudente inerzia
di chi attendeva un esito non solo inevi-
tabile, ma auspicabile» (213). Per rifarsi
al detto famoso di un politico francese,
che la guerra ¢ cosa troppo seria per la-
sciarla ai militari, figuriamoci dunque la
pace!

Non pochi politici e intellettuali os-
servavano perplessi, vedendo nella svol-

ta in camicia nera la sola possibilita di
uscire dal caos per rientrare nell’ordine
di una convivenza nuovamente civile;
per esempio, inaspettatamente, un Ga-
etano Salvemini che annoto, «meglio
Mussolini che Bonomi, Facta, Orlando,
Turati». Se ¢’¢ una critica da fare al bel
libro di Mondini ¢ quella non considera-
re nemmeno per accenno — nella felice
concentrazione d’analisi sul 22 traguar-
dato rispetto a una «guerra mai finitay e
con il suo particolare accento sull’ordito
sempre piu fitto di connivenze tra squa-
drismo, esercito e poteri dello Stato — il
posizionamento degli altri “poteri forti”
dell’Italia di allora, in maniera da offrire,
in prospettiva multifattoriale, un quadro
veramente completo. E i padroni del ca-
pitale, industriali o agrari che fossero? E
la Chiesa? E il Sovrano? E appena a p.
200, salvo un fuggevole accenno a p. 12,
che il lettore viene informato che in Italia
¢’¢ un re, restandogli comunque oscure
le ragioni del suo rifiuto di firmare il de-
creto dello Stato d’assedio (e qui sarebbe
bastata una nota per aprire uno spiraglio
di chiarezza). Chi dicesse, anticipo 1’o-
biezione, che sono cose che tutti sanno,
non ha mai assistito a un esame di storia
in una Facolta umanistica (non parliamo
degli esami di Maturita...). Comunque,
ribadisco, un libro da leggere con giova-
mento, piacere (per la scorrevole scrit-
tura) e legittima amarezza (nella nostra
coscienza di cittadini italiani).
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Anita Pittoni

Un’artista tra futurismo,
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Trieste, 2022
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QUELL'INDOMABILE
ANITA

«Sono una donna stramba». Sic.
Un’autodiagnosi lapidaria, impietosa.
Ma era davvero «strambay, come si defi-
ni un giorno mettendolo per iscritto, Ani-
ta Pittoni? Oppure era, piuttosto, «dina-
mica, anticonformista, complessa e per
certi versi geniale» come scrive Rossella
Cuffaro nella densa monografia a lei de-
dicata e da poco uscita nella collana d’ar-
te della Fondazione CrT (introduzione di
Alessandro Del Puppo)?

Di sicuro, quando era ormai anziana,
spossata e perfino sloggiata dall’amata
casa-studio di via Cassa di Risparmio 1,
Anita divenne a Trieste la rompiscatole
per antonomasia e i suoi ultimi anni, fino
a quel 1982 in cui si spense ai Lungo-
degenti di San Giovanni, furono scanditi
dalla vana ricerca di quell’’affetto” che
reclamava, pretendeva, esigeva da una
citta cui aveva dato tanto e che invece ri-
sultava ostinatamente “dura”, cosi come
— bambina — aveva chiesto e richiesto
dalla madre troppo affaccendata “un ba-
seto” non distratto ma che fosse “un ba-
seto de cuor”.

di Roberto Curci

Sicché tutti coloro ai quali negli anni
del declino si rivolse, e che da lei si sen-
tirono talora incalzati o perseguitati, non
lesinarono nei suoi confronti aggettivi
malevoli: donna difficile, insopportabile,
prepotente, egocentrica, pedante, inva-
dente. Che fosse egocentrica, ¢ indub-
bio: era stato appunto il suo formidabile
ego, di donna forte, sola, indipendente e
“diversa” («non ho casa, non ho marito,
non ho figli»), a segnarne la rotta esisten-
ziale e artistica, rendendola una ben rara
avis in tempi in cui la figura femminile
obbediva ancora a stereotipi riduttivi e
castranti. E tuttavia la sua cocciuta so-
litudine anelava pur sempre a un rispec-
chiamento, a un riconoscimento del suo
talento e della sua innovativa opera di
artigiana-artista, prima, e di poetessa-
editrice, poi.

Fecondo e gratificante soltanto negli
«anni del successo» che vanno dal 1931
al 1942, il percorso della Pittoni ¢ riesa-
minato e ricostruito da Cuffaro sulla base
soprattutto «del suo grande e articolato
archivio» (Fondo Anita Pittoni, Bibliote-
ca Civica A. Hortis), ma non si spegne il
rammarico per la dissennata dispersione
che dopo la sua morte si fece di tanta sua
produzione e di tanta documentazione
attinente: a conferma di quella che a piu
d’uno sembro poco meno di un’incom-
prensibile e affatto ingiusta damnatio
memoriae.

Uscita con ottimi voti dal Liceo Fem-
minile Comunale, con una gia precisa
vocazione al disegno, costretta a rinun-
ciare agli studi universitari per le ristret-
tezze economiche della famiglia dopo la
morte prematura del padre, Anita affian-
co per anni la madre e la nonna nel loro
lavoro di sarte e ricamatrici. «Negli anni
tra il 1919 e il 1927 imparo [...] tutti i
segreti dell’ago e dell’uncinetto. A lavo-
rare a ferri si dedico piu tardix».

Ma fu il 1928 I’anno “dirompente”:
«Si puo dire — scrive Cuffaro — che quasi
tutta la sua vita professionale venne pla-
smata dalle esperienze di quell’annoy.
Anita compie un illuminante viaggio
a Vienna dove s’imbatte nella Wiener



Sulla Pittoni unesaustiva monografia nella
collana darte della Fondazione CRT

Werstitte: una rivelazione. Lasciata la
casa di famiglia, va a convivere “in libe-
ro amore” con colui che sara il primo dei
tre storici compagni della sua vita. Ma
quello che diverra il suo operativo labo-
ratorio lo trova grazie all’ospitalita delle
sorelle Wanda ¢ Marion Wulz, nel loro
studio fotografico agli ultimi due piani
di Casa Hierschel, sul Corso: tre giovani
donne unite dall’adesione a «un modello
di femminilita energica, indipendente,
modernay.

E qui, come Anita ricordera molti
anni dopo, che nel luglio del ’28 «lavoro
all’uncinetto il mio primo golfino pro-
fessionale», con una tecnica innovativa,
di audace creativita. Non ¢ che 1’avvio
di una produzione intensiva di abiti e
accessori che si avvarra dell’importante
collaborazione del disegnatore Marcello
Claris, con un’impronta futurista vicina
altresi a quanto, altrove, osa proporre
Fortunato Depero. E Marion Wulz, fo-
tografata dalla sorella (foto bellissime,
oggi negli Archivi Alinari), che si presta
a fare da modella delle creazioni di Ani-
ta: «Dai primi gilet di impronta futurista
a creazioni in panno, a uncinetto e a ferri,
a collari per abito, gonne pareo, sciarpe
¢ borsette».

Anita ¢ irrefrenabile e comincia a
pensare in grande: allaccia rapporti con
parecchi artisti, non solo triestini o giu-
liani, si fa sempre piu conoscere fuori
della citta di origine, inizia a esporre e
Anton Giulio Bragaglia le allestisce a
Roma una mostra che riscuote grande
successo. Ma, cio che piu conta, prende
vita il progetto dello Studio d’Arte De-
corativa («stoffe di arredamento, moda
di eccezione»), che per un ventennio
vedra alternarsi quasi un centinaio di
giovani e mature donne come lavoranti
esecutrici dei piu svariati progetti tessili
di Anita, legati appunto alla moda (co-
modita, eleganza, semplicita sono le pa-
role d’ordine), ma pure alla decorazione
degli interni: “complementi d’arredo”,
tende, tovaglie, coperte, arazzi, stuoie...

Anni Trenta, anni d’oro. Le scelte di
Anita (modelli, disegni, materiali) sono

PROFILI

sommario

d’altronde in piena sintonia con la poli-
tica autarchica del regime, basata sulla
valorizzazione delle risorse nazionali
perfino nel campo dell’abbigliamento, in
antagonismo con le frivolezze di estra-
zione parigina. «l filati adoperati — scri-
vera Anita — sono nella maggior parte
quelli pit umili: la juta, la canapa da pe-
sca, il lino grezzo, la ginestra grezza, tut-
ti filati ‘da barca’: 1i facevo candeggiare
e poi tingere nei colori della mia perso-
nale tavolozza. (Dir9, tra parentesi, che a
me piace in modo particolare tutto quello
che ¢ umile e che poi la perfezione della
lavorazione e l’altezza della creazione

Marion Wulz indossa un
completo di Anita Pittoni
Firenze, Archivi Alinariarchivio
Wanda Wulz
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Dai successi di un‘audace artigiana-artista
alle battaglie perdute del dopoguerra

artistica trasfigura). Creavo anche nuovi
filati inducendo certa grande industria a
prepararmeli come li desideravo e di ma-
terie non uscite ancoray.

Un solo esempio: gli stabilimenti
della Snia-Viscosa di Torre di Zuino (poi
Torviscosa) iniziano a produrre all’epoca

il lanital, una lana sintetica perfettamente
filabile, ottenuta con un procedimento di
trasformazione della caseina e capace di
assorbire 'umidita e di produrre calore.

E minuziosa ed empatica la ricostru-
zione che di quegli anni fortunati, fatti
di tanto appassionato lavoro ma anche
di mostre nazionali e internazionali, di
soddisfazioni e riconoscimenti, fa Ros-
sella Cuffaro nel suo studio, inanellando
testimonianze e documentazione attinta
anche da fonti imprevedibili. Un’esem-
plare acribia con cui affronta poi gli
anni, sempre piu difficili, del dopoguerra
(«La fine di un sogno:1945-1973»), fino
a quelle che definisce «Le ultime inuti-
li battaglie»: progetti abortiti, materia-
li inviati per mostre d’oltre Atlantico e
mai restituiti, impossibilita — per i tempi
cambiati: tempi di vacche magre... — di
proporre nuovi o vecchi modelli di alta
gamma, sparizione di opere finite forse
in discarica, e — soprattutto — dolorosa
chiusura dello Studio d’Arte Decorativa.

Eppure la consapevolezza del proprio
valore mai abbandono Anita, e fu ad essa
e alla subentrata impossibilita di conti-
nuare a darne prova che si dovette il suo
progressivo, sconsolato ma mai rasse-
gnato isolamento, e pure la “persecuzio-
ne” che a posteriori le fu addebitata da
amici e conoscenti cui invano si rivolse,
alla ricerca, se non di concreto aiuto, di
quel “baseto de cuor” che le sarebbe sta-
to piu che mai necessario.

Non dubito di sé stessa neppure negli
anni bui. Nel 1966 scrisse a Carlo Ludo-
vico Ragghianti: «Sono stata la prima in
Italia a fare arte moderna nel campo dei
tessili [...]. Ho I’archivio fotografico fin
dal primo lavoro (un golf moderno), c’e-
ro arrivata 5 anni prima delle Deux So-
eurs Claudine di Parigi... Che bei tempi!
Ho dato il via alle stoffe moderne in Ita-
lia ed ho una ricca bibliografia criticay.
Orgogliosa fino all’ultimo, e fino all’ul-
timo avida di un riscatto che non venne.

Restano da dire parecchie cose, che
— dopo I’articolato saggio di Cuffaro —
rendono questo volume davvero esausti-
vo, dopo i numerosi interventi parziali



Una golosa appendice é costituita
dal capitolo intitolato Un'artista tra futurismo,
avanguardie e modernita

dedicati ad Anita post mortem. Anzitutto
la ricca campionatura delle opere ripro-
dotte: 26, con le relative ampie schede,
dall’’Abito futurista” del 1929 al volu-
metto intitolato Piccola casa, del 1945,
transitando per disegni e bozzetti per co-
stumi teatrali, per abiti, tendaggi e pan-
nelli, non ultimo il maxi-ricamo (piu di
cinque metri per tre) intitolato “Li Fio-
retti di Sancto Francesco” oggi visibile
nell’aula magna dell’Universita. Stupi-
sce, ancora e ancora, la “modernita” di
certe scelte e certe soluzioni di design:
I’’Abito e mantellina con cappuccio, in
lana e filato di rame”, lo si potrebbe age-
volmente vedere indossato da qualche
diva d’oggidi in esibizione sul red carpet
di qualche festival del cinema.

Ma non basta. Una golosa appendice
¢ costituita dal capitolo intitolato Un 'ar-
tista tra futurismo, avanguardie e mo-
dernita dove la protagonista non ¢ Anita
ma una decina di artisti a lei variamente
connessi o di lei in qualche misura de-
bitori: basti dire che vi sono “assaggi”
(foto di opere o ambienti, ritratti o lette-
re) di Gustavo Pulitzer Finali, Marcello
Claris, Wanda Wulz, Dyalma Stultus,
Giorgio Carmelich, Agnoldomenico Pica
(cui Anita fu a lungo sentimentalmente
legata), Urbano Corva, Studio BBPR,
Nicoletta Costa.

Quanto ai conclusivi Apparati, vi
¢ una preziosa selezione degli scritti
di Anita, da cui, tra mille altre cose, si
evince che ancora nel 1963 lei insegui-
va il sogno — ma concretamente ipotiz-
zandolo, con la creazione di un’apposita
scuola — di «un’industria tessile senza
macchine». Seguono la Bibliografia di
Anita e la Bibliografia generale, nonché
il riepilogo dei “Convegni e spettacoli” e
delle “Esposizioni”.

Piu che una monografia, insomma,
un monumento ad Anita Pittoni. Certo
piu bello del busto bronzeo tardivamente
elargitole (1998) nel Giardino pubblico
di Trieste...

sommario

Abito e guanti alla moschettiera
1930-1932. Rete di filo di cotone
bianco ricamata con fili di lana
colorati. Abito cm. 130 x 181.
Guanti cm 38 x 15. Trieste, Civici
Musei di Storia ed Arte

Ritratto di Anita Pittoni
negli anni della maturita
Foto d'epoca

Trieste, Fondo Anita Pittoni
Biblioteca Civica A. Hortis
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IL RICETTARIO DI CASA

MARCHIG

Laura Marchig, fiumana di nascita,
¢ intellettuale colta e raffinata, direttrice
dal 2004 al 2014 del Dramma Italiano,
Compagnia Stabile italiana che opera in
seno al Teatro Nazionale Croato “Ivan
de Zajc” di Fiume, caporedattrice dal
2003 al 2009 della rivista di cultura «La
Battana» (EDIT, Fiume) e per molti anni
giornalista specializzata in argomenti
culturali del quotidiano «La Voce del
Popolo» (EDIT, Fiume). Donna ecletti-
ca, Marchig ¢ anche traduttrice, critico
e regista teatrale, autrice di testi poetici,
di saggi e racconti, performer e realiz-
zatrice di progetti in cui unisce la poesia
al teatro e alla musica jazz, quella che
predilige per il suo ritmo sincopato, per
il linguaggio altamente espressivo e in-
sieme sofisticato. Nel 2008 il Presidente
della Repubblica Italiana Giorgio Napo-
litano le ha conferito il titolo di Cavaliere
dell’Ordine della Stella d’Italia.

Laura Marchig ha al suo attivo nu-
merose raccolte poetiche premiate ad
importanti concorsi e tradotte in diverse
lingue. E del 2009 la raccolta T()erra,

di Elis Deghenghi Oluji¢

edita dalla Casa editrice EDIT di Fiume
quale diciottesimo volume della collana
«Altre lettere italiane». Dopo la raccolta
Dall’oro allo zolfo, data alle stampe nel
1998 nell’ambito della collana «Biblio-
teca Istriana» (Unione Italiana di Fiume/
Universita Popolare di Trieste), T(terra)
conferma [’autenticita della produzione
lirica di questa originale voce poetica,
tra le piu interessanti della contempora-
nea letteratura italiana istro-quarnerina.
Gia pluripremiata e apprezzata autrice di
sillogi poetiche, 1’autrice flumana si ¢ ci-
mentata nella narrativa con un singolare
e coinvolgente romanzo, Snoopy Polka,
sottotitolato “noir balcanico”, pubblicato
nel 2015 dalla casa editrice Oltre Edizioni
di Sestri Levante nella collana «Narrazio-
ni» curata da Diego Zandel. Nel 2020 il
romanzo, pubblicato da Shura Publikacije
di Abbazia, ¢ stato tradotto in lingua croa-
ta da Lorena Monica Kmet, nota per esse-
re la traduttrice in lingua croata delle ope-
re di Fulvio Tomizza. Nel settembre 2021
nel quinto numero di Lettfure del mensile
1l Ponte rosso Marchig ha pubblicato in
formato digitale Dell’ amore oscuro, una
«sinfonia della vita in trenta sezioni»,
come evidenzia Fulvio Senardi nella pre-
gnante prefazione.

Schmarrn, 1’ultimo lavoro di Mar-
chig, ¢ stato pubblicato alla fine del 2022
dalla stessa autrice come parte di un pro-
getto che prevede anche un film, La mu-
sica unisce / 1l mio mondo in un piatto.
Darko Jurkovi¢ Charlie, compagno di
vita dell’autrice e da tempo suo assiduo
collaboratore, ¢ interprete e autore del-
le musiche che accompagnano il film.
L’opera, che avvia la collana Biblioteca
Fedra, accoglie una lettera della poetessa
dignanese Loredana Bogliun e la rispo-
sta di Laura Marchig alla medesima, una
recensione di Corinna Gerbaz Giuliano e
una nota di Milan Rakovac. E stata pub-
blicata in edizione bilingue italo-croata
(la traduzione in lingua croata ¢ di Lore-
na Monica Kmet) in collaborazione con
I’ Associazione Stato Libero di Fiume e il
P.E.N. Club croato, e realizzata con il so-
stegno finanziario dell’ Assessorato alla



Schmarrn, l'anello di congiunzione di Laura Marchig

Cultura della Citta di Fiume, il Consiglio
della minoranza nazionale italiana per la
citta di Fiume e la Comunita degli Italia-
ni del capoluogo quarnerino.

Ci sono libri che sentiamo subito
“nostri”, che suscitano una immediata
empatia e identificazione emotiva. Tal-
volta non sappiamo motivare con suffi-
ciente distacco e proprieta critica questa
nostra reazione. Sentiamo che tra noi
e quel libro si ¢ stabilito quello stesso
rapporto di prossimita, tra I’emoziona-
le e l’intellettuale, che Goethe ha chia-
mato “affinita elettiva”. E il sentimento
provato da chi scrive queste righe dopo
aver letto Schmarrn, un’opera intima e
d’atmosfera, vivissima e palpitante che
si legge d’un fiato, e conferma 1’auten-
tica vocazione dell’autrice alla scrittura,
poetica e narrativa: siamo in prossimita
di un testo che ha a che fare con la let-
teratura, almeno come 1’abbiamo cono-
sciuta fino ad ora. In questo «ricettario
di famiglia» (questo il sottotitolo del
libro), in questa storia personale ¢ fami-
liare scritta dall’interno e narrata attra-
verso il cibo, in questo ininterrotto ed
irresistibile flusso di cronache familiari,
di piccoli affreschi domestici, in questa
galleria di personaggi ritratti, pero, senza
alcuna qualita elegiaca o bozzettistica o
patetica, ritrovo parte del mio mondo, di
quel mondo policulturale dove affonda-
no le radici dell’autrice ed anche le mie:
riconosco le caratteristiche di quella Eu-
ropa, culla e mosaico di molte culture,
cui I'Istria e Fiume appartengono, ri-
trovo I’'umanissima rappresentazione di
«quel magma transfrontaliero in conti-
nua trasformazione» nel quale poggiano
i piedi dell’autrice, una trasformazione
che connota da sempre luoghi posti “sul
giro d’aria” dove diverse mani, in suc-
cessione, hanno lasciato traccia del loro
passaggio, del loro modo d’intendere la
vita e il mondo: sono luoghi nei quali
cultura di mare e cultura di terra si sono
fecondamente mischiate, anche in ambi-
to culinario. L’uso in Schmarrn della pri-
ma persona ¢ scontato: serve a dare voce
alle emozioni primarie e genuine, quelle

tra passato, presente e futuro

emozioni irreversibili offerte dall’espe-
rienza personale, concorre a dare forte
concretezza e veridicitd a personaggi
e momenti determinanti per chi scrive,
descritti e commentati da mano maestra:
«I miei ricordi / non se li ¢ mangiata la
memoria, / non ancora, / per questo cuci-
no, / sguscio dalla mente le ricette / che
inquadrano i miei pensieri / nel passato,
nel presente, / 1i proiettano nel fluido, /
in quel qualcosa che chiamiamo futuro»
(Mangiatori di ricordi).

Mi chiedo quanto possa suonare stra-
no, incomprensibile per molti, il titolo
di questa nuova opera di Laura Mar-
chig. Qual ¢ il significato della parola
“schmarrn™? Lo spiega ’autrice a p. 55
del libro. Il termine ¢ gastronomico: in-
dica un dolce casalingo di facile prepara-
zione che si ottiene con lo stesso impasto
usato per le crespelle e che va spezzetta-
to in padella, meglio se con un cucchia-
io («Lo Schmarrn si faceva, seguendo
il principio di come era nato, quando
accadeva che si stracciasse la pasta per
le crespelle. [...] Dopo averla fritta [la
crespella] in padella, la si metteva su un
piatto e la si conciava con un po’ di zuc-
chero ¢ una manna fatta di sciroppo di
lamponey). Il titolo ¢ indicativo di come
il ricordo di un dolce funga da pretesto
per I’'urgenza di scrivere una storia perso-
nale e familiare, narrata attraverso il cibo
e il recupero di antiche ricette riportate
in fogli sparsi e ingialliti dal tempo che
I’autrice, rientrata dopo una lunga assen-
za nella casa parentale ubicata nel rione
filumano di Cosala, ritrova nei cassetti e
in buste di plastica. Trionfa nell’opera la
capacita di innalzare a poesia le vicende
di un nucleo familiare, estendendola a un
ambiente cittadino che diventa esempla-
re di un modo di vita salvato dalla scrit-
tura. Nel libro, nel quale testi poetici si
alternano a brani di finissima narrativa
pregna di raffinato lirismo e nel quale a
testi in lingua italiana si affiancano pas-
si in dialetto flumano tradotti in italiano
standard, il cibo ¢ segno di comunicazio-
ne domestica e di interazione familiare,
¢ quello degli affetti ¢ della cura, ma ¢

OLTRE CONFINE

sommario

Laura Marchig

Schmarrn

Ricettario di famiglia
Umjetnicka organizacija
Fedra art projekt, Rijeka 2022
pp. 254, euro 19,00
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Il cibo e linguaggio, é veicolo comunicativo e identitario
della cultura di appartenenza, ma é anche contenitore
simbolico della propria esperienza...

anche un linguaggio parallelo, un punto
di vista culturale: la natura e i profumi
dei cibi, la loro preparazione sono come
tanti capitoli sulla specificita d’una cul-
tura che si manifesta anche attraverso le
abitudini e le pratiche alimentari di una
famiglia ¢ di un’intera comunita, prati-
che e abitudini intese come rinnovato
ambito di autorappresentazione e autori-
costruzione identitaria. Proprio perché il
cibo ¢ linguaggio, ¢ veicolo comunica-
tivo ¢ identitario della cultura di appar-
tenenza, ma ¢ anche contenitore simbo-
lico della propria esperienza, di quella
Erfahrung che hegelianamente forgia
I’immaginario ¢ la coscienza di s¢ di una

sca ed esilarante, genera in chi legge un
groviglio indescrivibile di emozioni. Lo
stile ¢ corrosivo, travolgente, esuberante,
mentre il tono ¢ quello aspro e spietato
della satira, lo stesso praticato abilmente
dall’autrice nel romanzo Snoopy Polka.
Di fronte all’idea perorata da Marchig
che sia piu giusto parlare di radici pluri-
me e interconnesse o rizomatiche, in rela-
zione alle radici storiche di una cultura e
civilta, e di fronte all’idea che le tradizio-
ni culinarie in Istria ¢ a Fiume per secoli
si siano intrecciate creando delle inattese
quanto originali sintesi, rimane pur tutta-
via la percezione che anche 1’autrice di
Schmarrn, intenta a restituire cio che puo
dell’umanita vissuta nell’a-

persona ancorandola ad uno
specifico contesto sociale e
familiare, non ¢ facile ne-
gare il nesso tra “I’essere”
e il “mangiare”, ossia tra
identita individuale e cibo:
lo conferma anche quest’o-
pera, perché gli occhi di
Marchig si affacciano con

LAURA MARCHIG

SNOOPY POL

o
noir balcanico o’

tavica casa di Cosala, attri-
buisca un ruolo privilegiato
e consideri prioritarie le
proprie radici, la memoria
della propria gente, di quel-
la «genia le cui origini si
perdono in quel complesso
ambito etnico, linguistico,

meraviglia alle pentole sco- i \\ culturale ampliamente co-
perchiate della madre, delle ‘\:\ o . nosciuto con il nome di Mit-
nonne, delle zie ma anche — ‘;’_,;-,,‘, teleuropay, e il sogno della
del padre, tanto parco nel -1 propria infanzia. Le espe-

mangiare quanto esigente

rienze legate a percezioni

quando si tratta di consumare il piatto
chiamato «eterna ricerca del sapere», un
padre che in «una casa travolta dai libri»
ha trasmesso alla figlia la passione per
la lettura impartendole «un’educazione
fondata sui principi dell’illuminismo lai-
co, del liberalismoy». Quel padre severo,
che aveva fatto proprio il «motto kantia-
no di “liberta, uguaglianza e indipenden-
za”», le ha impedito di leggere un unico
libro: il Mein Kampf, ¢ stata 1’unica sua
censura. Dopo la morte del padre Mar-
chig si ¢ assunta la “responsabilita” di
leggere quel libro inserito dal genitore
nell’indice dei libri proibiti. La lettura
del libro ¢ stata un bene, dichiara 1’au-
trice, perché «non ci devono essere libri
proibiti»: da quella lettura Marchig ha
ricavato lo stimolo per creare un intero
menu costituito da tre portate. La descri-
zione dei piatti ¢ stupefacente, grotte-

psichiche e a momenti fondativi vissuti
nella prima infanzia e nell’adolescenza
sono costellate da rituali legati ad ali-
menti e pietanze i quali negli anni si cari-
cano di valenze mitiche e rimandi simbo-
lici ad una serie di eventi e di scenari che
contribuiscono fortemente a costituire
I’identita “originaria” di ogni individuo:
un’identita che tuttavia Marchig, la quale
rivendica il suo background culturale e
familiare misto, reputa essere il risultato
di un processo incessante, di un percorso
sempre in fieri che implica 1’accettazione
del mutamento: «La vita diventa prigione
di fatica e dolore per chi non accetta il
cambiamento.

11 giardino/orto ¢ completamento del-
la casa di Cosala, ne prolunga I’essenza
e ’apparenza, ¢ la parte forse pit impor-
tante del rammemorare, un luogo strate-
gico dove corre il confine tra pubblico e



Quellorto ha una valenza simbolica: é la testimonianza
di guanto sia necessario accettare il cambiamento di cui
sopra perimpedire che la vita vada sprecata...

privato. Luogo di felicita, dove la realta
si trasfigura in ebbrezza di sensazioni e di
visioni interiori, di epifanie che formano
il tessuto poetico dell’opera, esso ¢ una
sorta di epicentro, di santuario per la fa-
miglia dell’autrice che ne fa uno dei suoi
altari: «sono la Regina di questo orto, /
sua umile serva», confessa nella lirica
Madonna della Misericordia. Descritto
nelle diverse ore del giorno e nelle diver-
se stagioni quel luogo edenico pur nel-
la sua imperfezione (la terra ¢ argillosa,
non adatta nemmeno alla coltivazione
delle carote che quando vengono raccol-
te sembrano «esperimenti da laboratorio,
stelle difettose a cinque o sei o sette pun-
te, poppe di vacca stanche e
disperate, senza piu vitello
da allattare), stimola I’im-
maginario dell’autrice, sol- a
lecita i suoi sensi, assume il
ruolo di catalizzatore delle
sue riflessioni, scandisce
la vita intima e crea l’at-
mosfera necessaria perché
lo sguardo si posi amore-
vole sulle creature che lo
popolano, finanche quelle
dannose come gli afidi ¢ le
cimici delle piante, perché

LETTURE

Ponte rosso

Con Schmarrn Marchig realizza due
compiti che si ¢ prefissa: rafforzare il
legame tra la propria attuale esigenza di
aderire alla vita e alla realta presente e al
contempo dare voce a quella lunga ca-
tena di insegnamenti morali e di valori
consegnati in primo luogo da genitori e
parenti, ma anche dalla memoria abis-
sale e stratificata che hanno i luoghi, gli
oggetti, 1 beni materiali tra i quali la casa,
origine ¢ incrocio di vite, perno di ogni
nuova partenza e resa dei conti di ogni
ritorno, luogo di raccoglimento in sé e
di accoglienza. Nella casa a Cosala I’au-
trice coabita con quei «segreti ospiti»,
con quegli «alati trasmuti angeli d’oroy,
con 1 “fantasmi buoni” che
in quella casa sono vissuti
prima di lei, gia evocati nel-
y la lirica Angeli della casa
della sezione To them della
silloge T(t)erra. Di questa
casa e del suo orto Marchig
¢ un “guardiano provviso-
rio”: mantiene in vita tradi-
zioni e abitudini, si premura
di tenere in ordine la cucina
«perché 1 fantasmi / possa-
no passeggiare senza intop-
pi» (dalla lirica Ed ora...

anche queste hanno diritto d’esistere.
Quell’orto ha una valenza simbolica: ¢
la testimonianza di quanto sia necessa-
rio accettare il cambiamento di cui sopra
per impedire che la vita vada sprecata in
inutili e deleteri rimpianti e farlo, sugge-
risce Marchig, “coltivando” la mente e
dando libero spazio a quella sana curio-
sita che sono lo strumento imprescindi-
bile «attraverso il quale ¢ possibile sco-
prire nuovi orizzonti»: «Gli orti sono la
prova regina del fatto che i mutamenti
fanno parte dell’ordine delle cose e che
gli strascichi del dolore e le nostalgie
non siano che un mal adattamento all’i-
dea che viviamo in un tutto in continua
evoluzione ed in continuo movimento.
Un orto si trasforma di stagione in sta-
gione, di giorno in giorno, € non tenta di
rimanere avvinghiato con le radici all’i-
dea di un presente continuo».

posta in chiusura dell’opera a mo’ di epi-
logo), ¢ impegnata nel recupero e nella
salvaguardia di parole (anche dialettali) e
saperi relegati sovente in spazi di margi-
nalita e in ambiti esclusivamente dome-
stici. Custode «di questo piccolo templio
di famiglia», Marchig sente il bisogno di
passare il testimone, di condividere e la-
sciare in eredita alle future generazioni
I’amore per il passato, di lasciare tracce
«della nostra presenza, in altre mani». Si
comprende allora il significato della de-
dica dell’opera al figlio Martino, al quale
ricorda di cospargere lo “schmarrn” con
sciroppo di lampone come indicato dal-
la nonna Maria Triscoli in Marchig, «la
generalessay, «simbolo di un’Europa di
mezzo che ha contribuito a definirci, ma
che non sara mai piu la stessa» (A Mar-
tino, ricordandoghe de no’ dimenticar /
che sora ghe va el sciroppo de frambua).
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ALTIERI SULLE TRACCE

DEL NIEVO

A volte ci si aspetta che dopo le gran-
di “calamita” I’arte se ne esca rafforzata,
ricca di riflessioni e accompagnata da
innovative sperimentazioni linguistiche
o caratterizzata da nuovi contenuti. In-
vece mi pare che, dopo due anni di si-
lenzio, non si avvertano grandi proposte;
questo mi pare abbia evidenziato anche
la recente “Artefiera” di Bologna. Tanta
gente, molte gallerie, naturalmente, divi-
se in due livelli. In un padiglione artisti
particolarmente conosciuti, nell’altro
non diremo esordienti (dato che molti si
conoscono da decenni), ma apprezzabili
per il loro impegno, per i risultati artisti-
ci e pure per il mercato. Se da un lato i
grossi galleristi lamentano la mancanza
di un collezionismo di qualita, dall’altro
quelli meno conosciuti, invece, denun-
ciano 1’assenza di un collezionismo eco-
nomicamente medio.

Sono i sintomi della debolezza di
un sistema in cui le gallerie, pubbliche
o private, non svolgono piu il ruolo di
mediazione tra gli artisti. Di essere cio¢
quel luogo dove artisti, storici dell’arte,
curatori, collezionisti ¢ qualche supersti-
te della critica d’arte si trovano a dialo-
gare ¢ confrontarsi sulle nuove proposte
di ricerca. C’¢ aria di solitudine e non
solo a causa della pandemia. Chi ha vo-

di Diego A. Collovini

glia di curiosare tra i trecento canali che
la televisione ci propone, scoprira che
una ventina di questi si occupano di aste
d’arte, cio0 significa che il collezionismo
non ¢ morto, ma non sta proprio benone.
Opportunamente non mi soffermo sulla
qualita, che ¢ ben difficile da valutare in
video, ma vorrei far notare 1’abuso del
sostantivo capolavoro e quanto possa es-
sere distorto tale termine in mancanza di
un dialogo diretto.

Queste riflessioni, direi immediate ¢
sentimentali per un certo verso, mi por-
tano ad apprezzare, e moltissimo, il la-
voro — che definirei eroico visto la quasi
scomparsa di tanti galleristi e gallerie —
di Franch Marinotto. Forse I'ultimo gal-
lerista di una solida tradizione espositiva
nel goriziano. Ha dato prova di determi-
nazione nelle ultime tre esposizioni del
2022 organizzate nella sua galleria “La
bottega”, a Gorizia, dove si sono alterna-
ti Enzo Valentinuz, Luciano de Gironcoli
(di cui se n’¢ parlato nei numeri prece-
denti) e Sergio Altieri.

Coprotagonista ¢ stata [’atmosfera
culturale vissuta nelle tre iniziative. Si ¢
avvertita una giusta motivazione per es-
serci. Folto pubblico e di diversa natura:
alcuni collezionisti, frequentatori della
galleria, artisti, appassionati ¢ amici. Per
ben tre volte si ¢ respirato un mondo di
altri tempi. Ho visto le persone fermarsi




Altieri é artista molto conosciuto. E pittore di grande
personalita. Nel contesto culturale goriziano é stato
ed é — come si e visto — un punto di riferimento.

a guardare e scambiare commenti, espri-
mere giudizi comparativi tra un’opera e
un’altra. Ho sentito riflessioni sull’attua-
lita dell’arte e fare confronti (non sempre
ottimistici) con periodi piu vivaci degli
attuali. Personalmente ho provato una
sincera emozione.

Della mostra di Sergio Altieri, nella
quale non ero coinvolto (sebbene 1’avrei
fatto volentieri), ho gradito che il pre-
visto silenzio critico sia stato interrotto
dalle parole di de Gironcoli, un artista
che, in quella galleria, aveva preceduto
Altieri. E cio in presenza di altri esperti
d’arte. Credo che I’artista ne sia uscito
lusingato, perché sono convinto che I’e-
stemporaneo intervento abbia stimolato
il necessario confronto tra ’artista e i
presenti.

Altieri ¢ artista molto conosciuto. E
pittore di grande personalita. Nel con-
testo culturale goriziano ¢ stato ed ¢ —
come si € visto — un punto di riferimento.

Artista da sempre e solo artista. E
gia questo appare essere un elemento
caratterizzante ¢ distintivo. L’arte ha si-
gnificato la vita ed ¢ la sua vitalita crea-
tiva; ¢ stata una scommessa sulle proprie
capacita di comunicare e di interessare
gli spettatori. Una dimostrazione di sa-
per condividere le proprie sensazioni di
un mondo che, nelle sue pitture, appare
quasi estraniato dal tempo, sebbene ogni
rappresentazione figurativa della mostra
abbia stimolato la ricerca di un progres-
sivo accadere, in parte suggerito dal tito-
lo: “Sulle tracce del Nievo”. Rievocare
Nievo significa guardare al passato, a un
periodo che fantasticamente vive nelle
parole dello scrittore. Pero sarebbe ridut-
tivo se guardassimo alle opere di Altieri
pensando ad un’eta che non c’¢ piu.

C’¢ una parola che, a mio parere, in-
terpreta il suo lavoro: Intimita. A comin-
ciare dal linguaggio pittorico, dai colori,
dalle sfumate figure; dai contrasti di luce
che, se da un lato scombinano un percet-
tivo rapporto tra notte e giorno, dall’altro
il forte contrasto tra chiaro e scuro anima
mute figure che sembrano uscire da un
tormentato sogno. I suoi paesaggi rifiu-

tano e rigettano le sirene della nostal-
gia di una civilta passata, perché sono
I’intimo presente. Da un lato immagini
sfumate o solo accennate, dall’altro fi-
gure improvvisamente illuminate che si
perdono come macchie di colore, forme
oniriche immateriali nello spazio. Non
tracce di un tempo passato, ma appari-
zioni interiori di un inconfessato esistere
in un mondo reso sbiadito da vibrazioni
cromatiche e improvvise luminosita. E
I’intimo contatto con le cose che ideal-
mente ancora esistono e scandiscono un
silenzio esistenziale, che rende la real-
ta ancora piu misteriosa, piu interiore e
piu segreta. Non penso alle sue pitture
come a una trasformazione della realta
in fantasia, ma un’apparizione nel suo
essere raccontata e descritta con il fasci-
no dell’antico linguaggio della pittura
veneziana. Personaggi che si stagliano
nel chiaro scuro riverberando momenti
singolari e personali, sentimenti inaspet-
tati, improvvise epifanie. Se i1 paesaggi
sono i testimoni di un succedersi di sti-
li, di forme, di interpretazione, quelli di
Altieri rappresentano un mondo in cui il
tempo si ¢ fatto immobile; intima espres-
sione di una personale esperienza. Simil-
mente al Nievo, che con le parole ha reso
immobile la cucina di Fratta, cosi Altieri,
attraverso la pittura, narra, nel suo essere
quasi malinconico, un’intima percezione
atemporale del proprio mondo.
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I manoscritti dei troppi aspiranti
scrittori sono, per gli editori, una seria
minaccia. La linea difensiva ¢ spietata.
Fazi lo dice proprio cosi: «Siate spieta-
ti con voi stessi, perché — per amore di
quei rari lavori davvero buoni che troppo
spesso finiscono soffocati nella pila della
cattiva letteratura — noi saremo spietati
con voi». Ma quanto pud essere spieta-
to con se stesso uno che crede e spera,
fin dove sara efficace la sovrapposizione
di autore e giudice? La e/o va al sodo:
«A causa della enorme quantita di mate-
riale che riceviamo, accetteremo nuove
proposte solo nel mese di ottobre 2023.
Giunti mette altrettanto al muro chi si
candida a scrittore, chiede di descrive-
re in 140 caratteri, prima di osare farsi
avanti, «il lettore che dovrebbe leggere il
tuo libroy, e «i motivi per cui dovremmo
pubblicare il tuo libroy. Quel “dovere”
deve agghiacciare i postulanti. In Italia
troppi scrivono e pochi leggono.

E che le cose siano davvero spietate
lo conferma uno che i manoscritti li ha
visti da vicino: «Quanto alla valutazio-
ne dei manoscritti, non ¢ troppo lontana
dai tristi doveri degli oncologi. Per un
annuncio gioioso di prossima pubblica-

di Gabriella Ziani

zione, ce ne sono mille che comunicano
una diagnosi infausta, e affondano le
legittime speranze dell’aspirante auto-
re». Lo confessa Ernesto Ferrero nel suo
delizioso Album di famiglia. Maestri del
Novecento ritratti dal vivo, 45 ritratti di
autori scolpiti con mano leggera e par-
tecipe, da Natalia Ginzburg a Cesare
Pavese, da Giuseppe Pontiggia a Elsa
Morante, da Italo Calvino a Lalla Roma-
no a Umberto Eco, Fruttero & Lucenti-
ni, Leonardo Sciascia: incontri in casa
editrice che hanno lasciato un segno per
I’apporto culturale e il profilo umano.
Ferrero, scrittore e critico, € stato diret-
tore letterario ed editoriale alla Einaudi
tra gli anni 60 e 80, poi alla Bollati Bo-
ringhieri, alla Garzanti e alla Mondadori,
e direttore del Salone del libro di Torino
(1998-2016).

I suoi “dietro le quinte” sono un pic-
colo capolavoro biografico. Vediamo il
carismatico e inesausto Einaudi, che non
legge niente perché ¢ stato geniale nel
circondarsi di persone brave a farlo, e i
cui silenzi gelidi possono determinare la
caduta senza recupero di un collaboratore
che ha sbagliato. Vediamo la Ginzburg,
“Maria Temporala” per il carattere ru-




Un mestiere difficile in un Paese
dove molti scrivono e pochi leggono

vido, che «sapeva digerire i chiodi», e
definendosi pigra, inabile, stupida, fece
faville anche come editorialista su que-
stioni di politica e attualita. E “Pippo”
Pontiggia? Aveva 40 mila libri in casa,
una bulimia di lettura che metteva a ri-
schio la tenuta dei pavimenti. Morante:
per La storia (1974) pretese il lancio in
edizione economica, forni la cruda foto
di copertina, decise il prezzo, e anche le
strategie di marketing rifiutando antici-
pazioni e interviste, Einaudi aveva le sfi-
de nel sangue, ¢ lascio fare. «lo tremavo:
una storia che grondava strazio e dolo-
re — scrive Ferrero —, che denunciava le
infamie della Storia, con quella coperti-
nal». Il lancio fu di 100 mila copie, le
vendite schizzarono a 800 mila.

Del resto ¢ qui il segreto della “fab-
brica dei libri”, che ci rende quello che
siamo, quel che sappiamo: capire, sape-
re, cercare, trovare, indovinare, scom-
mettere, rischiare. A volte sbagliare: la
Einaudi, grazie a Cesare Pavese, non
rifiuto forse in prima battuta Se questo e
un uomo di Primo Levi? E non fu forse
Elio Vittorini a rifiutare sia I/ Gattopardo

EDITORIA
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Ferrari racconta con piacevole punti-
glio tutta la complessa storia di Angelo
Rizzoli e Arnoldo Mondadori, entrambi
nati poverissimi, di Giangiacomo Fel-
trinelli, il ricchissimo comunista che
comincio a far libri in-

e sia Il dottor Zivago?
«Di fronte al singolo li-
bro la mente editoriale
vive sempre il suo con-
genito strabismo, la sua
essenziale scissione tra
le ragioni di Dio e quel-
le di Mammonay scri-
ve dal canto suo Gian
Arturo Ferrari in Storia
confidenziale dell edi-
toria italiana, brillante
reportage  sull’editoria
storica, ¢ quella vissu-
ta in prima persona alla
Bollati Boringhieri e so-
prattutto alla Mondado-
ri. Due libri usciti quasi

ERNESTO FERRERO
ALBUM DI FAMIGLIA

MAEBTRN DEL MOVEGENTO FITIATTI DAL VN0

namorandosi della Co-
operativa del libro del
Pci, del “tempestoso”
Livio Garzanti, il quale
ricevette la casa editri-
ce che il padre aveva
rilevato da Treves, epu-
rato dal fascismo come
ebreo. E che mise al
mondo 1’allora scanda-
loso Ragazzi di vita di
Pasolini. E della Einau-
di, con il frenetico Giu-
lio, occhi di ghiaccio,
severita, molta lungimi-
ranza e poca finanza, e
dell’ Adelphi ormai al di

in contemporanea che
hanno il fascino del “memoir”, il gusto
di condividere aneddoti, ¢ la sapienza di
raccontare meccanismi e retroscena di
una industria culturale per il lettore mi-
steriosa.

la del suo stesso mito.
E soprattutto di Mondadori, dei prodigi
imprenditoriali di un self made man, che
fonda un impero col coraggio delle idee
e la fede nella tecnologia, catturando au-
tori per dare a se stesso quell’allure cul-

Giangiacomo Feltrinelli

Ernesto Ferrero
Album di famiglia
Maestri del Novecento
ritratti dal vivo
Einaudi, Torino, 2022
pp.323, euro 21,00
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«Ogni casa editrice, piccola o grande, bella o brutta,
sta in piedi, guando sta in piedi, su tre cose.
Lidea, i soldi e le scoperte»

turale di cui ¢ privo (Hemingway fu cor-
teggiato con una vacanza a Cortina...),
fino all’ingresso di Berlusconi che — per
gli intrecci proprietari che si erano nel
frattempo creati — non

dendo (e non ottenendo) il ritiro delle
copie. Si accontento della promessa che
non sarebbe stato piu ristampato. «Non
I’avete piu ristampato, vero?» chiese
tempo dopo il padrone. Certo che no, gli
risposero. In realta ne avevano fatte altre
tre edizioni, ma senza pubblicizzarlo.

E, appunto, la pubblicita? Gustoso
I’episodio del 1986 che ebbe per protago-
nista il bestsellerista Enzo Biagi (80-100
mila copie a titolo). Ferrari propose un
lancio in grande stile per Mille camere:
un’imbarcata di mass media, la presenta-
zione a Praga, una delle “stanze” vissute
dal super-giornalista. Costi enormi, ma la
truppa ando in viaggio. Al confine, i te-
leobiettivi della Rai misero in sospetto i
doganieri cecoslovacchi, che bloccarono
tutta 1’allegra combriccola finché non in-
tervenne 1’ambasciatore. Un clamore paz-
zesco, felici gli editori. Ma qualcuno ci
ando di mezzo: Ferrari, ormai un sovrano
per quel successo oltremisura, che cosa
fa? «Piu lui vende, piu io taglio il resto
della produzione, piccoli libri con molti
costi e scarsi ricaviy. Cosi 1 bilanci po-
tevano lievitare senza in-

solo spacca la famiglia
ma soprattutto deflagra
nello scontro epocale
con Scalfari e Caraccio-
lo, fondatori ed editori
del gruppo Espresso-
Repubblica, e sara una
lunga vicenda giudizia-
ria a coltello fino al noto
“lodo Mondadori” per
spartirsi i gioielli (e le li-
nee politiche). Quanto al
nuovo padrone, molti ne
temevano I’invadenza,
ma Ferrari assicura che
non ci fu, e anzi i co-
raggiosi editor manda-
rono in libreria nel 1992
Capitani di sventura. Agnelli, De Bene-
detti, Romiti, Ferruzzi, Gardini, Pirelli:
perché rischiano di farci perdere la sfida
degli anni ‘90 di Marco Borsa e Luca De
Biase. Romiti s’infurio con Berlusconi,
che s’infurio con la casa editrice chie-

Gian Arturo Ferrari
Storia confidenziale
dell’editoria italiana

tralcio. Se per caso qual-
cuno si fosse chiesto al-
lora perché il suo saggio
restava in panchina...

E gli esordienti? An-
che Ferrari ne ha per
loro: «Le leggi impla-
cabili della selezione
naturale (editoriale, nel
nostro caso) dicono che
solo uno su dieci ¢ de-
stinato a sopravvivere.
I pochi salvati dovran-
no compensare i molti
sommersi». L’industria
si affida molto al gia
noto, ¢ alla vox populi
sul perché si pubblicano
«tanti libri» e anche «cosi brutti» la ri-
sposta ¢: “Bisogna far vedere di essere
vivi, occupare lo spazio”.

Di questo romanzo fluviale e in di-
venire, che intreccia industria e cultura
e soldi, glorie e penurie, viaggi, incontri,




«Le leggi implacabili della selezione naturale (editoriale, nel nostro
caso) dicono che solo uno su dieci é destinato a sopravvivere.
| pochi salvati dovranno compensare i molti sommersi».

fiere e bozze, strategie, sapienza e fur-
bizia, personaggi ¢ dolori, informazione
e passatempo, divi e formiche, esistono
gia molti memoriali (secondo Ferrari gli
editori sono impareggiabili nel produrre
narrazioni mitologiche). Hanno scritto di
se stessi Bompiani (// mestiere dell edi-
tore, Longanesi 1988; Caro Bompiani.
Lettere con [’editore, Bompiani 1988),
Garzanti, postumo (Una vita con i libri,
Interlinea 2021), la figlia di Mondado-
ri, Mimma (Una tipografia in paradiso,
Mondadori 1985), I’altra figlia Cristina,
sposata Formenton, altro importante
ramo editoriale, il figlio Luca ha in mano
il Saggiatore fondato da suo zio Alberto
(Le mie famiglie, Bompiani 2004), men-
tre la storia completa di Mondadori ¢ tut-
ta nel bellissimo Arnoldo Mondadori di
Enrico Decleva (Utet 1993). E poi si ¢
aggiunta la figlia di Bompiani, Ginevra,
editrice in proprio con la sigla nottetem-
po (La penultima illusione, Feltrinelli
2022), mentre generoso ¢ sempre stato
Roberto Calasso (Bobi, Adelphi 2021)
nella sacralizzazione della storia della
Adelphi germinata dalla mente luminosa
del triestino Bobi Bazlen, uno dei fautori
di un miracolo editoriale. Ma poi si sco-
pre che anche la Einaudi ebbe in parte
una genesi triestina — e questa ¢ davvero
una storia ancora da sondare.

Sulla gloriosa casa editrice esiste un
volume storico (Gabriele Turi, Casa Ei-
naudi. Libri uomini idee oltre il fascismo,
il Mulino 1990), ma il mitico Giulio si ¢
molto raccontato da se stesso (Frammen-
ti di memoria, Rizzoli, 1988) e soprat-
tutto ha prodotto con Severino Cesari
I’ancora fondamentale libro-intervista
Collogquio con Giulio Einaudi (Theoria
1991). Da quest’ultimo anche Ferrari
trae, pari pari, la notizia che essendo 1’e-
sordiente editore in bolletta, I’impresa fu
resa possibile nel 1933 per I’intervento
di finanziatori, tra cui, diceva Einaudi,
«anche lui benemerito, I’ingegner Gher-
sina, di Trieste». E qui, cercando un po’,
si scopre che Guido Ghersina era di Pa-
renzo, amico del futuro grande architetto
Giuseppe Pagano-Pogatschnig che per

lui costrui la sua prima villa. Laureato al
Politecnico di Torino, fu allievo di Lu-
igi Einaudi, padre dell’editore e futuro
presidente della Repubblica, con cui si
scambio almeno 37 lettere tra il 1912 e il
1943 (conservate dalla Fondazione omo-
nima), ebbe rapporti con Benedetto Cro-
ce ¢ Luigi Albertini (dal 1900 al 1925
direttore del Corriere della sera, un altro
finanziatore della casa editrice nascen-
te), fu vicino a Giustizia e Liberta e in
corrispondenza coi fratelli Carlo e Nello
Rosselli. Nel 1935, quando il delatore
Dino Segre in arte Pitigrilli denuncio
all’Ovra una quarantina di intellettuali
“di sinistra”, anche Ghersina fini bre-
vemente in carcere con Giulio Einaudi,
Cesare Pavese, Vittorio Foa, Massimo
Mila, Norberto Bobbio. Poi lo troviamo
in Piemonte, comproprietario del grande
cotonificio Poma di Biella.

Scrive Ferrari: «Ogni casa editrice,
piccola o grande, bella o brutta, sta in
piedi, quando sta in piedi, su tre cose.
L’idea, 1 soldi e le scoperte». Se non ha
avuto I’idea, comunque la piccola Trie-
ste ci ha messo da un lato i1 soldi (Gher-
sina-Einaudi), e dall’altro le scoperte
(Bazlen-Adelphi).
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L’ARTISTA, IL TORO,

IL TIRANNO

Leggere gli editoriali che Luciano
Semerani scrisse per il bimestrale Phala-
ris, raccolti nel saggio L artista, il toro,
il tiranno, di Giovanni Fraziano (Eut,
Edizioni Universita di Trieste, 2022, p.
176, euro 20.00), che di Phalaris ¢ stato
il caporedattore e collaboratore, riporta
ad una stagione in cui il dibattito del-
le idee, ricco e coinvolgente, si faceva
laboratorio di pensiero e impegno po-
litico in una societa che stava cambian-
do volto. Nell’introduzione [1’autore,
gia preside della facolta di Architettura
dell’Universita di Trieste, docente allo
IUAV e all’Accademia delle Belle arti
di Venezia, a Lione e Nancy e oggi pre-
sidente del centro di divulgazione uma-
nistica Stazione Rogers ne parla come
«diun’avventura umana e intellettuale di
speciale intensita»; racconta come nac-
que il giornale e il perché del nome: Pha-
laris, invocato da un fisico teorico “osti-
le” agli architetti che aveva evocato (nel
corso di un incontro in cui Semerani era
suo ospite) il tiranno Falaride che aveva
fatto costruire un toro metallico nel cui
ventre far arrostire gli oppositori —con le
grida della vittima trasformate nel mug-
ghiare dell’animale infuriato — facendolo
collaudare allo stesso architetto ideatore.
«Phalaris...mi sembra perfetto per un
giornale che potremmo fare mettendo in
gioco ’opera, la critica e I’autore, ciog¢ il
triangolo a cui ho pensatoy, scrisse Se-
merani. In quegli anni, era direttore della
Galleria di Architettura della Fondazione
Angelo Masieri di Venezia, edificata su
progetto di Carlo Scarpa, che mantenne
la facciata dell’edificio sul Canal Grande
trasformandone gli interni, connubio di
storico e moderno. Docente allo [TUAV
di Venezia, Semerani insegno all’ABK
di Vienna e alla Cooper Union di New
York., fu membro del Gestaltungberait si
Salisburgo e accademico di S. Luca. Con
la moglie Gigetta Tamaro ha progettato
alcuni importanti edifici pubblici di Trie-
ste, della regione e di Venezia.

Phalaris si pose come obiettivo far
conoscere i progetti della Galleria di
Architettura e diventare un giornale di

di Marina Silvestri

tendenza, partendo da un tema e decli-
nandolo attraverso articoli di teatro, cine-
ma, poesia, arti figurative, design, attua-
lita, come era stato nelle riviste Domus
e Quadrante . E anche corrispondenze,
piccoli saggi e inchieste. Dal 1989 al
1991 uscirono venti numeri, prima con
I’editore L’Arsenale, poi con Marsilio e
una veste editoriale e grafica di grande
impatto. Come si legge: «Il tutto nell’il-
lusione, anche, di poter formare, attra-
verso un confronto libero da riscontri
commerciali, un’opinione pubblica con-
sapevole e un diverso tipo di responsa-
bilita nelle scuole di architettura che non
fosse solo quello nei confronti degli Enti
Locali o ancora peggio dei meccanismi
del successo». Cosi, passarono sotto le
insegne del leggendario Toro di Falaride,
nomi eccellenti e sconosciuti di talento,
e il suo ventre ospitod contrasti e contrap-
punti inaspettati, coabitazioni inusuali,
comunque mai gratuiti e mai “volgari”.
La chiusura della rivista accompagno an-
che il tramonto di una «stagione di idee
ambiziose, che erano potute sfuggire al
controllo della mediocritax. I titoli stessi
degli editoriali danno la misura del dibat-
tito. Per citarne alcuni: Restauro creati-
vo, restauro filologico; L’Ignoto, il quoti-
diano; Arbitri e arbitri. Postmodern and
deconstruction; L’Architettura, la grazia
e la quotidianita, nonché un numero de-
dicato al maestro Ernesto N. Rogers.

Fraziano ricorda la mostra che Sta-
zione Rogers dedico alle opere pittoriche
di Semerani a cui I’architetto partecipo
«nel suo completo bianco, con tanto di
panama a larghe tese». «Sento di dove-
re molte cose a Luciano» — scrive, € tra
queste, la certezza — «che il classico non
¢ uno stile e la sua essenza ¢ tutta com-
presa nella ricerca della felicita: la quale
altro non ¢ che una fragranza, un aroma
fuggevole di incalcolabile intensita». Il
libro restituisce la ricchezza intellettua-
le e la capacita di analisi e confronto di
Luciano Semerani, scomparso nel 2021,
che ha firmato quella vetrina internazio-
nale per la citta che ¢ stato il “Trouver
Trieste” di Parigi, nel 1985.



UNA VITA BREVE E DIFFICILE

«Morta sucida dopo essere stata ab-
bandonata dal marito; eroina del movi-
mento femminista degli anni ’60-"70; po-
eta di una poesia confessionale». Questo
e molto altro si legge ancora nelle quarte
di copertina, in saggi critici, in lezioni
universitarie di letteratura americana che
hanno contribuito a confondere e distor-
cere la figura di Sylvia Plath (Boston 27
ottobre 1932-Londra 11 febbraio 1963)
e la sua potentissima produzione poetica
che nulla ebbe a che fare con i connotati
semantici di queste dichiarazioni.

Nata e cresciuta in una famiglia di
stampo liberale, da genitori di origini te-
desche abituati per condizione sociale ad
essere degli europei trapiantati in Ame-
rica, Plath visse un’infanzia serena tra le
attenzioni amorevoli della madre Aurelia
e la figura austera del padre Otto Plath,
uomo “colosso” impegnato nelle scienze
e nella ricerca, convinto che la moglie
dovesse occuparsi della casa e dei figli,
accompagnandolo come assistente nel
suo lavoro. Rinunciando a tutte le sue
aspirazioni letterarie. Niente di nuovo
originale per gli anni Trenta, ma determi-
nante per quella figlia che avrebbe con-
dannato presto I’immagine unilaterale
della donna servile, rivendicando il dirit-
to di essere sia artista geniale che madre
e moglie amorevole. Una dimensione di
sdoppiamento che le costo la vita, ma che
determind una delle piu grandi potenze
poetiche della letteratura internazionale.
Per inseguire questa bidimensionalita,
Plath rincorse per tutta la vita I’eccel-
lenza, non accontentandosi mai degli
ottimi voti e dei primi premi letterari a
scuola, della sua bellezza tra i corridoi
dello Smith College, della sua posizione
di giornalista nel giornale dell’universita.

Nulla era abbastanza. La morte del pa-
dre, avvenuta quando lei aveva otto anni,
fu la prima miccia che innesco un lungo
e doloroso processo di delirio silenzioso,
interiore, possibile da sublimare solo at-
traverso la poesia, la parola declinata in
immagine, 1a dove non esiste censura, er-
rore, giudizio né premio. Parole vomitate
nei Diari cosi come nell’opera Colossus,

di Francesca Schillaci
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descrivono il padre come un mostro, una
figura del male, ’incarnazione della sof-
ferenza dei campi di concentramento che
nulla ebbero a che fare con Otto Plath, an-
tinazista dichiarato, ma che persistevano
come nozione storica nella mente imma-
ginativa di Sylvia per il suono duro della
lingua tedesca «un Dachau fisico e psico-
logico». La madre non permise ai figli di
vedere il padre defunto né di partecipare
al funerale. Il lutto non venne vissuto né
affrontato, rimase aleggiante tra le mura
di casa e nella fatica della madre per man-
tenere i due figli da sola. L’incolmabile
assenza della figura paterna si rivelo pre-
sto una presenza ingombrante che rap-
presento per Sylvia Plath un principio di
confessione da intraprendere con se stes-
sa e con il mondo, una colpa da espiare a
tutti i costi lavandosela di dosso con fiumi
di parole, di rabbia consapevole, di diritto
al dolore che non le era stato concesso per
pudore e riservatezza tipiche della madre,
figura emblematica della decenza morale,
stoica in ogni gesto. «Ho dovuto uccider-
ti, papa./ Sei morto prima che avessi il
tempo» (Papa, 1962). 11 doppio divenne
la sua condizione vitale, lo indago e lo
subi fino alla morte. La sua tesi di laurea
sul tema dello sdoppiamento in Dosto-
evskij; le lettere alla madre dove scriveva
frasi amorevoli, descrizioni minuziose
della sua vita al college, dei suoi succes-
si, della frivolezza ricercata nella moda

Sylvia Plath
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Sylvia Plath, la Lady Lazarus che mori suicida

e risorse nella poesia

si contrapponevano nelle dichiarazioni
intime, scritte nei Diari, dove confessa-
va le sue pulsioni sessuali, I’incapacita di
integrarsi nelle civetterie delle ragazze di
buona famiglia e il desiderio pero di ap-
partenere ai salotti intellettuali come pos-
sibile via per essere la grande poeta che
aveva giurato di diventare.

E stato in quei salotti che conobbe,
amo e poi sposo Ted Hughes, il grande
poeta americano riconosciuto in tutta la
sua fama, che presto diventd anche il
padre dei suoi figli. Insieme intraprese-
ro una vita sentimentale profondamente
letteraria, una corsa ambivalente all’al-
tezza poetica che per Hughes si rivelo
infestante, ingombrante. Lui cosi bello
e prestante, poteva essere messo in om-
bra dal genio di quella giovane ragazza
che voleva condividere ogni passo con
lui. Iniziarono i tradimenti che portarono
Sylvia a chiedere la separazione.

Nel 1962 si trasferi a Londra nella
casa dove visse il poeta Yeats e 14, sola
con i bambini, produsse in tre mesi piu di
trenta poesie, considerate oggi tra le piu
alte della sua produzione: Lady Lazarus,
Ariel, Donna senza figli, Febbre a 40 per
citarne solo alcune. Continua a scrivere
lettere alla madre, nel tentativo di conser-
vare intatta ai suoi occhi I’immagine di
figlia indipendente e fortissima, disprez-
zando ogni suo consiglio morale: «Credo
che si debba guardare in faccia il peggio
¢ non nasconderlo» le scrisse. La sua piu
grande paura era «la morte dell’immagi-
nazione, poiché «le esperienze, anche le
piu terrificanti, anche la pazzia, anche la
tortura vanno manipolate». Molte sono
le frasi che dichiarano la consapevolezza
della sua condizione, per nulla preda solo
degli sprazzi emotivi, dei sussulti del cuo-
re, ma salda nella manovra della parola,
nella sua scrittura e riscrittura, che partiva
si dalla sua esperienza piu intima ma si
tramutava poi in opera poetica, scinden-
dosi da ogni banale autobiografismo.

E questo 1’errore che da sempre si &
commesso: ricercare ostinatamente un
riferimento preciso alla vita personale di
un artista dentro le parole che scrive. La

letteratura sublima la vita. La deforma per
renderla piu sopportabile, un’opera ma-
gna da poter recitare, cantare, procrasti-
nare ancora per non morire troppo presto
nell’inevitabile frustrazione che passato e
futuro, unici elementi del presente, porta-
no con sé. Le sue ultime poesie Plath le
scrisse perché fossero recitate e non piu
solo immobilizzate sulla carta. E poi ci
fu il rapporto con la morte. Figura sorella
che I’accompagno dall’eta di dieci anni,
nei suoi tre tentativi di suicidio, il secon-
do avvenuto a vent’anni, dopo aver preso
dei sonniferi ed essere rimasta per quasi
due giorni agonizzante dentro una legna-
ia. La trovo il fratello “unico vero amore”
della sua vita perché estraneo a qualun-
que tensione erotica. Insieme all’amica
Anne Sexton, futura poeta suicida con cui
condivise le lezioni di poesia da Robert
Lowell, si divertivano a raccontarsi il loro
corteggiamento alla morte, 1 tentativi di
suicidio, la messa in poesia di quello stato
febbricitante che porta all’atto estremo,
il tutto condito da bicchieri di Martini
scolati nei pomeriggi dei loro vent’anni,
sbeffeggiando la fine della vita forse an-
che per esorcizzarla. Il suicidio era ed ¢
ancora visto come una colpa e mai come
una scelta. Un altro modo di morire. Per
I’impianto sanitario americano, andava
indagato empiricamente ¢ manipolato di
conseguenza con gli elettroshock che Syl-
va, come molte altre donne prime e dopo
di lei, subi a piu riprese.

Sono gli ultimi mesi della sua vita, a
cavallo tra il 1962 e il 1963 che defini-
scono perfettamente quanto la poeta fos-
se lontana da ogni ideologia politica ¢ da
etichette letterarie poi affibbiatele. Ogni
poesia era slegata da convenzioni e acca-
demismi, appartenente solo al suo talento
poetico. La sua morte ha portato con sé
il delirio di impossessarsi delle sue poe-
sie come portavoce del femminismo de-
¢gli anni Sessanta e Settanta, riducendola
invece alla classica donna vittima degli
anni Cinquanta morta per abbandono del
suo uomo e che dunque andava rivendi-
cata dalle voci femministe. Nulla di piu
sbagliato, poiché fu proprio Sylvia Plath a



Lady Lazarus e altre poesie é ristampato in occasione
del 60° della morte da Lo Specchio Mondadori
con la traduzione di Giovanni Giudici

decidere di vivere una vita che compren-
desse tutto e a sottolineare continuamente
nei suoi Diari e nelle sue poesie la fru-
strazione della maternita che la straniava
dalla sua scrittura, tanto quanto I’amore
che allo stesso tempo nutriva per 1 suoi
figli. Essere traditi dal marito diventava
spesso uno stigma di vittimismo che ine-
vitabilmente portava con s¢ un compati-
mento che Plath detestava e rinnegava.
Fu madre, moglie e poeta visionaria,
strega letteraria portatrice di oscurita
(«Che cos’¢ la vita? Per me sta cosi poco
nelle idee. Le idee mi tiranneggiano: le
idee del mio Super-lo livoroso di strega-
regina» Diari 1959), scrittrice sovversi-
va, ammaliatrice di se stessa e di un mon-
do che non era pronto ad accoglierla del
tutto perché considerata pazza. E 1 pazzi,
si sa, fanno paura tanto quanto le donne
capaci di svelare nuove dimensioni sen-
za ’ombra di un uomo. Definire un ge-
nio un pazzo ¢ la svolta piut comoda per
non soccombergli. Fedele alla sua linea
mori nel doppio, portando la colazione in
camera dei suoi bambini, spalancando la
finestra della loro camera, per chiudersi
poi in cucina, isolando bene tutte le fes-
sure e accendere il gas del forno nel qua-
le mise la sua testa, abbandonandosi ad
un sonno, piu che a un sogno, dal quale
non ci ¢ dato di sapere se volesse essere
svegliata, come molta critica sostiene per
I’ultima frase lasciata scritto su un foglio:
«per favore chiamate il dottor Horder».
Oscillare tra la vita e la morte fu per Plath
I’unico modo da accettare per poter crea-
re la potenza della sua poesia: «Morire/e
un’arte, come qualunque altra cosa./ lo lo
faccio in modo magistrale/ lo faccio che
fa un effetto da impazzire/ lo faccio che
fa un effetto vero/ Potreste dire che ho la
vocazione» (Lady Lazarus, 1962). Cosi,
quando alla fine si lascio inghiottire dal
“demone” come chiamava lei la sua vo-
cazione poetica, passo gli ultimi mesi con
la febbre, dimagrendo, occupandosi dili-
gentemente dei figli e scrivendo di notte
come un’ossessa. Confesso alla madre in
una delle ultime lettere che grazie a quel-
lo stato febbricitante riusciva finalmente

ad accedere al massimo della sua crea-
zione. Naturalmente, le nascose fino alla
fine 1 lati oscuri del suo essere, convinta
che la verita andasse filtrata e maneg-
giata, che i suoi demoni non potessero
essere svelati completamente. In questo
lato oscuro, nel suo splendido doppio,
Sylvia Plath ha creduto di manipolare il
mondo, di tenerlo fermo dentro un pugno
come un incantesimo dei piu sofisticati,
una maledizione che divenne un’arte e
che avrebbe reso immortale la sua poesia
solo con la morte.

Ad oggi ci restano le raccolte di
poesie Colossus, Ariel, Crossing the
water, Winter Trees, Lady Lazarus, il
romanzo autobiografico The Bell Jar e
1 Diari. Questi ultimi sono incompleti
per mano di Ted Hughes, il quale scelse
di curare I’intera opera poetica di Plath,
bruciando pagine che narravano proba-
bili atti di violenza nella coppia. Dopo
la morte di Sylvia Plath, la compagna
di Hughes, si suicido a sua volta. Mol-
ti anni piu tardi, la stessa sorte tocco
anche al figlio piu piccolo, Nicholas
Hughes. Ted Hughes mori all’eta di 68
anni con la fama di essere stato il mari-
to della grande poetessa Sylvia Plath e
non piu solo Sylvia Plath moglie e ma-
dre dei figli del grande poeta Ted Hu-
ghes. Le letture comparative che hanno
rivendicato a Sylvia Plath il diritto di
essere letta e studiata secondo fonti cer-
te e competenze poetiche degne della
sua produzione, riconsegnandole final-
mente la sua dignita come poeta e non
come eroina femminista, sono Vita di
Sylvia Plath di Anne Stevenson (Saggi
Mondadori) e Il lamento della regina
di Leonetta Bentivoglio (Edizioni Cli-
chy). Il documento ad oggi piu utile
in assoluto per comprendere e sentire
questa splendida artista sono i Diari
(Adelphi) e le sue poesie, con una parti-
colare attenzione all’opera Lady Laza-
rus e altre poesie ristampate quest’an-
no in occasione del sessantesimo della
sua morte da Lo Specchio Mondadori
con la traduzione di Giovanni Giudici.

PROFILI

sommario

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 89 febbraio 2023

25




CINEMA

sommario

3 's:i" '1[_4* Ja

Il Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 89 febbraio 2023

26

UN FESTIVAL NEL SEGNO

DELL'UCRAINA

Un’anziana donna ucraina e la sua
capra sono al centro del manifesto scelto
per rappresentare il Trieste Film Festi-
val n. 34. A scattarla ¢ stato il fotogra-
fo Oleksandr Rupeta, ucraino anche lui,
la cui opera ¢ stata protagonista di una
mostra alla DoubleRoom Arti Visive dal
12/1 al 24/2. E non poteva che essere un
festival nel segno dell’Ucraina, marto-
riata da una guerra ancora in corso con
la Russia di Putin, a caratterizzare questa
trentaquattresima edizione, tenutasi dal
21 al 28 gennaio sotto I’esperta direzione
artistica di Nicoletta Romeo. Lo dimo-
stra un’intera sezione a cura di Massimo
Tria, ‘Wild roses’, dedicata alle registe
ucraine e alle loro produzioni, che si ¢
svolta in una delle sale scelte quest’anno
per le proiezioni dei film, quella storica
del Teatro Miela.

In effetti il primo festival post pande-
mico ha visto la partecipazione di nuovo
massiccia del pubblico, accanto, pero,
alla necessita di reperire luoghi conso-
ni al festival, dopo ’abbattimento della
sala Tripcovich. Oltre al Teatro Miela si
¢ pensato giustamente di riutilizzare il
cinema Ambasciatori e il Teatro Rosset-
ti, che pero nel frattempo aveva ripreso
la sua abituale programmazione, col ri-

di Stefano Crisafulli

sultato di condensare i lungometraggi in
concorso in soli quattro giorni.

Ma, si sa, coi festival accade spesso
che le maratone cinematografiche sia-
no la regola, non I’eccezione. E cosi ci
sono state ben due serate inaugurali: la
prima in apertura del festival, sabato 21
gennaio con il film L 'uomo piu felice del
mondo della regista Teona Mitevska, di
cui parliamo a parte, e, di seguito, con
il lungometraggio fuori concorso La
lunga corsa di Andrea Magnani (regista
del sorprendente film d’esordio Easy); la
seconda martedi 24 gennaio con la ceri-
monia d’apertura al Teatro Rossetti, che
ha decretato il premio come miglior film
della critica a Gli orsi non esistono di Ja-
far Panahi (regista iraniano recentemente
scarcerato dopo un periodo di detenzione
di sette mesi solo per aver chiesto notizie
di un collega, a sua volta nei guai con il
regime) e come miglior film italiano del-
la critica a Piccolo corpo di Laura Sama-
ni, regista triestina gia premiata con un
David di Donatello per lo stesso titolo.

A fine premiazioni sono stati proiet-
tati il corto della Samani L estate é fini-
ta — appunti su Furio e Il boemo di Petr
Vaclav. Per quanto riguarda i film in con-
corso, a vincere il premio come miglior
lungometraggio del festival ¢ stato Son-
ne di Kurdwin Ajub, regista nata in Iraq,
mentre il premio per il miglior documen-
tario ¢ andato a Scenes with my father di
Biserka Suran. Ed infine il cortometrag-
gio Plima di Eva Vidan si ¢ aggiudicato il
primo premio per questa categoria. Per-
sonalmente, segnalerei altri film o docu-
mentari che magari non hanno incassato
alcun premio, ma che meritano di essere
visti, a cominciare, appunto, dal film di
apertura, per proseguire con Pryvoz, ov-
vero il racconto della regista ucraina Eva
Nejman sulle vite che costellano uno dei
mercati pit vecchi d’Europa, e con Akyn
(Poeta), film kazako di D. Omirbaev nel-
la sezione ‘Fuori dagli sche(r)mi’, sino al
documentario Trieste e bella di notte, di
Andrea Segre, Matteo Calore e Stefano
Collizzolli, che testimonia 1’odissea dei
migranti della rotta balcanica.



LE FERITE DI SARAJEVO

Sono passati ormai piu di trent’anni
dall’inizio di quella guerra fratricida nel
cuore dei Balcani e dell’Europa che ha
portato alle estreme conseguenze, nel
modo piu violento e sanguinoso, la dis-
soluzione politica della ex-Jugoslavia,
eppure il cinema, prima, durante e dopo,
non ha mai smesso di raccontarla. In
particolare la citta di Sarajevo, marto-
riata da un assedio durato quattro anni e
bersagliata sia dalle bombe dell’esercito
serbo-bosniaco sia dai fucili dei cecchi-
ni, che sparavano ai civili mentre anda-
vano a procurarsi il cibo o I’acqua per
sopravvivere. Ed ¢ proprio la storia di
una donna ferita da un cecchino, Asja,
ad essere al centro del film di apertura
del 34esimo Trieste Film Festival, L ‘uo-
mo piu felice del mondo (Najsrekniot
c¢ovek na svetot) della regista macedo-
ne Teona Strugar Mitevska, proiettato
come evento speciale fuori concorso
sabato 21/1 in un Teatro Miela pieno di
gente, nonostante il freddo e la Bora. Si
¢ stupita del coraggio del pubblico an-
che la cosceneggiatrice del film, Elma
Tataragi¢, sarajevese doc, chiamata dal-
la regista per collaborare ad una storia
che aveva bisogno di entrambi i punti di
vista: quello interno al conflitto e quel-
lo esterno di chi puo raccontare i vissuti
individuali con una certa equidistanza.
Non un’operazione facile, visto che a
Sarajevo la guerra ¢ finita da un pezzo,
ma gli strascichi dell’odio e del rancore
sono ancora ben lungi dall’essere di-
menticati, come del resto purtroppo ac-
cade in tutte le guerre. Presente in sala,
Elma Tataragi¢ ha risposto alle doman-
de della direttrice artistica del festival
Nicoletta Romeo alla fine della proie-
zione.

Tutto comincia con uno ‘speed da-
ting’, ovvero un appuntamento amoroso
al buio tra uomini e donne che non si
conoscono, organizzato da due entusia-
stiche organizzatrici in un grigio alber-
go di Sarajevo. Li Asja incontra Zoran
e assieme a lui dovra partecipare a tutta
una serie di giochi e iniziative per per-
mettere alle potenziali coppie di fare co-

di Stefano Crisafulli

noscenza. All’inizio bisogna rispondere
a domande sulla propria vita e i propri
interessi e ben presto Asja scoprira di
trovarsi di fronte una persona che ha
un obiettivo diverso rispetto a tutti gli
altri partecipanti. Zoran, infatti, non ¢
andato i per cercare ’anima gemella,
ma per svelare ad Asja il suo passato
e, soprattutto, per chiederle perdono. E
lui, in qualita di cecchino dell’esercito
assediante, ad averle sparato dalla fine-
stra di fronte alla sua casa, rischiando di
ucciderla. Da quel momento in poi Asja
riversera su di lui la rabbia per cio che
ha vissuto, coinvolgendo, pero, via via
anche gli altri e spostando, dunque, la
vicenda personale su un piano colletti-
vo. Riemergono cosi le tensioni sopite
di carattere politico, etnico e religioso
che avevano caratterizzato il conflitto,
fino al raggiungimento di un climax che
riportera tutti alla situazione presente.
Non rimarra in sospeso, pero, la richie-
sta di essere perdonato da parte di Zo-
ran, che verra, alla fine, accolta da Asja,
dopo una danza liberatoria. Un finale
che ¢ ancor di piu un auspicio, affinché
prevalga, col tempo, la ragionevolezza
e la possibilita di costruire un futuro
anche per gli abitanti di una citta ferita
come Sarajevo.
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CASI DA PRENDERSI

CON FILOSOFIA

Qualcuno lo chiama destino, ma sono
a disposizione anche il fato, la combina-
zione, la sfiga, la sorte, la fortuna, il caso.
Siamo comunque tra porte girevoli che si
aprono su buche, abissi e cattive sorpre-
se molto piu abbondanti delle buone. E
chi muove questo vortice che inquieta?
Chi ¢ questo inafferrabile che gioca col
fuoco, e sbagliando ogni tanto la mira
scatena disastri umani?

In queste sabbie mobili si muovono,
disorientati e annichiliti, i personaggi dei
racconti che Carlo Dellabella ha radu-
nato in Casi strani, sedici disavventure
tra cielo e terra, in quella terra di mez-
zo dove niente ¢ quel che pare, a volte
neanche la propria faccia e identita, ma
per gli sventurati ¢ impossibile conosce-
re ’origine del male e del mistero, che
invece — manovrando le arti della propria
cultura — I’onnisciente autore ci sugge-
risce trovando soluzioni immaginifiche,
chiamando a rapporto anche Dio.

Dellabella, monfalconese di nascita
ma radicato a Trieste, per quasi trent’an-
ni ha insegnato filosofia al Liceo scien-
tifico Oberdan, ma in gioventu per pro-
blemi familiari si era trasferito a Milano

di Gabriella Ziani

per lavoro, capitando alla Ncr (National
Cash Register), sede italiana di una mul-
tinazionale statunitense che costruiva
1 primi registratori di cassa, e piastrine
metalliche perforate in cui venivano in-
cisi 1 gli indirizzi registrati dei clienti,
una fase intermedia, meccanica, di quel-
la che oggi ¢ la registrazione digitale di
un pc. «Ero un impiegato del tutto inca-
pace —ricorda —, nel mio piccolo un inet-
to». E dunque la virata verso la filosofia,
la laurea a Trieste con una tesi di ricerca
sull’epistolario di Marin Marsenne, ami-
co, sostenitore e confessore di Cartesio.
Di Cartesio nel 2007 ha anche curato la
prima traduzione della versione latina
del Discourse de la méthode, ma nel suo
curriculum ci sono pure la presidenza
della sezione triestina del Wwf nei primi
anni Duemila, I’impegno ambientalista e
la passione per la filosofia della scienza.

Con questo addobbo i “casi strani”
diventano una materia diversa rispetto al
gia di per sé romanzesco vivere coi piedi
in terra, € I’occhio “filosofico” di Della-
bella che governa il senso dei racconti
(tuttavia fa dire a una comparsa: «Cosa
vuole, la filosofia € cosi: sembra attraen-
te, ma non si sa bene a cosa servay). Ta-
lora il ricercare nel retro va anche un po’
a scapito del plot, ma tutto concorre a tra-
smettere I’idea che, per quanto indaghia-
mo usando sopraffini strumenti, come
religioni, filosofie, scienze, sempre reste-
remo intralciati, gabbati e inermi, per il
misterioso giocoliere potremmo contare
meno di uno e anche meno di niente.

Per esempio in Realta instabile un
uomo all’improvviso non viene piu ri-
conosciuto da nessuno: amici, studenti,
fidanzata, notaio lo rifiutano con sdegno.
Guardandosi allo specchio scoprira di
avere un’altra faccia e non piu la propria,
e non sapendo piu chi ¢ perdera il senno.
Ma era solo un gioco che, nella lonta-
nissima costellazione di Andromeda, il
figlio di un super-scienziato s’era messo
a fare mischiando universi e parametri
stellari. Tutto si aggiusta, dice il padre,
e provvede, ma un solo caso sara senza
recupero, quello dello sventurato.



Una raccolta di racconti di Carlo Dellabella

Altrettanto e ancor piu
ingegnoso il meccanismo
fantascientifico di 1/ pre-
sagio. 1l protagonista si
sveglia con la sensazio-
ne che debba accadergli
qualcosa di terribile, per
placare I’ansia decide di
governare questo futuro
incombente  provocan-
dosi da sé ogni disastro,
cosi da disattivare la pau-
rosa attesa. Rompe il ma-
trimonio, si fa licenziare,
spera di essere malato, si
fa investire da un’auto,
ma ¢ sempre devastato in
modo uguale. Ne deduce che il presagio
fosse dunque piu funesto, un annuncio di
morte, e per ’angoscia si getta dalla fi-
nestra. Ma intanto, in qualche altrove, ci
sono due che di professione spedisco-
no “giu” i presagi. Per errore, un file era
partito vuoto. Al poveretto era arrivata la
sensazione, ma senza contenuto. Si rime-
dia, ma troppo tardi. Un’altra beffa.

Che perdo pud funzionare anche al
contrario. In Piovuto dal cielo un tizio
vestito con una tuta d’argento va in giro
rifiutando di fornire le proprie generali-
ta. Misterioso e sottile di pensiero, im-
broglia anche le autorita costituite che lo
braccano, portate a pensare che si tratti
di un alieno venuto da altri mondi. Ma
era uno scherzo ben riuscito. Anche la
dialettica, anche la logica sono dunque
strumenti spuntati.

E cosi il profilo dell’uomo che dorme
troppo (L ’esperimento) diventa un’an-
siosa indagine sull’esistenza e natura
dell’anima, mentre anche le cose ¢’inter-
rogano se vogliamo scrutarle: che rela-
zione c¢’¢ tra loro e il nome che hanno?
Perché sempre «sporgono» nello spazio,
diventando pericolose per noi che non
riusciamo a scansarle? N¢é sfuggono a
indagini felicemente fantasiose 1 rap-
porti sentimentali. Vedi Mancato rinno-
vo, in cui un matrimonio dipende da un
burocratico tesserino che scade, perché
I’uomo ¢ distratto e la donna si ¢ stufata,

CariD DELLABELLA

Casi Strani

e soprattutto I/ sorteg-
gio, un abile e divertente
scandaglio sui maneggi
ultraterreni (dove il Dio-
Capo e i suoi accoliti me-
nano le danze e scelgono
le strategie) che fanno
fatalmente incontrare un
lui e una lei. Destino,
caso, o ferrea legge del-
la necessita che ¢ inutile
studiare al microscopio?

A volte, raramente, ci
si salva uscendo di lato.
Primo, con l’ironia (La
gita): il “filosofo” che
sta andando in montagna
con la sua bella, un’avvocatessa, perde
su tutto il fronte quando viene incalza-
to a spiegare che cosa sia in concreto la
materia che insegna («Potevo dirle che
insegno lettere o qualsiasi altra cosa»
pensa il malcapitato ormai balbettante).
Secondo, arrendendosi a chi ne sa piu
di noi, senza tanti studi e tracolli. In La
gatta 1l protagonista ¢ tanto solitario da
percepirsi come una scoria che «sottovi-
ven, ma accetta di accogliere in casa una
gattina senza famiglia. La quale fa quel
che deve: dapprima sta sulle sue, poi si
nasconde, in seguito soffia e sibila al ne-
mico, ¢ quando il misero si sente sopraf-
fatto da quell’essere misterioso ¢ ostile
che moltiplica la sua solitudine anziché
negarla, ecco che la gatta si concede a
tenere carezze e a un concerto di fusa.

Sono racconti che ben definiscono i
colori e la consistenza della notevole ca-
pacita narrativa di Dellabella, profondo
nelle introspezioni, abile nel dare forma
creativa a questioni esistenziali (filoso-
fiche...), e soluzioni estreme ai “casi
strani” che tendono trappole a ciascuno,
ma che certo non tutti sanno tradurre in
linguaggio figurato, non per niente qui
a un certo punto si cita il Gregor Samsa
di Kafka, quello che si sveglio scarafag-
gio. Come dice un personaggio parlan-
do della vita, «improvvisamente
arriva la mazzata: ¢ il suo modo di
essere originaley.
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ALBUM CALVINO

» .
T

Trecentocinquantuno pagine, oltre
duecentoquaranta fotografie, una settan-
tina di riproduzioni documentali, cinque
capitoli, due autori, un testo, un protago-
nista.

E bAlbum Calvino nel terza edizio-
ne uscita lo scorso novembre curata da
Luca Baranelli ed Ernesto Ferrero, pro-
mossa da Eredi Calvino e Mondadori
Libri in vista del 15 ottobre 2023 data in
cui Calvino avrebbe compiuto cent’anni.

Come in un lungometraggio che
unisce in ordine cronologico quotidia-
nita della vita privata, lavoro e occasio-
ni pubbliche, testo e foto si parlano tra
loro valorizzando i rispettivi contenuti,
mettendo in risalto soprattutto ’appor-

di Paolo Cartagine

to testimoniale delle fotografie, specie
di quelle finora inedite che erano state
conservate come ricordi di famiglia dalla
moglie Esther Singer: conosciamo cosi
i genitori di Calvino, il fratello, i nonni,
gli zii, e vediamo lui quando aveva due
mesi in braccio alla balia a La Habana
dov’era nato.

Parole e immagini — che si integrano
a vicenda arricchendo le informazioni e
suscitando nuove curiosita nel lettore —
compongono questa biografia che ci fa
attraversare le fasi piu significative della
sua vita per ricostruire situazioni e luo-
ghi, e per incontrare le persone che lo
hanno via via accompagnato nella sua
esistenza: gli anni della scuola in Liguria
(c’¢ anche il suo compagno di studi Eu-
genio Scalfari in una foto di gruppo della
terza liceo a Sanremo nel ‘40), e la par-
tecipazione alla Resistenza. E piu avanti,
I’impegno politico, la frequentazione di
esponenti della cultura internazionale,
I’incontro con Borges, gli amici scrittori
francesi Queneau ¢ Perec dell’OulLiPo
(con 1 quali condivideva gli esperimenti
di scrittura basati su limitazioni formali,
letterarie o matematiche), per citare solo
alcuni dei momenti piu salienti.

Dunque Album Calvino, oltre che
raccolta fotografica commentata, ¢ anche
una mappa per invogliare il lettore ad ad-
dentrarsi ulteriormente nella sua produ-




In attesa del centenario della nascita, il prossimo
15 ottobre, un libro ricorda, con testi e con una
quantita diimmagini, il grande scrittore

zione letteraria e saggistica, dove 1 temi
del guardare e della “visibilita” (declina-
ta sotto il profilo filosofico e concettua-
le nella quarta delle Lezioni americane)
sono sempre stati per lui centrali.

In questa galleria ogni immagine sol-
lecita riflessioni, cosi come 1 testi invita-
no il lettore pagina dopo pagina a soffer-
marsi per approfondire. E tra le opportu-
nita che il volume offre vi ¢ anche quella
di analizzare il rapporto privilegiato che
intratteneva con il cinema.

Baranelli e Ferrero — amici e colleghi
all’Einaudi, i quali per ampliare le loro
precedenti ricerche si sono avvalsi di in-
terviste, articoli, lettere mai pubblicate e
appunti manoscritti — scrivono «che pro-
prio il 14 luglio 1948, giorno dell’atten-
tato a Togliatti, esce sull’Unita torinese
una corrispondenza di Calvino dal set di
Riso amaro, in cui manifesta il suo entu-
siasmo per la giovanissima protagonista
Silvana Mangano» diretta da Giuseppe
De Santis. Per inciso, un racconto di Cal-
vino aveva ispirato / soliti ignoti di Ma-
rio Monicelli che poi lo ha chiamato alla
sceneggiatura dell’episodio Renzo e Lu-
ciana in Boccaccio ‘70. 1l suo racconto
1l cavaliere inesistente era stato trasposto
in pellicola, e la RAI aveva prodotto gli
sceneggiati Marcovaldo con Nanni Loy
e L’avventura di un fotografo con regia
di Cito Maselli tratti dagli omonimi rac-

"ALBUM

CALVINO

conti.

Quando era cominciato I’interesse
di Calvino per le immagini? E da dove?
Lo spiega lui stesso ricordando che «da
bambino passavo e ripassavo ripetuta-
mente con gli occhi sulle tavole illustrate
del Corriere dei Piccoli». Erano storie
corredate di brevi rime che, data Deta,
non sapeva leggere per cui il senso glielo
porgeva la sua immaginazione. Salva poi
la sorpresa, dopo aver imparato a legge-
re, nel capire che quelle descrizioni non
aggiungevano niente di che.

La sua intera attivita — come rile-
vano gli autori — si nutriva altresi degli
insegnamenti della «grande pittura dei
pittori-narratori, come Carpaccio», fon-
te di ispirazione indiretta e inesauribile
miniera da cui far germogliare idee e
racconti.

In L’avventura di un fotografo — no-
vella che fa parte della raccolta GIi amo-
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In questa galleria ogniimmagine sollecita
riflessioni, cosi come i testi invitano il lettore pagina
dopo pagina a soffermarsi per approfondire.

ri difficili nata come trasposizione in rac-
conto dell’articolo saggistico La follia
del mirino scritto nel ’55 per il settima-
nale romano I/ Contemporaneo — Calvi-
no ha affrontato il tema “fotografia” in
relazione agli effetti sulla comunicazio-
ne visiva generati dal medium fotogra-
fico e dall’iperproduzione di immagini.
Una trama di straordinaria attualita per
una storia ambientata nell’Italia di allora
alle soglie del boom economico.
Calvino inventa il fotoamatore Anto-
nino Paraggi, lo fa pensare, agire e par-
lare al fine di mostrarci I’individuo sin-
golo e la societa: «Con la primavera, a
centinaia di migliaia, i cittadini escono la
domenica con ’astuccio a tracolla. E si
fotografano. Tornano contenti come cac-
ciatori col carniere ricolmo». Ma Anto-
nino si sente escluso da tutti perché non
sa fotografare, percio acquista macchine,
obiettivi, pellicole e si affida alla tec-
nologia. Con un paradossale crescendo
Calvino conclude: «Antonino capi che

fotografare fotografie era la sola via che
gli restava, anzi la vera via che lui aveva
oscuramente cercato fino alloray.

Calvino si lasciava ritrarre volentie-
ri dalla penna e dalla matita dell’amico
Tullio Pericoli, cosi come non disdegna-
va di essere ripreso in servizi televisivi o
venir fotografato senza mettersi in posa,
come al Festival del Cinema di Venezia
nel 1981 ritratto sorridente tra la moglie
e la figlia Giovanna.

Dunque com’¢ Calvino nelle fotogra-
fie dell’A/bum?

La cosa che piu colpisce nei primi
piani ¢ lo sguardo profondo, penetrante
e gentile dei suoi occhi scuri, mai ostile,
quasi sempre venato da una latente pen-
sierosita che sembra scivolare verso una
sottile e ineludibile tristezza impossibile
da dissimulare. Come se davanti ai suoi
occhi — in una sorta di doppia trasparen-
za simile alla dissolvenza incrociata ci-
nematografica — passassero nello stesso
istante due immagini, una del mondo
esterno con cui era venuto a contatto,
I’altra interiore del suo essere. Occhi che
sembrano nascondere enigmi irrisolti
e che adesso scrutano anche noi che lo
stiamo osservando nelle fotografie.

Forse nel suo inconscio si incrocia-
vano 1 due processi della “visibilita” in
cui tanto credeva? Ovvero quello che
dalla parola pensata produce un’immagi-
ne visibile, e I’altro di direzione opposta
che dall’immagine fisica approda all’e-
spressione verbale? Un perenne lavorio
di esperienze cognitive e linguistiche per
«cercar di capire il mondo»?

Ovviamente ogni nostra risposta non
¢ altro che un’ipotesi interpretativa.

E se invece Calvino ci avesse gia
scritto tutto in filigrana in una delle sue
riflessioni riportate nell’A/bum?

«Comincerd dicendo che sono nato
nel segno della Bilancia: percio nel mio
carattere equilibrio e squilibrio correg-
gono a vicenda i loro eccessi. Sono nato
mentre i miei genitori stavano per torna-
re in patria dopo anni passati nei Caraibi:
da cio I’instabilita geografica che mi fa
continuamente desiderare un altrovey.



JEFFRIES: LANIMA OLTRE

L'IMMAGINE

Quello di Lee Jeffries (Bolton, UK,
1971) —scriveva Jack Conran (Telemetro
Forum, 2011) — «non ¢ sicuramente foto-
giornalismo. N¢ si puo intendere come ri-
tratto. E iconografia religiosa e spirituale.
[...] Jeffries ha dato a questa gente qual-
cosa di piu della dignita personale. Ha
dato loro una luce nei loro occhi che raf-
figura la trascendenza, un barlume di luce
alle porte dell’Eden, per cosi dire [...]
Credo che Jeffries abbia usato la sua arte
per onorare queste persone, non per pieta.
Egli onora quelle persone dando alle loro
sembianze un significato piu grande».

Jeffries vive a Manchester, nel Regno
Unito; la scelta di fotografare quasi osses-
sivamente i diseredati delle grandi citta
d’Europa e d’America, come egli stesso
ha raccontato, nasce (come del resto per
le strade intraprese dalla maggior parte
dei fotografi) da un fatto casuale, e cio¢
da un incontro con una giovane ragazza
senzatetto nelle strade di Londra di cui
aveva “rubato” I’'immagine con la sua fo-
tocamera, mentre era rannicchiata in un
sacco a pelo. Lee sapeva che la ragazza lo
aveva notato ¢ la sua prima reazione fu di
andarsene, ma qualcosa lo indusse a rima-
nere e andare a parlare con la ragazza. In
quel momento la sua percezione riguardo
ai senzatetto cambia completamente: «Ho
imparato a conoscere ciascuno dei sog-
getti prima di chiedere loro il permesso di
fare loro il ritratto».

Questi volti sono come delle schegge
di luce che scaturiscono dalle tenebre, che
ci guardano, ci coinvolgono, ci richiama-
no quasi ferocemente alle nostre respon-
sabilita; sono un pugno nello stomaco del-
la societa che li emargina, li ignora, come
oggetti di arredo urbano abbandonati,
fatiscenti ¢ ormai inutili, che generano
fastidio e, peggio ancora, abitudine e in-
differenza. Mentre, negli scatti di Jeffries
sembrano prepotentemente reclamare la
loro esistenza, con il carico di storie per-
sonali (chissa quanto umanamente ricche
¢ preziose) che rimarranno per sempre
confinate nel silenzio profondo della loro
solitudine . Le sue foto (circa cinquanta)
alquanto angosciose, generano perod un

di Michele De Luca

sentimento di compassione e solidarie-
ta nella mostra “Lee Jeffriers. Portraits.
L’anima oltre I'immagine” allestita nel
Museo Diocesano Carlo Maria Martini di
Milano. Come ci dice Barbara Silbe, che
con Nadia Righi ha curato 1’esposizione
milanese, «per realizzare ritratti fotogra-
fici potenti come questi, ancor prima della
competenza tecnica o della visione artisti-
ca occorrono due requisiti fondamentali:
la vicinanza e I’empatia con i soggetti. Le
inquadrature di Lee Jeffries spiegano da
sole quale sia I’approccio con il quale in-
teragisce coi senzatetto o con le persone in
genere: nulla di superficiale, di rubato in
velocita restando a distanza, ma un obiet-
tivo corto e un approccio volto a costruire
con ciascuno di loro un rapporto che vada
ben oltre I’istante decisivo dell’immagine
finale che noi vediamo appesay.

Le sue foto sono espressione di una
forte urgenza etica e animate da passione
civile, portatrici di un messaggio auten-
tico di partecipazione ¢ “denuncia”; che
non nascondono tuttavia un retroterra
culturale e di ricerca anche estetica, come
si evince da uno “stile” originale, attento
al trattamento della Iuce e dell’ombra che
Giovanni Cozzi, curatore di una mostra al
Museo di Roma in Trastevere giusto dieci
anni fa, defini “caravaggesco”), all’in-
quadratura frontale, su sfondi scuri, che
fornisce estremo risalto alla sua “scrittu-
ra” dei volti, trattati come valori assoluti,
al di fuori del tempo e di ogni contesto
storico.
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I lettori di questa rivista conoscono
Marina Silvestri, che anche in questo
stesso numero ¢ presente con un articolo
come sempre puntuale e informato, frut-
to di un’esperienza giornalistica pluri-
decennale, maturata in gran parte come
conduttrice di programmi alla sede Rai
di Trieste, e poi, sempre per I’emittente
pubblica, a Roma e a Trento. E tuttavia
apprezzare il lavoro di Marina Silvestri
basandosi soltanto sui pur numerosi ar-
ticoli che compaiono su queste pagine —
ma anche su quelle di Trieste ArteCultu-
ra che le hanno precedute —, risulterebbe
riduttivo e fuorviante rispetto a un impe-
gno culturale e di scrittura che nel tempo
si ¢ avventurato con passo sicuro in di-
rezioni ramificate, producendo tra ’altro
una dozzina di libri, — in versi e in prosa,
saggi storici e narrativa —, € pilt 0 meno
altrettanti come co-autrice o curatrice, a
testimonianza di un impegno assiduo e

di Walter Chiereghin

sempre sorretto da un preventivo scrupo-
loso approfondimento della materia da
trattare.

Esce ora presso I’editore Hammerle,
cui Silvestri ¢ legata grazie all’amicizia
con Caudio H. Martelli, fondatore della
Casa editrice, una riedizione del suo ro-
manzo d’esordio, Miralegra, a trent’anni
dalla prima pubblicazione, che allora,
nel 1993, avvenne per i tipi di Campa-
notto, editore a Pasian di Prato presso
Udine e con 'uso di uno pseudonimo:
Marina Vessel.

La struttura narrativa del romanzo
breve intreccia tra loro figure e storie di
una ragguardevole pluralita di personag-
gi, ¢ la dimensione corale del racconto
si avvale di una voce narrante “fuori
campo” che interviene con acribia saggi-
stica — priva pero di ogni pedantesca ri-
dondanza — ad integrare il vasto fondale
della messa in scena, raccontando a sua
volta alcune particolarita della scenogra-
fia in cui si muovono i personaggi, sot-
tintendendo con malcelata simpatia 1’e-
sistenza di un protagonista non esplicito
e tuttavia riassuntivo delle singole storie,
cio¢ la citta di Trieste e il territorio sul
quale si sviluppa 1’azione. Questa cen-
tralita del protagonista occulto — ma non
tanto — poggia su accostamenti all’appa-
renza impensabili tra i personaggi della
narrazione e le personalita che hanno
fatto la storia della citta, e cosi si legitti-
mano reciprocamente Angelo, fuochista
in pensione ¢ Massimiliano d’Asburgo,
arciduca, oppure Marcello 1’orologiaio o
Ferruccio, il pescivendolo e Italo Svevo.

Rispetto all’edizione del ’93, quella
di oggi si puo fregiare di uno scritto in-
troduttivo — un breve testo narrativo in
italiano — di Claudio Grisancich, e, come
prefazione, di quella che fu invece una
recensione del compianto Roberto Da-
miani, apparsa sul Piccolo del 15 mag-
gio 1993, nella quale anche lui assegna
alla citta un ruolo da protagonista nelle
vicende narrate: «C’¢ moltissima Trie-
ste, in «Miralegra». Forse ha ragione chi
ci giudica incapaci di scrivere se non di
noi stessi, sempre alla ricerca di un’iden-



Marina Silvestri ripubblica la sua opera prima,
Miralegra, un romanzo corale dove s'intersecano le
storie di una Trieste popolare, vitale e appassionata

tita plausibile. Pero diamo atto a Marina
Silvestri di accompagnare, nell’indagine
palpitante e pietosa della sua umanita
minore, I’immagine ruvida e urtante di
un’altra Trieste. Non in senso sabiano,
cioé¢ idillico o idilliaco; semmai al modo
di Livio Rosignano, il pittore che, senza
sacrificare il nerbo aristocratico della sua
arte, sa essere poeta degli squallidi su-
burbi, dell’emarginazione sociale, della
solitudine. Una sgomenta incertezza, che
lievita dubbi e apprensioni, rimossi e re-
criminazioni, sfibra dunque gli interpreti
dell’inquietante “divertissement” joycia-
no; e questa incertezza, che ¢ appunto
crisi d’identita, se trasferita dall’indivi-
duo alla comunita, ¢ ancora piu amara e
credibile delle divagazioni che puntano
a spiegarci secondo logica le aporie della
storia di Trieste e le contraddizioni infi-
nite delle sue troppe anime in tormento,
magari attraverso riferimenti espliciti o
citazioni letterarie per linee oblique».
La piu parte delle vicende narrate
prende corpo nel locale di un’osteria del
rione di San Giacomo, ma esiste anche
una storia parallela, che narra di una gita
a Klagenfurt di Giulia, violinista, di suo
marito Fausto, giornalista al Piccolo, e
della loro bambina, che ¢ un pretesto per
narrare 1’agrodolce vicenda della loro
unione, ma anche per spaziare con lo
sguardo fuori del claustrofobico ambien-
te dell’osteria di Alfredo, dove per intero
si svolge il nucleo forte della narrazione
corale, frammentata in cento e piu storie,
narrata ciascuna per mezzo di un inciso,
o con accenni di poche righe e solo in
qualche raro caso piu volte ripresa.
L’azione si svolge dalla mattina alla
sera di un giorno qualunque di prima-
vera, col tempo scandito dall’affacciarsi
degli avventori, in gran parte abituali, dai
loro commenti circa il fatto del giorno —
la drammatica vicenda di un pugile ita-
liano morto su un ring americano duran-
te un incontro — per sfaccettarsi nei com-
portamenti, nelle posture, nelle parole e
piu spesso nei pensieri dei personaggi
che si alternano ai tavoli o al bancone
del locale. Il lettore fa cosi la conoscen-

za di Salvatore, procacciatore d’affari di
origine meridionale, troppo estroverso
per i gusti dell’oste, e poi, via via che
I’osteria si anima, un minuto popolo in
larga parte di anziani avventori, perché
San Giacomo ¢ «un rione dove gli an-
ziani sono molti, hanno il sonno leggero
e al mattino si alzano presto». Facciamo
cosi la conoscenza di Giordano, ultrano-
vantenne, quasi afono per I’asma e com-
pletamente sordo, che da giovane era
stato tipografo e socialista, che discute
con Giacinto, calzolaio friulano di San
Daniele, anarchico, senza che i1 due si
capiscano del tutto. E poi le donne, dalla
piu anziana Vittoria Libera Italia, nata a
Fiume nel 1918, e Olga, Nives, Nerina,
che, fatta la spesa, si radunano per una
partita a carte ¢ quattro ciarle prima di
rincasare a preparare il pranzo.

E via via che passano le ore, si mo-
difica la clientela dell’osteria, includen-
do anche qualche presenza piu giovane,
un gruppo di studenti fuori sede, Diletta
che s’incontra con la madre Maria, una
squadra di pompieri a fine turno, in una
frenetica alternanza di eta, di genere, di
consumazioni e di condizione sociale.

Cos’¢ che tiene assieme destini e
personalita cosi diverse, a parte la vo-
lonta della scrittrice e la non esplicitata
convergenza delle singole voci a com-
porre assieme un coro che descrive il
problematico assetto di una citta «piena
di utopie, vaniloqui, rancori. Dove nul-
la o poco succede. [...] giornate sempre
uguali, in bilico fra I’essere e il niente.
Inghiottite dallo struggimento del vivere
che insidioso travolge i destini»?

La risposta forse potrebbe essere for-
nita da un gatto semirandagio, di nome
Falisca, che compare furtivo, scontroso e
prudente in molte delle sequenze di questo
straordinario film che ci ha proposto Ma-
rina Silvestri. Falisca, difatti sa per certo
che «un gatto vive in un presente dove i
sogni e ricordi si riflettono. Senza lacera-
zioni». Prima di Iui, una consapevolezza
che ¢ stata la stessa anche in un “asin bi-
gio” di carducciana memoria e in una fa-
mosa capra cantata da Umberto Saba.
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DINDO E | SOLISTI
DI PAVIA

A

’

Con il bel concerto di Enrico Dindo
e [ Solisti di Pavia al Teatro Miela di
Trieste ¢ stata inaugurata il 18 genna-
io la Stagione 2023 di Chamber music
(“Cromatismi 2.0”). Un concerto di soli
archi con violoncello a far da guida. Din-
do (violoncellista, premio Rostropovich
1997, dalla lunga e prestigiosa carriera
a fianco di direttori come Muti, Gatti,
Chailly e Noseda, di compositori come
Castagnoli, Boccadoro, Galante e Mo-
linelli, e con all’attivo una ricca disco-
grafia che spazia dalle Cello-Suites di
Johann Sebastian Bach ai Concerti per
violoncello di Shostakovich), infatti, dei
Solisti di Pavia (orchestra di consolida-
ta reputazione internazionale, sebbene
radicata nella citta di nascita della quale
anima la vita musicale con meritorie at-
tivita come “I cortili in musica” e “Bach
in citta”) ¢ stato il fondatore nel 2001 ed
¢ tuttora il direttore.

Il rapporto fra creatore e creatura,
cio¢ fra direttore e orchestrali, mi pare
possa essere spiegato con cio che si € vi-
sto e sentito al primo bis fatto a Trieste,
I’«allegro risoluto» dell’ultima compo-
sizione eseguita, la Serenata per archi
in do maggiore Op. 14 n. 2 di Robert
Fuchs. Dopo aver dato I’attacco, Dindo
ha abbandonato il podio e si ¢ messo in
disparte ad ascoltare come fosse uno del
pubblico. Peraltro anche durante il re-

di Luigi Cataldi

sto del concerto, quando era impegnato
come solista e non poteva dedicarsi solo
alla direzione, i cenni per la sincronia
erano spesso dati dal primo violino an-
ziché da lui. Una dimostrazione dell’inu-
tilita del direttore? Semmai, al contrario,
cio dimostra che egli ¢ guida riconosciu-
ta e tutt’altro che inutile e che il rapporto
con I’orchestra ¢ cordiale (“di cuore” in
senso letterale a giudicare dalla perfet-
ta intesa fra i musicisti). L’esecuzione,
messa a punto nelle prove, prende vita
pero di fronte al pubblico, con il quale
sebbene distante, il direttore, insieme
all’orchestra, interagiva. Questo contatto
facile e diretto fra esecutori e ascoltatori,
la chiarezza dell’esecuzione e la limpi-
da sonorita dell’orchestra hanno reso un
piacere ascoltare il concerto.

Un piacere che non ¢ venuto meno
neppure nel momento piu impegnati-
vo, cio¢ con la Louange a [’éternité de
Jésus (Lode all’eternita di Gesu) tratta
dal Quatuor pour la fin du temps di Oli-
vier Messiaen, opera composta nel 1940
nel campo di prigionia tedesco di Gor-
litz, all’epoca appartenente alla Slesia
polacca ed oggi in Sassonia. Messiaen,
richiamato I’anno precedente alle armi,
vi fu rinchiuso insieme al violinista Jean
Le Boulaire, al clarinettista Henri Akoka
e al violoncellista Etienne Pasquier. Per
loro e per tutti gli altri detenuti scrisse
questo quartetto e, insieme a loro, con un
piano sgangherato, lo esegui il 15 genna-
i0 1941. «Mai ho avuto ascoltatori piu at-
tenti e comprensivi», disse. Una compo-
sizione complicata, un pubblico digiuno
di musica eppure capace di comprende-
re. Un esempio del grande valore civile
della musica. Si stampava un mensile in
quel campo, «Le Lumignony, sul quale si
parlo del concerto: «Questa musica ci ri-
scatta tutti: dalla prigionia, dalla medio-
crita. E un riscatto di noi stessi. [...] La
cosa fondamentale, nell’ascoltare questa
musica, non € ritornare dove siamo, ma a
cio che siamo». La composizione ¢ ispi-
rata al decimo capitolo dell’Apocalisse di
Giovanni, in cui I’angelo venuto dal cie-
lo annuncia: «Non ci sara piu Tempo; ma



Con la rassegna “Cromatismi 2.0" al Teatro Miela di Trieste
Chamber music inaugura il suo 2023 musicale

il giorno della tromba del settimo angelo
il mistero di Dio si compira». Messiaen
era uomo di profonda e sincera fede. Per
lui «la fine del tempoy» (anche di quello
musicale) ¢ I’inizio dell’eternita, dun-
que non alle tragedie della guerra, ma
alla redenzione dalle miserie umane egli
pensava di dar voce con questo quartetto.
Atto che si concretizza in particolare con
la Louange a [’éternité de Jésus, lentis-
sima melodia del violoncello accompa-
gnata dagli accordi del piano (degli archi
nella trascrizione di Dindo), che dilata a
dismisura il tempo e lo riconduce a un
flusso che si avvolge su se stesso. «Qui
Gesuy, spiega il compositore, «& consi-
derato come Verbo. Una grande frase,
infinitamente lenta, del violoncello, ma-
gnifica, con amore e riverenza, |’eterni-
ta di questo Verbo potente e dolce, i cui
anni non si esauriranno mai. La melodia
si dispiega maestosamente in una sorta
di lontananza tenera e sovrana. In princi-
pio era il Verbo, e il Verbo era in Dio, e il
Verbo era Dio».

Alla mistica serenita di Messiaen gli
esecutori hanno aggiunto la levigatezza
degli archi. Con questo suono, a tratti
esilissimo e a tratti poderoso, essi hanno
affrontato il percorso dell’intero concer-
to, racchiuso in un cruciale arco tempo-
rale, 1874-1948, in cui si sgretola I’ar-

monia tonale e si affermano le piu varie
forme ad essa alternative. Eppure, sebbe-
ne recando i segni di questo travagliato
periodo, i brani scelti documentano, non
la morte, ma la persistente vitalita del-
la tonalita (seppure dilatata sino ai suoi
confini estremi), delle forme (Concerto,
Romanza, Serenata) e di un organico
(I’orchestra d’archi da camera) tradizio-
nali. Il primo tratto di strada ¢ stato riser-
vato alla musica ebraica, con Kol Nidrei
di Max Bruch (1880). Un «adagio ma
non troppo» su melodie ebraiche, bipar-
tito: malinconica e in tonalita di re mino-
re la prima parte, cantabile in re maggio-
re la seconda. Nella trascrizione di Din-
do la mancanza dell’arpa (nell’originale
in rilievo nella seconda parte) e dei fiati,
attenua i contrasti e da un tono piu sere-
no all’intera composizione. Una sonorita
corposa, un’espressivita che tende a2 le-
vigare le asprezze e a dar rilievo alle par-
ti liriche, hanno caratterizzato anche le
altre esecuzioni: il Concertino per archi
e violoncello op. 43bis che Mieczystaw
Weinberg (ebreo polacco, rifugiatosi in
URSS per sfuggire allo sterminio nazi-
sta) compose nel 1948, ma tenne in un
cassetto per timore delle persecuzioni
dovute alla dottrina Zdanov, allora im-
perante, contro l’arte non allineata al
partito (¢ stato pubblicato postumo solo
nel 2017); la Romanza per violoncello e
archi di Richard Strauss (1883); la gia ci-
tata Serenata di Fuchs.

Spontanei e meritatissimi gli applausi
del pubblico.
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MAGAZZINO 18

E PREMIO MACEDONIO di Paolo Quazzolo

In occasione della ricorrenza del Giorno
del Ricordo, celebrata ogni anno il 10 feb-
braio per conservare la memoria dell’eso-
do degli istriani, fiumani e dalmati ¢ della
tragedia delle foibe avvenuta al termine del
secondo conflitto mondiale, il Teatro Stabile
del Friuli Venezia Giulia ha deciso di rialle-
stire, a 10 anni dal debutto, uno spettacolo
che ha lasciato una forte traccia emotiva,
soprattutto nel pubblico delle nostre terre:
Magazzino 18. Era il 2013 quando, al Po-
liteama Rossetti, diretto dal regista Antonio
Calenda che al tempo era anche direttore del
nostro Teatro Stabile, Simone Cristicchi de-
buttava in uno spettacolo che proponeva una
nuova formula teatrale, in seguito definita
come “musical civile”. Restituendo quin-
di al teatro il suo antico compito di parlare
alla societa, raccontando storie dal forte im-
patto che spingono lo spettatore a meditare
sugli sbagli e sugli orrori spesso commessi
dall’uomo, Magazzino 18 offre, attraverso
una formula in cui si alternano monologhi
narrativi a brani musicali, uno spettacolo in
cui vengono ripercorsi alcuni dei fatti pit
cruenti accaduti nel secondo dopoguerra
a cavallo del martoriato confine orientale.
Era il 1947 quando, a seguito del trattato di
pace I’Italia, in quanto nazione che usciva
perdente dal conflitto, perdeva vasti territori

dell’Istria e della fascia costiera, che veni-
vano ceduti all’ex Jugoslavia quale risar-
cimento dei danni di guerra. Il passaggio a
una nuova nazione provoco I’esodo di quasi
300.000 persone che, poste di fronte a una
situazione estremamente difficile e laceran-
te, scelsero di abbandonare le loro terre d’o-
rigine per proseguire la loro esistenza in Ita-
lia o addirittura in Paesi molto piu lontani.
Una tragedia cui si aggiunse ulteriore soffe-
renza, dal momento che gli esuli non sem-
pre vennero accolti in modo solidale dalla
madre patria, che in loro spesso vedeva un
problema in piu da aggiungere alle gia nu-
merose difficolta di un difficile dopoguerra.
Come ha detto il regista Antonio Calenda,
«I’intento ¢ quello di parlare di una gran-
de tragedia della specie umana, quella delle
trasmigrazioni forzate, dolorose, vuoi per la
guerra, vuoi per le persecuzioni etniche o
religiose e che purtroppo avvengono ancora
oggi. [...] E dove lo facciamo? In quel luo-
go adibito alla pietas che ¢ il palcoscenico.
II teatro ¢ il luogo dove si puo parlare dei
grandi dolori dell’umanita sublimandone il
senso, facendo diventare metaforico, allusi-
vo tutto questo, proprio perché ognuno esca
con la sua porzione di catarsi».

E sicuramente Magazzino 18 riesce a
suscitare un forte senso di catarsi soprat-



Lo Stabile di Trieste ripropone Cristicchi, Terzo Teatro
organizza a Gorizia il Festival “Castello di Gorizia”

tutto in quel pubblico che, per motivi di
storia familiare, o piu semplicemente per-
ché partecipe della storia di questi territori,
riesce a sentire il senso profondo di questo
racconto scenico. Piu difficile per coloro
che, vuoi per lontananza geografica, vuoi
per scarsa conoscenza dei fatti storici che
coinvolsero le nostre terre, sentono distante
uno spettacolo di questo genere. L’ho po-
tuto verificare in prima persona quando, in
occasione di una ripresa di qualche anno fa,
portai ad assistervi un gruppo di colleghi
giunti a Trieste per un convegno: la reazio-
ne fu da un lato di stupore per una storia
poco o per nulla conosciuta; dall’altro un
limitato coinvolgimento emotivo per quella
che, purtroppo, viene ancora oggi percepita
come una vicenda esclusivamente locale e
non come un dramma che ha riguardato la
storia recente del nostro Paese. Lo ha osce-
namente e tristemente dimostrato una nota
giornalista d’assalto che, non molti giorni
fa, con un tweet, ha commentato «adesso
basta rompere il c... con e le foibe?».

Alla prima, teatro esaurito in ogni or-
dine di posti soprattutto da un pubblico
composto dai giovani delle scuole. Suc-
cesso pieno per Cristicchi, per gli allievi
della Scuola On Stage — School of Perfor-
ming Arts di Trieste, per I’Orchestra della
Fondazione Teatro Lirico Giuseppe Verdi
di Trieste diretta da Valter Sivilotti che ha
partecipato in via straordinaria alle recite
al Rossetti e per il regista Antonio Calen-
da, salito sul palcoscenico al termine dello
spettacolo.

Si ¢ conclusa a Gorizia la trentaduesi-
ma edizione del Festival Teatrale “Castello
di Gorizia” — Premio Francesco Macedo-
nio, che il Collettivo Terzo Teatro (giunto
al suo quarantacinquesimo anno di attivi-
ta) organizza nel capoluogo isontino. Una
manifestazione che, nel corso degli anni,
non solo continua il proprio percorso con
grande successo, ma ¢ progressivamente
cresciuta, facendo di Gorizia uno dei punti
di riferimento per il teatro amatoriale italia-
no. Quello goriziano, infatti, ¢ ormai consi-
derato uno dei festival filodrammatici pit
importanti del nostro Paese, prova ne sia
che non solo vi si esibiscono le compagnie

migliori, ma la partecipazione ¢ estrema-
mente ambita, cosi come 1’ottenimento di
uno dei premi in palio costituisce motivo
d’orgoglio per il gruppo che lo vince. Otto
le compagnie finaliste che tra ottobre ¢ feb-
braio hanno presentato sul palcoscenico
goriziano i loro spettacoli, sottoponendoli
al vaglio sia del pubblico (che ha diritto di
voto), sia di una qualificata giuria. Il festi-
val che si ¢ da poco concluso ¢ apparso tra
1 migliori degli ultimi anni, con una serie
di spettacoli di ottimo livello, che hanno
spaziato dal lavoro classico come La pre-
sidentessa di Veber ed Hennequin, La gatta
sul tetto che scotta di Williams, Tre sull al-
talena di Lunari, Qualcuno volo sul nido
del cuculo di Wasserman, o la rivisitazione
goldoniana a opera di Giovanna Digito La
casa in tel canal; ma anche novita dramma-
turgiche quali // raccolto di Giorgia Brusco
(spettacolo vincitore della rassegna), L ac-
quario di Claudio Grattacaso o Prestazione
occasionale di Francesco Brandi.

In occasione della serata conclusiva, nel
corso della quale si ¢ esibita la pirotecnica
Microband, il terzo teatro ha voluto attribu-
ire un premio speciale alla carriera a Ric-
cardo Canali, attore goriziano di ecceziona-
li qualita comiche, per lungo tempo al fian-
co di Francesco Macedonio e protagonista
di tanti spettacoli prima sul palcoscenico
del Politeama Rossetti poi su quello della
Contrada.
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VOLTI DALL'AFRICA

di Francesca Schillaci

Un’Africa diversa,
emancipata nella sua
identita sociale e indi-
viduale ¢ rappresentata
dai ritratti dei tre foto-
grafi africani piu famosi
a livello internazionale,
Seydou Keita, Malick
Sidibé, Samuel Fosso,
che espongono per la
prima volta in Italia i
loro lavori al Magazzi-
no delle Idee di Trieste

esuberanza, la ricerca di
un’emancipazione  so-
ciale e individuale che
li vede alle feste nelle
discoteche fino all’alba,
a cavallo di motociclette
in gruppo vicino a madri
¢ bambini che portano
invece abiti tradizionali.

Allo stesso modo,
Samuel Fosso si pone
come ultima staffetta di
questo percorso foto-

nella mostra “Ritratti
africani”, visitabile fino
all’11 giugno 2023. Cu-
rata da Filippo Maggia
e prodotta da ERPAC
del Friuli Venezia Giu-
lia, la mostra presenta
oltre cento fotografie in
bianco e nero, segno ca-
ratteristico che accomu-
na i tre grandi artisti in
una sorta di “staffetta”,
come 1’ha definita il cu-
ratore Filippo Maggia,
che coinvolge ’intero itinerario dell’espo-
sizione. Gli scatti di Seydou Keita copro-
no il periodo storico che ha portato il Mali
all’indipendenza nel 1960, anni di transi-
zione di un popolo che ricerca una nuova
identita. Keita coglie gli aspetti specifici di
questi cambiamenti mettendosi a disposi-
zione della gente, ritraendo bambini, don-
ne e uomini in posa di fronte a dei fondali
che lui stesso crea per esaltare la dignita dei
loro sguardi nel momento in ci vengono
rappresentati per quello che si sentono di
essere. Le persone indossano sia abiti tra-
dizionali della loro cultura, sia vestiti occi-
dentali come pantaloni a zampa d’elefante,
gioielli e acconciature curate.

Malick Sidibé arriva immediatamente
dopo I’indipendenza del 1960 e si sente
chiamato a fermare quel tempo successi-
vo a una lotta dove il clima effervescente
e lo sguardo rivolto oltre 1’Africa, si rifa
alle nuove mode europee senza sentirsi pit
sottomessi. I soggetti prediletti negli anni
Settanta per Sibidé sono i giovani, la loro

grafico che completa ed
esalta la condizione sto-
rica dell’ Africa. Quando
Fosso nasce molti paesi
africani hanno gia otte-
nuto I’indipendenza e le
fotografie che il grande
artista ci offre racconta-
no una societa come tea-
tro dell’immaginazione,
dove ragazzi con panta-
loni a zampa e imitazio-
ni delle copertine degli
LP, sono i protagonisti
dei ritratti che I’artista ferma in un’imma-
gine definitiva. In Fosso ¢ possibile notare
come I’indipendenza ottenuta dai paesi si
sia gia ampiamente consolidata nelle iden-
tita dei suoi modelli, quasi a suggerire una
ricerca sempre maggiore di un’indipenden-
za anche individuale che guardi con fierezza
alla propria storia e alla propria dimensione.
Le fotografie di Fosso indagano la volon-
ta di trasmettere fortemente questa dignita
andando oltre la “messinscena”. Grazie
all’abilita straordinaria di questi tre artisti,
la mostra “Ritratti africani” immortala le
aspirazioni, le mode e le evoluzioni di una
societa che muta velocemente il suo disegno
storico, politico e culturale a partire dagli
anni Cinquanta fino agli anni Settanta, attra-
versando lotte per I’indipendenza di alcuni
paesi, come il Mali, per mostrare anche il
desiderio dei giovani, di una cultura fresca e
nuova, di guardare ai propri coetanei euro-
pei nelle imitazioni e nella consapevolezza
di poter essere al passo con i tempi del rock
‘nroll e della liberta di espressione.



LAUTUNNO DI VIVALDI

Si avvia a conclu-
sione questo inverno
fin troppo mite, tanto
che sembra d’essere in
autunno. Un’occasione
per riascoltare il con-
certo di Antonio Vivaldi
che dell’autonno reca il
nome, magari insieme
alle altre Stagioni, ma-
gari nella recente esecu-
zione di Andrés Gabetta
(violino e direzione) con
I’Orchestra de 1’Opéra
Royal (2021), che ben
coglie lo stile teatrale del concerto.

Perché ¢ di teatro musicale e non solo
di musica strumentale che si tratta, visto
che, come nell’opera lirica, musica e testo
evocano insieme specifici significati. Vi-
valdi infatti, che incluse le Quattro stagio-
ni nella raccolta Il cimento dell’armonia e
dell’invenzione, op. VIII (1725), vi aggiun-
se dei sonetti «dimostrativi sopra ciascun
concertoy e una «distintissima dichiaratio-
ne di tutte le cose, che in esse si spieganoy.
Gli esecutori, che fra le note leggono le
parole, sono i primi spettatori della rappre-
sentazione, ma anche il pubblico, se legge
mentre ascolta, ne pud seguire la messin-
scena. Quella dell’Autunno in particolare,
con le due vicende che vi si rappresentano.

La prima occupa le due quartine del so-
netto e i primi due tempi del concerto. Un
«vilanel» festeggia «del felice raccolto il
bel piacere» e, con lui, «del liquor di Bacco
accesi tanti / finiscono col sonno il lor go-
derex». Sentiamo nell’orchestra 1’aggraziata
danza dei contadini in Fa maggiore, alla
quale (nella forma-ritornello tipica del con-
certo vivaldiano) risponde il violino solista.
E lui il «vilanel». Ha gia cominciato a bere,
ma ancora mantiene I’equilibrio e il ritmo.
Per poco pero. Dopo un altro breve ritornel-
lo orchestrale, perde il passo, ma conquista
la scena: arpeggi e volatine discendenti,
improvvisi rallentando e accelerando, trilli
come grida e scivoloni verso il grave che
finiscono in salti che paiono singhiozzi.
Le danze continuano ed anche gli spropo-
siti del «vilanel», fino al sonno, che giun-

di Luigi Cataldi

ge gia nel larghetto del
primo movimento. Nel
secondo tempo il violino
tace, poiché il «vilanel»
dorme. Godono «tanti e
tanti / d’un dolcissimo
sonnoy, dice il sonet-
to. Sonno di «ubriachi
dormienti», dice invece
la didascalia in partitu-
ra, sonno inquieto se si
ascolta la musica: gli ar-
chi con sordina, con lun-
ghe note fisse, accompa-
gnate dagli arpeggi del
cembalo, disegnano un’armonia dissonan-
te e continuamente modulante che trovera
pace, dopo un lungo pedale di note tenute
al basso, solo sul La maggiore, dominante
della tonalita principale di re minore, di cui
siamo certi solo in questo punto.

Nella seconda scena, descritta nelle ter-
zine del sonetto, «I cacciator alla nov’al-
ba a caccia / con corni schioppi e canni
escono fuore. / Fugge la belva e seguono
la tracciay. 11 violino solista qui si fa bel-
va. La caccia ¢ impersonata dall’orchestra,
che tornata alla solida tonalitd d’impianto
di Fa maggiore, con il ritmo del passo dei
cavalli e la grazia di una danza, segue la
sgraziata belva, la quale, «Sbigottita ¢ lassa
al gran rumore / de’ schioppi e canni, ferita
minaccia / languida di fuggir, ma oppressa
muorey». Sentiamo in orchestra i latrati, gli
spari, il festoso ed eccitato ritmo dei cac-
ciatori a cavallo, ma ascoltiamo il violino
in fuga, ferito, spaventato, circondato e ri-
dotto infine al silenzio.

Nonostante 1’apparenza lieta, 1’ Autun-
no, come |’Estate (diversamente dagli altri
due concerti) ha contenuto tragico. E mes-
sa in scena non la natura in sé (rovinosa ¢
devastatrice nell’Estate, lieta nella Prima-
vera), ma la societa in un contesto naturale.
11 violino di Vivaldi ¢ eccentrico e scoor-
dinato rispetto al ballo ritmato degli altri
contadini e diviene voce di belva angoscia-
ta e inerme di fronte al passo, cadenzato
come una danza, di una societa in nobile
svago. Una rappresentazione non bucolica,
né consolatoria del mondo rurale.

MUSICA
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Ritratto presunto di
Antonio Vivaldi

olio sutela, 1723
Museo Internazionale e
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SE EGLI RIESCE A SFRUTTARE LE FORZE NATURALI,

SE MIBLIORA LE APPARECCHIATLRE O FORNISCE NUOVI CONFORTI
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Si chiamava Nikola Tesla, ¢ secondo
le fonti di informazione, come la vecchia
enciclopedia o il pit moderno Wikipedia,
era «un inventore, un fisico e un ingegnere
elettricon (chiedo venia, per comodita ho
scelto la versione online), ma per noi che
preferiamo le discipline umanistiche questa
definizione ¢ un po’ arida.

O forse lo ¢ per tutti: possibile che I’e-
sistenza di una persona possa riassumersi
soltanto nel suo mestiere?

No. Per quanto si sia distinto nella sua
professione, Nikola Tesla non era soltanto
un inventore, e se avete dei dubbi in pro-
posito vi consiglio di leggere Tesla, il si-
gnore dei fulmini. Le origini, un fumetto
recente edito da Hammerle Editori. Ideato
e disegnato da Zivorad Zico Misi¢, si tratta
di un progetto dell’Associazione Culturale
Giovanile Serba di Trieste (ACGS) insieme
alla Comunita Religiosa Serbo Ortodossa di
Trieste e promosso dal Consolato Generale
della Repubblica di Serbia di Trieste.

La volonta era naturalmente quella di ce-
lebrare il grande personaggio serbo e, a mio
parere, I’idea migliore di quest’opera per far-
lo ¢ stata raccontare I’inventore molto prima
che diventasse tale: la storia narrata in questo
volume (di cui aspettiamo con ansia il se-
guito) € quella del piccolo, e poi del giovane
Nikola, quando ancora famoso non era.

di Anna Calonico

La cosa stupefacente ¢ che un genio
del suo calibro ¢ nato e vissuto in un am-
biente quanto piu lontano non poteva esse-
re dal mondo della fisica e dell’ingegneria
elettrica: quello rurale. Il bambino Tesla,
infatti, viene da una famiglia di contadini.
Milutin Tesla era sacerdote ortodosso della
Lika e Georgina buka Mandi¢, invece, lei
si veniva da una famiglia di “inventori” di
strumenti agricoli, ma chi avrebbe potuto
immaginare che il loro secondogenito arri-
vasse a livelli simili?

Il primogenito era Danilo, chiamato
Dane, una figura importantissima nella vita
del nostro Nikola, e non credo sia un caso
se la prima parte del volume ha le vignette
a sfondo bianco fino alla sua morte e dopo
il fattaccio lo sfondo diventa nero: per il
nostro protagonista la spensieratezza della
gioventu ¢ finita e iniziano le ombre, i pro-
blemi e i sacrifici.

Una scelta stilistica interessante, quindi,
ma non certo 1’unica.

Per esempio, ho molto apprezzato le
vignette a piena pagina che bene infondo-
no sentimenti intensi come ’angoscia del
protagonista a letto, malato di colera, con
la morte tutto intorno a lui (p.71), o la tri-
stezza infinita della famiglia che piange per
la morte di Dane (p. 61): un’immagine che
spezza il cuore! Molto eloquente la scelta
di Zico che dipinge tutto di nero lasciando
in bianco soltanto i contorni dei personag-
gi, 1 loro visi addolorati e le lacrime che
scendono copiose. Tutto molto semplice e
suggestivo, senza sfumature per addolcire il
momento piu crudo di tutta I’opera.

Molto forti sono anche scene come
quella del giovane Nikola con la valigia, da-
vanti a casa, pronto a partire per ’universita
di Graz: si viene colpiti da un senso di ine-
luttabilita, come se il destino fosse davvero
gia scritto e non si potesse fare nulla per
cambiarlo (p.74). Noi che sappiamo com’¢
andata la sua vita vediamo quel momento
come I’inizio, come qualcosa di grandioso,
anche se il protagonista non ha ancora idea
di cosa gli succedera. Oppure va ricordata la
tavola di Tesla seduto, abbattuto dai rimor-
si, mentre su di lui aleggia il ritratto della
giovane donna morta per amor suo (p.111):



Ideato e disegnato da Zivorad Zico Misi¢, Tesla. Il signore dei
fulmini. Le origini, racconta la vita del celebre inventore serbo
prima che diventasse tale, quando ancora famoso non era.

come esprimere meglio il senso di colpa che
attanaglia mente, cuore e anima tutta?

Ci sono poi altre tavole che colpisco-
no I’attenzione di qualsiasi lettore: si tratta
delle riproduzioni di famose fotografie di
Tesla. Un esempio facile € la sua immagine
nella “stanza dei fulmini” seduto tranquil-
lo con un quaderno sulle ginocchia mentre
sopra la sua testa serpeggia una scarica elet-
trica (p. 32).

Non a caso, |’originale fotografico ¢ sta-
to riprodotto in poster e cartoline in vendita
durante 1’esposizione in Porto Vecchio e qui
nel volume viene ripetuta anche alla fine,
con una diversa colorazione e una significa-
tiva citazione dell’inventore: «Lo scopo di
un inventore ¢ essenzialmente salvare vite.

fon g

AEVITARE
IL CONTAGIO.

IL MORBO LO COLPI,
CON TUTTA LA SUA
TERRIBILE VIOLENZA!

PER NOVE MESI
NIKOLA LOTTO
STRENUAMENTE...

A DEBILITATO,
CON IL CORPO CHE
RISENTIVA ANCORA
DEI POSTUMI DELLA
A PRECEDENTE.

DRASTICAMENTE,
TOGLIENDOGLI
OGNI SPERANZA ¥
E OGNI ENERGIA.

SEMBRAVA CHE PER LUI IL TEMPO FOSSE
SCAPUTO E IL TRISTO MIETITORE STESSE
BUSSANDO ALLA SUA PORTA.

Se egli riesce a sfruttare le forze naturali, se
migliora le apparecchiature o fornisce nuovi
conforti e convenienze, aggiunge sicurezza
alla nostra esistenzay (pp.114-115).

Quella di riprodurre le foto famose non
¢ pero I'ultima trovata di Zico per quest’o-
pera, infatti, chi leggeva i fumetti da ragaz-
zino ricorda sicuramente gli scambi di bat-
tute nei classici balloons, ma qui i dialoghi
sono ridotti al minimo e la storia non la rac-
contano i personaggi, ma la narra I’autore.

Mi viene da pensare che, per esempio,
un fumetto di Dylan Dog senza i vari “Giu-
da ballerino” e senza le battute di Groucho

sarebbe ben poca cosa, un raccontino legge-
ro e lontano dalla sensibilita dei lettori, ma
qui, senz’altro per merito di Misi¢, I’effetto
ottenuto non ¢ per nulla quello di estraniarci
dalla storia, bensi di farci entrare nel pieno
della vicenda e di emozionarci come se la
storia ci fosse narrata davanti al fuoco in
una nevosa giornata d’inverno.

Un fumetto non € un romanzo, lo sap-
piamo bene, e ci sono amanti dei romanzi
che disdegnano i fumetti per la loro narra-
zione frammentata. Personalmente non ci
penso proprio a concedere il premio all’una
o all’altra tipologia, perché si tratta sempre
di storie raccontate, solo in maniera diffe-
rente e a volte puo essere migliore 'una, a
volte rende di piu I’altra. Forse, la biografia
di Tesla potrebbe essere interessante ma un
pochino “asciutta”, se non addirittura no-
iosa, in forma di romanzo. Il volume della
Hammerle ha invece il merito di averla resa
emozionante, perché ¢ indubbio che 1 volti
disegnati da Misi¢, con occhi e bocca chiusi
0 pill 0 meno sgranati ma sempre espressivi,
sanno rivelare in pieno i sentimenti, 1 pae-
saggi particolareggiati ci rendono partecipi
dei vari accadimenti e persino le stagioni ci
invitano a sentire come stanno i personag-
gi: ¢ primavera, ¢’¢ il sole e sembra quasi
di essere accarezzati dal sole nei momenti
felici, mentre ¢ calata la sera, oppure piove
incessantemente, in quasi tutti i momenti
piu cupi e davvero si sente il freddo nelle
ossa. Pur essendo in bianco e nero, questa
biografia a fumetti mostra tante sfumatu-
re della vita dello scienziato, segno, come
conferma nella prefazione Mario Cerne,
presidente dell’Accademia del Fumetto di
Trieste, che 1’autore ha studiato a fondo
per questo lavoro. Una ulteriore prova ce la
svela invece Andrea Granbassi, professore
di fisica teorica e direttore del Laboratorio
Interdisciplinare per le Scienze Naturali e
Umanistiche della SISSA, secondo cui I’o-
pera di Zico porta avanti le intenzioni della
mostra dell’autunno 2021: diffondere la co-
noscenza di Tesla e del suo operato anche
oltre le nozioni di base che fanno parte di
una cultura generale e, soprattutto, espan-
derla ad un pubblico piu ampio, fatto non
solo di cultori della materia.

FUMETTI

sommario

Zivorad Zico Misi¢

Tesla. I signore dei fulmini
Le origini

Associazione Culturale
Giovanile Serba
Hammerle Editori

Trieste 2022
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ERICH LESSING &
WENDY SUE I-AMM di Giancarlo Pauletto

Sempre in tema di apprezzamenti e gra-
tificazioni continuo, e racconto qualche altro
episodio a bilanciare certe lettere astiose, €
talvolta insultanti, ricevute in tanti anni di la-
voro — |’ultima poco tempo fa —: da artisti di
cui avevo parlato male?

Ma no: da artisti di cui, semplicemente,
non avevo parlato, essendo troppo corti il
tempo e lo spazio della vita per dedicarli an-
che a quel che non interessa.

Nell’autunno del 2000 si tenne, alla Gal-
leria Sagittaria di Pordenone, una grande
mostra di Erich Lessing (1923 - 2018), tra i
maggiori fotografi del Novecento, cronista di
eventi storici epocali, come la rivoluzione un-
gherese del 1956, e di molti importanti eventi
politici, oltre che fotografo d’arte e di “evoca-
zioni” relative a grandi personaggi della storia
culturale quali Galileo, Machiavelli, Newton,
Pascal, Beethoven, Proust e molti altri.

Diedi una forte mano all’allestimento,
intervenni all’inaugurazione e scrissi una re-
censione che qui riproduco in parte, affinché
il lettore possa ricavare un’idea un po’ piu
ravvicinata dell’evento.

«Sono caratteri e climi precisi quelli che
Lessing riesce a trasmettere, ¢ non potrebbe
farlo, naturalmente, se prima non li avesse
colti, cio¢ giudicati, cio¢ posti in una gerar-
chia d’importanza e valore. Solo cosi si spie-

ga la strepitosa foto che riprende Khrushchev,
Tito e la moglie Jovanka nel maggio del
1955 a Belgrado, nella quale ¢ perfettamen-
te stampata tutta la tensione che presiedette
a quell’incontro, la lievitante incertezza, I’ira
repressa, un camminare sulle uova che rac-
conta molto piu di un articolo di cronaca, per
quanto ben fatto.

N¢é manca ironia o tragedia, in questo
raccontare il secondo Novecento: I'immobile
desolazione in cui, nella Vienna del *53, due
donne osservano il faticoso procedere di un
mutilato, che a braccia muove la sua carrozzi-
na; lo sguardo perplesso della bambina verso
il marmoreo busto di Lenin nella Polonia del
’56, 0 1 morti a Budapest nello stesso anno.

E non mette conto sottolineare la capacita
di formalizzazione che Lessing possiede, in
sommo grado: varra tuttavia dire che essa ¢
sempre al servizio della comunicazione, mai
sovraesposta.

Osservazione che ci permette di passare
utilmente a considerare la seconda parte della
mostra pordenonese, dedicata alle cosiddette
“evocazioni”, sequenze nelle quali Lessing fa
rivivere, attraverso luoghi, oggetti, ambien-
ti, le storiche figure di scienziati, musicisti o
scrittori [...]. Sono sequenze a colori ¢ non
in bianconero, nelle quali la formalizzazio-
ne ¢ ricercata ed esibita, la scena costruita,
la teatralita sottolineata [...]. Come la storia
del Novecento aveva bisogno, nel momento
del suo farsi, di quella fotografia diretta, col-
loquiale, apparentemente poco “costrutta”,
cosi la storia fissata, emblematica, “chiusa”
del passato ha invece bisogno di un massi-
mo di formalizzazione ¢ di immobilita, di un
massimo di individuazione e, per cosi dire, di
mitizzazione.|[...].

Si racconta una sorta di sacra leggenda,
quella dell’arte e della cultura, per la quale
siamo uomini. Cosi anche la preziosita del
colore, in queste immagini — la raffinatissima
preziosita che traduce 1’immobile patina del
tempo — diventa fondamentale strumento del
“racconto” di Lessing, non solo fatto di gu-
sto, ma ancora strumento di comunicazioney.

Mi resta, dedicato dalla moglie del foto-
grafo — non presente in quei giorni a Porde-
none — il catalogo: Erich lessing. Fifty Years

of fotography.



La bella vita del critico darte/ 18

Ecco la dedica: «4! professore Giancarlo
Pauletto/ thank you, merci, grazie, danke.../
without you no mostra!!»

E la firma.

E il chiaro sorriso con cui fu fatta.

Mi procuro, la fotografia, anche altre sod-
disfazioni.

Nella primavera del 2007 Dedica — I'i-
niziativa culturale pordenonese che da mol-
ti anni ormai “dedica” una serie di eventi a
notissimi scrittori internazionali — invitd a
Pordenone I’israeliano Amos Oz, che molti
amanti del romanzo contemporaneo cono-
scono bene.

Tra gli eventi collaterali fu organizzata,
presso il teatro Verdi, una mostra della foto-
grafa americana Wendy Sue Lamm, vincitri-
ce tra I’altro di un premio Pulitzer.

Essa era intitolata Dalla terra dei miraco-
[i, e si riferiva naturalmente alla Palestina: mi
fu chiesto di allestirla e presentarla, a voce e
per iscritto.

Ecco un brano di quanto scrissi: «Quel
che giornali, televisione, ¢ anche i personali
tentativi di comprensione dei fatti, perseguiti
leggendo articoli di riviste e libri, ci permet-
tono di cogliere della situazione attuale del-
la Palestina, non possono che confermare la
giustezza e la bellezza del titolo di questa mo-
stra fotografica di Wendy Sue Lamm: Dalla
terra dei miracoli, una mostra che accompa-
gna come meglio non si potrebbe la presenza
di Amos Oz a Pordenone.

Giustezza del titolo perché la Palestina ¢
terra dei miracoli anzitutto — e ovviamente si
potrebbe dire — in rapporto alle tre grandi reli-
gioni che su di essa insistono, quella ebraica,
quella cristiana e quella musulmana, presenti
in alcune immagini caratterizzate dalla loro
riconoscibile socialita e ritualita.

Ma terra dei miracoli anche perché, in
mezzo a tante tensioni, stragi, disperazio-
ni, terrori la vita continua, la quotidianita in
qualche modo vince e, accanto ai soldati in
assetto di guerra, la gente va alla spiaggia,
prende i bagni nel Mar Morto, fa la spesa al
mercato, mentre i bambini giocano, un giar-
diniere annaffia il prato, alcuni pellegrini rus-
so-ortodossi si bagnano nel fiume Giordano e
qualcuno pensa a mettere nuove piante in un
nuovo giardino.

La cifra estetica fondamentale della mo-
stra ¢ la presa diretta, il primo piano, la messa
in evidenza di un tempo presente che si in-
carna immediatamente nei tagli prospettici,
nelle figure, nei colori delle immagini [...]. Il
punto di vista di Wendy Sue Lamm ¢ caratte-
rizzato da una profonda adesione alle cose, ai
corpi, ai volti, si potrebbe dire agli odori, e il
suo obiettivo non inquadra, non mette in sce-
na, ma sta in mezzo, chiama dentro, costringe
a parteciparey.

Nella presentazione a voce insistetti su
questa capacita dell’artista di metterci di
fronte alla vivezza e anche alla crudezza dei
fatti, che mi pareva essere il senso principale
della mostra, una testimonianza accorata e in-
sieme ferma, in nulla edulcorata, della realta.

Wendy mi ringrazio alla fine, ma poi fece
dell’altro: mi spedi qualche tempo dopo, da
Santa Monica in California, una lettera che
conteneva undici fotografie scattate durante
I’allestimento, in tre delle quali io ero all’ope-
ra, ad apprestare spazi e ad alzare immagini.

Le accompagnava un biglietto che tra-
scrivo e non traduco, perché ¢ scritto in un
inglese che capisco perfino io: « Dear Gian-
carlo Pauletto, i want to thank you again for
taking such care and putting up such a fine
exhibit of “Dalla terra dei miracoli”.

Enclosed are a few “snapshots”.

It was a pleasure meeting you, and my
best wishes always. Sincerely,

Wendy Lammy.

Sono cose che fanno piacere.

LA MEMORIA
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PER CAUTE SOPRAVVIVENZE

EVIDENZA

Nessuna paura, restiamo comodi: non
esiste. Se non si potesse negare I’evidenza,
saremmo tutti morti. Molti conosceranno la
storiella del potente funzionario sovietico
trovato dalla moglie a letto con I’amante. La
moglie strepita, maledice, piange, mentre il
marito nega impassibile di essere a letto con
I’amante, che ¢ 1i accanto a lui. «Insommay,
a un certo punto la interrompe, «credi a me
o a quello che vedi?». Aristotele insegnava
che di ogni cosa restano solo le storie (mi-
thoi). Per raccontare bene una storia ci vuole
una musa: Clio, la musa della Storia. Alla
bella Clio, quando racconta storie campate
in aria, non cresce il naso come a Pinocchio.
Se anche accadesse, potremmo non avere
voglia di notarlo: nel caso, crederemmo a lei
che ci dice di avere sempre un nasino alla
francese o a quello che vediamo? Che tutte
le storie che raccontiamo siano almeno un
po’ bugiarde ¢ il cuore della poetica dell’ Or-
lando furioso. A un certo punto, Ariosto
avverte il suo principe cosi: guarda che di
te si ricordera solo quello che racconto io,
e se oggi tutti credono che Nerone fu I’a-
vo meno pazzo di Trump, € solo perché non
seppe «gli scrittor [...] tenersi amici»: rego-
lati. Gli avvocati esistono per ricavare dai
cosiddetti fatti la storia piu vantaggiosa per i
loro clienti. Le storie migliori costano care.
Ai tempi della Grecia antica, gli insegnanti
degli avvocati si chiamavano sofisti: erano
bravissimi: persuadevano chiunque che le
frecce restavano ferme per aria e che Achille
era piu lento delle tartarughe. Non esistono
evidenze, esistono avvocati. Oggi si negano
le elezioni appena le si perdono. Pretende-
re di difendersi da sé puo essere avventato.
Meglio affidarsi ai professionisti.

MONARCHIA

1l lemma monarchia ¢ fatto da due paro-
le greche e vuol dire potere (archia) di uno
(monos), ma un’etimologia avventurosa — se
le congegnavano Isidoro di Siviglia (Etymo-
logiae sive Origines) ¢ Ugaccione da Pisa
(Derivationes) perché non Malagigio? — puo
farci pensare che la monarchia sia il potere
di un solo mona: nel senso veneto della pa-
rola. In tale secondo senso, la monarchia ci

di Malagigio

¢ indispensabile. Dato un parlamento che fa
le leggi, un governo che le mette in pratica
e un sistema giudiziario che controlla (nel
mondo perfetto € cosi), a cosa servirebbe un
re o una regina? Al quarto potere, che non &
la stampa ma il pettegolezzo. In ogni Paese
dovrebbero essere chiari i doveri dell’in-
dispensabile famiglia reale, dal momento
che viene mantenuta in regge fastose a far
niente: come un albero di Natale lasciato
sfavillare tutto I’anno, le stirpi regali devono
fornire un numero adeguato di pettegolezzi.
II signor re dovra celebrare festini osé, con-
cedersi lapsus che ci lascino il piacere di tra-
secolare, soprattutto fare le corna alla regina
(e viceversa): con un’amante della quale ci
fara piacere sapere vita, morte e soprattut-
to miracoli. Le voluminose memorie di una
vita del tutto uguale a tutte le altre, solo piu
lussuosa, saranno 1’arma efficacissima per
contrastare |’analfabetismo dilagante delle
pigre masse occidentali. La regina, i princi-
pini e le principessine si alleneranno impa-
rando dai genitori e, quando si sposeranno,
sceglieranno per coniugi persone ambigue,
con un passato reprensibile, meglio se con la
fedina penale non immacolata. [ matrimoni
saranno fastosi e molto esclusivi: non piu di
dieci mila invitati scelti con cura tra la créme
dell’aristocrazia planetaria. Intanto, tre mi-
liardi di paria li guarderanno alla televisio-
ne. | funerali lo stesso: saranno trasmessi
urbi et orbi in modo che tutti possano vedere
le furtive lacrime delle duchesse, conoscere
la griffe delle gramaglie delle regine, il valo-
re dei pudichi gioielli delle marchese affran-
te. Intorno, il popolo piangera con indescri-
vibile gusto: commesse, tassisti e clochard
lasceranno peluche votivi sui cancelli delle
regge inavvicinabili. I re e le regine si fa-
ranno sorprendere con grazia in mutande, o
anche senza, dai paparazzi che simuleranno



di odiare. Le foto — piu attendibili se sfocate
— devono immortalarli mentre sbaciucchia-
no un villico, palpano una cameriera, par-
tecipano a festini vestiti da Goebbels, ecc.
Grazie ai re, il popolo avra di che pensare
per tutta la vita. I giornali altrimenti esangui
faranno scoop da vendere a tutto il pianeta;
le tv assumeranno esperti di corna corona-
te; telereporter che sanno arrampicarsi sulle
antenne; sedicenti amici intimi dei monarchi
che confideranno a prezzi interessanti le ul-
time malignita. Un’intera economia tornera
a girare. La controprova dell’indispensabi-
le funzione della monarchia ¢ che nei Paesi
mestamente repubblicani il popolo si incatti-
visce, si pesta negli stadi e si fa gli affari del-
le monarchie altrui. Le monarchie veramen-
te discrete, come incomprensibilmente si
ostinano a rimanere quelle scandinave, sono
cosi noiose che sembrano repubbliche. Non
importa che il monarca sia a capo di uno sta-
to grande: puo essere anche un principatino
come quello di Monaco, o come il Vaticano.
Purtroppo da tempo il papa ha scelto di es-
sere casto: dal punto di vista turistico ¢ un
disastro. L’industria del gossip avrebbe di
che godere se si tornasse ai tempi dei car-
dinal nepoti (cardinalis nepotes), quando le
fastose amanti dei pontefici avevano il loro
status e gli adeguati privilegi. Del sintagma
cardinal nepote ci ¢ rimasto solo il lemma
nepotismo: quelli di Amici miei (il film di
Monicelli) avrebbero detto che si tratta quasi
sempre di «nipoti da parte di fava». Non ci
resta che persuadere la surreale Repubblica
di San Marino a trovarsi un re o una regina:
possono assumere un parente povero di una
qualunque monarchia europea: vanno bene
tutti, tranne i Savoia, che non li chiama piu
nessuno, neppure per il battesimo del Delfi-
no del duca di Parapagal.

SANTO

Durante il funerale del papa emerito Be-
nedetto X VI, sono apparsi in piazza San Pie-
tro alcuni striscioni con su scritto «SANTO
SUBITO». Non ¢ da escludere che si stesse-
ro riciclando gli striscioni esposti per il papa
precedente: sarebbe stato ecologicamente
lodevole. Non ¢ chiaro come si sarebbe do-
vuti procedere, nel caso fosse stato possibile

Un piccolo dizionario

risolvere la cosa subito: per alzata di mano?
Per acclamazione? Con un voto on-line?
Elon Musk lo ha preteso recentemente chie-
dendo agli utenti del suo Tweet se lo vole-
vano ancora per padrone: la maggioranza
ha risposto di no subito, e lui ha disobbedito
immediatamente. Torniamo al santo. Fino
a fede contraria, i santi li fa Dio. Il popo-
lo, col suo vizietto dei santi subiti, quando
provo a far da s¢, comincio male, scegliendo
con percentuale cinesi Barabba al posto di
Gesu. Vox populi, vox Dei in questi casi fun-
ziona male. Il Decameron comincia con la
stupenda novella di ser Ciappeletto: storia di
come sia possibile che un delinquente della
peggior specie sia proclamato santo subito.
La Chiesa sa come non essere populista:
con secolare esperienza, il diritto canonico
pretende che per riconoscere un santo devo-
no accadere tre cose. Difficile fare tre cose
insieme e bene subito. Intanto, il candidato
dovra essere morto, e questo in effetti puo
accadere subito; deve aver fatto almeno due
miracoli — gia piu complicato — e la Chiesa
lo deve processare, per assicurarsi che abbia
vissuto santamente e che i suoi non siano
miracoli da frate Cipolla (Decameron, V1
giornata). Almeno qui ci vuole tempo. Nel
processo (quelli di santo subito si staranno
gia scocciando), che si chiama canonizza-
zione, va da sé che ci sia un avvocato che
sostenga la causa del santificando, ¢ un ac-
cusatore che fara la parte di quello che non
crede a niente: I’avvocato del diavolo. Per
papa Wojtyla, si esaminarono 251 miracoli:
parvero certi due. Magari, per farci sapere il
destino di un deceduto in odore di santita,
il Padreterno ci mettera qualche secolo, che
per Lui ¢ lo stesso di un battito di ciglia. Per
Giovanna d’Arco ci vollero piu di cinque-
cento anni; per Carlo Magno, dopo tre secoli
che era morto, il processo rimase sospeso:
sara andato in prescrizione. Di quasi tutti i
santi ci si dimentica se non subito presto:
Santi Filea ¢ Filoromo, San Vedasto, San
Bertolfo, San Cutmanio, Sant’Altone, San-
ta Attracta... Anche se tutti se ne ricordano
uno, Napoli ha 52 santi patroni: tra questi
sant’ Aspreno e santa Maria Francesca delle
Cinque piaghe. Palermo ne ha 91, ma solo
perché qualcuno s’¢ perso per strada.
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