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TESSERAMENTO
2023

Uno dei pregi sicuramente più apprezzati 
di questa rivista web è costituito dalla sua as-
soluta gratuità, che abbiamo sempre garantito 
e continueremo a garantire anche per il futuro. 
Ciò è reso possibile dal fatto che quanti vi col-
laborano lo fanno senza alcun compenso mate-
riale e dai costi limitati derivanti dall’uso delle 
tecnologie e in particolare dalla diffusione via 
internet. Costi che sono limitati, ma non inesi-
stenti. Per queste ragioni abbiamo dato vita, a 
suo tempo, a un’associazione culturale che ci 
ha finora consentito di far fronte alle spese di 
gestione del sito e a quelle di gestione ammi-
nistrativa e fiscale, grazie al contributo annuo, 
che è ancora attualmente limitato a trenta euro, 
da parte degli associati.

A quanti sono già iscritti all’associazione ri-
cordiamo che per dare continuità alla loro ade-
sione è opportuno contribuire anche quest’anno 
al versamento della quota annuale, sempre di 
trenta euro, mediante il versamento anche a 
mezzo bonifico bancario, utilizzando il codice 
Iban:

IT 36 A 08877 02202 000000345619

Alla generalità dei lettori, invece, rivolgia-
mo un appello all’iscrizione, utilizzando il mo-
dulo scaricabile dal nostro sito:

http://www.ilponterosso.eu/2022/11/10/so-
stieni-il-ponte-rosso-2/

e a rispedirlo, compilato e sottoscritto, 
all’indirizzo web:

info@ilponterosso.eu

Associati e lettori si garantiranno in questo 
modo di continuare a ricevere Il Ponte rosso e 
di consentirci di proseguire ad operare ai fini 
di fornire un servizio di qualità che continui a 
risultare sempre più adeguato alle aspettative di 
coloro che leggono la nostra rivista.
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sommario

I quotidiani del gruppo Gedi sabato 
18 febbraio non erano in edicola per uno 
sciopero di tutte e tutti giornalisti del 
gruppo.

Il gruppo dopo aver riunito nelle 
stesse mani Repubblica, La Stampa, 
L’Espresso, quotidiani locali, sta proce-
dendo a liquidare un patrimonio storico 
dell’editoria italiana, un pilastro in un 
già asfittico pluralismo editoriale.

Non si tratta di illazioni, ma di fatti.
Il settimanale L’Espresso è stato ven-

duto a chi lo aveva querelato, con una di-
sinvoltura etica che ha pochi precedenti 
e che ricorda le modalità di cessione del-
la Città di Salerno, oggi chiusa. Allora 
si sprecarono le rassicurazioni contro le 
“illazioni”.

Al momento della cessione dell’E-
spresso fioccarono i giuramenti sulla in-
tangibilità della tradizione e della linea 
editoriale; dopo qualche giorno si era già 
dimesso il direttore Lirio Abbate, uomo 
coraggioso, costretto ad una “vita sotto 
scorta” per le minacce della mafia.

Ora si parla della vendita (o sven-
dita?) dei quotidiani del Nord Est: La 
Nuova Venezia, La Tribuna di Treviso, Il 
Mattino di Padova, Il Piccolo di Trieste, 
Il Messaggero Veneto.

Una cessione destinata a cambiare il 
volto editoriale di queste terre.

I comitati di redazione di tutto il 
gruppo, Repubblica e La Stampa com-
presi, hanno portato la loro protesta sul 
palco del Congresso della Federazione 
Nazionale della Stampa Italiana e hanno 
ricevuto la solidarietà di tutte le delegate 
e delegati, senza distinzione di parte, di 
gruppo editoriale, di schieramento.

Qualche giorno prima il Presiden-
te della Repubblica, Sergio Mattarella, 
aveva ricordato la centralità dell’Artico-

lo 21 della Costituzione, del pluralismo 
editoriale, della tutela dei diritti di cro-
naca da ogni minaccia.

Quello che rischia di accadere va 
esattamente nella direzione opposta. 
L’assenza di una legge sul conflitto di 
interessi, l’annunciato assalto alla Rai, 
l’intensificarsi delle minaccia contro 
croniste e cronisti, l’assenza di una qual-
siasi  ipotesi di legge sull’editoria, il ve-
nir meno delle garanzie a tutela dell’au-
tonomia delle redazioni, rende ancora 
più drammatica la denuncia che è partita 
dalle testate del gruppo Gedi.

Quello che sta accadendo al gruppo 
Gedi riguarda l’intero sistema dell’infor-
mazione, tutte le croniste e i cronisti.

Per questo, oltre alla giusta solidarie-
tà, servono comuni azioni di lotta e ser-
ve anche dar voce al loro sciopero e alle 
loro ragioni che, presto, riguarderanno 
anche chi oggi se la ride o pensa di es-
sere in salvo.

Per queste ragioni l’Associazione 
Articolo 21, oltre ad essere solidale e a 
condividere le immediate reazioni della 
Federazione della Stampa e dell’Ordine 
dei Giornalisti, delle associazioni regio-
nali, si permette di chiedere a tutte le te-
state, in particolare a quelle radiotelevi-
sive e al servizio pubblico, di dare voce 
ai comitati di redazione, di invitare i loro 
rappresentanti in tutte le trasmissioni e in 
tutte le rassegne stampa, di amplificare 
le loro lotte, di non lasciarli soli, di far 
comprendere a cittadine e cittadini che 
scioperi e proteste non servono solo a 
tutelare una “corporazione”, ma anche il 
loro diritto ad essere informati, architra-
ve della Costituzione.

*già presidente della FNSI

TESTATE LOCALI IN VENDITA
di Giuseppe Giulietti*
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MOSTRE IN REGIONE
sommario DANTE E L’INNOCENZA

Cos’è “Innocenze. La Commedia di 
Dante di Francesco Carbone”? È un solo 
“flusso di coscienza” che dà figura alle tre 
cantiche del Poema di Dante in 34 tavole, 
con un contrappunto di 33 variazioni sulla 
Crocifissione: 67 tavole in tutto, dunque, 
che intrecciano a due voci un solo pensie-
ro: che il viaggio di Dante è stato possibi-
le per il sacrificio di un Innocente, che la 
figura del Cristo è il centro continuamente 
sfiorato, sempre richiamato.

Francesco Carbone imita la pratica 
dei miniaturisti che ornavano le copie più 
preziose del Poema prima dell’invenzione 
della stampa: anche lui disegna figure sul 
libro di Dante: sopra diverse copie della 
Commedia, tutte interrogate e segnate dal-
le tracce di una lettura mai smessa, ripetu-
ta e da ripetere ancora.

Dai bordi, le immagini hanno preso an-
che gran parte dello spazio delle pagine so-
vrapponendosi al testo, riprendendo episodi 
anche di canti immediatamente precedenti 
e seguenti. L’autore ha così spesso raccolto 
sulla stessa tavole “miniature a matita” che, 
disegnate in punti diversi del Poema, sono 
state riportate su tavole “compendio”, che 
vorrebbero ridare il suono di ogni lacerto 
della Commedia come una conchiglia re-
stituisce il suono del mare.

Si alternano alle pagine miniate, le 
Crocifissioni: variazioni sul tema più cen-
trale dalla pittura occidentale. Qui sono 
state pensate come uno spazio psichico – i 
fondi sono sempre bui, notturni – in cui 
vicino al Crocifisso passano o restano uno 
o più cavalli.

Nella Postfazione al Catalogo (Fran-
cesco Carbone, Innocenze, Libreria del 
Ponte rosso 2023), Maria Grazia Ciani 

su questo ha scritto: «Ai piedi della croce 
non vi sono donne velate e gementi, non 
vi sono i discepoli, attoniti e atterriti. Ci 
sono soltanto i virtuosi – come li chiamò 
Dante – cavalli. Non agnelli che ispirano 
tenerezza e pietà, ma, quasi a sorpresa, 
l’animale che suggerisce, insieme all’in-
nocenza, anche la forza e che, nell’occhio 
imperscrutabile, nasconde il mistero. Mi-
stero della Croce. Talora si allontanano 
volgendo il capo all’indietro, ma sono 
sempre lì, a guardia, eccezionali custodi 
posti a difesa, non a commiserazione».

Con questo suo più recente lavoro, 
l’artista riprende e conclude il percor-
so iniziato con Pictura Dantis (catalogo 
sempre pubblicato da Libreria del Ponte 
rosso nel 2021) in occasione del 700° del-
la morte del Poeta, mostra che è stata pre-
sentata a Trieste, Cormons, Pola, Muggia 
che aveva offerto anche l’occasione per 
una serie di incontri con importanti stu-
diosi dell’opera di Dante e della sua pre-
senza nella cultura contemporanea.

La mostra itinerante “Innocenze. La 
Commedia di Dante” verrà inaugurata a 
Gorizia, il 24 marzo al

Kulturni dom di Via Brass, con la pre-
sentazione di Walter Chiereghin. Resterà 
aperta fino all’11 aprile, per essere ripro-
posta – come “Pictura Dantis” – in altre 
città della regione e in Croazia. È frutto di 
un progetto della Società Dante Alighie-
ri – Comitato di Gorizia con il patrocinio 
delle Università degli Studi di Trieste e di 
Pola. Anche questa, grazie in particolare 
alla collaborazione con l’Università degli 
Studi di Trieste, sarà occasione di incontri 
con esperti dell’opera di Dante e dell’arte 
in particolare medievale.
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IL 1922 DI MONDINI

Il nome di Marco Mondini è ben noto 
a chi si è occupato di Grande Guerra, un 
tema al quale ha contribuito nel 2014 con 
un volume significativo, La guerra ita-
liana. Partire, raccontare, tornare 1914-
1918. Ma il libro di cui qui ci occupiamo 
ha un baricentro in parte diverso: si trat-
ta infatti di Roma 1922. Il fascismo e la 
guerra mai finita (il Mulino, 2022). Nel 
cui titolo si allude, con indiscutibile evi-
denza, ad un evento, la Marcia su Roma, 
reso assolutamente attuale dal nuovo in-
gresso nei palazzi del potere da parte di 
chi si richiama al movimento eversivo 
che si impadronì dello Stato cento anni 
fa, e lo fa con un’impudenza (l’“orgoglio 
missino” proclamato dalla Presidente del 
Consiglio) che ferisce chi si riconosce 
nella Costituzione antifascista. Del resto 
conosciamo bene le difficoltà dell’Italia 
nel fare i conti con un passato ingom-
brante, coloniale, dittatoriale, militari-
sta, razzista (solo cose di ieri?) Viene 
da dire, con Carducci, ma trasformando 
il senso della sua esclamazione, «la no-
stra patria è vile». Apriamo i giornali: 
se in qualche paesino del Lazio una via 
si dedica ad Italo Balbo, o viene eretto 
un monumento al criminale di guerra 
Rodolfo Graziani, in risposta c’è solo il 
clamoroso silenzio di quei “garanti del-
la Costituzione” il cui compito sarebbe 
di denunciare, la bizzarra miopia della 
magistratura, l’assenteismo della forza 
pubblica. Disattenzione che tuttavia non 
stupisce chi sa quanto sia debole lo Stato 
sul piano della legalità e dei diritti, nono-
stante i tonitruanti pistolotti “costituzio-
nalisti” dei suoi rappresentanti ufficiali 
nelle pubbliche occasioni (con le loro 
varie declinazioni: “moniti”, “richiami”, 
“inviti”, ad altre formule del magazzino 
dell’inutile). È il «clima di rilassamen-
to spaventoso» di cui ha parlato qualche 
tempo fa Edith Bruck in un’intervista sui 
giornali; clima che ha però una lunga 
storia, coincidente con l’intero percorso 
dell’Italia repubblicana, nata dalla Resi-
stenza (... e dall’amnistia Togliatti).

Mondini mette abilmente a fuoco – 
con un’indagine approfondita e concen-

trica che si avvale anche dell’elegante 
stile discorsivo al quale ci hanno abitua-
to, prendendo esempio dalla saggistica 
anglosassone, gli storici delle giovani 
generazioni – il concomitante gioco di 
forze, pulsioni ideologiche, strappi isti-
tuzionali che hanno reso possibile che 
un’«organizzazione di entusiasti dilet-
tanti» (197), tutta crepe e sbavature, 
impegnata in una maldestra operazio-
ne di massa pensata innanzitutto come 
«clamorosa, roboante messa in scena» 
(207), potesse piegare lo Stato liberale, 
mettendo fine alla giovane tradizione de-
mocratica italiana. Nei suoi otto capitoli 
la ricerca apre illuminanti prospettive su 
una realtà storica complessa, che viene 
indagata facendo tesoro del ricchissimo, 
ormai, bagaglio di monografie che ap-
profondiscono i temi e i problemi del do-
poguerra italiano, prendendo in esame le 
voci della memorialistica ed escutendo 
fonti d’archivio, come a ricordarci che 
fare storia non significa solo ricomporre 
in nuovi intriganti puzzle materiali già a 
disposizione. Consigliandone la lettura, 
mi limiterò a mettere in rilievo alcu-
ni punti fondamentali dell’analisi dello 
storico padovano che apre il discorso, 
com’era da attendersi, partendo dal-
la guerra (che «nella maggior parte dei 
grandi affreschi sulle origini del fascismo 
[…] è un convitato di pietra», con scarsa 
comprensione del suo «poderoso impat-
to sull’immaginario degli europei» - 13). 
Quella guerra che, vinta, lasciò tuttavia 
l’amaro in bocca a molti combattenti, in 
ispecie tra le file dell’ufficialità di com-
plemento, suscitando l’impressione che 
il Paese si vergognasse dei suoi soldati 
e volesse mettere la sordina al giubilo 
per la vittoria sul campo (ricordiamo che 
nelle elezioni del 1919, le prime tenute 
col metodo proporzionale, trionfarono il 
partito socialista: PSI, e quello cattolico: 
PPI, espressioni di ideologie e di sensi-
bilità che, con un vocabolo d’anteguer-
ra, non sarebbe errato definire “neutra-
liste”); rinunciando, per sopraggiunta a 
mietere i giusti frutti del sacrificio mili-
tare, ovvero ciò che era stato promesso 

di Fulvio Senardi

Marco Mondini
Roma 1922. Il fascismo 

e la guerra mai finita
il Mulino, 2022

pp. 287, euro 22,00
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Mussolini con i quadrumviri 
Roma, 30 ottobre 1922, 
dopo la convocazione al Quirinale

con il Patto di Londra (e che Wilson, il 
grande arbitro della pace, contestava in 
nome del principio di nazionalità).

Siamo al mito della “vittoria mutila-
ta”, grazie al quale l’immaginifico poe-
ta-soldato, astuto inventore di slogan, 
riconquista piena visibilità. E non solo 
con trascinanti parole d’ordine, ma in 
virtù della più clamorosa sedizione mili-
tare dell’Europa di allora, la conquista di 
Fiume, un evento che ebbe inizio con la 
“santa entrata” del 12 settembre 1919 e 
fece della città adriatica, dal 1920, “Reg-
genza italiana del Carnaro” (e non “Re-
pubblica del Carnaro”, come ha scritto 
Stefano Folli su «Repubblica» il 24 gen-
naio – giornalisti, vi esorto allo studio!), 
«il laboratorio di una rimobilitazione 
patriottica che prendeva la forma della 
guerra civile» (46). Iniziativa animata da 
«veterani del fronte, pluridecorati e con 
una esperienza di preparazione di corpi 
paramilitari […], in prima linea nel riget-
tare qualsiasi compromesso, nell’aizzare 
i ‘legionari’ a continuare sulla strada del-
le azioni violente e illegali anche fuori 
dai confini della città e nel rivendicare 
una ‘marcia su Roma’ come atto conclu-
sivo di una rivolta antiparlamentare nel 
migliore stile dell’‘arditismo’» (53-4). 

Sono peraltro gli anni della «grande 
paura» per i ceti possidenti, il cosiddetto 
“biennio rosso”: i congedati chiedeva-
no di essere reintegrati nella società del 
lavoro e con ruoli non solo gregari (si 

pensi all’episodio dell’occupazione del-
le fabbriche, con la sua ambigua natura 
politico-sindacale), se contadini la con-
cessione di terre da coltivare togliendole 
al latifondo, mentre intanto il carovita 
mordeva alla gola le classi proletarie e 
il ceto medio, e gli ufficiali di comple-
mento smobilitati costituivano una mas-
sa inquieta che soffriva per la perdita di 
prestigio e stipendio. Di fronte a tutto 
ciò il Partito Socialista, primo parti-
to in Parlamento nel 1919, assumeva 
l’«inquietante immagine di quinta colon-
na della rivoluzione» (66), anche perché 
egemonizzato dalla corrente massima-
lista che aveva aderito alla Terza inter-
nazionale. Lo spettro della rivoluzione e 
del comunismo cominciava già da allora 
ad aleggiare su un Paese dagli intoccabi-
li privilegi di classe. In tanto scompiglio 
si affaccia nella vita sociale italiana un 
nuovo inquietante protagonista, le squa-
dre di volontari armati a tutela di ordine 
e proprietà, orgoglio nazionale e valori 
della Vittoria. Cosa non del tutto inusi-
tata ricorda Mondini, sottolineando però 
che nel 1919, per effetto della «psicosi 
rivoluzionaria», «il governo istruì i suoi 
rappresentanti sulla necessità di organiz-
zare una leva di privati cittadini, ideolo-
gicamente affidabili e con esperienza di 
combattimento da impiegare in azioni di 
repressione anti-insurrezionale su scala 
nazionale» (78). Si venne dunque, ed è 
questa una nota costante dell’intero vo-
lume, «al primo incontro formale tra il 
neonato fascismo e le istituzioni pubbli-
che». Esito per certi aspetti paradossale, 
se si considera il fatto che – Mondini è 
particolarmente chiaro su questo punto – 
nel «movimento fascista andava senz’al-
tro riconosciuto» il maggior colpevole 
«del progressivo sgretolamento dell’au-
torevolezza del governo centrale e della 
sua capacità di controllo del territorio», 
138 (sconvolgente, specie per il 1922, 
l’elenco di spedizioni delle squadre in 
camicia nera alla conquista di città rette 
da amministrazioni di sinistra, con uno 
strascico di devastazioni e di morti, e 
perfino obbligando il Governo a rimuo-

Un saggio di Marco Mondini sulla presa di potere 
dei fascisti del 1922
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Il movimento fascista fu il responsabile «del progressivo 
sgretolamento dell’autorevolezza del governo centrale e 

della sua capacità di controllo del territorio»

vere, in certe località: Cremona, per es., 
dei prefetti sgraditi perché troppo ligi 
alla legalità).

In un accavallarsi di eventi che si 
succedono tumultuosamente tra il ’19 e 
il ’22, mentre si estremizzano i discorsi 
e le forme dello scontro politico-sociale, 
si stringono i nodi tra esercito, se non 
connivente di solito “neutrale”, e vio-
lenza di classe, tanto che nel settembre 
del 1920 una circolare riservata del Capo 
Uffici informazioni dello Stato maggiore 
dell’Esercito presentava i Fasci di com-
battimento come «forze vive da contrap-
porre agli elementi antinazionali e sov-
versivi» (95). Muovendosi nel solco di 
una sua precedente, importante ricerca 
(La politica delle armi. Il ruolo dell’e-
sercito nell’avvento del fascismo, 2006) 
Mondini traccia una panoramica scon-
volgente dove la debolezza e l’inettitu-
dine dell’Italia politica del Dopoguerra 
(anche a casa del PSI dove si faceva, con 
effetti controproducenti sul complessivo 
quadro politico-istituzionale, la faccia 
feroce) si intreccia alla violenza di moti 
squadristici sempre più brutali e socio-
politicamente orientati in funzione anti-
socialista ed anti-popolare (i coscritti del 
Piave erano ridiventati la “canaglia” da 
rimettere al proprio posto), sull’orizzon-
te di una «politicizzazione ormai dila-
gante tra i vertici delle Forze armate, che 
alle disposizioni governative [che chie-
devano si ponesse un freno alla violenza, 
FS] si chinavano solo nella misura in cui 
le ritenevano convenienti, per la propria 
posizione pubblica e per la propria visio-
ne dello Stato» (181). Anche nei giorni 
che prepararono la “marcia”, «il com-
portamento dei comandanti dell’Esercito 
oscillò […] tra la scoperta complicità e, 
più frequentemente, la prudente inerzia 
di chi attendeva un esito non solo inevi-
tabile, ma auspicabile» (213). Per rifarsi 
al detto famoso di un politico francese, 
che la guerra è cosa troppo seria per la-
sciarla ai militari, figuriamoci dunque la 
pace!

Non pochi politici e intellettuali os-
servavano perplessi, vedendo nella svol-

ta in camicia nera la sola possibilità di 
uscire dal caos per rientrare nell’ordine 
di una convivenza nuovamente civile; 
per esempio, inaspettatamente, un Ga-
etano Salvemini che annotò, «meglio 
Mussolini che Bonomi, Facta, Orlando, 
Turati». Se c’è una critica  da fare al bel 
libro di Mondini è quella non considera-
re nemmeno per accenno – nella felice 
concentrazione d’analisi sul ’22 traguar-
dato rispetto a una «guerra mai finita» e 
con il suo particolare accento sull’ordito 
sempre più fitto di connivenze tra squa-
drismo, esercito e poteri dello Stato – il 
posizionamento degli altri “poteri forti” 
dell’Italia di allora, in maniera da offrire, 
in prospettiva  multifattoriale, un quadro 
veramente completo. E i padroni del ca-
pitale, industriali o agrari che fossero? E 
la Chiesa? E il Sovrano? È appena a p. 
200, salvo un fuggevole accenno a p. 12, 
che il lettore viene informato che in Italia 
c’è un re, restandogli comunque oscure 
le ragioni del suo rifiuto di firmare il de-
creto dello Stato d’assedio (e qui sarebbe 
bastata una nota per aprire uno spiraglio 
di chiarezza). Chi dicesse, anticipo l’o-
biezione, che sono cose che tutti sanno, 
non ha mai assistito a un esame di storia 
in una Facoltà umanistica (non parliamo 
degli esami di Maturità…). Comunque, 
ribadisco, un libro da leggere con giova-
mento, piacere (per la scorrevole scrit-
tura) e legittima amarezza (nella nostra 
coscienza di cittadini italiani).

La marcia su Roma 
film di Dino Risi, 1962
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QUELL’INDOMABILE 
ANITA

«Sono una donna stramba». Sic. 
Un’autodiagnosi lapidaria, impietosa. 
Ma era davvero «stramba», come si defi-
nì un giorno mettendolo per iscritto, Ani-
ta Pittoni? Oppure era, piuttosto, «dina-
mica, anticonformista, complessa e per 
certi versi geniale» come scrive Rossella 
Cuffaro nella densa monografia a lei de-
dicata e da poco uscita nella collana d’ar-
te della Fondazione CrT (introduzione di 
Alessandro Del Puppo)?

Di sicuro, quando era ormai anziana, 
spossata e perfino sloggiata dall’amata 
casa-studio di via Cassa di Risparmio 1, 
Anita divenne a Trieste la rompiscatole 
per antonomasia e i suoi ultimi anni, fino 
a quel 1982 in cui si spense ai Lungo-
degenti di San Giovanni, furono scanditi 
dalla vana ricerca di quell’”affetto” che 
reclamava, pretendeva, esigeva da una 
città cui aveva dato tanto e che invece ri-
sultava ostinatamente “dura”, così come 
– bambina – aveva chiesto e richiesto 
dalla madre troppo affaccendata “un ba-
seto” non distratto ma che fosse “un ba-
seto de cuor”.

Sicché tutti coloro ai quali negli anni 
del declino si rivolse, e che da lei si sen-
tirono talora incalzati o perseguitati, non 
lesinarono nei suoi confronti aggettivi 
malevoli: donna difficile, insopportabile, 
prepotente, egocentrica, pedante, inva-
dente. Che fosse egocentrica, è indub-
bio: era stato appunto il suo formidabile 
ego, di donna forte, sola, indipendente e 
“diversa” («non ho casa, non ho marito, 
non ho figli»), a segnarne la rotta esisten-
ziale e artistica, rendendola una ben rara 
avis in tempi in cui la figura femminile 
obbediva ancora a stereotipi riduttivi e 
castranti. E tuttavia la sua cocciuta so-
litudine anelava pur sempre a un rispec-
chiamento, a un riconoscimento del suo 
talento e della sua innovativa opera di 
artigiana-artista, prima, e di poetessa-
editrice, poi. 

Fecondo e gratificante soltanto negli 
«anni del successo» che vanno dal 1931 
al 1942, il percorso della Pittoni è riesa-
minato e ricostruito da Cuffaro sulla base 
soprattutto «del suo grande e articolato 
archivio» (Fondo Anita Pittoni, Bibliote-
ca Civica A. Hortis), ma non si spegne il 
rammarico per la dissennata dispersione 
che dopo la sua morte si fece di tanta sua 
produzione e di tanta documentazione 
attinente: a conferma di quella che a più 
d’uno sembrò poco meno di un’incom-
prensibile e affatto ingiusta damnatio 
memoriae.

Uscita con ottimi voti dal Liceo Fem-
minile Comunale, con una già precisa 
vocazione al disegno, costretta a rinun-
ciare agli studi universitari per le ristret-
tezze economiche della famiglia dopo la 
morte prematura del padre, Anita affian-
cò per anni la madre e la nonna nel loro 
lavoro di sarte e ricamatrici. «Negli anni 
tra il 1919 e il 1927 imparò […] tutti i 
segreti dell’ago e dell’uncinetto. A lavo-
rare a ferri si dedicò più tardi». 

Ma fu il 1928 l’anno “dirompente”: 
«Si può dire – scrive Cuffaro – che quasi 
tutta la sua vita professionale venne pla-
smata dalle esperienze di quell’anno». 
Anita compie un illuminante viaggio 
a Vienna dove s’imbatte nella Wiener 

di Roberto Curci

Rossella Cuffaro
Anita Pittoni
Un’artista tra futurismo,
avanguardie e modernità
Fondazione CRTrieste
Trieste, 2022
pp. 268

Agnoldomenico Pica
Anita Pittoni
1940 ca.
Trieste, Fondo Anita 
Pittoni,
Biblioteca Civica A. 
Hortis
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Sulla Pittoni un’esaustiva monografia nella 
collana d’arte della Fondazione CRT

Werstätte: una rivelazione. Lasciata la 
casa di famiglia, va a convivere “in libe-
ro amore” con colui che sarà il primo dei 
tre storici compagni della sua vita. Ma 
quello che diverrà il suo operativo labo-
ratorio lo trova grazie all’ospitalità delle 
sorelle Wanda e Marion Wulz, nel loro 
studio fotografico agli ultimi due piani 
di Casa Hierschel, sul Corso: tre giovani 
donne unite dall’adesione a «un modello 
di femminilità energica, indipendente, 
moderna». 

È qui, come Anita ricorderà molti 
anni dopo, che nel luglio del ’28 «lavoro 
all’uncinetto il mio primo golfino pro-
fessionale», con una tecnica innovativa, 
di audace creatività. Non è che l’avvio 
di una produzione intensiva di abiti e 
accessori che si avvarrà dell’importante 
collaborazione del disegnatore Marcello 
Claris, con un’impronta futurista vicina 
altresì a quanto, altrove, osa proporre 
Fortunato Depero. È Marion Wulz, fo-
tografata dalla sorella (foto bellissime, 
oggi negli Archivi Alinari), che si presta 
a fare da modella delle creazioni di Ani-
ta: «Dai primi gilet di impronta futurista 
a creazioni in panno, a uncinetto e a ferri, 
a collari per abito, gonne pareo, sciarpe 
e borsette».

Anita è irrefrenabile e comincia a 
pensare in grande: allaccia rapporti con 
parecchi artisti, non solo triestini o giu-
liani, si fa sempre più conoscere fuori 
della città di origine, inizia a esporre e 
Anton Giulio Bragaglia le allestisce a 
Roma una mostra che riscuote grande 
successo. Ma, ciò che più conta, prende 
vita il progetto dello Studio d’Arte De-
corativa («stoffe di arredamento, moda 
di eccezione»), che per un ventennio 
vedrà alternarsi quasi un centinaio di 
giovani e mature donne come lavoranti 
esecutrici dei più svariati progetti tessili 
di Anita, legati appunto alla moda (co-
modità, eleganza, semplicità sono le pa-
role d’ordine), ma pure alla decorazione 
degli interni: “complementi d’arredo”, 
tende, tovaglie, coperte, arazzi, stuoie…

Anni Trenta, anni d’oro. Le scelte di 
Anita (modelli, disegni, materiali) sono 

d’altronde in piena sintonia con la poli-
tica autarchica del regime, basata sulla 
valorizzazione delle risorse nazionali 
perfino nel campo dell’abbigliamento, in 
antagonismo con le frivolezze di estra-
zione parigina. «I filati adoperati – scri-
verà Anita – sono nella maggior parte 
quelli più umili: la juta, la canapa da pe-
sca, il lino grezzo, la ginestra grezza, tut-
ti filati ‘da barca’: li facevo candeggiare 
e poi tingere nei colori della mia perso-
nale tavolozza. (Dirò, tra parentesi, che a 
me piace in modo particolare tutto quello 
che è umile e che poi la perfezione della 
lavorazione e l’altezza della creazione 

Marion Wulz indossa un
completo di Anita Pittoni

Firenze, Archivi Alinariarchivio
Wanda Wulz
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artistica trasfigura). Creavo anche nuovi 
filati inducendo certa grande industria a 
prepararmeli come li desideravo e di ma-
terie non uscite ancora». 

Un solo esempio: gli stabilimenti 
della Snia-Viscosa di Torre di Zuino (poi 
Torviscosa) iniziano a produrre all’epoca 

il lanital, una lana sintetica perfettamente 
filabile, ottenuta con un procedimento di 
trasformazione della caseina e capace di 
assorbire l’umidità e di produrre calore. 

È minuziosa ed empatica la ricostru-
zione che di quegli anni fortunati, fatti 
di tanto appassionato lavoro ma anche 
di mostre nazionali e internazionali, di 
soddisfazioni e riconoscimenti, fa Ros-
sella Cuffaro nel suo studio, inanellando 
testimonianze e documentazione attinta 
anche da fonti imprevedibili. Un’esem-
plare acribia con cui affronta poi gli 
anni, sempre più difficili, del dopoguerra 
(«La fine di un sogno:1945-1973»), fino 
a quelle che definisce «Le ultime inuti-
li battaglie»: progetti abortiti, materia-
li inviati per mostre d’oltre Atlantico e 
mai restituiti, impossibilità – per i tempi 
cambiati: tempi di vacche magre… – di 
proporre nuovi o vecchi modelli di alta 
gamma, sparizione di opere finite forse 
in discarica, e – soprattutto – dolorosa 
chiusura dello Studio d’Arte Decorativa.

Eppure la consapevolezza del proprio 
valore mai abbandonò Anita, e fu ad essa 
e alla subentrata impossibilità di conti-
nuare a darne prova che si dovette il suo 
progressivo, sconsolato ma mai rasse-
gnato isolamento, e pure la “persecuzio-
ne” che a posteriori le fu addebitata da 
amici e conoscenti cui invano si rivolse, 
alla ricerca, se non di concreto aiuto, di 
quel “baseto de cuor” che le sarebbe sta-
to più che mai necessario. 

Non dubitò di sé stessa neppure negli 
anni bui. Nel 1966 scrisse a Carlo Ludo-
vico Ragghianti: «Sono stata la prima in 
Italia a fare arte moderna nel campo dei 
tessili […]. Ho l’archivio fotografico fin 
dal primo lavoro (un golf moderno), c’e-
ro arrivata 5 anni prima delle Deux So-
eurs Claudine di Parigi… Che bei tempi! 
Ho dato il via alle stoffe moderne in Ita-
lia ed ho una ricca bibliografia critica». 
Orgogliosa fino all’ultimo, e fino all’ul-
timo avida di un riscatto che non venne.

Restano da dire parecchie cose, che 
– dopo l’articolato saggio di Cuffaro – 
rendono questo volume davvero esausti-
vo, dopo i numerosi interventi parziali 

PROFILI
sommario

Dai successi di un’audace artigiana-artista 
alle battaglie perdute del dopoguerra

Sant’Andrea (1929)
Panno lavorato a intarsio cm. 130 
x 67. Trieste, collezione privata
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dedicati ad Anita post mortem. Anzitutto 
la ricca campionatura delle opere ripro-
dotte: 26, con le relative ampie schede, 
dall’”Abito futurista” del 1929 al volu-
metto intitolato Piccola casa, del 1945, 
transitando per disegni e bozzetti per co-
stumi teatrali, per abiti, tendaggi e pan-
nelli, non ultimo il maxi-ricamo (più di 
cinque metri per tre) intitolato “Li Fio-
retti di Sancto Francesco” oggi visibile 
nell’aula magna dell’Università. Stupi-
sce, ancora e ancora, la “modernità” di 
certe scelte e certe soluzioni di design: 
l’”Abito e mantellina con cappuccio, in 
lana e filato di rame”, lo si potrebbe age-
volmente vedere indossato da qualche 
diva d’oggidì in esibizione sul red carpet 
di qualche festival del cinema. 

Ma non basta. Una golosa appendice 
è costituita dal capitolo intitolato Un’ar-
tista tra futurismo, avanguardie e mo-
dernità dove la protagonista non è Anita 
ma una decina di artisti a lei variamente 
connessi o di lei in qualche misura de-
bitori: basti dire che vi sono “assaggi” 
(foto di opere o ambienti, ritratti o lette-
re) di Gustavo Pulitzer Finali, Marcello 
Claris, Wanda Wulz, Dyalma Stultus, 
Giorgio Carmelich, Agnoldomenico Pica 
(cui Anita fu a lungo sentimentalmente 
legata), Urbano Corva, Studio BBPR, 
Nicoletta Costa.

Quanto ai conclusivi Apparati, vi 
è una preziosa selezione degli scritti 
di Anita, da cui, tra mille altre cose, si 
evince che ancora nel 1963 lei insegui-
va il sogno – ma concretamente ipotiz-
zandolo, con la creazione di un’apposita 
scuola – di «un’industria tessile senza 
macchine». Seguono la Bibliografia di 
Anita e la Bibliografia generale, nonché 
il riepilogo dei “Convegni e spettacoli” e 
delle “Esposizioni”. 

Più che una monografia, insomma, 
un monumento ad Anita Pittoni. Certo 
più bello del busto bronzeo tardivamente 
elargitole (1998) nel Giardino pubblico 
di Trieste… 

PROFILI
sommario

Una golosa appendice è costituita 
dal capitolo intitolato Un’artista tra futurismo, 

avanguardie e modernità

Abito e guanti alla moschettiera
1930-1932. Rete di filo di cotone 

bianco ricamata con fili di lana 
colorati. Abito cm. 130 x 181.

Guanti cm 38 x 15. Trieste, Civici 
Musei di Storia ed Arte

Ritratto di Anita Pittoni
negli anni della maturità

Foto d’epoca
Trieste, Fondo Anita Pittoni

Biblioteca Civica A. Hortis
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OLTRE CONFINE IL RICETTARIO DI CASA 
MARCHIG

Laura Marchig, fiumana di nascita, 
è intellettuale colta e raffinata, direttrice 
dal 2004 al 2014 del Dramma Italiano, 
Compagnia Stabile italiana che opera in 
seno al Teatro Nazionale Croato “Ivan 
de Zajc” di Fiume, caporedattrice dal 
2003 al 2009 della rivista di cultura «La 
Battana» (EDIT, Fiume) e per molti anni 
giornalista specializzata in argomenti 
culturali del quotidiano «La Voce del 
Popolo» (EDIT, Fiume). Donna ecletti-
ca, Marchig è anche traduttrice, critico 
e regista teatrale, autrice di testi poetici, 
di saggi e racconti, performer e realiz-
zatrice di progetti in cui unisce la poesia 
al teatro e alla musica jazz, quella che 
predilige per il suo ritmo sincopato, per 
il linguaggio altamente espressivo e in-
sieme sofisticato. Nel 2008 il Presidente 
della Repubblica Italiana Giorgio Napo-
litano le ha conferito il titolo di Cavaliere 
dell’Ordine della Stella d’Italia.

Laura Marchig ha al suo attivo nu-
merose raccolte poetiche premiate ad 
importanti concorsi e tradotte in diverse 
lingue. È del 2009 la raccolta T(t)erra, 

edita dalla Casa editrice EDIT di Fiume 
quale diciottesimo volume della collana 
«Altre lettere italiane». Dopo la raccolta 
Dall’oro allo zolfo, data alle stampe nel 
1998 nell’ambito della collana «Biblio-
teca Istriana» (Unione Italiana di Fiume/
Università Popolare di Trieste), T(terra) 
conferma l’autenticità della produzione 
lirica di questa originale voce poetica, 
tra le più interessanti della contempora-
nea letteratura italiana istro-quarnerina. 
Già pluripremiata e apprezzata autrice di 
sillogi poetiche, l’autrice fiumana si è ci-
mentata nella narrativa con un singolare 
e coinvolgente romanzo, Snoopy Polka, 
sottotitolato “noir balcanico”, pubblicato 
nel 2015 dalla casa editrice Oltre Edizioni 
di Sestri Levante nella collana «Narrazio-
ni» curata da Diego Zandel. Nel 2020 il 
romanzo, pubblicato da Shura Publikacije 
di Abbazia, è stato tradotto in lingua croa-
ta da Lorena Monica Kmet, nota per esse-
re la traduttrice in lingua croata delle ope-
re di Fulvio Tomizza. Nel settembre 2021 
nel quinto numero di Letture del mensile  
Il Ponte rosso Marchig ha pubblicato in 
formato digitale Dell’amore oscuro, una 
«sinfonia della vita in trenta sezioni», 
come evidenzia Fulvio Senardi nella pre-
gnante prefazione.

Schmarrn, l’ultimo lavoro di Mar-
chig, è stato pubblicato alla fine del 2022 
dalla stessa autrice come parte di un pro-
getto che prevede anche un film, La mu-
sica unisce / Il mio mondo in un piatto. 
Darko Jurković Charlie, compagno di 
vita dell’autrice e da tempo suo assiduo 
collaboratore, è interprete e autore del-
le musiche che accompagnano il film. 
L’opera, che avvia la collana Biblioteca 
Fedra, accoglie una lettera della poetessa 
dignanese Loredana Bogliun e la rispo-
sta di Laura Marchig alla medesima, una 
recensione di Corinna Gerbaz Giuliano e 
una nota di Milan Rakovac. È stata pub-
blicata in edizione bilingue italo-croata 
(la traduzione in lingua croata è di Lore-
na Monica Kmet) in collaborazione con 
l’Associazione Stato Libero di Fiume e il 
P.E.N. Club croato, e realizzata con il so-
stegno finanziario dell’Assessorato alla 

di Elis Deghenghi Olujić

Laura Marchig
foto di Hrvoje Grgić, 2022
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OLTRE CONFINESchmarrn, l’anello di congiunzione di Laura Marchig 
tra passato, presente e futuro

Cultura della Città di Fiume, il Consiglio 
della minoranza nazionale italiana per la 
città di Fiume e la Comunità degli Italia-
ni del capoluogo quarnerino. 

Ci sono libri che sentiamo subito 
“nostri”, che suscitano una immediata 
empatia e identificazione emotiva. Tal-
volta non sappiamo motivare con suffi-
ciente distacco e proprietà critica questa 
nostra reazione. Sentiamo che tra noi 
e quel libro si è stabilito quello stesso 
rapporto di prossimità, tra l’emoziona-
le e l’intellettuale, che Goethe ha chia-
mato “affinità elettiva”. È il sentimento 
provato da chi scrive queste righe dopo 
aver letto Schmarrn, un’opera intima e 
d’atmosfera, vivissima e palpitante che 
si legge d’un fiato, e conferma l’auten-
tica vocazione dell’autrice alla scrittura, 
poetica e narrativa: siamo in prossimità 
di un testo che ha a che fare con la let-
teratura, almeno come l’abbiamo cono-
sciuta fino ad ora. In questo «ricettario 
di famiglia» (questo il sottotitolo del 
libro), in questa storia personale e fami-
liare scritta dall’interno e narrata attra-
verso il cibo, in questo ininterrotto ed 
irresistibile flusso di cronache familiari, 
di piccoli affreschi domestici, in questa 
galleria di personaggi ritratti, però, senza 
alcuna qualità elegiaca o bozzettistica o 
patetica, ritrovo parte del mio mondo, di 
quel mondo policulturale dove affonda-
no le radici dell’autrice ed anche le mie: 
riconosco le caratteristiche di quella Eu-
ropa, culla e mosaico di molte culture, 
cui l’Istria e Fiume appartengono, ri-
trovo l’umanissima rappresentazione di 
«quel magma transfrontaliero in conti-
nua trasformazione» nel quale poggiano 
i piedi dell’autrice, una trasformazione 
che connota da sempre luoghi posti “sul 
giro d’aria” dove diverse mani, in suc-
cessione, hanno lasciato traccia del loro 
passaggio, del loro modo d’intendere la 
vita e il mondo: sono luoghi nei quali 
cultura di mare e cultura di terra si sono 
fecondamente mischiate, anche in ambi-
to culinario. L’uso in Schmarrn della pri-
ma persona è scontato: serve a dare voce 
alle emozioni primarie e genuine, quelle 

emozioni irreversibili offerte dall’espe-
rienza personale, concorre a dare forte 
concretezza e veridicità a personaggi 
e momenti determinanti per chi scrive, 
descritti e commentati da mano maestra: 
«I miei ricordi / non se li è mangiata la 
memoria, / non ancora, / per questo cuci-
no, / sguscio dalla mente le ricette / che 
inquadrano i miei pensieri / nel passato, 
nel presente, / li proiettano nel fluido, / 
in quel qualcosa che chiamiamo futuro» 
(Mangiatori di ricordi).

Mi chiedo quanto possa suonare stra-
no, incomprensibile per molti, il titolo 
di questa nuova opera di Laura Mar-
chig. Qual è il significato della parola 
“schmarrn”? Lo spiega l’autrice a p. 55 
del libro. Il termine è gastronomico: in-
dica un dolce casalingo di facile prepara-
zione che si ottiene con lo stesso impasto 
usato per le crespelle e che va spezzetta-
to in padella, meglio se con un cucchia-
io («Lo Schmarrn si faceva, seguendo 
il principio di come era nato, quando 
accadeva che si stracciasse la pasta per 
le crespelle. […] Dopo averla fritta [la 
crespella] in padella, la si metteva su un 
piatto e la si conciava con un po’ di zuc-
chero e una manna fatta di sciroppo di 
lampone»). Il titolo è indicativo di come 
il ricordo di un dolce funga da pretesto 
per l’urgenza di scrivere una storia perso-
nale e familiare, narrata attraverso il cibo 
e il recupero di antiche ricette riportate 
in fogli sparsi e ingialliti dal tempo che 
l’autrice, rientrata dopo una lunga assen-
za nella casa parentale ubicata nel rione 
fiumano di Cosala, ritrova nei cassetti e 
in buste di plastica. Trionfa nell’opera la 
capacità di innalzare a poesia le vicende 
di un nucleo familiare, estendendola a un 
ambiente cittadino che diventa esempla-
re di un modo di vita salvato dalla scrit-
tura. Nel libro, nel quale testi poetici si 
alternano a brani di finissima narrativa 
pregna di raffinato lirismo e nel quale a 
testi in lingua italiana si affiancano pas-
si in dialetto fiumano tradotti in italiano 
standard, il cibo è segno di comunicazio-
ne domestica e di interazione familiare, 
è quello degli affetti e della cura, ma è 

Laura Marchig
Schmarrn

Ricettario di famiglia
Umjetnička organizacija

Fedra art projekt, Rijeka 2022
pp. 254, euro 19,00
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anche un linguaggio parallelo, un punto 
di vista culturale: la natura e i profumi 
dei cibi, la loro preparazione sono come 
tanti capitoli sulla specificità d’una cul-
tura che si manifesta anche attraverso le 
abitudini e le pratiche alimentari di una 
famiglia e di un’intera comunità, prati-
che e abitudini intese come rinnovato 
ambito di autorappresentazione e autori-
costruzione identitaria. Proprio perché il 
cibo è linguaggio, è veicolo comunica-
tivo e identitario della cultura di appar-
tenenza, ma è anche contenitore simbo-
lico della propria esperienza, di quella 
Erfahrung che hegelianamente forgia 
l’immaginario e la coscienza di sé di una 
persona ancorandola ad uno 
specifico contesto sociale e 
familiare, non è facile ne-
gare il nesso tra “l’essere” 
e il “mangiare”, ossia tra 
identità individuale e cibo: 
lo conferma anche quest’o-
pera, perché gli occhi di 
Marchig si affacciano con 
meraviglia alle pentole sco-
perchiate della madre, delle 
nonne, delle zie ma anche 
del padre, tanto parco nel 
mangiare quanto esigente 
quando si tratta di consumare il piatto 
chiamato «eterna ricerca del sapere», un 
padre che in «una casa travolta dai libri» 
ha trasmesso alla figlia la passione per 
la lettura impartendole «un’educazione 
fondata sui principi dell’illuminismo lai-
co, del liberalismo». Quel padre severo, 
che aveva fatto proprio il «motto kantia-
no di “libertà, uguaglianza e indipenden-
za”», le ha impedito di leggere un unico 
libro: il Mein Kampf, è stata l’unica sua 
censura. Dopo la morte del padre Mar-
chig si è assunta la “responsabilità” di 
leggere quel libro inserito dal genitore 
nell’indice dei libri proibiti. La lettura 
del libro è stata un bene, dichiara l’au-
trice, perché «non ci devono essere libri 
proibiti»: da quella lettura Marchig ha 
ricavato lo stimolo per creare un intero 
menù costituito da tre portate. La descri-
zione dei piatti è stupefacente, grotte-

sca ed esilarante, genera in chi legge un 
groviglio indescrivibile di emozioni. Lo 
stile è corrosivo, travolgente, esuberante, 
mentre il tono è quello aspro e spietato 
della satira, lo stesso praticato abilmente 
dall’autrice nel romanzo Snoopy Polka. 

Di fronte all’idea perorata da Marchig 
che sia più giusto parlare di radici pluri-
me e interconnesse o rizomatiche, in rela-
zione alle radici storiche di una cultura e 
civiltà, e di fronte all’idea che le tradizio-
ni culinarie in Istria e a Fiume per secoli 
si siano intrecciate creando delle inattese 
quanto originali sintesi, rimane pur tutta-
via la percezione che anche l’autrice di 
Schmarrn, intenta a restituire ciò che può 

dell’umanità vissuta nell’a-
tavica casa di Cosala, attri-
buisca un ruolo privilegiato 
e consideri prioritarie le 
proprie radici, la memoria 
della propria gente, di quel-
la «genia le cui origini si 
perdono in quel complesso 
ambito etnico, linguistico, 
culturale ampliamente co-
nosciuto con il nome di Mit-
teleuropa», e il sogno della 
propria infanzia. Le espe-
rienze legate a percezioni 

psichiche e a momenti fondativi vissuti 
nella prima infanzia e nell’adolescenza 
sono costellate da rituali legati ad ali-
menti e pietanze i quali negli anni si cari-
cano di valenze mitiche e rimandi simbo-
lici ad una serie di eventi e di scenari che 
contribuiscono fortemente a costituire 
l’identità “originaria” di ogni individuo: 
un’identità che tuttavia Marchig, la quale 
rivendica il suo background culturale e 
familiare misto, reputa essere il risultato 
di un processo incessante, di un percorso 
sempre in fieri che implica l’accettazione 
del mutamento: «La vita diventa prigione 
di fatica e dolore per chi non accetta il 
cambiamento».

Il giardino/orto è completamento del-
la casa di Cosala, ne prolunga l’essenza 
e l’apparenza, è la parte forse più impor-
tante del rammemorare, un luogo strate-
gico dove corre il confine tra pubblico e 

Il cibo è linguaggio, è veicolo comunicativo e identitario 
della cultura di appartenenza, ma è anche contenitore 
simbolico della propria esperienza...
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OLTRE CONFINE

privato. Luogo di felicità, dove la realtà 
si trasfigura in ebbrezza di sensazioni e di 
visioni interiori, di epifanie che formano 
il tessuto poetico dell’opera, esso è una 
sorta di epicentro, di santuario per la fa-
miglia dell’autrice che ne fa uno dei suoi 
altari: «sono la Regina di questo orto, / 
sua umile serva», confessa nella lirica 
Madonna della Misericordia. Descritto 
nelle diverse ore del giorno e nelle diver-
se stagioni quel luogo edenico pur nel-
la sua imperfezione (la terra è argillosa, 
non adatta nemmeno alla coltivazione 
delle carote che quando vengono raccol-
te sembrano «esperimenti da laboratorio, 
stelle difettose a cinque o sei o sette pun-
te, poppe di vacca stanche e 
disperate, senza più vitello 
da allattare»), stimola l’im-
maginario dell’autrice, sol-
lecita i suoi sensi, assume il 
ruolo di catalizzatore delle 
sue riflessioni, scandisce 
la vita intima e crea l’at-
mosfera necessaria perché 
lo sguardo si posi amore-
vole sulle creature che lo 
popolano, finanche quelle 
dannose come gli afidi e le 
cimici delle piante, perché 
anche queste hanno diritto d’esistere. 
Quell’orto ha una valenza simbolica: è 
la testimonianza di quanto sia necessa-
rio accettare il cambiamento di cui sopra 
per impedire che la vita vada sprecata in 
inutili e deleteri rimpianti e farlo, sugge-
risce Marchig, “coltivando” la mente e 
dando libero spazio a quella sana curio-
sità che sono lo strumento imprescindi-
bile «attraverso il quale è possibile sco-
prire nuovi orizzonti»: «Gli orti sono la 
prova regina del fatto che i mutamenti 
fanno parte dell’ordine delle cose e che 
gli strascichi del dolore e le nostalgie 
non siano che un mal adattamento all’i-
dea che viviamo in un tutto in continua 
evoluzione ed in continuo movimento. 
Un orto si trasforma di stagione in sta-
gione, di giorno in giorno, e non tenta di 
rimanere avvinghiato con le radici all’i-
dea di un presente continuo». 

Con Schmarrn Marchig realizza due 
compiti che si è prefissa: rafforzare il 
legame tra la propria attuale esigenza di 
aderire alla vita e alla realtà presente e al 
contempo dare voce a quella lunga ca-
tena di insegnamenti morali e di valori 
consegnati in primo luogo da genitori e 
parenti, ma anche dalla memoria abis-
sale e stratificata che hanno i luoghi, gli 
oggetti, i beni materiali tra i quali la casa, 
origine e incrocio di vite, perno di ogni 
nuova partenza e resa dei conti di ogni 
ritorno, luogo di raccoglimento in sé e 
di accoglienza. Nella casa a Cosala l’au-
trice coabita con quei «segreti ospiti», 
con quegli «alati trasmuti angeli d’oro», 

con i “fantasmi buoni” che 
in quella casa sono vissuti 
prima di lei, già evocati nel-
la lirica Angeli della casa 
della sezione To them della 
silloge T(t)erra. Di questa 
casa e del suo orto Marchig 
è un “guardiano provviso-
rio”: mantiene in vita tradi-
zioni e abitudini, si premura 
di tenere in ordine la cucina 
«perché i fantasmi / possa-
no passeggiare senza intop-
pi» (dalla lirica Ed ora… 

posta in chiusura dell’opera a mo’ di epi-
logo), è impegnata nel recupero e nella 
salvaguardia di parole (anche dialettali) e 
saperi relegati sovente in spazi di margi-
nalità e in ambiti esclusivamente dome-
stici. Custode «di questo piccolo templio 
di famiglia», Marchig sente il bisogno di 
passare il testimone, di condividere e la-
sciare in eredità alle future generazioni 
l’amore per il passato, di lasciare tracce 
«della nostra presenza, in altre mani». Si 
comprende allora il significato della de-
dica dell’opera al figlio Martino, al quale 
ricorda di cospargere lo “schmarrn” con 
sciroppo di lampone come indicato dal-
la nonna Maria Triscoli in Marchig, «la 
generalessa», «simbolo di un’Europa di 
mezzo che ha contribuito a definirci, ma 
che non sarà mai più la stessa» (A Mar-
tino, ricordandoghe de no’ dimenticar / 
che sora ghe va el sciroppo de frambua). 

Quell’orto ha una valenza simbolica: è la testimonianza 
di quanto sia necessario accettare il cambiamento di cui 

sopra per impedire che la vita vada sprecata...
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ALTIERI SULLE TRACCE 
DEL NIEVO

A volte ci si aspetta che dopo le gran-
di “calamità” l’arte se ne esca rafforzata, 
ricca di riflessioni e accompagnata da 
innovative sperimentazioni linguistiche 
o caratterizzata da nuovi contenuti. In-
vece mi pare che, dopo due anni di si-
lenzio, non si avvertano grandi proposte; 
questo mi pare abbia evidenziato anche 
la recente “Artefiera” di Bologna. Tanta 
gente, molte gallerie, naturalmente, divi-
se in due livelli. In un padiglione artisti 
particolarmente conosciuti, nell’altro 
non diremo esordienti (dato che molti si 
conoscono da decenni), ma apprezzabili 
per il loro impegno, per i risultati artisti-
ci e pure per il mercato. Se da un lato i 
grossi galleristi lamentano la mancanza 
di un collezionismo di qualità, dall’altro 
quelli meno conosciuti, invece, denun-
ciano l’assenza di un collezionismo eco-
nomicamente medio.

Sono i sintomi della debolezza di 
un sistema in cui le gallerie, pubbliche 
o private, non svolgono più il ruolo di 
mediazione tra gli artisti. Di essere cioè 
quel luogo dove artisti, storici dell’arte, 
curatori, collezionisti e qualche supersti-
te della critica d’arte si trovano a dialo-
gare e confrontarsi sulle nuove proposte 
di ricerca. C’è aria di solitudine e non 
solo a causa della pandemia. Chi ha vo-

glia di curiosare tra i trecento canali che 
la televisione ci propone, scoprirà che 
una ventina di questi si occupano di aste 
d’arte, ciò significa che il collezionismo 
non è morto, ma non sta proprio benone. 
Opportunamente non mi soffermo sulla 
qualità, che è ben difficile da valutare in 
video, ma vorrei far notare l’abuso del 
sostantivo capolavoro e quanto possa es-
sere distorto tale termine in mancanza di 
un dialogo diretto.

Queste riflessioni, direi immediate e 
sentimentali per un certo verso, mi por-
tano ad apprezzare, e moltissimo, il la-
voro – che definirei eroico visto la quasi 
scomparsa di tanti galleristi e gallerie – 
di Franch Marinotto. Forse l’ultimo gal-
lerista di una solida tradizione espositiva 
nel goriziano. Ha dato prova di determi-
nazione nelle ultime tre esposizioni del 
2022 organizzate nella sua galleria “La 
bottega”, a Gorizia, dove si sono alterna-
ti Enzo Valentinuz, Luciano de Gironcoli 
(di cui se n’è parlato nei numeri prece-
denti) e Sergio Altieri.

Coprotagonista è stata l’atmosfera 
culturale vissuta nelle tre iniziative. Si è 
avvertita una giusta motivazione per es-
serci. Folto pubblico e di diversa natura: 
alcuni collezionisti, frequentatori della 
galleria, artisti, appassionati e amici. Per 
ben tre volte si è respirato un mondo di 
altri tempi. Ho visto le persone fermarsi 

di Diego A. Collovini

Gelso piangente
tempera su tela
2022

Palazzo veneziano 
sul Canal Grande
tempera su tela
2022
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Altieri è artista molto conosciuto. È pittore di grande 
personalità. Nel contesto culturale goriziano è stato 

ed è – come si è visto – un punto di riferimento.

a guardare e scambiare commenti, espri-
mere giudizi comparativi tra un’opera e 
un’altra. Ho sentito riflessioni sull’attua-
lità dell’arte e fare confronti (non sempre 
ottimistici) con periodi più vivaci degli 
attuali. Personalmente ho provato una 
sincera emozione.

Della mostra di Sergio Altieri, nella 
quale non ero coinvolto (sebbene l’avrei 
fatto volentieri), ho gradito che il pre-
visto silenzio critico sia stato interrotto 
dalle parole di de Gironcoli, un artista 
che, in quella galleria, aveva preceduto 
Altieri. E ciò in presenza di altri esperti 
d’arte. Credo che l’artista ne sia uscito 
lusingato, perché sono convinto che l’e-
stemporaneo intervento abbia stimolato 
il necessario confronto tra l’artista e i 
presenti.

Altieri è artista molto conosciuto. È 
pittore di grande personalità. Nel con-
testo culturale goriziano è stato ed è – 
come si è visto – un punto di riferimento. 

Artista da sempre e solo artista. E 
già questo appare essere un elemento 
caratterizzante e distintivo. L’arte ha si-
gnificato la vita ed è la sua vitalità crea-
tiva; è stata una scommessa sulle proprie 
capacità di comunicare e di interessare 
gli spettatori. Una dimostrazione di sa-
per condividere le proprie sensazioni di 
un mondo che, nelle sue pitture, appare 
quasi estraniato dal tempo, sebbene ogni 
rappresentazione figurativa della mostra 
abbia stimolato la ricerca di un progres-
sivo accadere, in parte suggerito dal tito-
lo: “Sulle tracce del Nievo”. Rievocare 
Nievo significa guardare al passato, a un 
periodo che fantasticamente vive nelle 
parole dello scrittore. Però sarebbe ridut-
tivo se guardassimo alle opere di Altieri 
pensando ad un’età che non c’è più.

C’è una parola che, a mio parere, in-
terpreta il suo lavoro: Intimità. A comin-
ciare dal linguaggio pittorico, dai colori, 
dalle sfumate figure; dai contrasti di luce 
che, se da un lato scombinano un percet-
tivo rapporto tra notte e giorno, dall’altro 
il forte contrasto tra chiaro e scuro anima 
mute figure che sembrano uscire da un 
tormentato sogno. I suoi paesaggi rifiu-

tano e rigettano le sirene della nostal-
gia di una civiltà passata, perché sono 
l’intimo presente. Da un lato immagini 
sfumate o solo accennate, dall’altro fi-
gure improvvisamente illuminate che si 
perdono come macchie di colore, forme 
oniriche immateriali nello spazio. Non 
tracce di un tempo passato, ma appari-
zioni interiori di un inconfessato esistere 
in un mondo reso sbiadito da vibrazioni 
cromatiche e improvvise luminosità. È 
l’intimo contatto con le cose che ideal-
mente ancora esistono e scandiscono un 
silenzio esistenziale, che rende la real-
tà ancora più misteriosa, più interiore e 
più segreta. Non penso alle sue pitture 
come a una trasformazione della realtà 
in fantasia, ma un’apparizione nel suo 
essere raccontata e descritta con il fasci-
no dell’antico linguaggio della pittura 
veneziana. Personaggi che si stagliano 
nel chiaro scuro riverberando momenti 
singolari e personali, sentimenti inaspet-
tati, improvvise epifanie. Se i paesaggi 
sono i testimoni di un succedersi di sti-
li, di forme, di interpretazione, quelli di 
Altieri rappresentano un mondo in cui il 
tempo si è fatto immobile; intima espres-
sione di una personale esperienza. Simil-
mente al Nievo, che con le parole ha reso 
immobile la cucina di Fratta, così Altieri, 
attraverso la pittura, narra, nel suo essere 
quasi malinconico, un’intima percezione 
atemporale del proprio mondo.

Il Castello di Colloredo
di Montalbano

tempera su tela
2022
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FABBRICANTI DI LIBRI

I manoscritti dei troppi aspiranti 
scrittori sono, per gli editori, una seria 
minaccia. La linea difensiva è spietata. 
Fazi lo dice proprio così: «Siate spieta-
ti con voi stessi, perché – per amore di 
quei rari lavori davvero buoni che troppo 
spesso finiscono soffocati nella pila della 
cattiva letteratura – noi saremo spietati 
con voi». Ma quanto può essere spieta-
to con se stesso uno che crede e spera, 
fin dove sarà efficace la sovrapposizione 
di autore e giudice? La e/o va al sodo: 
«A causa della enorme quantità di mate-
riale che riceviamo, accetteremo nuove 
proposte solo nel mese di ottobre 2023». 
Giunti mette altrettanto al muro chi si 
candida a scrittore, chiede di descrive-
re in 140 caratteri, prima di osare farsi 
avanti, «il lettore che dovrebbe leggere il 
tuo libro», e «i motivi per cui dovremmo 
pubblicare il tuo libro». Quel “dovere” 
deve agghiacciare i postulanti. In Italia 
troppi scrivono e pochi leggono. 

E che le cose siano davvero spietate 
lo conferma uno che i manoscritti li ha 
visti da vicino: «Quanto alla valutazio-
ne dei manoscritti, non è troppo lontana 
dai tristi doveri degli oncologi. Per un 
annuncio gioioso di prossima pubblica-

zione, ce ne sono mille che comunicano 
una diagnosi infausta, e affondano le 
legittime speranze dell’aspirante auto-
re». Lo confessa Ernesto Ferrero nel suo 
delizioso Album di famiglia. Maestri del 
Novecento ritratti dal vivo, 45 ritratti di 
autori scolpiti con mano leggera e par-
tecipe, da Natalia Ginzburg a Cesare 
Pavese, da Giuseppe Pontiggia a Elsa 
Morante, da Italo Calvino a Lalla Roma-
no a Umberto Eco, Fruttero & Lucenti-
ni, Leonardo Sciascia: incontri in casa 
editrice che hanno lasciato un segno per 
l’apporto culturale e il profilo umano. 
Ferrero, scrittore e critico, è stato diret-
tore letterario ed editoriale alla Einaudi 
tra gli anni ’60 e ’80, poi alla Bollati Bo-
ringhieri, alla Garzanti e alla Mondadori, 
e direttore del Salone del libro di Torino 
(1998-2016).

I suoi “dietro le quinte” sono un pic-
colo capolavoro biografico. Vediamo il 
carismatico e inesausto Einaudi, che non 
legge niente perché è stato geniale nel 
circondarsi di persone brave a farlo, e i 
cui silenzi gelidi possono determinare la 
caduta senza recupero di un collaboratore 
che ha sbagliato. Vediamo la Ginzburg, 
“Maria Temporala” per il carattere ru-

di Gabriella Ziani

Giulio Einaudi

Angelo Rizzoli
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EDITORIAUn mestiere difficile in un Paese 
dove molti scrivono e pochi leggono

vido, che «sapeva digerire i chiodi», e 
definendosi pigra, inabile, stupida, fece 
faville anche come editorialista su que-
stioni di politica e attualità. E “Pippo” 
Pontiggia? Aveva 40 mila libri in casa, 
una bulimia di lettura che metteva a ri-
schio la tenuta dei pavimenti. Morante: 
per La storia (1974) pretese il lancio in 
edizione economica, fornì la cruda foto 
di copertina, decise il prezzo, e anche le 
strategie di marketing rifiutando antici-
pazioni e  interviste, Einaudi aveva le sfi-
de nel sangue, e lasciò fare. «Io tremavo: 
una storia che grondava strazio e dolo-
re – scrive Ferrero –, che denunciava le 
infamie della Storia, con quella coperti-
na!». Il lancio fu di 100 mila copie, le 
vendite schizzarono a 800 mila.

Del resto è qui il segreto della “fab-
brica dei libri”, che ci rende quello che 
siamo, quel che sappiamo: capire, sape-
re, cercare, trovare,  indovinare, scom-
mettere, rischiare. A volte sbagliare: la 
Einaudi, grazie a Cesare Pavese, non 
rifiutò forse in prima battuta Se questo è 
un uomo di Primo Levi? E non fu forse 
Elio Vittorini a rifiutare sia Il Gattopardo 
e sia Il dottor Zivago? 
«Di fronte al singolo li-
bro la mente editoriale 
vive sempre il suo con-
genito strabismo, la sua 
essenziale scissione tra 
le ragioni di Dio e quel-
le di Mammona» scri-
ve dal canto suo Gian 
Arturo Ferrari in Storia 
confidenziale dell’edi-
toria italiana, brillante 
reportage sull’editoria 
storica, e quella vissu-
ta in prima persona alla 
Bollati Boringhieri e so-
prattutto alla Mondado-
ri. Due libri usciti quasi 
in contemporanea che 
hanno il fascino del “memoir”, il gusto 
di condividere aneddoti, e la sapienza di 
raccontare meccanismi e retroscena di 
una industria culturale per il lettore mi-
steriosa.

Ferrari racconta con piacevole punti-
glio tutta la complessa storia di Angelo 
Rizzoli e Arnoldo Mondadori, entrambi 
nati poverissimi, di Giangiacomo Fel-
trinelli, il ricchissimo comunista che 

cominciò a far libri in-
namorandosi della Co-
operativa del libro del 
Pci,  del “tempestoso” 
Livio Garzanti, il quale 
ricevette la casa editri-
ce che il padre aveva 
rilevato da Treves, epu-
rato dal fascismo come 
ebreo. E che mise al 
mondo l’allora scanda-
loso Ragazzi di vita di 
Pasolini. E della Einau-
di, con il frenetico Giu-
lio, occhi di ghiaccio, 
severità, molta lungimi-
ranza e poca finanza, e 
dell’Adelphi ormai al di 
là del suo stesso mito. 

E soprattutto di Mondadori, dei prodigi 
imprenditoriali di un self made man, che 
fonda un impero col coraggio delle idee 
e la fede nella tecnologia, catturando au-
tori per dare a se stesso quell’allure cul-

Giangiacomo Feltrinelli

Ernesto Ferrero
Album di famiglia

Maestri del Novecento
ritratti dal vivo

Einaudi, Torino, 2022
pp.323, euro 21,00
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«Ogni casa editrice, piccola o grande, bella o brutta, 
sta in piedi, quando sta in piedi, su tre cose. 
L’idea, i soldi e le scoperte»

turale di cui è privo (Hemingway fu cor-
teggiato con una vacanza a Cortina…), 
fino all’ingresso di Berlusconi che – per 
gli intrecci proprietari che si erano nel 
frattempo creati – non 
solo spacca la famiglia 
ma soprattutto deflagra 
nello scontro epocale 
con Scalfari e Caraccio-
lo, fondatori ed editori 
del gruppo Espresso-
Repubblica, e sarà una 
lunga vicenda giudizia-
ria a coltello fino al noto 
“lodo Mondadori” per 
spartirsi i gioielli (e le li-
nee politiche). Quanto al 
nuovo padrone, molti ne 
temevano l’invadenza, 
ma Ferrari assicura che 
non ci fu, e anzi i co-
raggiosi editor manda-
rono in libreria nel 1992 
Capitani di sventura. Agnelli, De Bene-
detti, Romiti, Ferruzzi, Gardini, Pirelli: 
perché rischiano di farci perdere la sfida 
degli anni ‘90 di Marco Borsa e Luca De 
Biase. Romiti s’infuriò con Berlusconi, 
che s’infuriò con la casa editrice chie-

dendo (e non ottenendo) il ritiro delle 
copie. Si accontentò della promessa che 
non sarebbe stato più ristampato. «Non 
l’avete più ristampato, vero?» chiese 
tempo dopo il padrone. Certo che no, gli 
risposero. In realtà ne avevano fatte altre 
tre edizioni, ma senza pubblicizzarlo.

E, appunto, la pubblicità? Gustoso 
l’episodio del 1986 che ebbe per protago-
nista il bestsellerista Enzo Biagi (80-100 
mila copie a titolo). Ferrari propose un 
lancio in grande stile per Mille camere: 
un’imbarcata di mass media, la presenta-
zione a Praga, una delle “stanze” vissute 
dal super-giornalista. Costi enormi, ma la 
truppa andò in viaggio. Al confine, i te-
leobiettivi della Rai misero in sospetto i 
doganieri cecoslovacchi, che bloccarono 
tutta l’allegra combriccola finché non in-
tervenne l’ambasciatore. Un clamore paz-
zesco, felici gli editori. Ma qualcuno ci 
andò di mezzo: Ferrari, ormai un sovrano 
per quel successo oltremisura, che cosa 
fa? «Più lui vende, più io taglio il resto 
della produzione, piccoli libri con molti 
costi e scarsi ricavi». Così i bilanci po-

tevano lievitare senza in-
tralcio. Se per caso qual-
cuno si fosse chiesto al-
lora perché il suo saggio 
restava in panchina…

E gli esordienti? An-
che Ferrari ne ha per 
loro: «Le leggi impla-
cabili della selezione 
naturale (editoriale, nel 
nostro caso) dicono che 
solo uno su dieci è de-
stinato a sopravvivere. 
I pochi salvati dovran-
no compensare i molti 
sommersi». L’industria 
si affida molto a l  già 
noto, e alla vox populi 
sul perché si pubblicano 

«tanti libri»  e anche «così brutti» la ri-
sposta è: “Bisogna far vedere di essere 
vivi, occupare lo spazio”.

Di questo romanzo fluviale e in di-
venire, che intreccia industria e cultura 
e soldi, glorie e penurie, viaggi, incontri, 

Gian Arturo Ferrari
Storia confidenziale
dell’editoria italiana
Marsilio, Venezia, 2022
pp. 362, euro 19,00

Arnoldo Mondadori
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EDITORIA«Le leggi implacabili della selezione naturale (editoriale, nel nostro 
caso) dicono che solo uno su dieci è destinato a sopravvivere. 

I pochi salvati dovranno compensare i molti sommersi».

fiere e bozze, strategie, sapienza e fur-
bizia, personaggi e dolori, informazione 
e passatempo, divi e formiche, esistono 
già molti memoriali (secondo Ferrari gli 
editori sono impareggiabili nel produrre 
narrazioni mitologiche). Hanno scritto di 
se stessi Bompiani (Il mestiere dell’edi-
tore, Longanesi 1988; Caro Bompiani. 
Lettere con l’editore, Bompiani 1988), 
Garzanti, postumo (Una vita con i libri, 
Interlinea 2021), la figlia di Mondado-
ri, Mimma (Una tipografia in paradiso, 
Mondadori 1985), l’altra figlia Cristina, 
sposata Formenton, altro importante 
ramo editoriale, il figlio Luca ha in mano 
il Saggiatore fondato da suo zio Alberto 
(Le mie famiglie, Bompiani 2004), men-
tre la storia completa di Mondadori è tut-
ta nel bellissimo Arnoldo Mondadori di 
Enrico Decleva (Utet 1993). E poi si è 
aggiunta la figlia di Bompiani, Ginevra, 
editrice in proprio con la sigla nottetem-
po (La penultima illusione, Feltrinelli 
2022), mentre generoso è sempre stato 
Roberto Calasso (Bobi, Adelphi 2021) 
nella sacralizzazione della storia della 
Adelphi germinata dalla mente luminosa 
del triestino Bobi Bazlen, uno dei fautori 
di un miracolo editoriale. Ma poi si sco-
pre che anche la Einaudi ebbe in parte 
una genesi triestina – e questa è davvero 
una storia ancora da sondare. 

Sulla gloriosa casa editrice esiste un 
volume storico (Gabriele Turi, Casa Ei-
naudi. Libri uomini idee oltre il fascismo, 
il Mulino 1990), ma il mitico Giulio si è 
molto raccontato da se stesso (Frammen-
ti di memoria, Rizzoli, 1988) e soprat-
tutto ha prodotto con Severino Cesari 
l’ancora fondamentale libro-intervista 
Colloquio con Giulio Einaudi (Theoria 
1991). Da quest’ultimo anche Ferrari 
trae, pari pari, la notizia che essendo l’e-
sordiente editore in bolletta, l’impresa fu 
resa possibile nel 1933 per l’intervento 
di finanziatori, tra cui, diceva Einaudi, 
«anche lui benemerito, l’ingegner Gher-
sina, di Trieste». E qui, cercando un po’, 
si scopre che Guido Ghersina era di Pa-
renzo, amico del futuro grande architetto 
Giuseppe Pagano-Pogatschnig che per 

lui costruì la sua prima villa. Laureato al 
Politecnico di Torino, fu allievo di Lu-
igi Einaudi, padre dell’editore e futuro 
presidente della Repubblica, con cui si 
scambiò almeno 37 lettere tra il 1912 e il 
1943 (conservate dalla Fondazione omo-
nima), ebbe rapporti con Benedetto Cro-
ce e Luigi Albertini (dal 1900 al 1925 
direttore del Corriere della sera, un altro 
finanziatore della casa editrice nascen-
te), fu vicino a  Giustizia e Libertà e in 
corrispondenza coi fratelli Carlo e Nello 
Rosselli. Nel 1935, quando il delatore 
Dino Segre in arte Pitigrilli denunciò 
all’Ovra una quarantina di intellettuali 
“di sinistra”, anche Ghersina finì bre-
vemente in carcere con Giulio Einaudi, 
Cesare Pavese, Vittorio Foa, Massimo 
Mila, Norberto Bobbio. Poi lo troviamo 
in Piemonte, comproprietario del grande 
cotonificio Poma di Biella.

Scrive Ferrari: «Ogni casa editrice, 
piccola o grande, bella o brutta, sta in 
piedi, quando sta in piedi, su tre cose. 
L’idea, i soldi e le scoperte». Se non ha 
avuto l’idea, comunque la piccola Trie-
ste ci ha messo da un lato i soldi (Gher-
sina-Einaudi), e dall’altro le scoperte 
(Bazlen-Adelphi).

Livio Garzanti
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L’artista, il toro, il tiranno
a cura di Giovanni Fraziano
EUT Edizioni Università di Trieste
Trieste, 2022
pp. 174, euro 20,00

L’ARTISTA, IL TORO, 
IL TIRANNO

Leggere gli editoriali che Luciano 
Semerani scrisse per il bimestrale Phala-
ris, raccolti nel saggio L’artista, il toro, 
il tiranno, di Giovanni Fraziano (Eut, 
Edizioni Università di Trieste, 2022, p. 
176, euro 20.00), che di Phalaris è stato 
il caporedattore e collaboratore, riporta 
ad una stagione in cui il dibattito del-
le idee, ricco e coinvolgente, si faceva 
laboratorio di pensiero e impegno po-
litico in una società che stava cambian-
do volto. Nell’introduzione  l’autore, 
già preside della facoltà di Architettura 
dell’Università di Trieste, docente allo 
IUAV e all’Accademia delle Belle arti 
di Venezia, a Lione e Nancy e oggi pre-
sidente del centro di divulgazione uma-
nistica Stazione Rogers ne parla come 
«di un’avventura umana e intellettuale di 
speciale intensità»; racconta come nac-
que il giornale e il perché del nome: Pha-
laris, invocato da un fisico teorico “osti-
le” agli architetti che aveva evocato (nel 
corso di un incontro in cui Semerani era 
suo ospite) il tiranno Falaride che aveva 
fatto costruire un toro metallico nel cui 
ventre far arrostire gli oppositori – con le 
grida della vittima trasformate nel mug-
ghiare dell’animale infuriato – facendolo 
collaudare allo stesso architetto ideatore. 
«Phalaris...mi sembra perfetto per un 
giornale che potremmo fare mettendo in 
gioco l’opera, la critica e l’autore, cioè il 
triangolo a cui ho pensato», scrisse Se-
merani. In quegli anni, era direttore della 
Galleria di Architettura della Fondazione 
Angelo Masieri di Venezia, edificata su 
progetto di Carlo Scarpa, che mantenne 
la facciata dell’edificio sul Canal Grande 
trasformandone gli interni, connubio di 
storico e moderno. Docente allo IUAV 
di Venezia, Semerani insegnò all’ABK 
di Vienna e alla Cooper Union di New 
York., fu membro del Gestaltungberait si 
Salisburgo e accademico di S. Luca. Con 
la moglie Gigetta Tamaro ha progettato 
alcuni importanti edifici pubblici di Trie-
ste, della regione e di Venezia.

Phalaris si pose come obiettivo far 
conoscere i progetti della Galleria di 
Architettura e diventare un giornale di 

tendenza, partendo da un tema e decli-
nandolo attraverso articoli di teatro, cine-
ma, poesia, arti figurative, design, attua-
lità, come era stato nelle riviste Domus 
e  Quadrante . E anche corrispondenze, 
piccoli saggi e inchieste. Dal 1989 al 
1991 uscirono venti numeri, prima con 
l’editore L’Arsenale, poi con Marsilio e 
una veste editoriale e grafica di grande 
impatto. Come si legge: «Il tutto nell’il-
lusione, anche, di poter formare, attra-
verso un confronto libero da riscontri 
commerciali, un’opinione pubblica con-
sapevole e un diverso tipo di responsa-
bilità nelle scuole di architettura che non 
fosse solo quello nei confronti degli Enti 
Locali o ancora peggio dei meccanismi 
del successo». Così, passarono sotto le 
insegne del leggendario Toro di Falaride, 
nomi eccellenti e sconosciuti di talento, 
e il suo ventre ospitò contrasti e contrap-
punti inaspettati, coabitazioni inusuali, 
comunque mai gratuiti e mai “volgari”. 
La chiusura della rivista accompagnò an-
che il tramonto di una «stagione di idee 
ambiziose, che erano potute sfuggire al 
controllo della mediocrità». I titoli stessi 
degli editoriali danno la misura del dibat-
tito. Per citarne alcuni: Restauro creati-
vo, restauro filologico; L’Ignoto, il quoti-
diano; Arbitri e arbitri. Postmodern and 
deconstruction; L’Architettura, la grazia 
e la quotidianità, nonché un numero de-
dicato al maestro Ernesto N. Rogers.

Fraziano ricorda la mostra che Sta-
zione Rogers dedicò alle opere pittoriche 
di Semerani a cui l’architetto partecipò 
«nel suo completo bianco, con tanto di 
panama a larghe tese». «Sento di dove-
re molte cose a Luciano» – scrive, e tra 
queste, la certezza – «che il classico non 
è uno stile e la sua essenza è tutta com-
presa nella ricerca della felicità: la quale 
altro non è che una fragranza, un aroma 
fuggevole di incalcolabile intensità». Il 
libro restituisce la ricchezza intellettua-
le e la capacità di analisi e confronto di 
Luciano Semerani, scomparso nel 2021, 
che ha firmato quella vetrina internazio-
nale per la città che è stato il “Trouver 
Trieste” di Parigi, nel 1985.

di Marina Silvestri
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«Morta sucida dopo essere stata ab-
bandonata dal marito; eroina del movi-
mento femminista degli anni ’60-’70; po-
eta di una poesia confessionale». Questo 
e molto altro si legge ancora nelle quarte 
di copertina, in saggi critici, in lezioni 
universitarie di letteratura americana che 
hanno contribuito a confondere e distor-
cere la figura di Sylvia Plath (Boston 27 
ottobre 1932-Londra 11 febbraio 1963) 
e la sua potentissima produzione poetica 
che nulla ebbe a che fare con i connotati 
semantici di queste dichiarazioni.

Nata e cresciuta in una famiglia di 
stampo liberale, da genitori di origini te-
desche abituati per condizione sociale ad 
essere degli europei trapiantati in Ame-
rica, Plath visse un’infanzia serena tra le 
attenzioni amorevoli della madre Aurelia 
e la figura austera del padre Otto Plath, 
uomo “colosso” impegnato nelle scienze 
e nella ricerca, convinto che la moglie 
dovesse occuparsi della casa e dei figli, 
accompagnandolo come assistente nel 
suo lavoro. Rinunciando a tutte le sue 
aspirazioni letterarie. Niente di nuovo 
originale per gli anni Trenta, ma determi-
nante per quella figlia che avrebbe con-
dannato presto l’immagine unilaterale 
della donna servile, rivendicando il dirit-
to di essere sia artista geniale che madre 
e moglie amorevole. Una dimensione di 
sdoppiamento che le costò la vita, ma che 
determinò una delle più grandi potenze 
poetiche della letteratura internazionale. 
Per inseguire questa bidimensionalità, 
Plath rincorse per tutta la vita l’eccel-
lenza, non accontentandosi mai degli 
ottimi voti e dei primi premi letterari a 
scuola, della sua bellezza tra i corridoi 
dello Smith College, della sua posizione 
di giornalista nel giornale dell’università.

Nulla era abbastanza. La morte del pa-
dre, avvenuta quando lei aveva otto anni, 
fu la prima miccia che innescò un lungo 
e doloroso processo di delirio silenzioso, 
interiore, possibile da sublimare solo at-
traverso la poesia, la parola declinata in 
immagine, là dove non esiste censura, er-
rore, giudizio né premio. Parole vomitate 
nei Diari così come nell’opera Colossus, 

descrivono il padre come un mostro, una 
figura del male, l’incarnazione della sof-
ferenza dei campi di concentramento che 
nulla ebbero a che fare con Otto Plath, an-
tinazista dichiarato, ma che persistevano 
come nozione storica nella mente imma-
ginativa di Sylvia per il suono duro della 
lingua tedesca «un Dachau fisico e psico-
logico». La madre non permise ai figli di 
vedere il padre defunto né di partecipare 
al funerale. Il lutto non venne vissuto né 
affrontato, rimase aleggiante tra le mura 
di casa e nella fatica della madre per man-
tenere i due figli da sola. L’incolmabile 
assenza della figura paterna si rivelò pre-
sto una presenza ingombrante che rap-
presentò per Sylvia Plath un principio di 
confessione da intraprendere con se stes-
sa e con il mondo, una colpa da espiare a 
tutti i costi lavandosela di dosso con fiumi 
di parole, di rabbia consapevole, di diritto 
al dolore che non le era stato concesso per 
pudore e riservatezza tipiche della madre, 
figura emblematica della decenza morale, 
stoica in ogni gesto. «Ho dovuto uccider-
ti, papà./ Sei morto prima che avessi il 
tempo» (Papà, 1962). Il doppio divenne 
la sua condizione vitale, lo indagò e lo 
subì fino alla morte. La sua tesi di laurea 
sul tema dello sdoppiamento in Dosto-
evskij; le lettere alla madre dove scriveva 
frasi amorevoli, descrizioni minuziose 
della sua vita al college, dei suoi succes-
si, della frivolezza ricercata nella moda 

di Francesca Schillaci

Sylvia Plath
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si contrapponevano nelle dichiarazioni 
intime, scritte nei Diari, dove confessa-
va le sue pulsioni sessuali, l’incapacità di 
integrarsi nelle civetterie delle ragazze di 
buona famiglia e il desiderio però di ap-
partenere ai salotti intellettuali come pos-
sibile via per essere la grande poeta che 
aveva giurato di diventare.

È stato in quei salotti che conobbe, 
amò e poi sposò Ted Hughes, il grande 
poeta americano riconosciuto in tutta la 
sua fama, che presto diventò anche il 
padre dei suoi figli. Insieme intraprese-
ro una vita sentimentale profondamente 
letteraria, una corsa ambivalente all’al-
tezza poetica che per Hughes si rivelò 
infestante, ingombrante. Lui così bello 
e prestante, poteva essere messo in om-
bra dal genio di quella giovane ragazza 
che voleva condividere ogni passo con 
lui. Iniziarono i tradimenti che portarono 
Sylvia a chiedere la separazione.

Nel 1962 si trasferì a Londra nella 
casa dove visse il poeta Yeats e là, sola 
con i bambini, produsse in tre mesi più di 
trenta poesie, considerate oggi tra le più 
alte della sua produzione: Lady Lazarus, 
Ariel, Donna senza figli, Febbre a 40 per 
citarne solo alcune. Continua a scrivere 
lettere alla madre, nel tentativo di conser-
vare intatta ai suoi occhi l’immagine di 
figlia indipendente e fortissima, disprez-
zando ogni suo consiglio morale: «Credo 
che si debba guardare in faccia il peggio 
e non nasconderlo» le scrisse. La sua più 
grande paura era «la morte dell’immagi-
nazione», poiché «le esperienze, anche le 
più terrificanti, anche la pazzia, anche la 
tortura vanno manipolate». Molte sono 
le frasi che dichiarano la consapevolezza 
della sua condizione, per nulla preda solo 
degli sprazzi emotivi, dei sussulti del cuo-
re, ma salda nella manovra della parola, 
nella sua scrittura e riscrittura, che partiva 
sì dalla sua esperienza più intima ma si 
tramutava poi in opera poetica, scinden-
dosi da ogni banale autobiografismo. 

È questo l’errore che da sempre si è 
commesso: ricercare ostinatamente un 
riferimento preciso alla vita personale di 
un artista dentro le parole che scrive. La 

letteratura sublima la vita. La deforma per 
renderla più sopportabile, un’opera ma-
gna da poter recitare, cantare, procrasti-
nare ancora per non morire troppo presto 
nell’inevitabile frustrazione che passato e 
futuro, unici elementi del presente, porta-
no con sé. Le sue ultime poesie Plath le 
scrisse perché fossero recitate e non più 
solo immobilizzate sulla carta. E poi ci 
fu il rapporto con la morte. Figura sorella 
che l’accompagnò dall’età di dieci anni, 
nei suoi tre tentativi di suicidio, il secon-
do avvenuto a vent’anni, dopo aver preso 
dei sonniferi ed essere rimasta per quasi 
due giorni agonizzante dentro una legna-
ia. La trovò il fratello “unico vero amore” 
della sua vita perché estraneo a qualun-
que tensione erotica. Insieme all’amica 
Anne Sexton, futura poeta suicida con cui 
condivise le lezioni di poesia da Robert 
Lowell, si divertivano a raccontarsi il loro 
corteggiamento alla morte, i tentativi di 
suicidio, la messa in poesia di quello stato 
febbricitante che porta all’atto estremo, 
il tutto condito da bicchieri di Martini 
scolati nei pomeriggi dei loro vent’anni, 
sbeffeggiando la fine della vita forse an-
che per esorcizzarla. Il suicidio era ed è 
ancora visto come una colpa e mai come 
una scelta. Un altro modo di morire. Per 
l’impianto sanitario americano, andava 
indagato empiricamente e manipolato di 
conseguenza con gli elettroshock che Syl-
va, come molte altre donne prime e dopo 
di lei, subì a più riprese.

Sono gli ultimi mesi della sua vita, a 
cavallo tra il 1962 e il 1963 che defini-
scono perfettamente quanto la poeta fos-
se lontana da ogni ideologia politica e da 
etichette letterarie poi affibbiatele. Ogni 
poesia era slegata da convenzioni e acca-
demismi, appartenente solo al suo talento 
poetico. La sua morte ha portato con sé 
il delirio di impossessarsi delle sue poe-
sie come portavoce del femminismo de-
gli anni Sessanta e Settanta, riducendola 
invece alla classica donna vittima degli 
anni Cinquanta morta per abbandono del 
suo uomo e che dunque andava rivendi-
cata dalle voci femministe. Nulla di più 
sbagliato, poiché fu proprio Sylvia Plath a 

Sylvia Plath, la Lady Lazarus che morì suicida 
e risorse nella poesia
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del 60° della morte da Lo Specchio Mondadori 

con la traduzione di Giovanni Giudici

decidere di vivere una vita che compren-
desse tutto e a sottolineare continuamente 
nei suoi Diari e nelle sue poesie la fru-
strazione della maternità che la straniava 
dalla sua scrittura, tanto quanto l’amore 
che allo stesso tempo nutriva per i suoi 
figli. Essere traditi dal marito diventava 
spesso uno stigma di vittimismo che ine-
vitabilmente portava con sé un compati-
mento che Plath detestava e rinnegava.

Fu madre, moglie e poeta visionaria, 
strega letteraria portatrice di oscurità 
(«Che cos’è la vita? Per me sta così poco 
nelle idee. Le idee mi tiranneggiano: le 
idee del mio Super-Io livoroso di strega-
regina» Diari 1959), scrittrice sovversi-
va, ammaliatrice di se stessa e di un mon-
do che non era pronto ad accoglierla del 
tutto perché considerata pazza. E i pazzi, 
si sa, fanno paura tanto quanto le donne 
capaci di svelare nuove dimensioni sen-
za l’ombra di un uomo. Definire un ge-
nio un pazzo è la svolta più comoda per 
non soccombergli. Fedele alla sua linea 
morì nel doppio, portando la colazione in 
camera dei suoi bambini, spalancando la 
finestra della loro camera, per chiudersi 
poi in cucina, isolando bene tutte le fes-
sure e accendere il gas del forno nel qua-
le mise la sua testa, abbandonandosi ad 
un sonno, più che a un sogno, dal quale 
non ci è dato di sapere se volesse essere 
svegliata, come molta critica sostiene per 
l’ultima frase lasciata scritto su un foglio: 
«per favore chiamate il dottor Horder». 
Oscillare tra la vita e la morte fu per Plath 
l’unico modo da accettare per poter crea-
re la potenza della sua poesia: «Morire/è 
un’arte, come qualunque altra cosa./ Io lo 
faccio in modo magistrale/ lo faccio che 
fa un effetto da impazzire/ lo faccio che 
fa un effetto vero/ Potreste dire che ho la 
vocazione» (Lady Lazarus, 1962). Così, 
quando alla fine si lasciò inghiottire dal 
“demone” come chiamava lei la sua vo-
cazione poetica, passò gli ultimi mesi con 
la febbre, dimagrendo, occupandosi dili-
gentemente dei figli e scrivendo di notte 
come un’ossessa. Confessò alla madre in 
una delle ultime lettere che grazie a quel-
lo stato febbricitante riusciva finalmente 

ad accedere al massimo della sua crea-
zione. Naturalmente, le nascose fino alla 
fine i lati oscuri del suo essere, convinta 
che la verità andasse filtrata e maneg-
giata, che i suoi demoni non potessero 
essere svelati completamente. In questo 
lato oscuro, nel suo splendido doppio, 
Sylvia Plath ha creduto di manipolare il 
mondo, di tenerlo fermo dentro un pugno 
come un incantesimo dei più sofisticati, 
una maledizione che divenne un’arte e 
che avrebbe reso immortale la sua poesia 
solo con la morte.

Ad oggi ci restano le raccolte di 
poesie Colossus, Ariel, Crossing the 
water, Winter Trees, Lady Lazarus, il 
romanzo autobiografico The Bell Jar e 
i Diari. Questi ultimi sono incompleti 
per mano di Ted Hughes, il quale scelse 
di curare l’intera opera poetica di Plath, 
bruciando pagine che narravano proba-
bili atti di violenza nella coppia. Dopo 
la morte di Sylvia Plath, la compagna 
di Hughes, si suicidò a sua volta. Mol-
ti anni più tardi, la stessa sorte toccò 
anche al figlio più piccolo, Nicholas 
Hughes. Ted Hughes morì all’età di 68 
anni con la fama di essere stato il mari-
to della grande poetessa Sylvia Plath e 
non più solo Sylvia Plath moglie e ma-
dre dei figli del grande poeta Ted Hu-
ghes. Le letture comparative che hanno 
rivendicato a Sylvia Plath il diritto di 
essere letta e studiata secondo fonti cer-
te e competenze poetiche degne della 
sua produzione, riconsegnandole final-
mente la sua dignità come poeta e non 
come eroina femminista, sono Vita di 
Sylvia Plath di Anne Stevenson (Saggi 
Mondadori) e Il lamento della regina 
di Leonetta Bentivoglio (Edizioni Cli-
chy). Il documento ad oggi più utile 
in assoluto per comprendere e sentire 
questa splendida artista sono i Diari 
(Adelphi) e le sue poesie, con una parti-
colare attenzione all’opera Lady Laza-
rus e altre poesie ristampate quest’an-
no in occasione del sessantesimo della 
sua morte da Lo Specchio Mondadori 
con la traduzione di Giovanni Giudici.
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CINEMA UN FESTIVAL NEL SEGNO 
DELL’UCRAINA

Un’anziana donna ucraina e la sua 
capra sono al centro del manifesto scelto 
per rappresentare il Trieste Film Festi-
val n. 34. A scattarla è stato il fotogra-
fo Oleksandr Rupeta, ucraino anche lui, 
la cui opera è stata protagonista di una 
mostra alla DoubleRoom Arti Visive dal 
12/1 al 24/2. E non poteva che essere un 
festival nel segno dell’Ucraina, marto-
riata da una guerra ancora in corso con 
la Russia di Putin, a caratterizzare questa 
trentaquattresima edizione, tenutasi dal 
21 al 28 gennaio sotto l’esperta direzione 
artistica di Nicoletta Romeo. Lo dimo-
stra un’intera sezione a cura di Massimo 
Tria, ‘Wild roses’, dedicata alle registe 
ucraine e alle loro produzioni, che si è 
svolta in una delle sale scelte quest’anno 
per le proiezioni dei film, quella storica 
del Teatro Miela.

In effetti il primo festival post pande-
mico ha visto la partecipazione di nuovo 
massiccia del pubblico, accanto, però, 
alla necessità di reperire luoghi conso-
ni al festival, dopo l’abbattimento della 
sala Tripcovich. Oltre al Teatro Miela si 
è pensato giustamente di riutilizzare il 
cinema Ambasciatori e il Teatro Rosset-
ti, che però nel frattempo aveva ripreso 
la sua abituale programmazione, col ri-

sultato di condensare i lungometraggi in 
concorso in soli quattro giorni. 

Ma, si sa, coi festival accade spesso 
che le maratone cinematografiche sia-
no la regola, non l’eccezione. E così ci 
sono state ben due serate inaugurali: la 
prima in apertura del festival, sabato 21 
gennaio con il film L’uomo più felice del 
mondo della regista Teona Mitevska, di 
cui parliamo a parte, e, di seguito, con 
il lungometraggio fuori concorso La 
lunga corsa di Andrea Magnani (regista 
del sorprendente film d’esordio Easy); la 
seconda martedì 24 gennaio con la ceri-
monia d’apertura al Teatro Rossetti, che 
ha decretato il premio come miglior film 
della critica a Gli orsi non esistono di Ja-
far Panahi (regista iraniano recentemente 
scarcerato dopo un periodo di detenzione 
di sette mesi solo per aver chiesto notizie 
di un collega, a sua volta nei guai con il 
regime) e come miglior film italiano del-
la critica a Piccolo corpo di Laura Sama-
ni, regista triestina già premiata con un 
David di Donatello per lo stesso titolo.

A fine premiazioni sono stati proiet-
tati il corto della Samani L’estate è fini-
ta – appunti su Furio e Il boemo di Petr 
Vaclav. Per quanto riguarda i film in con-
corso, a vincere il premio come miglior 
lungometraggio del festival è stato Son-
ne di Kurdwin Ajub, regista nata in Iraq, 
mentre il premio per il miglior documen-
tario è andato a Scenes with my father di 
Biserka Suran. Ed infine il cortometrag-
gio Plima di Eva Vidan si è aggiudicato il 
primo premio per questa categoria. Per-
sonalmente, segnalerei altri film o docu-
mentari che magari non hanno incassato 
alcun premio, ma che meritano di essere 
visti, a cominciare, appunto, dal film di 
apertura, per proseguire con Pryvoz, ov-
vero il racconto della regista ucraina Eva 
Nejman sulle vite che costellano uno dei 
mercati più vecchi d’Europa, e con Akyn 
(Poeta), film kazako di D. Omirbaev nel-
la sezione ‘Fuori dagli sche(r)mi’, sino al 
documentario Trieste è bella di notte, di 
Andrea Segre, Matteo Calore e Stefano 
Collizzolli, che testimonia l’odissea dei 
migranti della rotta balcanica. 

di Stefano Crisafulli
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CINEMALE FERITE DI SARAJEVO

Sono passati ormai più di trent’anni 
dall’inizio di quella guerra fratricida nel 
cuore dei Balcani e dell’Europa che ha 
portato alle estreme conseguenze, nel 
modo più violento e sanguinoso, la dis-
soluzione politica della ex-Jugoslavia, 
eppure il cinema, prima, durante e dopo, 
non ha mai smesso di raccontarla. In 
particolare la città di Sarajevo, marto-
riata da un assedio durato quattro anni e 
bersagliata sia dalle bombe dell’esercito 
serbo-bosniaco sia dai fucili dei cecchi-
ni, che sparavano ai civili mentre anda-
vano a procurarsi il cibo o l’acqua per 
sopravvivere. Ed è proprio la storia di 
una donna ferita da un cecchino, Asja, 
ad essere al centro del film di apertura 
del 34esimo Trieste Film Festival, L’uo-
mo più felice del mondo (Najsrekniot 
čovek na svetot) della regista macedo-
ne Teona Strugar Mitevska, proiettato 
come evento speciale fuori concorso 
sabato 21/1 in un Teatro Miela pieno di 
gente, nonostante il freddo e la Bora. Si 
è stupita del coraggio del pubblico an-
che la cosceneggiatrice del film, Elma 
Tataragić, sarajevese doc, chiamata dal-
la regista per collaborare ad una storia 
che aveva bisogno di entrambi i punti di 
vista: quello interno al conflitto e quel-
lo esterno di chi può raccontare i vissuti 
individuali con una certa equidistanza. 
Non un’operazione facile, visto che a 
Sarajevo la guerra è finita da un pezzo, 
ma gli strascichi dell’odio e del rancore 
sono ancora ben lungi dall’essere di-
menticati, come del resto purtroppo ac-
cade in tutte le guerre. Presente in sala, 
Elma Tataragić ha risposto alle doman-
de della direttrice artistica del festival 
Nicoletta Romeo alla fine della proie-
zione.

Tutto comincia con uno ‘speed da-
ting’, ovvero un appuntamento amoroso 
al buio tra uomini e donne che non si 
conoscono, organizzato da due entusia-
stiche organizzatrici in un grigio alber-
go di Sarajevo. Lì Asja incontra Zoran 
e assieme a lui dovrà partecipare a tutta 
una serie di giochi e iniziative per per-
mettere alle potenziali coppie di fare co-

noscenza. All’inizio bisogna rispondere 
a domande sulla propria vita e i propri 
interessi e ben presto Asja scoprirà di 
trovarsi di fronte una persona che ha 
un obiettivo diverso rispetto a tutti gli 
altri partecipanti. Zoran, infatti, non è 
andato lì per cercare l’anima gemella, 
ma per svelare ad Asja il suo passato 
e, soprattutto, per chiederle perdono. È 
lui, in qualità di cecchino dell’esercito 
assediante, ad averle sparato dalla fine-
stra di fronte alla sua casa, rischiando di 
ucciderla. Da quel momento in poi Asja 
riverserà su di lui la rabbia per ciò che 
ha vissuto, coinvolgendo, però, via via 
anche gli altri e spostando, dunque, la 
vicenda personale su un piano colletti-
vo. Riemergono così le tensioni sopite 
di carattere politico, etnico e religioso 
che avevano caratterizzato il conflitto, 
fino al raggiungimento di un climax che 
riporterà tutti alla situazione presente. 
Non rimarrà in sospeso, però, la richie-
sta di essere perdonato da parte di Zo-
ran, che verrà, alla fine, accolta da Asja, 
dopo una danza liberatoria. Un finale 
che è ancor di più un auspicio, affinché 
prevalga, col tempo, la ragionevolezza 
e la possibilità di costruire un futuro 
anche per gli abitanti di una città ferita 
come Sarajevo.

di Stefano Crisafulli



28

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 89 febbraio 2023

NARRATIVA
sommario

CASI DA PRENDERSI 
CON FILOSOFIA

Qualcuno lo chiama destino, ma sono 
a disposizione anche il fato, la combina-
zione, la sfiga, la sorte, la fortuna, il caso. 
Siamo comunque tra porte girevoli che si 
aprono su buche, abissi e cattive sorpre-
se molto più abbondanti delle buone. E 
chi muove questo vortice che inquieta? 
Chi è questo inafferrabile che gioca col 
fuoco,  e sbagliando ogni tanto la mira 
scatena disastri umani?

In queste sabbie mobili si muovono, 
disorientati e annichiliti, i personaggi dei 
racconti che Carlo Dellabella ha radu-
nato in Casi strani, sedici disavventure 
tra cielo e terra, in quella terra di mez-
zo dove niente è quel che pare, a volte 
neanche la propria faccia e identità, ma 
per gli sventurati è impossibile conosce-
re l’origine del male e del mistero, che 
invece – manovrando le arti della propria 
cultura – l’onnisciente autore ci sugge-
risce trovando soluzioni immaginifiche, 
chiamando a rapporto anche Dio.

Dellabella, monfalconese di nascita 
ma radicato a Trieste, per quasi trent’an-
ni ha insegnato filosofia al Liceo scien-
tifico Oberdan, ma in gioventù per pro-
blemi familiari si era trasferito a Milano 

per lavoro, capitando alla Ncr (National 
Cash Register), sede italiana di una mul-
tinazionale statunitense che costruiva 
i primi registratori di cassa, e piastrine 
metalliche perforate in cui venivano in-
cisi i gli indirizzi registrati dei clienti, 
una fase intermedia, meccanica, di quel-
la che oggi è la registrazione digitale di 
un pc. «Ero un impiegato del tutto inca-
pace – ricorda –, nel mio piccolo un inet-
to». E dunque la virata verso la filosofia, 
la laurea a Trieste con una tesi di ricerca 
sull’epistolario di Marin Marsenne, ami-
co, sostenitore e confessore di Cartesio. 
Di Cartesio nel 2007 ha anche curato la 
prima traduzione della versione latina 
del Discourse de la méthode, ma nel suo 
curriculum ci sono pure la presidenza 
della sezione triestina del Wwf nei primi 
anni Duemila, l’impegno ambientalista e 
la passione per la filosofia della scienza. 

Con questo addobbo i “casi strani” 
diventano una materia diversa rispetto al 
già di per sé romanzesco vivere coi piedi 
in terra, è l’occhio “filosofico” di Della-
bella che governa il senso dei racconti 
(tuttavia fa dire a una comparsa: «Cosa 
vuole, la filosofia è così: sembra attraen-
te, ma non si sa bene a cosa serva»). Ta-
lora il ricercare nel retro va anche un po’ 
a scapito del plot, ma tutto concorre a tra-
smettere l’idea che, per quanto indaghia-
mo usando sopraffini strumenti, come 
religioni, filosofie, scienze, sempre reste-
remo intralciati, gabbati e inermi, per il 
misterioso giocoliere potremmo contare 
meno di uno e anche meno di niente.

Per esempio in Realtà instabile un 
uomo all’improvviso non viene più ri-
conosciuto da nessuno: amici, studenti, 
fidanzata, notaio lo rifiutano con sdegno. 
Guardandosi allo specchio scoprirà di 
avere un’altra faccia e non più la propria, 
e non sapendo più chi è perderà il senno. 
Ma era solo un gioco che, nella lonta-
nissima costellazione di Andromeda, il 
figlio di un super-scienziato s’era messo 
a fare mischiando universi e parametri 
stellari. Tutto si aggiusta, dice il padre, 
e provvede, ma un solo caso sarà senza 
recupero, quello dello sventurato.

di Gabriella Ziani

Carlo Dellabella
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Una raccolta di racconti di Carlo Dellabella

Altrettanto e ancor più 
ingegnoso il meccanismo 
fantascientifico di Il pre-
sagio. Il protagonista si 
sveglia con la sensazio-
ne che debba accadergli 
qualcosa di terribile, per 
placare l’ansia decide di 
governare questo futuro 
incombente provocan-
dosi da sé ogni disastro, 
così da disattivare la pau-
rosa attesa. Rompe il ma-
trimonio, si fa licenziare, 
spera di essere malato, si 
fa investire da un’auto, 
ma è sempre devastato in 
modo uguale. Ne deduce che il presagio 
fosse dunque più funesto, un annuncio di 
morte, e per l’angoscia si getta dalla fi-
nestra. Ma intanto, in qualche altrove, ci 
sono due che di professione spedisco-
no “giù” i presagi. Per errore, un file era 
partito vuoto. Al poveretto era arrivata la 
sensazione, ma senza contenuto. Si rime-
dia, ma troppo tardi. Un’altra beffa.

Che però può funzionare anche al 
contrario. In Piovuto dal cielo un tizio 
vestito con una tuta d’argento va in giro 
rifiutando di fornire le proprie generali-
tà. Misterioso e sottile di pensiero, im-
broglia anche le autorità costituite che lo 
braccano, portate a pensare che si tratti 
di un alieno venuto da altri mondi. Ma 
era uno scherzo ben riuscito. Anche la 
dialettica, anche la logica sono dunque 
strumenti spuntati.

E così il profilo dell’uomo che dorme 
troppo (L’esperimento) diventa un’an-
siosa indagine sull’esistenza e natura 
dell’anima, mentre anche le cose c’inter-
rogano se vogliamo scrutarle: che rela-
zione c’è tra loro e il nome che hanno? 
Perché sempre «sporgono» nello spazio, 
diventando pericolose per noi che non 
riusciamo a scansarle? Né sfuggono a 
indagini felicemente fantasiose i rap-
porti sentimentali. Vedi Mancato rinno-
vo, in cui un matrimonio dipende da un 
burocratico tesserino che scade, perché 
l’uomo è distratto e la donna si è stufata, 

e soprattutto Il sorteg-
gio, un abile e divertente 
scandaglio sui maneggi 
ultraterreni (dove il Dio-
Capo e i suoi accoliti me-
nano le danze e scelgono 
le strategie) che fanno 
fatalmente incontrare un 
lui e una lei. Destino, 
caso, o ferrea legge del-
la necessità che è inutile 
studiare al microscopio?

A volte, raramente, ci 
si salva uscendo di lato. 
Primo, con l’ironia (La 
gita): il “filosofo” che 
sta andando in montagna 

con la sua bella, un’avvocatessa, perde 
su tutto il fronte quando viene incalza-
to a spiegare che cosa sia in concreto la 
materia che insegna («Potevo dirle che 
insegno lettere o qualsiasi altra cosa» 
pensa il malcapitato ormai balbettante). 
Secondo, arrendendosi a chi ne sa più 
di noi, senza tanti studi e tracolli. In La 
gatta  il protagonista è tanto solitario da 
percepirsi come una scoria che «sottovi-
ve», ma accetta di accogliere in casa una 
gattina senza famiglia. La quale fa quel 
che deve: dapprima sta sulle sue, poi si 
nasconde, in seguito soffia e sibila al ne-
mico, e quando il misero si sente sopraf-
fatto da quell’essere misterioso e ostile 
che moltiplica la sua solitudine anziché 
negarla, ecco che la gatta si concede a 
tenere carezze e a un concerto di fusa.

Sono racconti che ben definiscono i 
colori e la consistenza della notevole ca-
pacità narrativa di Dellabella, profondo 
nelle introspezioni, abile nel dare forma 
creativa a questioni esistenziali (filoso-
fiche…), e soluzioni estreme ai “casi 
strani” che tendono trappole a ciascuno, 
ma che certo non tutti sanno tradurre in 
linguaggio figurato, non per niente qui 
a un certo punto si cita il Gregor Samsa 
di Kafka, quello che si svegliò scarafag-
gio. Come dice un personaggio parlan-
do della vita, «improvvisamente 
arriva la mazzata: è il suo modo di 
essere originale».

Carlo Dellabella
Casi strani

Europa edizioni, Roma, 2022
pp. 168, euro 9,50
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Trecentocinquantuno pagine, oltre 
duecentoquaranta fotografie, una settan-
tina di riproduzioni documentali, cinque 
capitoli, due autori, un testo, un protago-
nista.

È l›Album Calvino nel terza edizio-
ne uscita lo scorso novembre curata da 
Luca Baranelli ed Ernesto Ferrero, pro-
mossa da Eredi Calvino e Mondadori 
Libri in vista del 15 ottobre 2023 data in 
cui Calvino avrebbe compiuto cent’anni.

Come in un lungometraggio che 
unisce in ordine cronologico quotidia-
nità della vita privata, lavoro e occasio-
ni pubbliche, testo e foto si parlano tra 
loro valorizzando i rispettivi contenuti, 
mettendo in risalto soprattutto l’appor-

to testimoniale delle fotografie, specie 
di quelle finora inedite che erano state 
conservate come ricordi di famiglia dalla 
moglie Esther Singer: conosciamo così 
i genitori di Calvino, il fratello, i nonni, 
gli zii, e vediamo lui quando aveva due 
mesi in braccio alla balia a La Habana 
dov’era nato.

Parole e immagini – che si integrano 
a vicenda arricchendo le informazioni e 
suscitando nuove curiosità nel lettore – 
compongono questa biografia che ci fa 
attraversare le fasi più significative della 
sua vita per ricostruire situazioni e luo-
ghi, e per incontrare le persone che lo 
hanno via via accompagnato nella sua 
esistenza: gli anni della scuola in Liguria 
(c’è anche il suo compagno di studi Eu-
genio Scalfari in una foto di gruppo della 
terza liceo a Sanremo nel ‘40), e la par-
tecipazione alla Resistenza. E più avanti, 
l’impegno politico, la frequentazione di 
esponenti della cultura internazionale, 
l’incontro con Borges, gli amici scrittori 
francesi Queneau e Perec dell’OuLiPo 
(con i quali condivideva gli esperimenti 
di scrittura basati su limitazioni formali, 
letterarie o matematiche), per citare solo 
alcuni dei momenti più salienti.

Dunque Album Calvino, oltre che 
raccolta fotografica commentata, è anche 
una mappa per invogliare il lettore ad ad-
dentrarsi ulteriormente nella sua produ-

di Paolo Cartagine

Calvino nella sua casa di Parigi
anni ‘70

Calvino a due mesi
in braccio alla balia 
La Habana 1923
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In attesa del centenario della nascita, il prossimo 
15 ottobre, un libro ricorda, con testi e con una 

quantità di immagini, il grande scrittore

zione letteraria e saggistica, dove i temi 
del guardare e della “visibilità” (declina-
ta sotto il profilo filosofico e concettua-
le nella quarta delle Lezioni americane) 
sono sempre stati per lui centrali.

In questa galleria ogni immagine sol-
lecita riflessioni, così come i testi invita-
no il lettore pagina dopo pagina a soffer-
marsi per approfondire. E tra le opportu-
nità che il volume offre vi è anche quella 
di analizzare il rapporto privilegiato che 
intratteneva con il cinema.

Baranelli e Ferrero – amici e colleghi 
all’Einaudi, i quali per ampliare le loro 
precedenti ricerche si sono avvalsi di in-
terviste, articoli, lettere mai pubblicate e 
appunti manoscritti – scrivono «che pro-
prio il 14 luglio 1948, giorno dell’atten-
tato a Togliatti, esce sull’Unità torinese 
una corrispondenza di Calvino dal set di 
Riso amaro, in cui manifesta il suo entu-
siasmo per la giovanissima protagonista 
Silvana Mangano» diretta da Giuseppe 
De Santis. Per inciso, un racconto di Cal-
vino aveva ispirato I soliti ignoti di Ma-
rio Monicelli che poi lo ha chiamato alla 
sceneggiatura dell’episodio Renzo e Lu-
ciana in Boccaccio ‘70. Il suo racconto 
Il cavaliere inesistente era stato trasposto 
in pellicola, e la RAI aveva prodotto gli 
sceneggiati Marcovaldo con Nanni Loy 
e L’avventura di un fotografo con regia 
di Cito Maselli tratti dagli omonimi rac-

conti.
Quando era cominciato l’interesse 

di Calvino per le immagini? E da dove? 
Lo spiega lui stesso ricordando che «da 
bambino passavo e ripassavo ripetuta-
mente con gli occhi sulle tavole illustrate 
del Corriere dei Piccoli». Erano storie 
corredate di brevi rime che, data l›età, 
non sapeva leggere per cui il senso glielo 
porgeva la sua immaginazione. Salva poi 
la sorpresa, dopo aver imparato a legge-
re, nel capire che quelle descrizioni non 
aggiungevano niente di che.

La sua intera attività – come rile-
vano gli autori – si nutriva altresì degli 
insegnamenti della «grande pittura dei 
pittori-narratori, come Carpaccio», fon-
te di ispirazione indiretta e inesauribile 
miniera da cui far germogliare idee e 
racconti.

In L’avventura di un fotografo – no-
vella che fa parte della raccolta Gli amo-

Calvino con la figlia Giovanna 
e la moglie Esther

Venezia 1981

Album Calvino
a cura di Luca Baranelli 

ed Ernesto Ferrero
Mondadori, 2022

pp. 352, euro 28,00
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FOTOGRAFIA In questa galleria ogni immagine sollecita 
riflessioni, così come i testi invitano il lettore pagina 
dopo pagina a soffermarsi per approfondire.

ri difficili nata come trasposizione in rac-
conto dell’articolo saggistico La follia 
del mirino scritto nel ’55 per il settima-
nale romano Il Contemporaneo – Calvi-
no ha affrontato il tema “fotografia” in 
relazione agli effetti sulla comunicazio-
ne visiva generati dal medium fotogra-
fico e dall’iperproduzione di immagini. 
Una trama di straordinaria attualità per 
una storia ambientata nell’Italia di allora 
alle soglie del boom economico.

Calvino inventa il fotoamatore Anto-
nino Paraggi, lo fa pensare, agire e par-
lare al fine di mostrarci l’individuo sin-
golo e la società: «Con la primavera, a 
centinaia di migliaia, i cittadini escono la 
domenica con l’astuccio a tracolla. E si 
fotografano. Tornano contenti come cac-
ciatori col carniere ricolmo». Ma Anto-
nino si sente escluso da tutti perché non 
sa fotografare, perciò acquista macchine, 
obiettivi, pellicole e si affida alla tec-
nologia. Con un paradossale crescendo 
Calvino conclude: «Antonino capì che 

fotografare fotografie era la sola via che 
gli restava, anzi la vera via che lui aveva 
oscuramente cercato fino allora».

Calvino si lasciava ritrarre volentie-
ri dalla penna e dalla matita dell’amico 
Tullio Pericoli, così come non disdegna-
va di essere ripreso in servizi televisivi o 
venir fotografato senza mettersi in posa, 
come al Festival del Cinema di Venezia 
nel 1981 ritratto sorridente tra la moglie 
e la figlia Giovanna.

Dunque com’è Calvino nelle fotogra-
fie dell’Album?

La cosa che più colpisce nei primi 
piani è lo sguardo profondo, penetrante 
e gentile dei suoi occhi scuri, mai ostile, 
quasi sempre venato da una latente pen-
sierosità che sembra scivolare verso una 
sottile e ineludibile tristezza impossibile 
da dissimulare. Come se davanti ai suoi 
occhi – in una sorta di doppia trasparen-
za simile alla dissolvenza incrociata ci-
nematografica – passassero nello stesso 
istante due immagini, una del mondo 
esterno con cui era venuto a contatto, 
l’altra interiore del suo essere. Occhi che 
sembrano nascondere enigmi irrisolti 
e che adesso scrutano anche noi che lo 
stiamo osservando nelle fotografie.

Forse nel suo inconscio si incrocia-
vano i due processi della “visibilità” in 
cui tanto credeva? Ovvero quello che 
dalla parola pensata produce un’immagi-
ne visibile, e l’altro di direzione opposta 
che dall’immagine fisica approda all’e-
spressione verbale? Un perenne lavorio 
di esperienze cognitive e linguistiche per 
«cercar di capire il mondo»?

Ovviamente ogni nostra risposta non 
è altro che un’ipotesi interpretativa.

E se invece Calvino ci avesse già 
scritto tutto in filigrana in una delle sue 
riflessioni riportate nell’Album?

«Comincerò dicendo che sono nato 
nel segno della Bilancia: perciò nel mio 
carattere equilibrio e squilibrio correg-
gono a vicenda i loro eccessi. Sono nato 
mentre i miei genitori stavano per torna-
re in patria dopo anni passati nei Caraibi: 
da ciò l’instabilità geografica che mi fa 
continuamente desiderare un altrove».

Calvino al lavoro
anni ‘70
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FOTOGRAFIAJEFFRIES: L’ANIMA OLTRE 
L’IMMAGINE

Quello di Lee Jeffries (Bolton, UK, 
1971)  – scriveva Jack Conran (Telemetro 
Forum, 2011) – «non è sicuramente foto-
giornalismo. Né si può intendere come ri-
tratto. È iconografia religiosa e spirituale. 
[…] Jeffries ha dato a questa gente qual-
cosa di più della dignità personale. Ha 
dato loro una luce nei loro occhi che raf-
figura la trascendenza, un barlume di luce 
alle porte dell’Eden, per così dire […] 
Credo che Jeffries abbia usato la sua arte 
per onorare queste persone, non per pietà. 
Egli onora quelle persone dando alle loro 
sembianze un significato più grande».

Jeffries vive a Manchester, nel Regno 
Unito; la scelta di fotografare quasi osses-
sivamente i diseredati delle grandi città 
d’Europa e d’America, come egli stesso 
ha raccontato, nasce (come del resto per 
le strade intraprese dalla maggior parte 
dei fotografi) da un fatto casuale, e cioè 
da un incontro con una giovane ragazza 
senzatetto nelle strade di Londra di cui 
aveva “rubato” l’immagine con la sua fo-
tocamera, mentre era rannicchiata in un 
sacco a pelo. Lee sapeva che la ragazza lo 
aveva notato e la sua prima reazione fu di 
andarsene, ma qualcosa lo indusse a rima-
nere e andare a parlare con la ragazza. In 
quel momento la sua percezione riguardo 
ai senzatetto cambia completamente: «Ho 
imparato a conoscere ciascuno dei sog-
getti prima di chiedere loro il permesso di 
fare loro il ritratto».

Questi volti sono come delle schegge 
di luce che scaturiscono dalle tenebre, che 
ci guardano, ci coinvolgono, ci richiama-
no quasi ferocemente alle nostre respon-
sabilità; sono un pugno nello stomaco del-
la società che li emargina, li ignora, come 
oggetti di arredo urbano abbandonati, 
fatiscenti e ormai inutili, che generano 
fastidio e, peggio ancora, abitudine e in-
differenza. Mentre, negli scatti di Jeffries 
sembrano prepotentemente reclamare la 
loro esistenza, con il carico di storie per-
sonali (chissà quanto umanamente ricche 
e preziose) che rimarranno per sempre 
confinate nel silenzio profondo della loro 
solitudine . Le sue foto (circa cinquanta) 
alquanto angosciose, generano però un 

sentimento di compassione e solidarie-
tà nella mostra “Lee Jeffriers. Portraits. 
L’anima oltre l’immagine” allestita nel 
Museo Diocesano Carlo Maria Martini di 
Milano. Come ci dice Barbara Silbe, che 
con Nadia Righi ha curato l’esposizione 
milanese, «per realizzare ritratti fotogra-
fici potenti come questi, ancor prima della 
competenza tecnica o della visione artisti-
ca occorrono due requisiti fondamentali: 
la vicinanza e l’empatia con i soggetti. Le 
inquadrature di Lee Jeffries spiegano da 
sole quale sia l’approccio con il quale in-
teragisce coi senzatetto o con le persone in 
genere: nulla di superficiale, di rubato in 
velocità restando a distanza, ma un obiet-
tivo corto e un approccio volto a costruire 
con ciascuno di loro un rapporto che vada 
ben oltre l’istante decisivo dell’immagine 
finale che noi vediamo appesa».

Le sue foto sono espressione di una 
forte urgenza etica e animate da passione 
civile, portatrici di un messaggio auten-
tico di partecipazione e “denuncia”; che 
non nascondono tuttavia un retroterra 
culturale e di ricerca anche estetica, come 
si evince  da uno “stile” originale, attento 
al trattamento della luce e dell’ombra che 
Giovanni Cozzi, curatore di una mostra al 
Museo di Roma in Trastevere giusto dieci 
anni  fa, definì “caravaggesco”), all’in-
quadratura frontale, su sfondi scuri, che 
fornisce estremo risalto alla sua “scrittu-
ra” dei volti, trattati come valori assoluti, 
al di fuori del tempo e di ogni contesto 
storico.

di Michele De Luca
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I lettori di questa rivista conoscono 
Marina Silvestri, che anche in questo 
stesso numero è presente con un articolo 
come sempre puntuale e informato, frut-
to di un’esperienza giornalistica pluri-
decennale, maturata in gran parte come 
conduttrice di programmi alla sede Rai 
di Trieste, e poi, sempre per l’emittente 
pubblica, a Roma e a Trento. E tuttavia 
apprezzare il lavoro di Marina Silvestri 
basandosi soltanto sui pur numerosi ar-
ticoli che compaiono su queste pagine – 
ma anche su quelle di Trieste ArteCultu-
ra che le hanno precedute –, risulterebbe 
riduttivo e fuorviante rispetto a un impe-
gno culturale e di scrittura che nel tempo 
si è avventurato con passo sicuro in di-
rezioni ramificate, producendo tra l’altro 
una dozzina di libri, – in versi e in prosa, 
saggi storici e narrativa –, e più o meno 
altrettanti come co-autrice o curatrice, a 
testimonianza di un impegno assiduo e 

sempre sorretto da un preventivo scrupo-
loso approfondimento della materia da 
trattare.

Esce ora presso l’editore Hammerle, 
cui Silvestri è legata grazie all’amicizia 
con Caudio H. Martelli, fondatore della 
Casa editrice, una riedizione del suo ro-
manzo d’esordio, Miralegra, a trent’anni 
dalla prima pubblicazione, che allora, 
nel 1993, avvenne per i tipi di Campa-
notto, editore a Pasian di Prato presso 
Udine e con l’uso di uno pseudonimo: 
Marina Vessel.

La struttura narrativa del romanzo 
breve intreccia tra loro figure e storie di 
una ragguardevole pluralità di personag-
gi, e la dimensione corale del racconto 
si avvale di una voce narrante “fuori 
campo” che interviene con acribia saggi-
stica – priva però di ogni pedantesca ri-
dondanza – ad integrare il vasto fondale 
della messa in scena, raccontando a sua 
volta alcune particolarità della scenogra-
fia in cui si muovono i personaggi, sot-
tintendendo con malcelata simpatia l’e-
sistenza di un protagonista non esplicito 
e tuttavia riassuntivo delle singole storie, 
cioè la città di Trieste e il territorio sul 
quale si sviluppa l’azione. Questa cen-
tralità del protagonista occulto – ma non 
tanto – poggia su accostamenti all’appa-
renza impensabili tra i personaggi della 
narrazione e le personalità che hanno 
fatto la storia della città, e così si legitti-
mano reciprocamente Angelo, fuochista 
in pensione e Massimiliano d’Asburgo, 
arciduca, oppure Marcello l’orologiaio o 
Ferruccio, il pescivendolo e Italo Svevo.

Rispetto all’edizione del ’93, quella 
di oggi si può fregiare di uno scritto in-
troduttivo – un breve testo narrativo in 
italiano – di Claudio Grisancich, e, come 
prefazione, di quella che fu invece una 
recensione del compianto Roberto Da-
miani, apparsa sul Piccolo del 15 mag-
gio 1993, nella quale anche lui assegna 
alla città un ruolo da protagonista nelle 
vicende narrate: «C’è moltissima Trie-
ste, in «Miralegra». Forse ha ragione chi 
ci giudica incapaci di scrivere se non di 
noi stessi, sempre alla ricerca di un’iden-

di Walter Chiereghin

Marina Silvestri
1993
foto di Sergio 
Ferrari
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Marina Silvestri
Miralegra

Hammerle Editori
Trieste 2023

pp. 100, euro 14,00

Marina Silvestri ripubblica la sua opera prima, 
Miralegra, un romanzo corale dove s’intersecano le 
storie di una Trieste popolare, vitale e appassionata

tità plausibile. Però diamo atto a Marina 
Silvestri di accompagnare, nell’indagine 
palpitante e pietosa della sua umanità 
minore, l’immagine ruvida e urtante di 
un’altra Trieste. Non in senso sabiano, 
cioè idillico o idilliaco; semmai al modo 
di Livio Rosignano, il pittore che, senza 
sacrificare il nerbo aristocratico della sua 
arte, sa essere poeta degli squallidi su-
burbi, dell’emarginazione sociale, della 
solitudine. Una sgomenta incertezza, che 
lievita dubbi e apprensioni, rimossi e re-
criminazioni, sfibra dunque gli interpreti 
dell’inquietante “divertissement” joycia-
no; e questa incertezza, che è appunto 
crisi d’identità, se trasferita dall’indivi-
duo alla comunità, è ancora più amara e 
credibile delle divagazioni che puntano 
a spiegarci secondo logica le aporie della 
storia di Trieste e le contraddizioni infi-
nite delle sue troppe anime in tormento, 
magari attraverso riferimenti espliciti o 
citazioni letterarie per linee oblique».

La più parte delle vicende narrate 
prende corpo nel locale di un’osteria del 
rione di San Giacomo, ma esiste anche 
una storia parallela, che narra di una gita 
a Klagenfurt di Giulia, violinista, di suo 
marito Fausto, giornalista al Piccolo, e 
della loro bambina, che è un pretesto per 
narrare l’agrodolce vicenda della loro 
unione, ma anche per spaziare con lo 
sguardo fuori del claustrofobico ambien-
te dell’osteria di Alfredo, dove per intero 
si svolge il nucleo forte della narrazione 
corale, frammentata in cento e più storie, 
narrata ciascuna per mezzo di un inciso, 
o con accenni di poche righe e solo in 
qualche raro caso più volte ripresa.

L’azione si svolge dalla mattina alla 
sera di un giorno qualunque di prima-
vera, col tempo scandito dall’affacciarsi 
degli avventori, in gran parte abituali, dai 
loro commenti circa il fatto del giorno – 
la drammatica vicenda di un pugile ita-
liano morto su un ring americano duran-
te un incontro – per sfaccettarsi nei com-
portamenti, nelle posture, nelle parole e 
più spesso nei pensieri dei personaggi 
che si alternano ai tavoli o al bancone 
del locale. Il lettore fa così la conoscen-

za di Salvatore, procacciatore d’affari di 
origine meridionale, troppo estroverso 
per i gusti dell’oste, e poi, via via che 
l’osteria si anima, un minuto popolo in 
larga parte di anziani avventori, perché 
San Giacomo è «un rione dove gli an-
ziani sono molti, hanno il sonno leggero 
e al mattino si alzano presto». Facciamo 
così la conoscenza di Giordano, ultrano-
vantenne, quasi afono per l’asma e com-
pletamente sordo, che da giovane era 
stato tipografo e socialista, che discute 
con Giacinto, calzolaio friulano di San 
Daniele, anarchico, senza che i due si 
capiscano del tutto. E poi le donne, dalla 
più anziana Vittoria Libera Italia, nata a 
Fiume nel 1918, e Olga, Nives, Nerina, 
che, fatta la spesa, si radunano per una 
partita a carte e quattro ciarle prima di 
rincasare a preparare il pranzo. 

E via via che passano le ore, si mo-
difica la clientela dell’osteria, includen-
do anche qualche presenza più giovane, 
un gruppo di studenti fuori sede, Diletta 
che s’incontra con la madre Maria, una 
squadra di pompieri a fine turno, in una 
frenetica alternanza di età, di genere, di 
consumazioni e di condizione sociale.

Cos’è che tiene assieme destini e 
personalità così diverse, a parte la vo-
lontà della scrittrice e la non esplicitata 
convergenza delle singole voci a com-
porre assieme un coro che descrive il 
problematico assetto di una città «piena 
di utopie, vaniloqui, rancori. Dove nul-
la o poco succede. […] giornate sempre 
uguali, in bilico fra l’essere e il niente. 
Inghiottite dallo struggimento del vivere 
che insidioso travolge i destini»?

La risposta forse potrebbe essere for-
nita da un gatto semirandagio, di nome 
Falisca, che compare furtivo, scontroso e 
prudente in molte delle sequenze di questo 
straordinario film che ci ha proposto Ma-
rina Silvestri. Falisca, difatti sa per certo 
che «un gatto vive in un presente dove i 
sogni e ricordi si riflettono. Senza lacera-
zioni». Prima di lui, una consapevolezza 
che è stata la stessa anche in un “asin bi-
gio” di carducciana memoria e in una fa-
mosa capra cantata da Umberto Saba.
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DINDO E I SOLISTI 
DI PAVIA

Con il bel concerto di Enrico Dindo 
e I Solisti di Pavia al Teatro Miela di 
Trieste è stata inaugurata il 18 genna-
io la Stagione 2023 di Chamber music 
(“Cromatismi 2.0”). Un concerto di soli 
archi con violoncello a far da guida. Din-
do (violoncellista, premio Rostropovich 
1997, dalla lunga e prestigiosa carriera 
a fianco di direttori come Muti, Gatti, 
Chailly e Noseda, di compositori come 
Castagnoli, Boccadoro, Galante e Mo-
linelli, e con all’attivo una ricca disco-
grafia che spazia dalle Cello-Suites di 
Johann Sebastian Bach ai Concerti per 
violoncello di Shostakovich), infatti, dei 
Solisti di Pavia (orchestra di consolida-
ta reputazione internazionale, sebbene 
radicata nella città di nascita della quale 
anima la vita musicale con meritorie at-
tività come “I cortili in musica” e “Bach 
in città”) è stato il fondatore nel 2001 ed 
è tuttora il direttore.

Il rapporto fra creatore e creatura, 
cioè fra direttore e orchestrali, mi pare 
possa essere spiegato con ciò che si è vi-
sto e sentito al primo bis fatto a Trieste, 
l’«allegro risoluto» dell’ultima compo-
sizione eseguita, la Serenata per archi 
in do maggiore Op. 14 n. 2 di Robert 
Fuchs. Dopo aver dato l’attacco, Dindo 
ha abbandonato il podio e si è messo in 
disparte ad ascoltare come fosse uno del 
pubblico. Peraltro anche durante il re-

sto del concerto, quando era impegnato 
come solista e non poteva dedicarsi solo 
alla direzione, i cenni per la sincronia 
erano spesso dati dal primo violino an-
ziché da lui. Una dimostrazione dell’inu-
tilità del direttore? Semmai, al contrario, 
ciò dimostra che egli è guida riconosciu-
ta e tutt’altro che inutile e che il rapporto 
con l’orchestra è cordiale (“di cuore” in 
senso letterale a giudicare dalla perfet-
ta intesa fra i musicisti). L’esecuzione, 
messa a punto nelle prove, prende vita 
però di fronte al pubblico, con il quale 
sebbene distante, il direttore, insieme 
all’orchestra, interagiva. Questo contatto 
facile e diretto fra esecutori e ascoltatori, 
la chiarezza dell’esecuzione e la limpi-
da sonorità dell’orchestra hanno reso un 
piacere ascoltare il concerto.

Un piacere che non è venuto meno 
neppure nel momento più impegnati-
vo, cioè con la Louange à l’éternité de 
Jésus (Lode all’eternità di Gesù) tratta 
dal Quatuor pour la fin du temps di Oli-
vier Messiaen, opera composta nel 1940 
nel campo di prigionia tedesco di Gör-
litz, all’epoca appartenente alla Slesia 
polacca ed oggi in Sassonia. Messiaen, 
richiamato l’anno precedente alle armi, 
vi fu rinchiuso insieme al violinista Jean 
Le Boulaire, al clarinettista Henri Akoka 
e al violoncellista Etienne Pasquier. Per 
loro e per tutti gli altri detenuti scrisse 
questo quartetto e, insieme a loro, con un 
piano sgangherato, lo eseguì il 15 genna-
io 1941. «Mai ho avuto ascoltatori più at-
tenti e comprensivi», disse. Una compo-
sizione complicata, un pubblico digiuno 
di musica eppure capace di comprende-
re. Un esempio del grande valore civile 
della musica. Si stampava un mensile in 
quel campo, «Le Lumignon», sul quale si 
parlò del concerto: «Questa musica ci ri-
scatta tutti: dalla prigionia, dalla medio-
crità. È un riscatto di noi stessi. […] La 
cosa fondamentale, nell’ascoltare questa 
musica, non è ritornare dove siamo, ma a 
ciò che siamo». La composizione è ispi-
rata al decimo capitolo dell’Apocalisse di 
Giovanni, in cui l’angelo venuto dal cie-
lo annuncia: «Non ci sarà più Tempo; ma 

di Luigi Cataldi

Enrico Dindo e I Solisti di Pavia
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Con la rassegna “Cromatismi 2.0” al Teatro Miela di Trieste 
Chamber music inaugura il suo 2023 musicale

il giorno della tromba del settimo angelo 
il mistero di Dio si compirà». Messiaen 
era uomo di profonda e sincera fede. Per 
lui «la fine del tempo» (anche di quello 
musicale) è l’inizio dell’eternità, dun-
que non alle tragedie della guerra, ma 
alla redenzione dalle miserie umane egli 
pensava di dar voce con questo quartetto. 
Atto che si concretizza in particolare con 
la Louange à l’éternité de Jésus, lentis-
sima melodia del violoncello accompa-
gnata dagli accordi del piano (degli archi 
nella trascrizione di Dindo), che dilata a 
dismisura il tempo e lo riconduce a un 
flusso che si avvolge su se stesso. «Qui 
Gesù», spiega il compositore, «è consi-
derato come Verbo. Una grande frase, 
infinitamente lenta, del violoncello, ma-
gnifica, con amore e riverenza, l’eterni-
tà di questo Verbo potente e dolce, i cui 
anni non si esauriranno mai. La melodia 
si dispiega maestosamente in una sorta 
di lontananza tenera e sovrana. In princi-
pio era il Verbo, e il Verbo era in Dio, e il 
Verbo era Dio».

Alla mistica serenità di Messiaen gli 
esecutori hanno aggiunto la levigatezza 
degli archi. Con questo suono, a tratti 
esilissimo e a tratti poderoso, essi hanno 
affrontato il percorso dell’intero concer-
to, racchiuso in un cruciale arco tempo-
rale, 1874-1948, in cui si sgretola l’ar-

monia tonale e si affermano le più varie 
forme ad essa alternative. Eppure, sebbe-
ne recando i segni di questo travagliato 
periodo, i brani scelti documentano, non 
la morte, ma la persistente vitalità del-
la tonalità (seppure dilatata sino ai suoi 
confini estremi), delle forme (Concerto, 
Romanza, Serenata) e di un organico 
(l’orchestra d’archi da camera) tradizio-
nali. Il primo tratto di strada è stato riser-
vato alla musica ebraica, con Kol Nidrei 
di Max Bruch (1880). Un «adagio ma 
non troppo» su melodie ebraiche, bipar-
tito: malinconica e in tonalità di re mino-
re la prima parte, cantabile in re maggio-
re la seconda. Nella trascrizione di Din-
do la mancanza dell’arpa (nell’originale 
in rilievo nella seconda parte) e dei fiati, 
attenua i contrasti e dà un tono più sere-
no all’intera composizione. Una sonorità 
corposa, un’espressività che tende a2 le-
vigare le asprezze e a dar rilievo alle par-
ti liriche, hanno caratterizzato anche le 
altre esecuzioni: il Concertino per archi 
e violoncello op. 43bis che Mieczysław 
Weinberg (ebreo polacco, rifugiatosi in 
URSS per sfuggire allo sterminio nazi-
sta) compose nel 1948, ma tenne in un 
cassetto per timore delle persecuzioni 
dovute alla dottrina Ždanov, allora im-
perante, contro l’arte non allineata al 
partito (è stato pubblicato postumo solo 
nel 2017); la Romanza per violoncello e 
archi di Richard Strauss (1883); la già ci-
tata Serenata di Fuchs.

Spontanei e meritatissimi gli applausi 
del pubblico.

Enrico Dindo

Olivier Messiaen
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MAGAZZINO 18 
E PREMIO MACEDONIO

In occasione della ricorrenza del Giorno 
del Ricordo, celebrata ogni anno il 10 feb-
braio per conservare la memoria dell’eso-
do degli istriani, fiumani e dalmati e della 
tragedia delle foibe avvenuta al termine del 
secondo conflitto mondiale, il Teatro Stabile 
del Friuli Venezia Giulia ha deciso di rialle-
stire, a 10 anni dal debutto, uno spettacolo 
che ha lasciato una forte traccia emotiva, 
soprattutto nel pubblico delle nostre terre: 
Magazzino 18. Era il 2013 quando, al Po-
liteama Rossetti, diretto dal regista Antonio 
Calenda che al tempo era anche direttore del 
nostro Teatro Stabile, Simone Cristicchi de-
buttava in uno spettacolo che proponeva una 
nuova formula teatrale, in seguito definita 
come “musical civile”. Restituendo quin-
di al teatro il suo antico compito di parlare 
alla società, raccontando storie dal forte im-
patto che spingono lo spettatore a meditare 
sugli sbagli e sugli orrori spesso commessi 
dall’uomo, Magazzino 18 offre, attraverso 
una formula in cui si alternano monologhi 
narrativi a brani musicali, uno spettacolo in 
cui vengono ripercorsi alcuni dei fatti più 
cruenti accaduti nel secondo dopoguerra 
a cavallo del martoriato confine orientale. 
Era il 1947 quando, a seguito del trattato di 
pace l’Italia, in quanto nazione che usciva 
perdente dal conflitto, perdeva vasti territori 

dell’Istria e della fascia costiera, che veni-
vano ceduti all’ex Jugoslavia quale risar-
cimento dei danni di guerra. Il passaggio a 
una nuova nazione provocò l’esodo di quasi 
300.000 persone che, poste di fronte a una 
situazione estremamente difficile e laceran-
te, scelsero di abbandonare le loro terre d’o-
rigine per proseguire la loro esistenza in Ita-
lia o addirittura in Paesi molto più lontani. 
Una tragedia cui si aggiunse ulteriore soffe-
renza, dal momento che gli esuli non sem-
pre vennero accolti in modo solidale dalla 
madre patria, che in loro spesso vedeva un 
problema in più da aggiungere alle già nu-
merose difficoltà di un difficile dopoguerra. 
Come ha detto il regista Antonio Calenda, 
«l’intento è quello di parlare di una gran-
de tragedia della specie umana, quella delle 
trasmigrazioni forzate, dolorose, vuoi per la 
guerra, vuoi per le persecuzioni etniche o 
religiose e che purtroppo avvengono ancora 
oggi. […] E dove lo facciamo? In quel luo-
go adibito alla pietas che è il palcoscenico. 
Il teatro è il luogo dove si può parlare dei 
grandi dolori dell’umanità sublimandone il 
senso, facendo diventare metaforico, allusi-
vo tutto questo, proprio perché ognuno esca 
con la sua porzione di catarsi».

E sicuramente Magazzino 18 riesce a 
suscitare un forte senso di catarsi soprat-

di Paolo Quazzolo

Simone Cristicchi
in Magazzino 18
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Lo Stabile di Trieste ripropone Cristicchi, Terzo Teatro 
organizza a Gorizia il Festival “Castello di Gorizia”

tutto in quel pubblico che, per motivi di 
storia familiare, o più semplicemente per-
ché partecipe della storia di questi territori, 
riesce a sentire il senso profondo di questo 
racconto scenico. Più difficile per coloro 
che, vuoi per lontananza geografica, vuoi 
per scarsa conoscenza dei fatti storici che 
coinvolsero le nostre terre, sentono distante 
uno spettacolo di questo genere. L’ho po-
tuto verificare in prima persona quando, in 
occasione di una ripresa di qualche anno fa, 
portai ad assistervi un gruppo di colleghi 
giunti a Trieste per un convegno: la reazio-
ne fu da un lato di stupore per una storia 
poco o per nulla conosciuta; dall’altro un 
limitato coinvolgimento emotivo per quella 
che, purtroppo, viene ancora oggi percepita 
come una vicenda esclusivamente locale e 
non come un dramma che ha riguardato la 
storia recente del nostro Paese. Lo ha osce-
namente e tristemente dimostrato una nota 
giornalista d’assalto che, non molti giorni 
fa, con un tweet, ha commentato «adesso 
basta rompere il c… con e le foibe?».

Alla prima, teatro esaurito in ogni or-
dine di posti soprattutto da un pubblico 
composto dai giovani delle scuole. Suc-
cesso pieno per Cristicchi, per gli allievi 
della Scuola On Stage – School of Perfor-
ming Arts di Trieste, per l’Orchestra della 
Fondazione Teatro Lirico Giuseppe Verdi 
di Trieste diretta da Valter Sivilotti che ha 
partecipato in via straordinaria alle recite 
al Rossetti e per il regista Antonio Calen-
da, salito sul palcoscenico al termine dello 
spettacolo.

Si è conclusa a Gorizia la trentaduesi-
ma edizione del Festival Teatrale “Castello 
di Gorizia” – Premio Francesco Macedo-
nio, che il Collettivo Terzo Teatro (giunto 
al suo quarantacinquesimo anno di attivi-
tà) organizza nel capoluogo isontino. Una 
manifestazione che, nel corso degli anni, 
non solo continua il proprio percorso con 
grande successo, ma è progressivamente 
cresciuta, facendo di Gorizia uno dei punti 
di riferimento per il teatro amatoriale italia-
no. Quello goriziano, infatti, è ormai consi-
derato uno dei festival filodrammatici più 
importanti del nostro Paese, prova ne sia 
che non solo vi si esibiscono le compagnie 

migliori, ma la partecipazione è estrema-
mente ambita, così come l’ottenimento di 
uno dei premi in palio costituisce motivo 
d’orgoglio per il gruppo che lo vince. Otto 
le compagnie finaliste che tra ottobre e feb-
braio hanno presentato sul palcoscenico 
goriziano i loro spettacoli, sottoponendoli 
al vaglio sia del pubblico (che ha diritto di 
voto), sia di una qualificata giuria. Il festi-
val che si è da poco concluso è apparso tra 
i migliori degli ultimi anni, con una serie 
di spettacoli di ottimo livello, che hanno 
spaziato dal lavoro classico come La pre-
sidentessa di Veber ed Hennequin, La gatta 
sul tetto che scotta di Williams, Tre sull’al-
talena di Lunari, Qualcuno volò sul nido 
del cuculo di Wasserman, o la rivisitazione 
goldoniana a opera di Giovanna Digito La 
casa in tel canal; ma anche novità dramma-
turgiche quali Il raccolto di Giorgia Brusco 
(spettacolo vincitore della rassegna), L’ac-
quario di Claudio Grattacaso o Prestazione 
occasionale di Francesco Brandi.

In occasione della serata conclusiva, nel 
corso della quale si è esibita la pirotecnica 
Microband, il terzo teatro ha voluto attribu-
ire un premio speciale alla carriera a Ric-
cardo Canali, attore goriziano di ecceziona-
li qualità comiche, per lungo tempo al fian-
co di Francesco Macedonio e protagonista 
di tanti spettacoli prima sul palcoscenico 
del Politeama Rossetti poi su quello della 
Contrada.

Il raccolto
foto di Micaela Rosignoli



40

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 89 febbraio 2023

sommario

FOTOGRAFIA VOLTI DALL’AFRICA
Un’Africa diversa, 

emancipata nella sua 
identità sociale e indi-
viduale è rappresentata 
dai ritratti dei tre foto-
grafi africani più famosi 
a livello internazionale, 
Seydou Keïta, Malick 
Sidibé, Samuel Fosso, 
che espongono per la 
prima volta in Italia i 
loro lavori al Magazzi-
no delle Idee di Trieste 
nella mostra “Ritratti 
africani”, visitabile fino 
all’11 giugno 2023. Cu-
rata da Filippo Maggia 
e prodotta da ERPAC 
del Friuli Venezia Giu-
lia, la mostra presenta 
oltre cento fotografie in 
bianco e nero, segno ca-
ratteristico che accomu-
na i tre grandi artisti in 
una sorta di “staffetta”, 
come l’ha definita il cu-
ratore Filippo Maggia, 
che coinvolge l’intero itinerario dell’espo-
sizione. Gli scatti di Seydou Keïta copro-
no il periodo storico che ha portato il Mali 
all’indipendenza nel 1960, anni di transi-
zione di un popolo che ricerca una nuova 
identità. Keïta coglie gli aspetti specifici di 
questi cambiamenti mettendosi a disposi-
zione della gente, ritraendo bambini, don-
ne e uomini in posa di fronte a dei fondali 
che lui stesso crea per esaltare la dignità dei 
loro sguardi nel momento in ci vengono 
rappresentati per quello che si sentono di 
essere. Le persone indossano sia abiti tra-
dizionali della loro cultura, sia vestiti occi-
dentali come pantaloni a zampa d’elefante, 
gioielli e acconciature curate.

Malick Sidibé arriva immediatamente 
dopo l’indipendenza del 1960 e si sente 
chiamato a fermare quel tempo successi-
vo a una lotta dove il clima effervescente 
e lo sguardo rivolto oltre l’Africa, si rifà 
alle nuove mode europee senza sentirsi più 
sottomessi. I soggetti prediletti negli anni 
Settanta per Sibidé sono i giovani, la loro 

esuberanza, la ricerca di 
un’emancipazione so-
ciale e individuale che 
li vede alle feste nelle 
discoteche fino all’alba, 
a cavallo di motociclette 
in gruppo vicino a madri 
e bambini che portano 
invece abiti tradizionali. 

Allo stesso modo, 
Samuel Fosso si pone 
come ultima staffetta di 
questo percorso foto-
grafico che completa ed 
esalta la condizione sto-
rica dell’Africa. Quando 
Fosso nasce molti paesi 
africani hanno già otte-
nuto l’indipendenza e le 
fotografie che il grande 
artista ci offre racconta-
no una società come tea-
tro dell’immaginazione, 
dove ragazzi con panta-
loni a zampa e imitazio-
ni delle copertine degli 
LP, sono i protagonisti 

dei ritratti che l’artista ferma in un’imma-
gine definitiva. In Fosso è possibile notare 
come l’indipendenza ottenuta dai paesi si 
sia già ampiamente consolidata nelle iden-
tità dei suoi modelli, quasi a suggerire una 
ricerca sempre maggiore di un’indipenden-
za anche individuale che guardi con fierezza 
alla propria storia e alla propria dimensione. 
Le fotografie di Fosso indagano la volon-
tà di trasmettere fortemente questa dignità 
andando oltre la “messinscena”. Grazie 
all’abilità straordinaria di questi tre artisti, 
la mostra “Ritratti africani” immortala le 
aspirazioni, le mode e le evoluzioni di una 
società che muta velocemente il suo disegno 
storico, politico e culturale a partire dagli 
anni Cinquanta fino agli anni Settanta, attra-
versando lotte per l’indipendenza di alcuni 
paesi, come il Mali, per mostrare anche il 
desiderio dei giovani, di una cultura fresca e 
nuova, di guardare ai propri coetanei euro-
pei nelle imitazioni e nella consapevolezza 
di poter essere al passo con i tempi del rock 
‘n roll e della libertà di espressione.

di Francesca Schillaci

Malick-Sidibé
Amici che combattono 
con le pietre
1976
Courtesy-Jean Pigozzi
African Art Collection and
Galerie-Magnin A Paris

Samuel Fosso
Ritratto
2004
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MUSICAL’AUTUNNO DI VIVALDI

Si avvia a conclu-
sione questo inverno 
fin troppo mite, tanto 
che sembra d’essere in 
autunno. Un’occasione 
per riascoltare il con-
certo di Antonio Vivaldi 
che dell’autonno reca il 
nome, magari insieme 
alle altre Stagioni, ma-
gari nella recente esecu-
zione di Andrés Gabetta 
(violino e direzione) con 
l’Orchestra de l’Opéra 
Royal (2021), che ben 
coglie lo stile teatrale del concerto.

Perché è di teatro musicale e non solo 
di musica strumentale che si tratta, visto 
che, come nell’opera lirica, musica e testo 
evocano insieme specifici significati. Vi-
valdi infatti, che incluse le Quattro stagio-
ni nella raccolta Il cimento dell’armonia e 
dell’invenzione, op. VIII (1725), vi aggiun-
se dei sonetti «dimostrativi sopra ciascun 
concerto» e una «distintissima dichiaratio-
ne di tutte le cose, che in esse si spiegano». 
Gli esecutori, che fra le note leggono le 
parole, sono i primi spettatori della rappre-
sentazione, ma anche il pubblico, se legge 
mentre ascolta, ne può seguire la messin-
scena. Quella dell’Autunno in particolare, 
con le due vicende che vi si rappresentano.

La prima occupa le due quartine del so-
netto e i primi due tempi del concerto. Un 
«vilanel» festeggia «del felice raccolto il 
bel piacere» e, con lui, «del liquor di Bacco 
accesi tanti / finiscono col sonno il lor go-
dere». Sentiamo nell’orchestra l’aggraziata 
danza dei contadini in Fa maggiore, alla 
quale (nella forma-ritornello tipica del con-
certo vivaldiano) risponde il violino solista. 
È lui il «vilanel». Ha già cominciato a bere, 
ma ancora mantiene l’equilibrio e il ritmo. 
Per poco però. Dopo un altro breve ritornel-
lo orchestrale, perde il passo, ma conquista 
la scena: arpeggi e volatine discendenti, 
improvvisi rallentando e accelerando, trilli 
come grida e scivoloni verso il grave che 
finiscono in salti che paiono singhiozzi. 
Le danze continuano ed anche gli spropo-
siti del «vilanel», fino al sonno, che giun-

ge già nel larghetto del 
primo movimento. Nel 
secondo tempo il violino 
tace, poiché il «vilanel» 
dorme. Godono «tanti e 
tanti / d’un dolcissimo 
sonno», dice il sonet-
to. Sonno di «ubriachi 
dormienti», dice invece 
la didascalia in partitu-
ra, sonno inquieto se si 
ascolta la musica: gli ar-
chi con sordina, con lun-
ghe note fisse, accompa-
gnate dagli arpeggi del 

cembalo, disegnano un’armonia dissonan-
te e continuamente modulante che troverà 
pace, dopo un lungo pedale di note tenute 
al basso, solo sul La maggiore, dominante 
della tonalità principale di re minore, di cui 
siamo certi solo in questo punto.

Nella seconda scena, descritta nelle ter-
zine del sonetto, «I cacciator alla nov’al-
ba a caccia / con corni schioppi e canni 
escono fuore. / Fugge la belva e seguono 
la traccia». Il violino solista qui si fa bel-
va. La caccia è impersonata dall’orchestra, 
che tornata alla solida tonalità d’impianto 
di Fa maggiore, con il ritmo del passo dei 
cavalli e la grazia di una danza, segue la 
sgraziata belva, la quale, «Sbigottita e lassa 
al gran rumore / de’ schioppi e canni, ferita 
minaccia / languida di fuggir, ma oppressa 
muore». Sentiamo in orchestra i latrati, gli 
spari, il festoso ed eccitato ritmo dei cac-
ciatori a cavallo, ma ascoltiamo il violino 
in fuga, ferito, spaventato, circondato e ri-
dotto infine al silenzio.

Nonostante l’apparenza lieta, l’Autun-
no, come l’Estate (diversamente dagli altri 
due concerti) ha contenuto tragico. È mes-
sa in scena non la natura in sé (rovinosa e 
devastatrice nell’Estate, lieta nella Prima-
vera), ma la società in un contesto naturale. 
Il violino di Vivaldi è eccentrico e scoor-
dinato rispetto al ballo ritmato degli altri 
contadini e diviene voce di belva angoscia-
ta e inerme di fronte al passo, cadenzato 
come una danza, di una società in nobile 
svago. Una rappresentazione non bucolica, 
né consolatoria del mondo rurale.

di Luigi Cataldi

Anonimo
Ritratto presunto di 

Antonio Vivaldi
olio su tela, 1723

Museo Internazionale e 
Biblioteca della Musica

Bologna
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FUMETTI FULMINI A FUMETTI

Si chiamava Nikola Tesla, e secondo 
le fonti di informazione, come la vecchia 
enciclopedia o il più moderno Wikipedia, 
era «un inventore, un fisico e un ingegnere 
elettrico» (chiedo venia, per comodità ho 
scelto la versione online), ma per noi che 
preferiamo le discipline umanistiche questa 
definizione è un po’ arida.

O forse lo è per tutti: possibile che l’e-
sistenza di una persona possa riassumersi 
soltanto nel suo mestiere?

No. Per quanto si sia distinto nella sua 
professione, Nikola Tesla non era soltanto 
un inventore, e se avete dei dubbi in pro-
posito vi consiglio di leggere Tesla, il si-
gnore dei fulmini. Le origini, un fumetto 
recente edito da Hammerle Editori. Ideato 
e disegnato da Živorad Zico Mišić, si tratta 
di un progetto dell’Associazione Culturale 
Giovanile Serba di Trieste (ACGS) insieme 
alla Comunità Religiosa Serbo Ortodossa di 
Trieste e promosso dal Consolato Generale 
della Repubblica di Serbia di Trieste.

La volontà era naturalmente quella di ce-
lebrare il grande personaggio serbo e, a mio 
parere, l’idea migliore di quest’opera per far-
lo è stata raccontare l’inventore molto prima 
che diventasse tale: la storia narrata in questo 
volume (di cui aspettiamo con ansia il se-
guito) è quella del piccolo, e poi del giovane 
Nikola, quando ancora famoso non era.

La cosa stupefacente è che un genio 
del suo calibro è nato e vissuto in un am-
biente quanto più lontano non poteva esse-
re dal mondo della fisica e dell’ingegneria 
elettrica: quello rurale. Il bambino Tesla, 
infatti, viene da una famiglia di contadini. 
Milutin Tesla era sacerdote ortodosso della 
Lika e Georgina Đuka Mandić, invece, lei 
sì veniva da una famiglia di “inventori” di 
strumenti agricoli, ma chi avrebbe potuto 
immaginare che il loro secondogenito arri-
vasse a livelli simili?

Il primogenito era Danilo, chiamato 
Dane, una figura importantissima nella vita 
del nostro Nikola, e non credo sia un caso 
se la prima parte del volume ha le vignette 
a sfondo bianco fino alla sua morte e dopo 
il fattaccio lo sfondo diventa nero: per il 
nostro protagonista la spensieratezza della 
gioventù è finita e iniziano le ombre, i pro-
blemi e i sacrifici.

Una scelta stilistica interessante, quindi, 
ma non certo l’unica.

Per esempio, ho molto apprezzato le 
vignette a piena pagina che bene infondo-
no sentimenti intensi come l’angoscia del 
protagonista a letto, malato di colera, con 
la morte tutto intorno a lui (p.71), o la tri-
stezza infinita della famiglia che piange per 
la morte di Dane (p. 61): un’immagine che 
spezza il cuore! Molto eloquente la scelta 
di Zico che dipinge tutto di nero lasciando 
in bianco soltanto i contorni dei personag-
gi, i loro visi addolorati e le lacrime che 
scendono copiose. Tutto molto semplice e 
suggestivo, senza sfumature per addolcire il 
momento più crudo di tutta l’opera.

Molto forti sono anche scene come 
quella del giovane Nikola con la valigia, da-
vanti a casa, pronto a partire per l’università 
di Graz: si viene colpiti da un senso di ine-
luttabilità, come se il destino fosse davvero 
già scritto e non si potesse fare nulla per 
cambiarlo (p.74). Noi che sappiamo com’è 
andata la sua vita vediamo quel momento 
come l’inizio, come qualcosa di grandioso, 
anche se il protagonista non ha ancora idea 
di cosa gli succederà. Oppure va ricordata la 
tavola di Tesla seduto, abbattuto dai rimor-
si, mentre su di lui aleggia il ritratto della 
giovane donna morta per amor suo (p.111): 

di Anna Calonico

“Lo scopo di un inventore 
è essenzialmente salvare vite. 
Se egli riesce a sfruttare le forze naturali, 
se migliora le apparecchiature o fornisce nuovi conforti 
e convenienze, aggiunge sicurezza alla nostra esistenza.” 
Nikola tesla
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FUMETTIIdeato e disegnato da Živorad Zico Mišić, Tesla. Il signore dei 
fulmini. Le origini, racconta la vita del celebre inventore serbo 

prima che diventasse tale, quando ancora famoso non era. 

come esprimere meglio il senso di colpa che 
attanaglia mente, cuore e anima tutta?

Ci sono poi altre tavole che colpisco-
no l’attenzione di qualsiasi lettore: si tratta 
delle riproduzioni di famose fotografie di 
Tesla. Un esempio facile è la sua immagine 
nella “stanza dei fulmini” seduto tranquil-
lo con un quaderno sulle ginocchia mentre 
sopra la sua testa serpeggia una scarica elet-
trica (p. 32).

Non a caso, l’originale fotografico è sta-
to riprodotto in poster e cartoline in vendita 
durante l’esposizione in Porto Vecchio e qui 
nel volume viene ripetuta anche alla fine, 
con una diversa colorazione e una significa-
tiva citazione dell’inventore: «Lo scopo di 
un inventore è essenzialmente salvare vite. 

Se egli riesce a sfruttare le forze naturali, se 
migliora le apparecchiature o fornisce nuovi 
conforti e convenienze, aggiunge sicurezza 
alla nostra esistenza» (pp.114-115).

Quella di riprodurre le foto famose non 
è però l’ultima trovata di Zico per quest’o-
pera, infatti, chi leggeva i fumetti da ragaz-
zino ricorda sicuramente gli scambi di bat-
tute nei classici balloons, ma qui i dialoghi 
sono ridotti al minimo e la storia non la rac-
contano i personaggi, ma la narra l’autore.

Mi viene da pensare che, per esempio, 
un fumetto di Dylan Dog senza i vari “Giu-
da ballerino” e senza le battute di Groucho 

sarebbe ben poca cosa, un raccontino legge-
ro e lontano dalla sensibilità dei lettori, ma 
qui, senz’altro per merito di Misić, l’effetto 
ottenuto non è per nulla quello di estraniarci 
dalla storia, bensì di farci entrare nel pieno 
della vicenda e di emozionarci come se la 
storia ci fosse narrata davanti al fuoco in 
una nevosa giornata d’inverno.

Un fumetto non è un romanzo, lo sap-
piamo bene, e ci sono amanti dei romanzi 
che disdegnano i fumetti per la loro narra-
zione frammentata. Personalmente non ci 
penso proprio a concedere il premio all’una 
o all’altra tipologia, perché si tratta sempre 
di storie raccontate, solo in maniera diffe-
rente e a volte può essere migliore l’una, a 
volte rende di più l’altra. Forse, la biografia 
di Tesla potrebbe essere interessante ma un 
pochino “asciutta”, se non addirittura no-
iosa, in forma di romanzo. Il volume della 
Hammerle ha invece il merito di averla resa 
emozionante, perché è indubbio che i volti 
disegnati da Misić, con occhi e bocca chiusi 
o più o meno sgranati ma sempre espressivi, 
sanno rivelare in pieno i sentimenti, i pae-
saggi particolareggiati ci rendono partecipi 
dei vari accadimenti e persino le stagioni ci 
invitano a sentire come stanno i personag-
gi: è primavera, c’è il sole e sembra quasi 
di essere accarezzati dal sole nei momenti 
felici, mentre è calata la sera, oppure piove 
incessantemente, in quasi tutti i momenti 
più cupi e davvero si sente il freddo nelle 
ossa. Pur essendo in bianco e nero, questa 
biografia a fumetti mostra tante sfumatu-
re della vita dello scienziato, segno, come 
conferma nella prefazione Mario Cerne, 
presidente dell’Accademia del Fumetto di 
Trieste, che l’autore ha studiato a fondo 
per questo lavoro. Una ulteriore prova ce la 
svela invece Andrea Granbassi, professore 
di fisica teorica e direttore del Laboratorio 
Interdisciplinare per le Scienze Naturali e 
Umanistiche della SISSA, secondo cui l’o-
pera di Zico porta avanti le intenzioni della 
mostra dell’autunno 2021: diffondere la co-
noscenza di Tesla e del suo operato anche 
oltre le nozioni di base che fanno parte di 
una cultura generale e, soprattutto, espan-
derla ad un pubblico più ampio, fatto non 
solo di cultori della materia.

Živorad Zico Mišić
Tesla. Il signore dei fulmini

Le origini
Associazione Culturale 

Giovanile Serba
Hammerle Editori

Trieste 2022
cartonato, pp. 116

euro 23,00
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purtroppo 
non riuscì 
a evitare 

il contagio.

il morbo lo colpì, 
con tutta la sua 

terribile violenza!

per nove mesi 
nikola lottò 

strenuamente...

... ma era debilitato, 
con il corpo che 
risentiva ancora 
dei postumi della 

malattia precedente.

le sue condizioni 
si aggravarono 
drasticamente, 
togliendogli 
ogni speranza 
e ogni energia.

sembrava che per lui il tempo fosse 
scaduto e il tristo mietitore stesse 

bussando alla sua porta.
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ERICH LESSING & 
WENDY SUE LAMM

Sempre in tema di apprezzamenti e gra-
tificazioni continuo, e racconto qualche altro 
episodio a bilanciare certe lettere astiose, e 
talvolta insultanti, ricevute in tanti anni di la-
voro – l’ultima poco tempo fa –: da artisti di 
cui avevo parlato male?

Ma no: da artisti di cui, semplicemente, 
non avevo parlato, essendo troppo corti il 
tempo e lo spazio della vita per dedicarli an-
che a quel che non interessa.

Nell’autunno del 2000 si tenne, alla Gal-
leria Sagittaria di Pordenone, una grande 
mostra di Erich Lessing (1923 - 2018), tra i 
maggiori fotografi del Novecento, cronista di 
eventi storici epocali, come la rivoluzione un-
gherese del 1956, e di molti importanti eventi 
politici, oltre che fotografo d’arte e di “evoca-
zioni” relative a grandi personaggi della storia 
culturale quali Galileo, Machiavelli, Newton, 
Pascal, Beethoven, Proust e molti altri.

Diedi una forte mano all’allestimento, 
intervenni all’inaugurazione e scrissi una re-
censione che qui riproduco in parte, affinché 
il lettore possa ricavare un’idea un po’ più 
ravvicinata dell’evento.

«Sono caratteri e climi precisi quelli che 
Lessing riesce a trasmettere, e non potrebbe 
farlo, naturalmente, se prima non li avesse 
colti, cioè giudicati, cioè posti in una gerar-
chia d’importanza e valore. Solo così si spie-

ga la strepitosa foto che riprende Khrushchev, 
Tito e la moglie Jovanka nel maggio del 
1955 a Belgrado, nella quale è perfettamen-
te stampata tutta la tensione che presiedette 
a quell’incontro, la lievitante incertezza, l’ira 
repressa, un camminare sulle uova che rac-
conta molto più di un articolo di cronaca, per 
quanto ben fatto.

Né manca ironia o tragedia, in questo 
raccontare il secondo Novecento: l’immobile 
desolazione in cui, nella Vienna del ’53, due 
donne osservano il faticoso procedere di un 
mutilato, che a braccia muove la sua carrozzi-
na; lo sguardo perplesso della bambina verso 
il marmoreo busto di Lenin nella Polonia del 
’56, o i morti a Budapest nello stesso anno. 

E non mette conto sottolineare la capacita 
di formalizzazione che Lessing possiede, in 
sommo grado: varrà tuttavia dire che essa è 
sempre al servizio della comunicazione, mai 
sovraesposta.

Osservazione che ci permette di passare 
utilmente a considerare la seconda parte della 
mostra pordenonese, dedicata alle cosiddette 
“evocazioni”, sequenze nelle quali Lessing fa 
rivivere, attraverso luoghi, oggetti, ambien-
ti, le storiche figure di scienziati, musicisti o 
scrittori […]. Sono sequenze a colori e non 
in bianconero, nelle quali la formalizzazio-
ne è ricercata ed esibita, la scena costruita, 
la teatralità sottolineata […]. Come la storia 
del Novecento aveva bisogno, nel momento 
del suo farsi, di quella fotografia diretta, col-
loquiale, apparentemente poco “costrutta”, 
così la storia fissata, emblematica, “chiusa” 
del passato ha invece bisogno di un massi-
mo di formalizzazione e di immobilità, di un 
massimo di individuazione e, per così dire, di 
mitizzazione.[…].

Si racconta una sorta di sacra leggenda, 
quella dell’arte e della cultura, per la quale 
siamo uomini. Così anche la preziosità del 
colore, in queste immagini – la raffinatissima 
preziosità che traduce l’immobile patina del 
tempo – diventa fondamentale strumento del 
“racconto” di Lessing, non solo fatto di gu-
sto, ma ancora strumento di comunicazione».

Mi resta, dedicato dalla moglie del foto-
grafo – non presente in quei giorni a Porde-
none – il catalogo: Erich lessing. Fifty Years 
of fotography.

di Giancarlo Pauletto

Erich Lessing
Berlino, 1957
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La bella vita del critico d’arte / 18

Ecco la dedica: «Al professore Giancarlo 
Pauletto/ thank you, merci, grazie, danke.../ 
without you no mostra!!»

E la firma.
E il chiaro sorriso con cui fu fatta. 
Mi procurò, la fotografia, anche altre sod-

disfazioni.
Nella primavera del 2007 Dedica – l’i-

niziativa culturale pordenonese che da mol-
ti anni ormai “dedica” una serie di eventi a 
notissimi scrittori internazionali – invitò a 
Pordenone l’israeliano Amos Oz, che molti 
amanti del romanzo contemporaneo cono-
scono bene.

Tra gli eventi collaterali fu organizzata, 
presso il teatro Verdi, una mostra della foto-
grafa americana Wendy Sue Lamm, vincitri-
ce tra l’altro di un premio Pulitzer.

Essa era intitolata Dalla terra dei miraco-
li, e si riferiva naturalmente alla Palestina: mi 
fu chiesto di allestirla e presentarla, a voce e 
per iscritto.

Ecco un brano di quanto scrissi: «Quel 
che giornali, televisione, e anche i personali 
tentativi di comprensione dei fatti, perseguiti 
leggendo articoli di riviste e libri, ci permet-
tono di cogliere della situazione attuale del-
la Palestina, non possono che confermare la 
giustezza e la bellezza del titolo di questa mo-
stra fotografica di Wendy Sue Lamm: Dalla 
terra dei miracoli, una mostra che accompa-
gna come meglio non si potrebbe la presenza 
di Amos Oz a Pordenone.

Giustezza del titolo perché la Palestina è 
terra dei miracoli anzitutto – e ovviamente si 
potrebbe dire – in rapporto alle tre grandi reli-
gioni che su di essa insistono, quella ebraica, 
quella cristiana e quella musulmana, presenti 
in alcune immagini caratterizzate dalla loro 
riconoscibile socialità e ritualità. 

Ma terra dei miracoli anche perché, in 
mezzo a tante tensioni, stragi, disperazio-
ni, terrori la vita continua, la quotidianità in 
qualche modo vince e, accanto ai soldati in 
assetto di guerra, la gente va alla spiaggia, 
prende i bagni nel Mar Morto, fa la spesa al 
mercato, mentre i bambini giocano, un giar-
diniere annaffia il prato, alcuni pellegrini rus-
so-ortodossi si bagnano nel fiume Giordano e 
qualcuno pensa a mettere nuove piante in un 
nuovo giardino.

La cifra estetica fondamentale della mo-
stra è la presa diretta, il primo piano, la messa 
in evidenza di un tempo presente che si in-
carna immediatamente nei tagli prospettici, 
nelle figure, nei colori delle immagini […]. Il 
punto di vista di Wendy Sue Lamm è caratte-
rizzato da una profonda adesione alle cose, ai 
corpi, ai volti, si potrebbe dire agli odori, e il 
suo obiettivo non inquadra, non mette in sce-
na, ma sta in mezzo, chiama dentro, costringe 
a partecipare».

Nella presentazione a voce insistetti su 
questa capacità dell’artista di metterci di 
fronte alla vivezza e anche alla crudezza dei 
fatti, che mi pareva essere il senso principale 
della mostra, una testimonianza accorata e in-
sieme ferma, in nulla edulcorata, della realtà.

Wendy mi ringraziò alla fine, ma poi fece 
dell’altro: mi spedì qualche tempo dopo, da 
Santa Monica in California, una lettera che 
conteneva undici fotografie scattate durante 
l’allestimento, in tre delle quali io ero all’ope-
ra, ad apprestare spazi e ad alzare immagini.

Le accompagnava un biglietto che tra-
scrivo e non traduco, perché è scritto in un 
inglese che capisco perfino io: « Dear Gian-
carlo Pauletto, i want to thank you again for 
taking such care and putting up such a fine 
exhibit of “Dalla terra dei miracoli”.

Enclosed are a few “snapshots”.
It was a pleasure meeting you, and my 

best wishes always. Sincerely, 
Wendy Lamm».
Sono cose che fanno piacere.

Pieghevole della mostra
di Wendy Sue Lamm
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LEMMI LEMMI PER CAUTE SOPRAVVIVENZE
di Malagigio

EVIDENZA
Nessuna paura, restiamo comodi: non 

esiste. Se non si potesse negare l’evidenza, 
saremmo tutti morti. Molti conosceranno la 
storiella del potente funzionario sovietico 
trovato dalla moglie a letto con l’amante. La 
moglie strepita, maledice, piange, mentre il 
marito nega impassibile di essere a letto con 
l’amante, che è lì accanto a lui. «Insomma», 
a un certo punto la interrompe, «credi a me 
o a quello che vedi?». Aristotele insegnava 
che di ogni cosa restano solo le storie (mì-
thoi). Per raccontare bene una storia ci vuole 
una musa: Clio, la musa della Storia. Alla 
bella Clio, quando racconta storie campate 
in aria, non cresce il naso come a Pinocchio. 
Se anche accadesse, potremmo non avere 
voglia di notarlo: nel caso, crederemmo a lei 
che ci dice di avere sempre un nasino alla 
francese o a quello che vediamo? Che tutte 
le storie che raccontiamo siano almeno un 
po’ bugiarde è il cuore della poetica dell’Or-
lando furioso. A un certo punto, Ariosto 
avverte il suo principe così: guarda che di 
te si ricorderà solo quello che racconto io, 
e se oggi tutti credono che Nerone fu l’a-
vo meno pazzo di Trump, è solo perché non 
seppe «gli scrittor […] tenersi amici»: rego-
lati. Gli avvocati esistono per ricavare dai 
cosiddetti fatti la storia più vantaggiosa per i 
loro clienti. Le storie migliori costano care. 
Ai tempi della Grecia antica, gli insegnanti 
degli avvocati si chiamavano sofisti: erano 
bravissimi: persuadevano chiunque che le 
frecce restavano ferme per aria e che Achille 
era più lento delle tartarughe. Non esistono 
evidenze, esistono avvocati. Oggi si negano 
le elezioni appena le si perdono. Pretende-
re di difendersi da sé può essere avventato. 
Meglio affidarsi ai professionisti.

MONARCHIA
Il lemma monarchia è fatto da due paro-

le greche e vuol dire potere (archìa) di uno 
(mònos), ma un’etimologia avventurosa – se 
le congegnavano Isidoro di Siviglia (Etymo-
logiae sive Origines) e Ugaccione da Pisa 
(Derivationes) perché non Malagigio? – può 
farci pensare che la monarchia sia il potere 
di un solo mona: nel senso veneto della pa-
rola. In tale secondo senso, la monarchia ci 

è indispensabile. Dato un parlamento che fa 
le leggi, un governo che le mette in pratica 
e un sistema giudiziario che controlla (nel 
mondo perfetto è così), a cosa servirebbe un 
re o una regina? Al quarto potere, che non è 
la stampa ma il pettegolezzo. In ogni Paese 
dovrebbero essere chiari i doveri dell’in-
dispensabile famiglia reale, dal momento 
che viene mantenuta in regge fastose a far 
niente: come un albero di Natale lasciato 
sfavillare tutto l’anno, le stirpi regali devono 
fornire un numero adeguato di pettegolezzi. 
Il signor re dovrà celebrare festini osé, con-
cedersi lapsus che ci lascino il piacere di tra-
secolare, soprattutto fare le corna alla regina 
(e viceversa): con un’amante della quale ci 
farà piacere sapere vita, morte e soprattut-
to miracoli. Le voluminose memorie di una 
vita del tutto uguale a tutte le altre, solo più 
lussuosa, saranno l’arma efficacissima per 
contrastare l’analfabetismo dilagante delle 
pigre masse occidentali. La regina, i princi-
pini e le principessine si alleneranno impa-
rando dai genitori e, quando si sposeranno, 
sceglieranno per coniugi persone ambigue, 
con un passato reprensibile, meglio se con la 
fedina penale non immacolata. I matrimoni 
saranno fastosi e molto esclusivi: non più di 
dieci mila invitati scelti con cura tra la crème 
dell’aristocrazia planetaria. Intanto, tre mi-
liardi di paria li guarderanno alla televisio-
ne. I funerali lo stesso: saranno trasmessi 
urbi et orbi in modo che tutti possano vedere 
le furtive lacrime delle duchesse, conoscere 
la griffe delle gramaglie delle regine, il valo-
re dei pudichi gioielli delle marchese affran-
te. Intorno, il popolo piangerà con indescri-
vibile gusto: commesse, tassisti e clochard 
lasceranno peluche votivi sui cancelli delle 
regge inavvicinabili. I re e le regine si fa-
ranno sorprendere con grazia in mutande, o 
anche senza, dai paparazzi che simuleranno 
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di odiare. Le foto – più attendibili se sfocate 
– devono immortalarli mentre sbaciucchia-
no un villico, palpano una cameriera, par-
tecipano a festini vestiti da Goebbels, ecc. 
Grazie ai re, il popolo avrà di che pensare 
per tutta la vita. I giornali altrimenti esangui 
faranno scoop da vendere a tutto il pianeta; 
le tv assumeranno esperti di corna corona-
te; telereporter che sanno arrampicarsi sulle 
antenne; sedicenti amici intimi dei monarchi 
che confideranno a prezzi interessanti le ul-
time malignità. Un’intera economia tornerà 
a girare. La controprova dell’indispensabi-
le funzione della monarchia è che nei Paesi 
mestamente repubblicani il popolo si incatti-
visce, si pesta negli stadi e si fa gli affari del-
le monarchie altrui. Le monarchie veramen-
te discrete, come incomprensibilmente si 
ostinano a rimanere quelle scandinave, sono 
così noiose che sembrano repubbliche. Non 
importa che il monarca sia a capo di uno sta-
to grande: può essere anche un principatino 
come quello di Monaco, o come il Vaticano. 
Purtroppo da tempo il papa ha scelto di es-
sere casto: dal punto di vista turistico è un 
disastro. L’industria del gossip avrebbe di 
che godere se si tornasse ai tempi dei car-
dinal nepoti (cardinalis nepotes), quando le 
fastose amanti dei pontefici avevano il loro 
status e gli adeguati privilegi. Del sintagma 
cardinal nepote ci è rimasto solo il lemma 
nepotismo: quelli di Amici miei (il film di 
Monicelli) avrebbero detto che si tratta quasi 
sempre di «nipoti da parte di fava». Non ci 
resta che persuadere la surreale Repubblica 
di San Marino a trovarsi un re o una regina: 
possono assumere un parente povero di una 
qualunque monarchia europea: vanno bene 
tutti, tranne i Savoia, che non li chiama più 
nessuno, neppure per il battesimo del Delfi-
no del duca di Parapagàl.

SANTO
Durante il funerale del papa emerito Be-

nedetto XVI, sono apparsi in piazza San Pie-
tro alcuni striscioni con su scritto «SANTO 
SUBITO». Non è da escludere che si stesse-
ro riciclando gli striscioni esposti per il papa 
precedente: sarebbe stato ecologicamente 
lodevole. Non è chiaro come si sarebbe do-
vuti procedere, nel caso fosse stato possibile 

risolvere la cosa subito: per alzata di mano? 
Per acclamazione? Con un voto on-line? 
Elon Musk lo ha preteso recentemente chie-
dendo agli utenti del suo Tweet se lo vole-
vano ancora per padrone: la maggioranza 
ha risposto di no subito, e lui ha disobbedito 
immediatamente. Torniamo al santo. Fino 
a fede contraria, i santi li fa Dio. Il popo-
lo, col suo vizietto dei santi sùbiti, quando 
provò a far da sé, cominciò male, scegliendo 
con percentuale cinesi Barabba al posto di 
Gesù. Vox populi, vox Dei in questi casi fun-
ziona male. Il Decameron comincia con la 
stupenda novella di ser Ciappeletto: storia di 
come sia possibile che un delinquente della 
peggior specie sia proclamato santo subito. 
La Chiesa sa come non essere populista: 
con secolare esperienza, il diritto canonico 
pretende che per riconoscere un santo devo-
no accadere tre cose. Difficile fare tre cose 
insieme e bene subito. Intanto, il candidato 
dovrà essere morto, e questo in effetti può 
accadere subito; deve aver fatto almeno due 
miracoli – già più complicato – e la Chiesa 
lo deve processare, per assicurarsi che abbia 
vissuto santamente e che i suoi non siano 
miracoli da frate Cipolla (Decameron, VI 
giornata). Almeno qui ci vuole tempo. Nel 
processo (quelli di santo subito si staranno 
già scocciando), che si chiama canonizza-
zione, va da sé che ci sia un avvocato che 
sostenga la causa del santificando, e un ac-
cusatore che farà la parte di quello che non 
crede a niente: l’avvocato del diavolo. Per 
papa Wojtyla, si esaminarono 251 miracoli: 
parvero certi due. Magari, per farci sapere il 
destino di un deceduto in odore di santità, 
il Padreterno ci metterà qualche secolo, che 
per Lui è lo stesso di un battito di ciglia. Per 
Giovanna d’Arco ci vollero più di cinque-
cento anni; per Carlo Magno, dopo tre secoli 
che era morto, il processo rimase sospeso: 
sarà andato in prescrizione. Di quasi tutti i 
santi ci si dimentica se non subito presto: 
Santi Filea e Filoromo, San Vedasto, San 
Bertolfo, San Cutmanio, Sant’Altone, San-
ta Attracta… Anche se tutti se ne ricordano 
uno, Napoli ha 52 santi patroni: tra questi 
sant’Aspreno e santa Maria Francesca delle 
Cinque piaghe. Palermo ne ha 91, ma solo 
perché qualcuno s’è perso per strada.
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