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In aprile sarà ospite a Trieste della Hrvatska 
Zajednica u Trstu, in collaborazione con il Co-
mune (Servizio Musei e Biblioteche) e con la 
Libreria Lovat, il prof. Mladen Machiedo, Acca-
demico di Croazia e professore emerito dell’Uni-
versità zagabrese, di cui Il Ponte rosso si è più 
volte occupato. Machiedo sarà protagonista di un 
ciclo di incontri, avviato già in marzo, dal titolo 
“Una Scontrosa Grazia”, volti a diffondere la co-
noscenza della poesia e dei poeti croati del 900. 
Questi gli appuntamenti: 27 aprile, libreria Lovat, 
ore 18, “La poesia è traducibile?” Marijana Šutić, 
insegnante di lingua e cultura croata a Trieste, 
dialogherà con Valter Milovan, docente di Italia-
nistica all’Università di Pola e traduttore, e con 
il saggista e scrittore Andrea Molesini, mentre il 
29 aprile, ore 17, alla Sala “Bobi Bazlen” di Pa-
lazzo Gopcevich, si svolgerà una tavola rotonda, 
su “La Contemporaneità”, moderata da Giuseppe 
Langella poeta e critico letterario, con Mladen 
Machiedo, Vanessa Begić giornalista e traduttrice, 
e Massimo Scrignoli editore e poeta critico. 

Il 4 aprile alle ore 17.30, nella sala del Circolo 
della Stampa in Corso Italia 13 avrà luogo la pre-
sentazione della nuova edizione di Latitudine Nord 
di Carolus Cergoly, pubblicato a cura dello stesso 
Circolo per i tipi della Hammerle Editori. Ne par-
leranno Luciano Santin, Presidente del Circolo e 
Fulvio Senardi, Presidente dell’Istituto Giuliano e 
redattore del Ponte Rosso, autore dell’introduzione. 

Il 21 aprile alle 17.30 alla Casa della Musica 
in via dei Capitelli 3, nel quadro delle iniziative 
proposte dalla “Associazione ex-allievi del Liceo 
Petrarca”, sarà ancora Fulvio Senardi a presenta-
re l’ultimo volume dell’Istituto Giuliano di storia 
cultura e documentazione di Trieste e Gorizia, 
Che schiava di Roma Iddio la creò. L’impron-
ta del classico nella poesia giuliana dall’epoca 
asburgica al secondo Novecento. 

AGENDA DI APRILE A TRIESTE
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sommario

Un Paese come il nostro, in forte de-
clino sotto una pluralità di aspetti, non 
soltanto economici, ma per esempio 
demografici, idrogeologici, ambientali, 
paesaggistici, culturali, dovrebbe stilare 
una lista dei fattori che determinano que-
ste criticità, assegnando a ciascuno degli 
elementi che compongono tale elenca-
zione un indice di priorità che li man-
tenga al centro dell’attenzione al fine di 
ridurne progressivamente l’impatto.

Raggruppando poi i dati per grandi 
aree di problematicità, non vi è dubbio 
che le disuguaglianze costituiscano un 
fattore non soltanto ripugnante dal pun-
to di vista dell’equità sociale (1.400.000 
minori vivono in Italia sotto la soglia di 
povertà assoluta), ma che si manifesta 
anche come inibitore della stessa leggi-
bilità dei dati a disposizione. Per rima-
nere sulle statistiche relative alla pover-
tà assoluta – dati forniti dall’Istat per il 
2021 – sappiamo che sono 5,6 milioni 
gli italiani poveri, pari a circa il 9,4% 
della popolazione complessiva. Le fami-
glie che vivono al di sotto della soglia di 
povertà assoluta sono più di 1,9 milioni, 
il 7,2% del totale, ma se poi andiamo a 
verificare meglio, scopriamo che aggre-
gando i dati per area geografica, di tali 
sfortunate famiglie risiede al nord quelle 
che rappresentano il 6,7% della popola-
zione totale, al centro il 5,6% e invece al 
sud il 10%. Se poi andiamo a verificare 
anche come se la passano gli stranieri re-
sidenti in Italia, scopriamo che tali dati 
schizzano in un’altra dimensione, con un 
32,4% di povertà assoluta.

Anche soltanto questi dati dovrebbero 
assegnare una priorità molto elevata alle 
misure che vanno nel senso di una dimi-
nuzione della disuguaglianza, agendo in 
primo luogo sulla leva fiscale, ma anche 
cercando di procacciare servizi socia-
li più adeguati, in particolare nel settore 
dell’istruzione pubblica (risulta in pover-
tà assoluta il 22,4% delle famiglie dove la 
persona di riferimento è priva di titolo di 
studio o ne dispone della sola scuola me-

dia, mentre il dato scende al 3,9% se tale 
persona dispone almeno di un diploma di 
scuola superiore). Anche l’assistenza sa-
nitaria influisce in maniera determinante 
in molte situazioni, e non abbiamo nem-
meno bisogno del conforto dell’Istat per 
immaginare che altro è ammalarsi a Bo-
logna e altro in provincia di Cosenza o di 
Vibo Valentia. E abbiamo sfiorato appena 
uno soltanto dei dati che attestano l’esi-
stenza di un pressante problema relativo 
alla disuguaglianza che sembra diventare 
una condizione endemica della società 
italiana. tale per cui ci si dovrebbe adope-
rare per ridurre la forbice di ogni tipo di 
differenziazione sociale.

Naturalmente si sta facendo l’esatto 
contrario.

Così abbiamo rafforzato il concetto 
che differenzia i lavoratori dipendenti da 
quelli autonomi, concedendo a questi ul-
timi un trattamento fiscale di gran lunga 
agevolato rispetto ai primi.

E poi, in barba al dettato costituzio-
nale che, all’art. 53, detta un criterio di 
progressività delle imposte, abbiamo 
ridotto il numero degli scaglioni, con 
l’obiettivo dichiarato di arrivare a fine 
legislatura a un’aliquota unica – la fami-
gerata flat tax – a tutto vantaggio delle 
classi più abbienti.

E ancora, rischiando una procedu-
ra d’infrazione comunitaria, vengono 
tutelate le condizioni di concessione ai 
cosiddetti “balneari”, inclusi quelli che 
in Costa Smeralda sono soggetti al pa-
gamento di un canone annuo di 500 euro 
per stabilimenti che presentano, per un 
pasto, un conto di 230 euro.

Il tutto in attesa di una riforma che 
assegna maggiori autonomie alle re-
gioni, frazionando ulteriormente – tra 
l’altro – il sistema sanitario nazionale, 
come non avessimo imparto niente dalla 
gestione di un’emergenza quale quella 
della catastrofica pandemia che abbiamo 
dovuto sperimentare.

Con ogni evidenzia, dunque, eviden-
temente non ci siamo.

ITALIA DISUGUALE
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LA CONDIZIONE DEI “RIMASTI”

Ti svegli una mattina e sai di essere 
diverso, sai che ad ogni risveglio questo 
pensiero sarà lì, fantasma gaudente, a ri-
cordarti il tuo colore, non di appartenen-
za partitica o di pelle, ma nazionale. Un 
bianco e nero, rosso e viola, giallo e blu 
che la storia di queste terre ha stigmatiz-
zato in un “qua e là” dal confine statale 
che oggi, nella nuova Unione Europea 
che si allarga ad est, “potrebbe” svanire. 
Usiamo il condizionale perché l’acquisi-
zione di coscienza non è automatica, la 
gioia della scomparsa dei confini potreb-
be essere effimera, leggera, evanescente: 
abituarsi al bello, al comodo, al facile, è 
un attimo, ragionarci e farlo proprio è un 
percorso faticoso e contorto, per le trop-
pe cose da mettere a confronto.

Mentre gioiamo dei liberi confini tra 
Slovenia-Italia-Croazia, una minoranza 
sta morendo, quella italiana in Istria e a 
Fiume che l’ultimo censimento in Cro-
azia – i risultati sono stati resi noti nel 
settembre 2022 – stabiliscono a quasi 
14mila unità, con una diminuzione di 

4mila persone nell’arco di dieci anni. Un 
dato preoccupante, le ragioni vanno ana-
lizzate.

La comunità italiana non è un corpo 
granitico, è posta a ‘macchia di leopardo’ 
– come è stata definita la sua dispersione 
geografica – tra Istria, Fiume e Dalma-
zia. In ogni località un piccolo gruppo, 
in parte raccolto intorno alla Comunità 
degli Italiani, in Croazia e Slovenia ce 
ne sono poco più di una cinquantina, che 
sostiene un presente fatto di lingua, cul-
tura, tradizioni, scelta identitaria. Perché 
l’appartenenza ad un gruppo nazionale è 
impegnativa. Chi nasce in una famiglia 
italiana o mista in un territorio come 
quello istriano-fiumano-dalmato, cresce 
in un ambiente complesso: a casa si parla 
l’italiano, e magari un’altra lingua (cro-
ato o sloveno), ma fuori casa il croato e 
lo sloveno spesso sono l’unico veicolo 
linguistico. Uniformarsi senza resisten-
za alcuna, è spesso la via più semplice 
ma lo strappo della rinuncia alla pro-
pria appartenenza nazionale, spesso, è 
un tarlo che scava l’anima, tormenta lo 
spirito degli avi, insinua il dubbio di un 
tradimento che pesa come un macigno. 
L’oblio spesso è una strada percorribile, 
nascondere anche a sé stessi quel lega-
me atavico che tiene abbracciati al ramo 
della storia genealogica e lasciar fluire il 
nuovo corso senza peso ma non senza un 
prezzo da pagare.

Lo svuotamento di un territorio come 
quello giuliano-fiumano-dalmato ha un 
retaggio fisico, si chiama Esodo, che ha 
portato alla desertificazione umana delle 
città e della campagna, da certe locali-
tà ad andarsene, alla fine della Seconda 
guerra mondiale, è stato il 98 per cento 
della popolazione. Negli anni Sessanta a 
percorrere l’Istria interna, ci si infilava in 
paesini silenziosi e muti, non un’anima 
ad accogliere il passante, solo la rivincita 
di arbusti e rovi decisi a crescere dentro 
le case, invadere le mura, indurre i tetti 
ad implodere miseramente. Per i pochi ri-
masti resistere è stata una scelta testarda, 
spesso pagata con la morte civile in una 
dittatura che ammetteva solo sé stessa.

di Rosanna Turcinovich

Rosanna Turcinovich
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Splendide pagine di letteratura de-
scrivono quei momenti, firmate da Pier 
Antonio Quarantotti Gambini, Paolo 
Santarcangeli, Franco Vegliani, Mario 
Schiavato, Enrico Morovich, Nelida Mi-
lani, Claudio Ugussi, Franco Fornasaro, 
Diego Zandel, Fulvio Molinari, Enzo 
Bettiza e soprattutto Fulvio Tomizza. Il 
loro percorso non è caratterizzato dalla 
mera scrittura ma dalla testarda volontà 
di fermare il contorno di un popolo desti-
nato a scomparire nella massa, frantuma-
to a tal punto da indurre le associazioni 
di rappresentanza a dotarsi di strumen-
ti idonei, come i raduni, i bollettini e 
quant’altro, per mantenere un necessario 
contatto salvifico.

L’esule non è l’emigrante che tornan-
do al Paese ritrova le persone care, gli 
amici, i parenti, la lingua e le tradizioni 
nella loro fissità. L’esule, quando torna, 
è estraneo agli altri e a sé stesso. Chi è 
rimasto ha vissuto i silenzi dell’abbando-
no, i vuoti determinati da chi se n’è an-
dato. Una dinamica che ha resistito negli 
anni fino a che, per ragioni anagrafiche, 
i protagonisti dello strappo epocale sono 
andati avanti.

Chi rimane non sa o sa ben poco. I 
rimasti potrebbero essere il morbido cu-
scino su cui far adagiare le teste insonni 
di chi ritorna, creando occasioni d’in-
contro e di conoscenza. Potrebbe essere 
la ragione stessa del ritorno ma forse non 
c’è coscienza di questo fatto perché il 
dialogo è stato interrotto troppo tempo 
fa. E allora?

I figli degli esuli potrebbero porta-
re alle scuole italiane in Istria e a Fiu-
me – in Dalmazia non ne esistono più 
– una necessaria carica di rifondazione 
e rinascita. L’incontro tra gli scrittori, la 
motivazione per continuare a produrre 
letteratura importante che si sparga a 
macchia d’olio anche a livello naziona-
le. Ora si può, si può arginare la fuga di 
anime, si potrebbe riportare nuove ra-
gioni per immaginare il futuro insieme. 
Senza confini tutto ciò è possibile ma 
gli uomini non lo sanno o considerano 
che sia troppo tardi per agire, per pas-

sare dalle parole ai fatti, dall’ignorarsi a 
collaborare.

Magari potrebbe essere proprio la 
scomparsa dei confini, la molla giusta, 
l’occasione per crescere creando momen-
ti d’incontro e di scambio di esperienze. 
Una comunità nazionale è un tessuto sen-
sibile che non si salva da solo, ha bisogno 
di stampelle e sostegno, sia materiale che 
l’Italia supporta grazie alla legge 73 a tu-
tela della minoranza, che soggettivo che 
coinvolga le persone e la società civile 
con iniziative che muovano le acque sino 
in fondo, come un temporale o mare for-
te di scirocco, e riporti a galla speranze 
sopite e sogni per troppo tempo sogna-
ti, per salvare chi rimane trasformando 
un’appartenenza impegnativa nella gioia 
di essere e rimanere sé stessi.

Le comunità italiane dell’Istria e di Fiume – 
in Dalmazia non ne esistono più – avrebbero necessità 

di una carica di rifondazione e rinascita

Rosanna Turcinovich Giuricin 
è nata a Rovigno (Pola) nel 1957, fa 
parte della Comunità nazionale italia-
na in Istria. Si è formata al quotidiano 
La Voce del Popolo di Fiume dove ha 
lavorato fino al 1992 come responsa-
bile delle pagine culturali. 

Trasferitasi a Trieste, ha collabo-
rato con Trieste Oggi, Il Meridiano, 
Il Piccolo-Istria Amica, Telequattro 
e TeleCapodistria. Attualmente è di-
rettore del mensile La Voce di Fiume 
dell’Associazione fiumani italiani 
nel mondo. Fa parte dell’associazio-
ne Giuliani nel Mondo dal 2008. Nel 
2006 ha ripreso il suo lavoro al quoti-
diano La Voce del Popolo, in qualità 
di corrispondente dall’FVG. Ha rea-
lizzato numerosi video di interviste e 
documentari su aspetti e personalità 
dell’Istria e dell’Alto Adriatico. 

Autrice di numerosi libri, fra i più 
recenti Esuli due volte (Oltre edizioni, 
2022), storie dei giuliano-dalmati ne-
gli altri continenti. Per la sua attività 
giornalistica, ma anche quale autore 
di testi letterari, è stata insignita di 
premi in Istria e in Italia, l’ultimo, nel 
2021, il Premio Tomizza.
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STORIA MIGRANTI DALLA GALIZIA

Vivevano in capanne primitive, as-
sieme alle capre. Niente da mangiare, li 
chiamavano «gli uomini d’aria», sem-
brava si nutrissero solo di quella. Si la-
vavano sputacchiando un po’ d’acqua 
sulle mani. D’inverno c’era una sola 
mantella di pelliccia di pecora e un solo 
paio di stivali per tutta la famiglia, spes-
so purtroppo numerosa. Braccianti, fac-
chini, lavoratori a giornata, quasi tutti 
analfabeti. Vittime di tifo, difterite, tbc, 
e colera a ondate e di frequenti catastrofi 
naturali, siccità e conseguenti carestie. 
La Galizia – oggi spartita fra Polonia e 
Ucraina – era a fine ’800 la regione più 
arretrata e cupa di tutta l’Austria-Un-
gheria. A queste condizioni inumane si 
accompagnavano corruzione, violenza, 
alcolismo, gli ebrei erano aggrappati ai 
loro rigidi rituali, per gli altri la Chiesa 
ci metteva del suo imponendo fino a 200 
giorni di digiuno all’anno. Un industriale 
polacco fece un’indagine in loco, ne de-
dusse che «il galiziano lavora la metà di 
un uomo, ma mangia per un quarto. La-
vora poco perché non mangia abbastan-
za, non mangia abbastanza perché lavo-
ra poco, e muore presto perché si nutre 
male». La vita media non superava i 27 
anni (in Inghilterra i 40). Migliaia di de-
relitti seguirono allora le lusinghe della 
sirena: andare in America, dove le strade 
sono lastricate di oro, così correva voce. 
E trovarono un girone infernale ancora 
peggiore: sfruttamento, miseria, truffe, 
fame e malattie.

È una storia di disumano strazio, con 
punte di nero divertimento. L’ha raccol-
ta Martin Pollack, giornalista, scrittore e 
traduttore austriaco più volte premiato, 
di cui l’interessante casa editrice Keller 
di Rovereto ha già pubblicato Paesag-
gi contaminati (2016), Galizia (2017), 
Il morto nel bunker (2018), Topografia 
della memoria (2021). Ecco qui adesso 
L’imperatore d’America. La grande fuga 
dalla Galizia, un impressionante repor-
tage che fa base su notizie di cronaca e 
giudiziarie, e ricostruisce una storia col-
lettiva e in qualche caso il destino indi-
viduale (picaresco e coraggioso) di più 

di un personaggio e di alcune famiglie. 
Ogni storia, ogni dettaglio, ci risuona pe-
raltro dolorosamente attuale. I migranti 
di oggi, il rischio della vita, i morti in 
mare, i piedi rotti dei “camminanti”, i 
trafficanti di uomini, il chiasso politi-
co, il rifiuto, lo sfruttamento: la storia si 
ripete, eccome, soprattutto nei suoi lati 
peggiori. Pollack dunque, con questa in-
dagine rigorosa e anche succosa, ricca 
di infinite notizie affidate a una scrittura 
empatica, fa anche un’operazione a spec-
chio, ci parla dei fatti e della politica di 
oggi con la storia di ieri – che poi è il 
compito primario della storia stessa.

In quel contesto di tale indecente 
arretratezza, dove la terra non bastava 
per tutti e non si poteva intravedere al-
cuno spiraglio di miglioramento (la cor-
te di Vienna era molto lontana…), oltre 
un quarto della popolazione ebraica tra 
1881 e 1910 decise di partire per quel 
misterioso “non so dove” che era l’A-
merica di cui aveva sentito magnificare 
gli splendori a portata di mano. Ma non 
appena gli ardimentosi muovevano un 
piede, ignoranti e inesperti com’erano, 
venivano accalappiati da una tentacola-
re rete di agenti, subagenti, procacciato-
ri d’ogni mestiere e qualità (spesso essi 
stessi ebrei) al soldo delle grandi com-
pagnie di navigazione di Amburgo, che 
nel trasporto di emigranti oltreoceano 
avevano fiutato un cinico affare d’oro. 
Con trucchi, blandizie e violenze i mi-
seri venivano obbligati ad ammassarsi 
a Oświęcim, e cioè ad Auschwitz, che 
per la sua collocazione confinaria con 
la Prussia diventò centro di raccolta e 
smistamento: città che davvero tra campi 
per migranti e campi di concentramento 
nazisti si è conquistata la bandiera nera. 
Spogliati dei loro pochi quattrini, truffati 
sul costo dei biglietti, sul “tutto compre-
so” che tale non era, se riuscivano a sali-
re sulla nave finivano ammassati nell’in-
terponte, cioè il bassofondo, una sorta di 
carro bestiame, nel puzzo e senza cibo, 
per un viaggio di quasi venti giorni.

I delinquenti li avevano trattati da 
bertoldi quali erano. Facevano suonare, 

di Gabriella Ziani

Martin Pollack
L’imperatore d’America
La grande fuga dalla Galizia
traduzione di Enrico Arosio
Keller editore, Rovereto, 2022
pp. 266, euro 18,00
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Miseria, fame, analfabetismo spingevano
 i diseredati della regione tra le attuali Polonia 

e Ucraina a tentare la via dell’emigrazione

a pagamento, una sveglia (i galiziani mai 
avevano visto un orologio), spacciando-
lo per il telegrafo con cui si parlava di-
rettamente all’«imperatore d’America», 
il quale lì per lì mandava dire che aspet-
tava ciascuno a braccia aperte, offrendo 
case e terreni a tutti. Quando si aprirono 
le rotte per il Brasile – in questo caso con 
partenze anche da Trieste – ancora più 
succulente invenzioni vennero propinate 
ai morti di fame. Che il figlio dell’impe-
ratore d’Austria, Rodolfo, non era morto 
a Mayerling, ma era in Brasile per fon-
dare un nuovo impero e cercava nuovi 
sudditi. Che in quella terra magica cre-
sceva l’albero del latte, bastava incidere 
la corteccia e il latte sgorgava. Che grat-
tando la terra subito veniva fuori l’oro. 
Che tutti i lavori domestici li facevano 
le scimmie. Che non occorreva nemme-
no seminare i campi, perché il raccolto 
veniva su da sé.

Chi riusciva a sopravvivere alla tra-
versata finiva, in America, nelle grinfie 
dei procacciatori di lavoro a basso o nul-
lo costo, a rischiare la vita per dodici ore 
quotidiane nelle acciaierie, nelle miniere 
di carbone, nelle ferrovie, nei latifondi, 
con rischio di esplosioni, crolli, incendi. 
Paghe irrisorie, abitazioni da porcile. Un 
proprietario terriero se ne inventò anco-
ra una: disse ai lavoranti che negli Stati 
Uniti una legge vietava di chiedere la 
paga, chi osava farlo veniva rispedito a 
casa sua. In Brasile questi che avevano 
creduto alle più fantasiose scemenze si 
ritrovavano più poveri che in Galizia, 
dove sognavano adesso di poter tornare. 
Dovevano disboscare foreste, prosciuga-
re paludi, o essere schiavizzati nei campi 
di caffè, e morivano come insetti, spes-
so di febbre gialla, se avevano figli ne 
sopravviveva uno su tre, se la famiglia 
era rimasta ad attenderli scarsi spiccioli 
potevano mandare a casa – anche per-
ché ignoravano l’esistenza delle banche. 
Poche, ma ben documentate, le storie di 
successo che Pollack segue passo per 
passo.

Questi maneggi di massa (830 mila 
emigrati nel 1900) in Europa davano sì 

fastidio, ma da un lato ci guadagnava-
no in troppi, perfino funzionari statali e 
doganieri corrotti, e dall’altro, essendo 
ebrei molti di coloro che lucravano su-
gli ebrei, altri ebrei preferivano voltar-
si dall’altra parte per non rinfocolare il 
sempre attivo antisemitismo, mentre le 
vittime non denunciavano perché, dello 
Stato, avevano sospetto e paura. Si era 
creato un perfetto meccanismo chiuso 
di connivenze e convenienze. Questa 
dinamica distorta fu dirompente anche 
quando sui 15 mila abitanti di Brody 
(la città natale di Joseph Roth) si river-
sò una massa di 20 mila straccioni ebrei 
spauriti e feriti proveniente dalla Russia, 
dove dopo l’assassinio dello zar Alessan-
dro II nel 1881 erano scoppiati violenti 
disordini, che avevano dato fuoco a un 
violentissimo pogrom. Anche questi so-
gnavano l’America, dove non c’era uno 
zar, e finalmente si crearono associazioni 
filantropiche per aiutarli ad arrivare nella 
solita Auschwitz e di seguito all’imbar-
co. Ma nessuno li voleva, men che meno 
– nuovamente – gli ebrei tedeschi, sem-
pre per paura di persecuzioni.

Sinché un giorno del 1888 un ufficia-
le di polizia onesto organizzò una vera 
e propria retata ad Auschwitz nelle sedi 
della principale agenzia marittima, la 
Hapag, scoprì galiziani ammassati nel 
vicino albergo compiacente in condizio-
ni peggio che animalesche, furono arre-

Martin Pollack
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Storie di disumana ferocia che ricordano alcune delle 
vicende delle migrazioni dei nostri giorni

state 60 persone, agenti, subagenti, osti, 
locandieri, complici, tutta l’allegra com-
pagnia di trafficanti e truffaldini. L’anno 
dopo andarono a processo in 66, con 439 
testimoni, saltò fuori che in un solo anno 
l’agenzia di Amburgo aveva traghettato 
in America (dopo averli taglieggiati) ol-
tre 12 mila disgraziati. Tale era la furia 
di guadagnarci sopra che in un paio di 
casi era accaduto l’inverosimile: norma-
li viaggiatori in transito furono costretti 
con la brutalità a comprare il biglietto, e 
si ritrovarono recapitati in America come 
un pacco, nudi e crudi, per non essere 
stati in grado di sfuggire a simili grinfie. 

Al processo, che fece assai clamore, 
si parlò chiaramente di «traffico di esseri 
umani». Si chiuse con 31 condanne su 
66 incriminati, pene dai due ai quattro 
anni, ridotte dopo un anno «per grazia 
imperiale»: Francesco Giuseppe aveva 

espresso il proprio benvolere. Ma forse 
non gli era giunta notizia che in Galizia 
(ma anche in Russia e Polonia) era fio-
rente pure la tratta delle donne, e che in 
campo c’erano le «fabbricanti di angeli». 
Nel primo caso ragazzette sepolte dalla 
miseria degli shtetl venivano allettate 
(spesso da donne) con la promessa di 
diventare, in meravigliosi luoghi fatati 
come Costantinopoli, bambinaie, cassie-
re di stupendi caffè, ballerine e via can-
tando. Ovviamente erano destinate a bor-
delli, in codice venivano definite «cuc-
chiaio d’argento» se molto belle, carne 
per ricchi, «farina» se brutte, da sbattere 
in qualche lupanare. Tra fine ‘800 e ini-
zi ‘900, ci dice Pollack, ogni anno dalla 
Galizia venivano avviate alla prostitu-
zione migliaia di ragazze, da nessun’al-
tra parte era più facile accalappiarle. Non 
sarebbero mai tornate indietro, perché i 
magnaccia trattenevano tutto il denaro 
mantenendole in una costante situazione 
di debito e schiavitù. Quanto alle «fab-
bricanti di angeli», fingevano di adottare 
neonati di ragazze madri, prendevano il 
denaro e poi li lasciavano morire, oppure 
li uccidevano direttamente. Non di rado 
le famiglie mandavano poi la figlia col-
pevole “in America”, col destino che ci 
si immagina.

Tutto questo finì non per grazia divi-
na, ma perché scoppiò la prima guerra 
mondiale. E anche i soldati triestini di 
leva che l’imperatore spediva a com-
battere in Galizia da lì se ne volevano 
andare, perfino sparandosi sui piedi, e 
anziché come emigranti, vista la situa-
zione bellica, son passati alla storia con 
il più domestico soprannome di “demo-
ghèla”. Da ultimo la Galizia medesima 
è scappata da se stessa, il suo tramonto 
arrivò nel 1918 con il crollo dell’impero 
austro-ungarico, fu divisa fra due Stati. 
Tracollarono anche le agenzie marittime 
che con lo sporco affare avevano guada-
gnato come un multimilionario di oggi, e 
il principale imprenditore del ramo – di 
cui seguiamo qui l’ascesa dalle stalle alle 
stelle – il 9 novembre di quello stesso 
1918 si tolse la vita, a 61 anni. 

Emigranti a Ellis Island
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MANGANELLI E IL DESTINO 
DI KAFKA

«Il carteggio Stalin-Shakespeare. De-
plorevole, ma non incomprensibile, che 
manchino le risposte di Shakespeare. 
Uomo estremamente riservato.»

Giorgio Manganelli
Riunioni clandestine

I pettegolezzi sono brevi come bar-
zellette. Molto più di quelle però sono 
tenaci, conoscono la formula per non 
farsi dimenticare, sono amplificabili fino 
alla saga e alla mitologia, non sono mai 
veri ma non sono smentibili. Se si riferi-
sce una cosa qualunque come un pette-
golezzo, la sua verità svapora all’istante; 
resta solo l’appiccicoso e complice pissi 
pissi della diceria. I pettegoli, come non 
riconoscerlo?, si divertono. Nessuno può 
scagliare la prima pietra: tutti spettego-
liamo.

Nei pettegolezzi non c’è tragedia. 
Sarà per questo che piacciono tanto. 
Vanamente Majakovskij, e poi Pavese, 
chiesero di non fare pettegolezzi sulla 
loro vita e la loro morte: figurarsi.

Potremmo dire con Hegel che, nel 
caso dei cosiddetti grandi uomini, il pet-
tegolezzo è la vendetta del cameriere: 
«Non c’è eroe per il suo cameriere e non 
perché quello non sia un eroe, ma perché 
questo è un cameriere» (G. W. F. Hegel 
Fenomenologia dello spirito, Bompiani 
2001).

Quanto agli scrittori, saranno tan-
to più memorabili quanto più saranno 
“spettegolizzabili”: Proust beveva 17 
caffè al giorno, la prima fidanzata di Kaf-
ka aveva i denti d’argento, la moglie di 
Pirandello era pazza, il gobbo Leopardi 
mangiava troppi gelati; chissà poi quanto 
torbido era il rapporto tra Simenon e la 
figlia, D’Annunzio si dedicava a pratiche 
di autoerotismo acrobatiche, ecc. Ci sia-
mo tenuti sul leggero. Tutte queste dice-
rie hanno in comune che si propagano da 
sé, senza bisogno di frequentare una riga 
dei libri dei grandi scrittori, meglio: sen-
za bisogno di frequentare i libri di nes-
suno. A Trieste, masnade di quieti turisti 
si affollano vicino al portoncino di una 

casina di Città Vecchia: una guida rac-
conta che lì c’era un bordello frequentato 
da James Joyce: quel pettegolezzo com-
pensa ampiamente il fatto che neppure si 
pensa di dedicarsi alla lettura di qualche 
pagina dell’Ulisse. 

Ogni tentativo di sfuggire alla diceria 
è destinato a fallire: per abolire lo spette-
golare dei camerieri, occorrerebbe aboli-
re i camerieri: vasto programma.

Sta succedendo proprio questo a 
Giorgio Manganelli (1922 - 1990), in 
vita giudicato scrittore iper-letterario, 
barocco, manierista, aristocratico, da 
leggere con un buon vocabolario vicino, 
e imperdonabilmente privo di biografia. 
Ovviamente, non andava mai in tv: già di 

di Francesco Carbone

Giorgio Manganelli
in un’istantanea
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suo sfuggiva con accuratezza la biogra-
fia come il diavolo l’acqua santa: «sono 
nato, questo vi basta?» (La penombra 
mentale, Editori Riuniti, 2001). La bio-
grafia è il territorio di caccia dei came-
rieri.

Manganelli non era un personaggio: 
non era D’Annunzio e neppure Pasoli-
ni, che lo definì un teppista, e col qua-
le polemizzò sulla legge che garantiva 
alle donne il diritto all’aborto. Non era 
neppure impegnato politicamente e, a 
differenza di Moravia, non firmava ma-
nifesti. In verità, non si definiva nem-
meno intellettuale, tanto meno uomo di 
cultura: cultura e letteratura gli apparve-
ro sempre termini che si escludevano a 
vicenda. Eppure aveva fatto il partigiano 
e non era stato fucilato per un puro colpo 
di fortuna all’ultimo momento. Cera chi 
ci avrebbe speculato per tutta la vita. Su 
questo Manganelli non scrisse nemmeno 
una riga.

Esistevano solo i suoi libri e i suoi 
corsivi, micidiali e divertentissimi, per i 
più importanti giornali italiani. Era rima-
sto sempre al riparo di una candidatura al 
Nobel, evento che lo avrebbe offeso. Era 
del resto lo scrittore più anti-Nobel che si 
possa immaginare: non aveva messaggi, 
non scriveva per rendere buona l’Uma-
nità. Aveva invece scritto nel 1967 un li-
bro che s’intitolava La letteratura come 
menzogna, e non si dà il Nobel ai bugiar-
di dichiarati. Forse anti-Nobel come lui 
è stato solo Nabokov, che gli piaceva 
moltissimo, il quale diceva degli autori 
che hanno una morale: se hanno un mes-
saggio, che mandino un telegramma.

Manganelli piaceva però agli scrittori 
e ai palati fini: Arbasino, Agamben, Cal-
vino, Citati, Fruttero e Lucentini, Ance-
schi, Corti, Calasso… Era uno scrittore 
di nicchia, con lettori tenaci e felici che 
gli chiedevano solo di continuare a scri-
vere.

Ma Giorgio Manganelli sta diven-
tando ogni anno di più il caso letterario 
più eclatante tra gli scrittori italiani del 
secondo Novecento. I saggi pubblicati 
su di lui dopo la morte sono già decine. 

Alcuni preziosi. Su questo aveva visto 
lungo Maria Corti: su La Repubblica nel 
1991, aveva scritto: «ci vorranno anni», 
per farsi un’idea non generica di quel-
la che Agamben ha definito una «fra le 
massime scritture del Novecento» (G. 
Agamben, Categorie italiane, Quodlibet 
2021). 

Intanto, malgrado la sua «riservatissi-
ma vita» (sempre Maria Corti), prolifera 
la pubblicazione postuma anche di scrit-
ture intime, che – se ne può essere certi 
– Manganelli non avrebbe voluto fossero 
pubblicate mai. Soprattutto gli epistolari 
con le donne che ha amato: ne sono stati 
pubblicati quattro, l’ultimo, appena usci-
to, da Sellerio, raccoglie le lettere scritte 
a Ebe Flamini (G. Manganelli, Mia ani-
ma carnale, Sellerio 2023). Il libretto è 
curato come meglio non si potrebbe da 
Salvatore Silvano Nigro, uno dei massi-
mi esperti di Manganelli. Alcune lettere 
sono bellissime. Viene da dire: non com-
pratelo, non leggetelo. 

Semplicemente perché non sono state 
scritte a noi. E l’autore avrebbe tollera-
to che venissero rese pubbliche molto 
meno di quanto l’attuale re d’Inghilter-
ra ha sopportato che si sapesse che ha 
desiderato di essere il tampax della sua 
attuale moglie.

Ovvio che il discorso qui si faccia 
complicato. Prendiamo l’esempio più 
celebre: non leggiamo forse le lettere in-
time di Kafka, che aveva lasciato a Max 
Brod il compito di bruciare tutto? Certo 
le avrà lette anche Manganelli, che aveva 
letto tutto (la sua biblioteca, ora al Cen-
tro Manoscritti dell’Università di Pavia, 
è di 18.000 volumi). E proprio Kafka 
amava leggere le biografie degli scrittori. 
Le biografie, se non sono testi paludati e 
ingessati, sono piene di pettegolezzi. 

Ora la fama, la gloria, di un autore 
rendono lecita quella che Kundera ha 
chiamato le «delazioni» sulla sua vita (I 
testamenti traditi, Adelphi 1993)? 

Sempre in Testamenti traditi, Kun-
dera – proprio a proposito di Kafka – fa 
un discorso che dovrebbe interessarci: 
sta morendo il pudore, che Manganelli 

PROFILI
sommario

Non era un personaggio: non era D’Annunzio e 
neppure Pasolini, che lo definì un teppista
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praticava come una religione senza de-
roghe, ed «è una vecchia utopia fascista 
e comunista quella di una vita senza se-
greti, in cui vita pubblica e vita privata 
siano tutt’uno».  Ora, domanda retorica, 
chi è Manganelli per sottrarsi al destino 
di Kafka?

L’ultima delazione che lo riguarda 
è il libro della figlia Lietta Manganelli, 
che ci offre un testo cordiale, affettuo-
so, ed estremamente pettegolo: Giorgio 
Manganelli. Aspettando che l’inferno 
cominci a funzionare (La nave di Teseo, 
2022). Non leggete neppure quello. Piut-
tosto, sempre di Lietta, procuratevi l’Al-
bum fotografico di Giorgio Manganelli 
(Quodlibet, 2010): c’è lo stesso racconto 
come commento a 109 fotografie, ma più 
succinto e con molti meno pettegolezzi.

Non leggetelo perché non serve. Non 
serve se c’interessa la letteratura. C’è 
un piccolo e capitale saggio di Marcel 
Proust, Contro Sainte-Beuve (Mimesis, 
2013), in cui al “grande critico” Char-
les Augustin de Sainte-Beuve (1804 - 
1869), super-esperto quanto a biografie, 
si obietta che, con tutta la sua scienza 
biografica, ebbe il talento di non imbroc-
carne una: non riconobbe né Balzac, né 
Stendhal, né Baudelaire. Dunque la bio-
grafia svia, illude, inganna. Fa sbagliare 
tutto.

L’ideal tipo dello scrittore è «un 
anonimo di nome Omero» (G. Manga-
nelli, Laboriose inezie Garzanti 1986); 
e quell’altro incognito che è stato Sha-
kespeare: su di lui bellissime biografie 
di centinaia di pagine ci dicono che del 
Bardo non sappiamo quasi niente: molto 
meglio allora leggere il capitolo nell’U-
lisse di Joyce su Amleto. È filologica-
mente inappuntabile, e ci si diverte.

Proprio Manganelli ci dà gli anticorpi 
per diffidare di diari, epistolari, biografie, 
ecc.: il Discorso sulla difficoltà di comu-
nicare coi morti, Amore, La penombra 
mentale, Le interviste impossibili…

Per il resto, se proprio ci si tiene, la 
biografia di Giorgio Manganelli è faci-
le: il professor Manganelli era figlio di 
una mamma dispotica che avrebbe vo-

luto, come quella di Flaubert, una figlia 
femmina. Come l’autore di Madame Bo-
vary, rischiò di diventare L’idiota di fa-
miglia (J. P. Sartre, Il Saggiatore 2019). 
Fu anche bocciato in prima elementare. 
Dopo un matrimonio infelice, scappò 
dalla moglie e da Alda Merini a Roma, 
portando con sé in treno (terza classe) la 
sua lambretta. La lambretta si chiamava 
Bakunina. Una volta a Roma, le lunghe 
lettere della Merini venivano gettate nel 
cestino senza aprirle (tutte le cose che la 
Merini ha scritto di Manganelli sono stu-
pidaggini). Aveva difficoltà ad allacciar-
si le scarpe, ma aveva trovato un nesso 
tra questo e la vocazione letteraria. Un 
giorno Gadda andò a casa sua e gli fece 
una scenata perché credeva che avesse 
fatto il verso alla Cognizione del dolore. 
Un’ora prima, aveva rivisto dopo molti 
anni la figlia Lietta, e non si riconobbe-
ro. Era poliglotta e poligamo. Conosceva 
lo swahili. Amava i ristoranti e, almeno 
fino a una certa età, le cravatte. Dalla sua 
prolifica attività di giornalista è facile 
dedurre che fosse di sinistra, si potrebbe 
dire un azionista, ma non lasciava mai, 
come diceva Proust, «il cartellino del 
prezzo» sui suoi regali. Sosteneva anzi 
di non avere opinioni, e di essere «in-
competente in tutto» (P. Citati, La ragaz-
za dagli occhi d’oro, Adelphi 2022). Al 
cimitero Verano a Roma, non risulta tra 
i morti lì tenuti, perché Ebe Flamini lo 
fece inumare in una tomba a suo nome: 
per una monogamia in morte che in vita 
non avrebbe mai potuto praticare.

Tra le donne che sono state sue com-
pagne, la sola che ha il tono giusto è 
Viola Papetti (Lettere senza risposta, 
nottetempo 2015), che sa raccontare con 
pudore il pudore e la ritrosia di Man-
ganelli, non solo personale ma proprio 
come scrittore: «per tentare di accostar-
lo, è opportuno chiedergli il permesso» 
(V. Papetti, Gli straccali di Manganelli 
sedizioni 2012). Quindi, si può prende-
re La palude definitiva (Adelphi 1991), 
aprire cautamente la copertina come una 
soglia e chiedere alla prima pagina: è 
permesso?

PROFILI
sommario

Era uno scrittore di nicchia, con lettori tenaci e felici 
che gli chiedevano solo di continuare a scrivere
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STORIA LA GERMANIA DI GUGLIELMO II

Di Gustavo Corni – già docente di sto-
ria all’Università di Trento, e a cui si de-
vono ricerche rivolte soprattutto a chiarire 
certi segmenti decisivi della storia tedesca 
(Federico II, la Repubblica di Weimar, il 
nazionalsocialismo) – è uscito, per i tipi 
della Salerno Editrice, un volume dedi-
cato a Guglielmo II. Bibliograficamente 
aggiornato, ricco di notizie, di elegante e 
scorrevole scrittura.

Due punti importanti vengono messi 
in rilievo già in introduzione; l’uno di me-
todo, la rinuncia cioè a scavare ancora in 
fonti archivistiche già abbondantemente 
escusse, con il rischio di ammassare detta-
gli a spese dello sguardo d’insieme, tenen-
do invece bene in considerazione le mo-
nografie più competenti. L’altro sul piano 
del giudizio storico, ovvero che «i tenta-
tivi dell’imperatore di imporre il proprio 
potere autocratico e illimitato al governo e 
al parlamento […] reiterati e messi in atto 
con largo dispiego di risorse, […] rimase-
ro intermittenti ed ebbero effetti limitati» 
(p. 10). Insomma Guglielmo II come au-
tocrate fallito.

Differenzia questo libro dalla più par-
te della saggistica prosopografica (ed è 
indubbiamente un pregio) il fatto che, in 
parallelo ai capitoli dedicati al personag-
gio biografato, uno spazio di riflessione 
altrettanto consistente è dedicato alla sto-
ria della Germania in anni decisivi per il 
suo sviluppo nazionale e per la crescita 
economico-sociale. Sezione utilissima, se 
consideriamo che stiamo parlando di un 
Paese che fu alleato dell’Italia nel 1866, 
poi nella Triplice Alleanza e che negli 
anni crispini e giolittiani rappresentò per 
più aspetti un modello di sviluppo, oltre 
che un partner economico fondamentale 
(si pensi per esempio solamente all’im-
portanza che ebbe per gli inizi dell’indu-
strializzazione italiana il capitale tedesco, 
di cui era tramite e vettore la Banca com-
merciale italiana).

Dunque un Guglielmo II che potrebbe 
benissimo portare come sottotitolo quel-
lo di storia della Germania negli anni che 
vanno dalla morte di Guglielmo I alla 
Grande guerra. Corni segue attentamente 

la crescita del nobile rampollo che nasce 
nel 1859, prima dunque della fondazione 
del Reich, proclamato nel 1871 dopo la 
vittoria su Napoleone III, individuando 
alcuni importanti nodi psicologici ed esi-
stenziali: la piccola menomazione che ne 
segnò gli anni giovanili, il difficile rappor-
to con la madre, il carattere impulsivo ed 
irritabile. Nel 1881 sposò Augusta Vittoria 
von Holstein, tradizionalista, anglofoba e 
nazionalista, caratteristiche che certo non 
aiutarono Guglielmo a sviluppare una 
visione del mondo aperta e tollerante. 
Asceso al trono nel 1888, dopo tre mesi 
di regno del padre, Federico III, figlio di 
Guglielmo I, dimissionò Bismarck nel 
1890, tanto per ragioni politiche che per 
inconciliabilità caratteriale.

Ampia l’analisi di Corni sul sistema 
politico-istituzionale tedesco negli anni 
che prepararono la riscossa parlamentare 
del Partito socialista, grazie al mancato 
rinnovo delle leggi anti-socialiste (Sozia-
listengesetze) volute da Bismarck e che 
videro, nel contempo, il consolidamento 

di Fulvio Senardi

Arthur Stockdale far fronte
Guglielmo II imperatore di 
Germania
olio su tela, 1895
Gran Bretagna, Royal Collection
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STORIADunque un Guglielmo II che potrebbe benissimo portare 
come sottotitolo quello di storia della Germania negli anni 

che vanno dalla morte di Guglielmo I alla Grande guerra

del potere imperiale, secondo una politica 
condotta nella certezza del diritto divino 
dei sovrani e con spirito di grandeur che 
ebbe una delle sue prime manifestazioni 
nell’ampliamento della Corte che, con-
travvenendo al costume di sobrietà dei 
suoi predecessori, Guglielmo II allargò 
così tanto da farle raggiungere i 2000 di-
pendenti. L’attivismo in politica interna 
sui temi della scuola e del bilancio mili-
tare ebbe un’interfaccia in politica estera, 
ancorché «contrassegnata da un continuo 
zigzagare privo di una progettualità» 
(165).

Impossibile seguire tutte le iniziative 
dell’Imperatore, che Corni registra con 
ampia contestualizzazione: in dialettica 
non sempre armoniosa con il Cancellie-
re Bernhard von Bülow (1900-1909, con 
successivo passaggio delle consegne a 
Theobald von Bethmann-Hollweg) Gu-
glielmo, sempre protagonista, da vero 
narcisista insicuro, di una «presenza me-
diatica debordante» (240), si schiera dalla 
parte dei Boeri nel braccio di ferro con 
la Gran Bretagna, aiuta segretamente la 
Russia nel corso della guerra russo-giap-
ponese, non esita a tagliare la strada alla 
Francia, ma senza risultati di rilievo, nelle 
sue mire sul Marocco, vara una campagna 
di riarmo navale che portando la Germa-
nia in potenziale collisione con la Gran 
Bretagna (tanto da far sfiorare la guerra, 
tra il 1907 e il 1908) alimenta un clima di 
acceso nazionalismo, mentre fallisce nel 
tentativo di creare un rapporto preferen-
ziale con la Russia. Atmosfera tesissima 
dunque a livello internazionale che ven-
ne esasperata dall’“affare del Daily Tele-
graph” (un’intervista concessa dall’Im-
peratore nel 1907, pacificatrice nelle 
intenzioni, e che invece ottenne l’effetto 
opposto). Vicino all’Austria, su pressione 
del Cancelliere, nella crisi seguita all’an-
nessione della Bosnia, accettò in seguito 
una politica di stretta alleanza con la Du-
plice Monarchia che sfociò, nel corso del 
biennio delle guerre balcaniche (1912-13) 
in una dichiarazione di appoggio «fino 
alle estreme conseguenze» (219). Ven-
nero anche quelle: la guerra europea era 

infatti dietro l’angolo. E i “sonnambuli” 
vi si sarebbero precipitati, sull’abbrivio di 
un clima dove il nazionalismo esasperato 
si sposava alla miopia circa la natura e la 
durata di un possibile conflitto.

Quando giunge al 1914 e alla grande 
deflagrazione, Corni non può esimersi dal 
toccare il tema delle responsabilità che, a 
suo parere, andrebbero meglio distribuite 
tra i vari attori, confutando una diffusa vi-
sione storiografica che vede in Austria e 
Germania i soli colpevoli; non vi è dubbio 
invece che l’intensificazione della guerra 
sottomarina fosse voluta dell’ Imperatore 
che però, quanto alle strategie militari nel 
loro complesso, non fu mai coinvolto in 
decisioni importanti, «imperatore-ombra» 
relegato ai margini da un Comando Su-
premo (Oberste Heeresleitung) che ebbe 
sempre il ruolo di ultimo decisore. Poi, 
nel prosieguo del conflitto, in un Paese 
sempre più provato dai lutti e dalla fame, 
«colui che aveva costruito incessantemen-
te la propria figura pubblica attraverso le 
forme sfarzose della regalità non era più 
che una pallida ombra ai margini delle de-
cisioni politiche e, soprattutto, dell’atten-
zione pubblica» (251). Dopo tre anni di 
guerra sarebbe emerso un elemento nuo-
vo ed inusuale per la Germania: «l’osti-
lità verso l’istituzione monarchica» (ivi), 
alimentata, nel corso del 1918, da ondate 
di scioperi e dimostrazione per la pace. 
Dopo la catastrofe, il 9 novembre, il Kai-
ser abdicò e prese la strada dell’Olanda.

Chiude il libro di Corni un capitolo 
sulla creazione della Repubblica e il suc-
cessivo avvento al potere di Hitler (mo-
menti della storia tedesca sui quali lo sto-
rico ha già fruttuosamente lavorato). Una 
serie di eventi che Guglielmo Hohenzol-
lern osservò da lontano, nella vana spe-
ranza di poter riavere il trono. Era intanto 
scoppiato il nuovo conflitto, di cui l’an-
ziano ex-imperatore, che sarebbe morto a 
82 anni nel 1941, pareva «del tutto inca-
pace di cogliere le dimensioni straordina-
riamente drammatiche », considerandolo 
fino all’ultimo «come una sorta di vendet-
ta personale contro l’Inghilterra e chi la 
controllava: ebrei e massoni» (296). 

Gustavo Corni
Guglielmo II

L’ultimo Kaiser di Germania
tra autocrazia, guerra ed esilio

Salerno, Roma 2022
pp. 334, euro 24,00
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QUANDO C’ERA LA CRITICA

Che da un bel po’ la critica (musica-
le, teatrale, artistica) sia misteriosamente 
scomparsa dai giornali quotidiani, è tanto 
pacifico e assodato quanto inquietante per 
la perdita secca di ogni futura memoria 
storica. L’importante concerto? Il sugge-
stivo spettacolo? La brillante esposizione? 
Chi in un imprevedibile domani vorrà tro-
varne traccia e recuperarne il ricordo nelle 
raccolte cartacee o digitali del tale o talal-
tro giornale, anche a benemerito scopo di 
ricerca e di studio, resterà a bocca asciutta 
né potrà avere conferma scritta che il gio-
vane e talentuoso pianista destinato a fama 
planetaria si sia davvero esibito nel recital 
tenutosi il giorno X dell’anno Y, o che il 
rinomato pittore abbia davvero esposto le 
sue opere nella galleria K. 

Della critica d’arte, in specie, si av-
verte la totale estinzione. Sarà (anche) 
che si sono andate via via estinguendo le 
gallerie. Eppure fino a qualche decennio 
fa i quotidiani locali (“provinciali”), Il 
Piccolo a Trieste, il Messaggero Veneto a 
Udine, tanto per restare dalle nostre parti, 
seguivano puntualmente quanto veniva 

proposto da sale espositive anche picci-
ne, in rubriche redatte da critici di tutto 
rispetto che ci tenevano a non tralasciare 
alcun artista, bravo o mediocre che fosse, 
pur di non far torto a nessuno, con con-
seguenti sospetti di favoritismi o peggio. 

Così, sul quotidiano triestino molto a 
lungo si poté leggere la sigla Gio. in calce 
ad articolini o trafiletti che davan conto di 
ciò che le gallerie cittadine (tante, allora) 
proponevano. E quel Gio. stava niente-
meno che per Gioseffi, l’illustre studioso 
e docente universitario cui non sembrava 
per nulla disdicevole il fatto di occuparsi 
di certi pittori della domenica piuttosto 
che dei problemi della prospettiva, di 
Giotto e dei giotteschi, o del vedutismo 
veneziano del ‘700. (Gli sarebbe suben-
trato, come critico ufficiale del giornale, 
tale I. N., alias Giulio Montenero).

Quanto al quotidiano “veneto” ben-
ché friulano, dal 1970 al 1989 pubblicò 
regolarmente, nelle pagine culturali o an-
che in quelle locali, gli interventi critici 
di un’allieva dello stesso Gioseffi, con lui 
laureatasi (110 e lode) con una tesi su Ja-
copo Palma il Giovane. Così il nome di 
Gabriella Brussich divenne familiare ai 
lettori del Messaggero, con cui la giova-
ne studiosa collaborò per poco meno di 
vent’anni dato che a Udine aveva messo 
radici la famiglia Brussich, esule da Fiu-
me proprio nell’anno di nascita di Ga-
briella, il 1945.

In realtà la vita portò la giornalista 
in erba a pendolare fra Udine e Trieste, 
dove si sposò con l’italianista e critico 
letterario Elvio Guagnini e dove venne 
assunta alla locale Sede Rai, dapprima 
come programmista-regista, quindi come 
giornalista: redattrice e caposervizio. E fu 
dunque a Trieste che visse e che assai im-
maturamente e dolorosamente si spense, 
nel 2001.

Ora un’ampia selezione degli articoli 
firmati da Brussich per il foglio udinese 
(249 su 800) viene raccolta in un volume 
edito da Campanotto sotto il titolo L’arte 
nel quotidiano. Articoli nel Messaggero 
Veneto 1970-1989, a cura e con un’intro-
duzione di Nicoletta Zanni. La quale, fin 

di Roberto Curci

Gabriella Brussich
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SAGGIRicorda Gabriella Brussich una scelta 
dei suoi articoli giornalistici sull’arte

dalla prima riga, precisa trattarsi di «cri-
tica d’arte di taglio giornalistico», con gli 
specifici connotati del caso: approccio 
informativo, scrittura agile e non accade-
mica, giudizi di valore capaci di fornire al 
lettore una guida orientativa nell’accosta-
re un artista e la sua opera. «Il critico deve 
qui dialogare con una cerchia di lettori 
quanto più possibile varia e larga, in una 
forma di democratizzazione della cultura 
in campi di solito riservati ad addetti ai 
lavori, artisti, galleristi, storici dell’arte».

La collaborazione inizia con una spic-
cata attenzione all’attività artistica propo-
sta a Udine, per estendersi quasi subito 
a quanto offerto da altri centri regionali: 
Pordenone (Palazzo Ricchieri, Centro 
iniziative culturali, Galleria Sagittaria), 
Gorizia, Gradisca, Lignano. Dagli anni 
Ottanta vengono recensite anche mani-
festazioni artistiche triestine: dalle mo-
stre al Bastione Fiorito di San Giusto alle 
rassegne della Galleria Torbandena. Al 
tempo stesso «il suo respiro si allarga e si 
rivolge in particolare a illustrare le gran-
di personalità dell’arte italiana e straniera 
che passano nelle gallerie nazionali, op-
pure a recensire edizioni di volumi d’ar-
te» (Zanni).

Non mancano nei suoi interventi certi 
eventi di portata internazionale: le Bien-
nali veneziane, le grandi mostre di Pa-
lazzo Grassi e, con particolare sintonia, 
le rassegne di Villa Manin, da quella dei 
tre Tiepolo del 1971 a quella di Marcel-
lo Mascherini del 1988, passando per gli 
omaggi ad Afro Basaldella, all’architetto 
D’Aronco, al Pordenone, alla scultura 
lignea e alla miniatura in Friuli. Sempre 
la sua scrittura, chiosa Zanni, è «lucida, 
sintetica, partecipe».

Brussich trova un’esemplare misura 
anche quando le succede, come a tutti i 
critici d’arte, di dover stilare – magari in 
fretta e furia – dei “coccodrilli” in morte 
di artisti di alto lignaggio. Nel 1976, appe-
na un mese dopo il devastante terremoto, 
deve stilare un toccante ricordo proprio di 
Afro, “un caposcuola”; nel 1983 trova le 
parole giuste per dire addio a Mascherini; 
nell’84 dedica due obituary a Guidi e a 

Morandi, nel ventesimo anniversario del-
la sua dipartita; dell’87 è un addio molto 
partecipato a Renato Guttuso. 

Nella selezione certi nomi di artisti, 
soprattutto friulani, si ritrovano con una 
qual costanza, e con un approccio garba-
tamente affettuoso, quasi fossero (e spes-
so in effetti erano) compagni di strada o 
amici della giornalista incaricata di “criti-
carli”. Spiccano, così, i nomi di de Cillia, 
legato alla galleria udinese del Girasole, 
oggetto di una delle prime prove giorna-
listiche di Brussich, e poi di Celiberti, di 
Zigaina, dei tre Basaldella.

Altre suggestioni le derivano dall’at-
tenzione ai legami tra pittura e letteratura. 
«Non solo la affascinano i disegni di Pa-
solini (e la sua amicizia con Giuseppe Zi-
gaina), ma segue con particolare interesse 
il pittore Tonino Cragnolini e i suoi lega-
mi con la letteratura inglese» (Zanni). Né 
rinuncia a dire la sua neppure quando si 
concede un viaggio di piacere ed evasio-
ne, inviando al giornale, ad esempio, tre 
servizi su mostre visitate a Parigi, tra cui 
importanti rassegne dedicate a Pissarro e 
a Modigliani (1981). Numerosi, poi, anno 
dopo anno, i reportage da città italiane, 
Venezia in testa, con uno specifico inte-
resse per i percorsi degli artisti settecen-
teschi: Canaletto, i Tiepolo, Piranesi, Ma-
rieschi, Pietro Longhi, Francesco Guardi. 
Sempre nel segno di un’acuta visione in-
trospettiva e, spesso, di sincera empatia. 

Non manca un omaggio al suo primo 
maestro, Decio Gioseffi, con un inter-
vento (una “rigorosa indagine” stando al 
titolo dell’articolo) sulla Scultura altome-
dievale in Friuli, saggio dato alle stampe 
nel 1978 dal docente triestino. «Un’ope-
ra – scrive Brussich – quanto mai ricca 
di motivi e di temi, usando ai fini della 
storiografia artistica parecchi dei motivi 
appartenenti alla psicologia della Gestalt 
o della più recente critica semiologica. Il 
tutto senza approdare mai all’indottrina-
mento ostico o pedantesco, ma mantenen-
dosi sempre su un tono di piacevole – e 
spesso ironica – concretezza».

Tale il maestro, tale l’allieva, verrebbe 
da dire…

Gabriella Brussich
L’ arte nel quotidiano

Articoli nel «Messaggero Veneto»
1970-1989

a cura di Nicoletta Zanni
Campanotto, 2022
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RIFLESSIONI DI UN ARTISTA

Entrare nell’appartamento dove Clau-
dio Sivini vive assieme alla moglie è un po’ 
come visitare una sua antologica: alle pa-
reti una rassegna di suoi lavori, da quelli 
degli esordi, quando ancora frequentava 
l’Istituto d’Arte o poco dopo, e, dopo che 
ebbe scoperto l’esistenza degli specchi, 
una quantità di quelle sue inconfondibili 
composizioni articolate, equilibrate e am-
malianti, costruite con rigore e pulizia for-
male, che paiono irridere con benevolente 
ironia la bidimensionalità di un comune 
dipinto. Sui piani dei mobili, alcune sue 
sculture – ma anche opere di Carà, Negri-
sin, Villibossi, Pisani e Berrocal – testimo-
niano di una ricerca inesausta, che condi-
vide col visitatore, chiamato a ricomporre 
a piacere i vari piani che ruotando su un 
perno si sovrappongono, il piacere della 
creazione di opere diverse ad ogni tocco 
delle dita. Entriamo nello studio, alla fine 
del percorso, sancta sanctorum forse trop-
po piccolo per contenere il tavolo da dise-

gno, migliaia di fotografie ordinatamente 
raccolte in diverse centinaia di raccogli-
tori, cataloghi e sontuosi volumi di sto-
ria dell’arte. Tra i più preziosi, realizzati 
manualmente, alcuni quaderni d’appunti 
corredati di illustrazioni – autentici libri 
d’arte – che raccolgono le lezioni di due 
insegnanti dell’Istituto d’Arte che molto 
contano nelle vicende artistiche e cultura-
li del nostro territorio, e non solo di esso: 
Maria Campitelli e la compianta Edda 
Serra. Cominciamo da qui.

Claudio, sfogliando, con ammirazio-
ne, questi tuoi magnifici appunti mi pare 
di capire che fin dall’adolescenza tu aves-
si preso sul serio l’esigenza di acquisire 
strumenti culturali che travalicassero la 
formazione “tecnica” che ti veniva forni-
ta dall’Istituto d’arte: è stato così?

L’istituto Statale d’Arte per l’Arreda-
mento e la Decorazione della Nave e degli 
Interni Enrico Nordio, che ho frequentato 
tra il 1958 e il 1963, mi ha dato la pos-
sibilità di apprendere, oltre a tantissime 
tecniche, anche nozioni più generali, che 
dovrebbero sempre far parte del bagaglio 
culturale di ciascuno. E di questo devo rin-
graziare le professoresse Maria Campitelli 
e Edda Serra. La possibilità poi di studia-
re artisti storicizzati e movimenti artistici 
emergenti ha completato utilmente il mio 
progetto formativo. Alla fine degli studi, 
con il diploma in mano, ho cercato però di 
trovare una “mia strada”, sperimentando 
tecniche che mi contraddistinguessero. 

Molti artisti ti hanno accompagna-
to come insegnanti in quel tuo percorso 
scolastico. C’è qualcuno tra loro a cui 
ritieni di essere particolarmente debi-
tore?

Mi sento in dovere di ricordare, in ri-
gido ordine alfabetico, per non far torto a 
nessuno, Riccardo Bastianutto, Ugo Carà, 
Girolamo Caramori, Enzo Cogno, Ladi-
slao De Gauss, Dino Predonzani, Gianni 
Russian. Ognuno di loro ha lasciato in me 
una traccia indelebile, mi hanno fornito le 
basi per iniziare il mio percorso artistico.

Finiti gli anni della tua formazione 
scolastica hai avuto modo di collaborare 

di Walter Chiereghin

Riflessione multipla
2017
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VISTI DA VICINOIntervista a Claudio Sivini, artista, docente, 
organizzatore di cultura nel campo delle arti visive

con studi di architettura, che operava-
no soprattutto nella fornitura di arredi 
e decorazioni per le ultime grandi navi 
passeggeri costruite al Cantiere San 
Marco o a Monfalcone. Ritieni di aver 
imparato qualcosa lavorando con pre-
stigiosi professionisti quali Boico, Celli, 
Cervi, Frandoli, o Nordio?

A dire il vero ho incominciato a “tirar 
righe” negli studi di architettura quando 
ancora andavo a scuola. Ho avuto modo di 
scoprire un mondo che non conoscevo. L’e-
sperienza, indubbiamente molto positiva 
e purtroppo interrotta dal servizio militare 
(due anni di Marina…), mi è tornata parti-
colarmente utile quando per due anni ho in-
segnato arredamento all’I.N.I.A.S.A. e per 
la mia successiva attività sempre nel campo 
dell’arredamento e della decorazione. 

Hai iniziato ad esporre nel 1964, 
proseguendo poi con frequenza fino ad 
oggi in personali e collettive. Con cosa, 
con che tipo di pittura ti misuravi in 
quei tuoi esordi?

Durante gli anni ’60 e anche all’inizio 
degli anni ’70 utilizzavo ancora lo spec-
chio come supporto per collage e opera-
zioni materiche. Intervenivo sul retro dello 
specchio graffiando ed elaborando la su-
perficie riflettente. La parte anteriore ve-
niva invece lavorata con l’applicazione di 
carte veline colorate e strati di foglia d’oro 
e d’argento.  

Quando hai “scoperto” che lo spec-
chio ti dava la possibilità di giocare con 
più piani sovrapposti nelle tue compo-
sizioni?

A metà degli anni ’70, come già det-
to, dopo un primo periodo con un occhio 
di riguardo verso la pittura materica, ho 
cercato una “mia strada”, elaborando su 
specchio e vetri opportunamente distan-
ziati una ricerca nel campo dell’arte pro-
grammata, cinetica e optical. In definitiva 
sono ormai cinquant’anni che sperimento 
e opero nell’ambito di queste tematiche.

Le tue opere tridimensionali – di 
necessità soltanto “riassunte” nelle tue 
acqueforti e serigrafie – riescono a non 
essere mai uguali a sé stesse, variando in 
ragione di chi vi si riflette, della modifi-
cazione della luce, della stessa postura 
dell’osservatore. Ritieni che sia questo il 
principale valore aggiunto ai tuoi lavori 
rispetto ad opere meno attente alle leggi 
della percezione?

Penso e spero di si. I miei lavori privi-
legiano l’approccio basato su una compo-
nente razionale e sul coinvolgimento del 
fruitore. Ciò che mi interessa è l’effetto di 
movimento che risulta dalla relazione tra 
gli elementi compositivi del quadro e la 
posizione di chi lo guarda. Inoltre le mie 
strutture ad assetto variabile permettono, 
in maniera guidata, di essere modificate 
dal fruitore che pertanto è stimolato ad in-
teragire con l’opera.

Arte cinetica, optical art, arte geo-
metrica: in quale di questi contenitori 

Cattedrale 2
2019

Claudio Sivini



18

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 90 marzo 2023

VISTI DA VICINO
sommario

Una carriera artistica lunga una vita, 
iniziata fin dagli anni della scuola

ritieni che dovrebbe essere collocata la 
tua esperienza di artista?

Preferirei definirmi un operatore attivo 
nel campo dell’arte programmata, con un 
occhio di riguardo verso l’arte cinetica e 
l’optical art. 

Sei stato per molti anni insegnante 
in scuole di vario ordine e grado. Ritie-
ni di aver ricavato qualcosa anche tu da 
quell’esperienza prolungata nel tempo, 
da quel costante confronto con i giovani?

Ho insegnato per più di trent’anni sto-
ria dell’arte, disegno tecnico ed educazio-
ne artistica e penso di aver dato molto e 
molto ricevuto… È stata una bella espe-
rienza, mi piaceva insegnare, ma ho deciso 
di smettere quando la burocrazia ha inco-
minciato a prendere il sopravvento sull’in-
segnamento vero e proprio.

Aldo Famà mi raccontava della vo-
stra comune partecipazione al “Gruppo 
5”. So che hai anche fatto parte di un 
“Gruppo 12”, eppure il tuo itinerario 

artistico mi sembra molto personale, 
non collegato ad altre personalità che 
agiscono o hanno agito nel nostro terri-
torio. In altre parole, mi pare che nono-
stante la tua inclinazione a mantenere 
solidi rapporti sociali con i tuoi colleghi, 
tu sia in definitiva un solitario, o che al-
meno per molti anni ti sia comportato 
come tale. Concordi?

La partecipazione al “Gruppo 12” (Ber-
tini, Carà, Caramori, Cornachin, Giorda-
ni, Iacobi, Moretti, Pisani, Ponte, Sivini, 
Steidler, Vecchiet) e successivamente l’aver 
fondato il “Gruppo 5” (Famà, Moretti, Sivi-
ni, Steidler, Stocca) mi ha facilitato l’inse-
rimento nell’ambiente dell’arte triestina. In 
entrambi i gruppi ero il più giovane e devo 
ammettere che il fatto che artisti che stima-
vo avessero creduto in me mi faceva molto 
piacere. Negli anni ’70 e ’80 però non c’e-
ra nessuno che lavorasse in sintonia con la 
mia ricerca sull’arte programmata e pertan-
to non ho avuto modo di confrontarmi con 
artisti del territorio. In definitiva la mia pro-
duzione non è stata influenzata dagli artisti 
che all’epoca operavano a Trieste e ha fatto 
di me, forse come tu dici, un “solitario”.

Sei stato molto attivo anche nell’or-
ganizzare occasioni d’incontro ed eventi 
espositivi, basti pensare alla tua lunga 
organizzazione di esposizioni al Caffè 
Stella Polare. Vuoi raccontarmi qualco-
sa in merito?

Nel 1983 ho pensato di fornire agli ar-
tisti di Trieste e zone limitrofe uno spazio 
dove poter esporre, gratuitamente, le loro 
opere. Il Caffè Stella Polare all’epoca of-

Intreccio 1
2022

Pioggia sulla città
2013
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VISTI DA VICINOUna coerenza formale che ormai dura 
da oltre cinquant’anni

friva grande visibilità per mostre personali 
e collettive. Pertanto, grazie al sostegno 
degli allora gerenti del Caffè, ho organiz-
zato uno spazio espositivo nel quale, in 32 
anni di attività (fino al 2015), ho invitato 
ad esporre più di 300 artisti in oltre 500 
mostre. Nello stesso periodo, grazie an-
che alla mia esperienza fatta nel campo 
dell’arredamento, ho avuto anche modo 
di allestire, oltre alle mie mostre perso-
nali, anche numerose mostre collettive in 
spazi pubblici e privati. Attualmente, ogni 
settimana, continuo a portare avanti, con 
il “Gruppo Amici del Venerdì”, incontri 
conviviali aperti ad artisti, collezionisti, 
estimatori e addetti ai lavori nel campo 
dell’arte figurativa.

Recentemente sei collegato con un 
gruppo di artisti di Padova, tra i quali 
hai trovato persone abbastanza vicine 
al tuo agire artistico. Trovi stimolante il 
confronto con loro?

Penso proprio di si, ho trovato in que-
sto gruppo quello che a Trieste mi man-
cava. Il gruppo “C.O.N.V.I.D.” è nato da 
un’idea di Roberto Sgarbossa, artista atti-
vo a Padova, col quale avevo già avuto il 
piacere di esporre. Il nome è l’acronimo 
che racchiude il significato di “Confronta-
re Opere Necessita Visione Informazione 
Dibattito”. Il progetto, nato nel 2019, coin-
volge un gruppo di artisti attivi sul territo-
rio nazionale e oltre (del gruppo fanno par-
te anche due giapponesi). Le loro ricerche 
si basano su un denominatore comune, che 
è quello che fa riferimento alla percezio-
ne visiva, indagata mediante l’analisi e la 
selezione di tecniche e materiali. Le loro 
opere spaziano dal linguaggio program-
mato, cinetico e optical fino alla concezio-
ne minimalista e concettuale. 

Hai progetti per l’immediato futuro?
Ho in programma alcune mostre col-

lettive sul territorio nazionale con il Grup-
po C.O.N.V.I.D. Sto lavorando, con l’aiu-
to del laser, ad alcune strutture di acciaio 
ad assetto variabile. Sto progettando mini 
quadri con marcato effetto optical. Con il 
Gruppo c’è anche la possibilità di una mo-
stra in Giappone. Forse, alla mia età, sto 
esagerando? Quest’anno gli anni sono 80 e 

il loro “peso” incomincia a farsi sentire… 
Voltandoti invece all’indietro, hai 

pentimenti per qualcosa che avresti po-
tuto fare diversamente, oppure ti com-
piaci invece per le scelte che hai fatto in 
ambito artistico?

Non rinnego le scelte che ho fatto in 
ambito artistico. Posso anche dire di non 
essere mai sceso a compromessi, rimanen-
do sempre fedele al mio genere di ricerca. 
Ho forse peccato di una forma di “pigri-
zia”, non facendo conoscere il mio lavoro 
in maniera adeguata nelle sedi più appro-
priate. Ma nel secolo scorso Internet era 
ancora un illustre sconosciuto e comunica-
re non era così facile come oggi… E oggi 
è ormai troppo tardi… o forse no?

Sinceramente, considerata la vitalità 
del personaggio, risponderei proprio di no.

sivini.claudio@gmail.com 
c.sivini@virgilio.it
www.artesivini.com
cell. 3405530798

Onda su onda
2010
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AGGIORNATA LA BIBLIOGRAFIA 
DI FÖLKEL

Ho sempre ritenuto che la poesia 
di Ferrruccio  (Fery) Fölkel, non abbia 
sempre avuto il giusto rilievo, che in-
vece essa merita, nella storia della pro-
duzione letteraria triestina e ho tentato 
anche di darmi delle ragioni, per così 
dire, oggettive. Fölkel era noto innan-
zitutto per alcuni lavori in prosa, ope-
re che potremmo definire fondamenta-
li, quali il volume sulla Risiera di San 
Sabba, uscito nel 1979, il primo studio 
divulgativo, ma storicamente corretto 
e permeato di una grande indignazio-
ne morale, che raccontasse agli italiani 
cosa era stata la Risiera di Trieste negli 
anni dell’occupazione nazista.

Di  altro sapore i due volumi delle 
Storielle Ebraiche, usciti nel 1989 e 
1990, che ebbero un largo successo di 
pubblico e verso i quali molti, fra gli al-
tri Moni Ovadia, hanno contratto qual-
che debito di riconoscenza.

La poesia, per la sua stessa natura, 
a volte più impervia nel concedersi al 
lettore, era stata un po’ oscurata anche 
dalla quasi coeva pubblicazione di Pon-
terosso di Carolus Cergoly, nel 1976, e 
la ricerca anche linguistica di Fölkel, da 
lontano appariva quasi un remake dei 
passi già compiuti da Cergoly, alla ri-
cerca di una lingua dialettale moderna 
e comprensiva delle altre tradizioni lin-
guistiche della città, che fosse un po’lo 
specchio di una città che riscopriva la 
sua appartenenza ad una vagheggiata 
mitteleuropa. Non va infatti, scordato 
che sono gli stessi anni in cui in città 
infuriava il dibattito seguito al Trattato 
di Osimo da cui era nata una formazio-
ne politica come La lista per Trieste. Si 
potrebbe sintetizzare che ad un’idea, 
in qualche modo e generalizzando, di 
città ripiegata su sé stessa, nelle po-
esie di Cergoly e di Fölkel si leggeva, 
quasi all’opposto, una ventata da una 
porta spalancata sull’entroterra e, fra i 
due, il primo era senz’altro più lineare 
nell’incarnare il verbo mitteleuropeo. 
Di più, Fölkel, dopo Monàde. 33 poe-
sie del Giudeo, in poesia, aveva pub-
blicato il Racconto del 5744, un testo 

interessantissimo, dolente in cui la sua 
tensione fatta di studio e di ricerca ver-
so una personale identità ebraica si era 
fatta racconto autobiografico, ma anche 
forma in prosa e poesia. Tutto sembra-
va concorrere a ritenere la produzio-
ne poetica di Fölkel come qualcosa di  
marginale, secondario alla scrittura sag-
gistica. Niente di più sbagliato dopo la 
lettura di  17 poesie del giudeo di Erne-
sto Belgrano, a cura di Elvio Guagnini, 
edito da Eut, che riproduce in edizione 
anastatica una raccolta, le diciassette 
poesie appunto più alcuni altri testi che 
erano apparsi sulla rivista Umana di 
Aurelia Gruber Benco e in una Prima 
antologia di poeti nuovi, Edizioni della 
Meridiana, Milano,  siamo negli anni 
cinquanta, che testimoniano in maniere 
inequivocabile l’interesse per la poesia 
e la ricerca formale e tematica di Fölkel 
stesso ben prima di Monàde. Qui vanno 
fatte alcune precisazioni: da un lato si 
deve sottolineare il prezioso e utilissimo 
lavoro di ricerca di Elvio Guagnini, che 
certifica senza ombra di dubbio, come 
dietro lo pseudonimo di Ernesto Belgra-
no si celi Ferruccio Fölkel e dall’altro la 
difficoltà che s’incontra, e questo valo-
rizza ancor più la ricerca di Guagnini, 
a ricostruire una biografia senza spazi 
bianchi di Fölkel.

Va notato che anche i nomi con cui 
si firmava ebbe un’evoluzione,  interes-
sante, per delineare un rapporto non li-
neare con  un’identità che caratterizza 
la sua opera. Negli ultimi anni della sua 
vita Fery Fölkel, che aveva molte diffi-
coltà a spostarsi da Milano, manteneva 
contatti  telefonici a Trieste e altrove ri-
uscendo ad essere informato, anche da 
lontano. Naturalmente parlava anche 
di sé e dei suoi ricordi, ma mai in una 
modo sistematico, lasciando intendere 
delle cose e intravvedere delle altre, ma 
soprattutto gli anni della guerra, del suo 
rapporto con il movimento partigiano 
e del suo ritorno a Trieste, dove lavorò 
per il Governo Militare alleato e poi al 
Conservatorio Tartini, prima di essere 
assunto dalla Mondadori a Milano, dove 

di Roberto Dedenaro

Ernesto Belgrano
(Ferruccio Fölkel)
17 poesie del giudeo
EUT - Edizioni 
Università di Trieste, 2023
pp. XXVII + 62, euro 12,00,
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Scoperto e attribuito all’autore triestino un 
antecedente di Monàde. 33 poesie del Giudeo

ebbe importanti incarichi redazionali, 
sono difficili da ricostruire.

Prezioso, come abbiamo detto, dun-
que, il lavoro di ricostruzione fatto da 
Guagnini che, ritroviamo nella prefazio-
ne al libro, e che certifica senza ombra 
di dubbio come l’autore delle 17 poesie 
del Giudeo sia proprio Ferruccio Fölkel. 
Nell’edizione originale del 1954, ed an-
che in questa riproposizione anastatica, 
sulla seconda di copertina ritroviamo 
persino un ritratto dell’autore Ernesto 
Belgrano, eseguito da Enzo Cogno, arti-
sta di origini siciliane che a Trieste ave-
va dato vita, fra l’altro, insieme a Miela 
Reina ed altri al gruppo di Arte Viva. La 
scoperta di questo testo ha portato poi 
al recupero di altri testi di Fölkel, una 
prosa e delle poesie, apparsi su Umana, 
la nota rivista diretta da Aurelia Gruber 
Benco e sei poesie pubblicate in Prima 
antologia di poeti nuovi per le edizione 
Meridiana nel 1950. Nel loro insieme 
i testi qui raccolti ci fanno vedere, il 
percorso che ha portato poi Fölkel alla 
grande qualità delle opere successive, 
ma non solo. La prosa Cronaca del Giu-
deo, apparso per la prima volta su Uma-
na nel 1955 è un breve racconto, in cui 
il protagonista, che si chiama Ernesto, 
giudeo rifugiatosi in Puglia, all’arrivo 
degli americani nel 1943, ne diventa 
un loro collaboratore, anche perché co-
nosce la lingua. In questa veste viene 
inviato dietro le linee nemiche per or-
ganizzare la propaganda clandestina an-
tifascista. Qui, inoltre, avrà una tormen-
tatissima storia d’amore per una ragazza 
apparentemente molto diversa da lui, 
ma che lo attrae inesorabilmente. Anche 
tra queste pagine emergono alcune ca-
ratteristiche fondamentali dell’opera di 
Fölkel: un tormentato rapporto con gli 
altri, al centro c’è una relazione con una 
donna che spesso non è soddisfacen-
te, oppure lo è fugacemente, l’identità 
ebraica e l’antifascismo come stella po-
lare. Inoltre, è lecito chiedersi quanto vi 
sia di autobiografico in questo racconto 
dagli evidenti spunti autobiografici, mi 
si perdoni il gioco di parole. Forse solo 

una ricerca presso gli archivi del P.W.B. 
- Psychological Warfare Branch, orga-
nizzazione militare anglo-americana, 
costituita con lo scopo di controllare la 
comunicazione nei territori occupati per 
cui il protagonista lavora, può darci una 
risposta. Sul P.W.B. esiste anche una pa-
gina di Wikipedia che fra l’altro afferma 
che all’organizzazione: «collaborarono 
storici, professori universitari, roman-
zieri, scrittori, produttori e giornalisti 
anche italiani o comunque di preferenza 
di origine italiana».

Fondamentali poi sono, le  17 poe-
sie del Giudeo, che formano il nucleo 
fondamentale del libro; anche con lo 
sguardo superficiale di questa recen-
sione possiamo rilevarne alcuni tratti: 
come un certo multilinguismo,  poi in 
Monade, già qui si vede, e mi pare di 
poter dire assai giustamente Guagnini 
rileva certi debiti con l’opera di Saba,  
va inoltre evidenziato una carica antili-
rica molto forte: era domenica cercavo 
un casino/ Milano mi piaceva in gola 
avevo/ gusto di caldarroste e maionese 
oppure e il gioco finisca/ o s’appalesi 
dove s’appalesi sembra un’ arcaismo 
stridente.

C’è poi questo insistere su una con-
dizione umana, in tutti i diversi nuclei 
del libro, quella del Giudeo che per 
Fery, non fu un’eredità e basta ma una 
continua ricerca che durò tutta la vita 
e che gli sembrò un possibile segno di 
senso, insieme all’amore, all’idea di un 
mondo più libero e giusto, quasi la mos-
sa decisiva nel continuo corpo a corpo 
a cui siamo chiamati con la nostra so-
litudine. Quasi come un post scriptum 
vale la pena di segnalare che con il ti-
tolo Balivernes nella collana Triestiana 
è uscita a Parigi una splendida edizione 
bilingue di Monade, con le traduzioni in 
francese di Laurent Feneyrou e Pietro 
Milli e un’introduzione di Elvio Gua-
gnini e postfazione e Laurent Feneyrou, 
che conferma l’interesse per la cultura 
triestina ma ancor di più per l’inquietu-
dine tutta contemporanea delle pagine 
di Fery Fölkel.
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LO SCIENZIATO 
DELL’ARTE

Se ci vogliono trent’anni di gesta-
zione prima che un certo libro veda la 
luce, nulla di strano che alla fine risulti, 
ahinoi, un libro postumo. E ci si chiede 
– tanto più se si tratta di un libro im-
portante, anzi necessario – come mai 
ci sia voluto così tanto tempo prima di 
averlo infine tra le mani, anche se per 
l’appunto il suo autore non è ormai più 
tra i viventi.

È quanto accaduto alla monumenta-
le Storia dell’arte in Europa, che Decio 
Gioseffi lasciò – incompiuta – nel 1993. 
Dalle origini (dall’Antico egizio, greco, 
romano) la Storia doveva approdare 
quasi ai giorni nostri, invece si fermò al 
Cinquecento, benché già nel ’91 l’au-
tore avesse redatto un minuzioso piano 
dell’opera complessiva, che si chiude-
va in effetti con gli anni Cinquanta del 
secolo scorso. E tuttavia già la prima, 
lussureggiante tranche aveva una sua 
forte ragion d’essere. Lo si comprende 

adesso che la Storia è finalmente dispo-
nibile nella versione cartacea, grazie 
anche all’assist dell’Università di Tren-
to e all’inserimento nella collana de I 
libri di XY diretta da Roberto De Ru-
bertis. Ad essa farà seguito la versione 
digitale, che consentirà di visualizzare 
le quasi 1300 immagini cui nel testo 
(altrimenti “cieco”) si fa riferimento.

Trent’anni dunque, in cui il dattilo-
scritto è rimasto “in sonno”, nonostante 
alcuni generosi tentativi di ex allievi di 
Gioseffi di sottrarlo all’oblio. Infine è 
stata proprio la determinazione dei “gio-
seffiani” a imprimere la svolta decisiva, 
in occasione del centenario della nascita 
del maestro. Era il 2019 e ci sono voluti 
ancora tre anni di lavoro prima che la 
Storia divenisse realtà, soprattutto gra-
zie alle tenaci e affettuose cure di due 
ex allieve (“scolare” avrebbe preferi-
to chiamarle Gioseffi stesso), Giuliana 
Carbi Jesurun e Nicoletta Zanni.

Ora che il sospirato volume l’abbia-
mo in mano, e prima ancora di tuffarvisi 
golosamente, facciamo i conti con l’af-
flato “sentimentale” che ne emana: una 
sorta di effetto-nostalgia per gli anni in 
cui Decio Gioseffi, con il suo ineffabile 
aplomb di gentiluomo compassato ma 
spesso arguto e talora amabilmente cau-
stico, fu davvero il maestro di un’intera 
generazione di giovani studiosi dell’ar-
te, cresciuti non solo negli approcci me-
todologici alla sterminata materia, ma 
anche in una dimensione umana e com-
portamentale fatta di misura, rispetto, 
discrezione.

Laureatosi a Padova, divenuto al-
lievo e assistente a Trieste di studiosi 
e docenti quali Luigi Coletti e Roberto 
Salvini, Gioseffi ha diretto dal 1964 al 
1993 l’Istituto di Storia dell’arte me-
dievale e moderna dell’Università trie-
stina, dando alle stampe dagli anni ’50 
opere destinate a suscitare vasta eco 
(anche polemica) a livello nazionale e 
internazionale, soprattutto con i suoi 
studi sulla prospettiva e sulla rappre-
sentazione dello spazio nell’arte. È del 
1957 il suo basilare Perspectiva artifi-

di Roberto Curci

Decio Gioseffi
giugno 1988
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SAGGIEsce in edizione per ora cartacea la “Storia dell’arte 
in Europa” di Decio Gioseffi, uno studio incompiuto e 

postumo recuperato dopo 30 anni di “sonno”

cialis, del 1960 è La cupola vaticana: 
un’ipotesi michelangiolesca, del 1963 
Giotto architetto: testi “di rottura”, idee 
innovative e in qualche misura rivolu-
zionarie, indizio palese di una libertà di 
pensiero nemica delle tesi precostituite 
e consolidate.

«Insegno la storia dell’arte con una 
specializzazione per così dire di fron-
tiera (la storia della prospettiva). Una 
situazione questa per cui mi sono tro-
vato in un certo senso in bilico tra i due 
versanti (tecnico-scientifico e umani-
stico rispettivamente) di quella cultu-
ra che è una, ma che tende ad essere 
sempre più separata e divisa in con-
venticole che in genere si frequentano 
poco e tendono anzi ad approfondire il 
solco tra le scienze morali e storiche da 
un lato e quelle matematiche e naturali 
dall’altro».

Sono parole dello stesso Gioseffi, 
citate nell’indispensabile postfazione 
firmata dalle due curatrici e intitolata 
Un pensiero inedito di Europa. Parole 
che confermano quello che per Gioseffi 
fu sempre un punto fermo del suo pen-
siero e del suo insegnamento, «la curio-
sità pluridisciplinare in termini di arric-
chimento delle analisi specialistiche». 
«Questo sguardo a 360 gradi – scrivono 

Carbi e Zanni – lo aveva portato […] 
anche a riservare molta attenzione agli 
avanzamenti dell’elaborazione delle 
immagini tramite computer e in genera-
le ai progressi del calcolo elettronico».

E ancora: «La Storia dell’arte in 
Europa si dispiega in  un ampio tessu-
to connettivo fatto anche di bellissime 
pagine che parlano di meccanica, inge-
gneria, tecnologie, ma anche di moda, o 
ancora di strategie militari o di progres-
so agricolo, di storia delle lingue o della 
storia delle storie delle famiglie dei re».

Da sottolineare che lungo il suo 
intero itinerario didattico l’attenzione 
di Gioseffi si soffermò stabilmente, in 
misura quasi preveggente e comunque 
anticipatrice, sui progressi dell’infor-
matica e della neurofisiologia. Né va 
scordato che a lui si devono le voci Pro-
spettiva e Ottica, redatte nel 1963 per 
l’Enciclopedia Universale dell’Arte.

Uno studioso, insomma, davvero 
onnivoro, o meglio uno “scienziato 
dell’arte” come titolò il quotidiano lo-
cale nella pagina che gli fu dedicata il 
giorno dopo la sua scomparsa, nel mar-
zo 2007. Onnivoro e pure onnisciente, 
verrebbe da dire nel constatare la stupe-
facente ricchezza delle citazioni, delle 
connessioni, dei rimandi, dei confron-
ti (anche audaci e imprevedibili: basti 
la copertina, che collega la picassiana 
Guernica a una miniatura dell’undi-
cesimo secolo) nell’esplorazione dei 
percorsi delle arti visive nel Vecchio 
Continente, attraverso l’arte cristiana 
dei primi secoli, l’arte medievale (bar-
barica, carolingia, ottoniana), il Roma-
nico, il Gotico, l’Umanesimo, il Rina-
scimento.

Tantissimi i nomi (di artisti larga-
mente ignoti a tutti fuorché al certosino 
autore), tantissime le date e le ubicazio-
ni: il fascino del testo non esclude un 
lieve senso di disorientamento , proprio 
di chi si inoltri in una fitta foresta solo 
parzialmente conosciuta. E tanto più si 
avverte l’urgenza di poter visualizzare 
on line, prima possibile,  quanto qui è 
affidato alle sole parole stampate.

Decio Gioseffi
Storia dell’arte in Europa

Università degli Studi di Trento
Il Poligrafo

pp. 429, euro 40,00
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Scorrendo il palmarès della 73ª edizione 
del festival del cinema di Berlino non può 
non saltare all’occhio la totale mancanza dei 
tre film asiatici del concorso: Art College 
1994 di Jian Liu e The Shadowless Tower di 
Zhang Lu per la Cina e Suzume di Makoto 
Shinkai per il Giappone. Tre pellicole che 
spiccano per la loro bellezza e che stupisce 
siano tornate a casa totalmente a mani vuote.

In Art College 1994 siamo in un’accade-
mia d’arte cinese dove seguiamo le vicende 
di alcuni ragazzi che vogliono diventare de-
gli artisti ma si trovano divisi tra la classicità 
insegnata a scuola e l’arte concettuale che 
trovano nelle mostre. Film d’animazione che 
fotografa un momento storico ben preciso, 
gli Anni ’90, in cui la Cina stava iniziando 
ad aprirsi maggiormente all’Occidente e la 
tradizione culturale stava subendo una serie 
di contaminazioni che stuzzicavano la fan-
tasia degli adolescenti dell’epoca. I dialoghi 
sono sempre brillanti e le domande e i dubbi 
dei vari protagonisti appaiono naturali e mai 
forzati, perfettamente coerenti con quelli 
che avrebbero potuto attraversare la mente 
di ragazzi di quella età. Pur verboso – ma 
non è un difetto – il film si segue con gusto e 
si rimane coinvolti da una serie di preziosis-
sime domande e di bei ragionamenti ai quali 
il regista tende a non dare mai una risposta 
lasciando che sia lo spettatore a formarsi la 
propria idea in merito.

In The Shadowless Tower troviamo un 
poeta di mezza età che si trova a dover ri-
pensare alla sua intera vita e al suo ruolo 
come padre. Film piccolo – nonostante la 
durata impegnativa di 144 minuti, forse l’u-
nica vera pecca della pellicola – ma estrema-
mente significativo. L’idea, infatti, che una 
persona razionale possa comunque sentirsi 

impreparata a “diventare adulta” e possa 
avere dubbi sul suo essere genitore è una 
questione per niente scontata che il regista 
sviscera bene lungo tutto il film e special-
mente nel rapporto che il protagonista ha 
con le persone che lo circondano.

In Suzume seguiamo le vicende di una 
studentessa diciassettenne che si trova suo 
malgrado coinvolta in un’avventura più 
grande di lei: deve aiutare un “chiuditore di 
porte” a fermare degli enormi vermoni che 
escono dall’aldilà e che provocano i terre-
moti in Giappone. Diretto dal regista di Your 
Name e Weathering With You, questo anime 
è una perla che difficilmente si riesce a ve-
dere a un festival e ancor meno spesso in 
concorso. Caratterizzato da una cura e una 
magnificenza nei panorami, Suzume è una 
vera gioia per gli occhi. Ottimamente bilan-
ciato tra momenti drammatici e siparietti co-
mici, questo è un film sull’elaborazione del 
lutto e sul passaggio alla vita adulta. Makoto 
Shinkai crea un mondo magnificente e fan-
tastico che, a differenza ad esempio dei film 
di Miyazaki, rimane sempre ancorato con i 
piedi per terra, ricollocando continuamen-
te Suzume al mondo reale che la circonda. 
Questo permette un’immersione maggiore 
nella storia che, al netto di qualche momento 
non necessario nell’economia della vicenda, 
non può non suscitare nello spettatore qual-
che sana lacrima di commozione.

A questi film risulta difficile non affian-
carne un quarto che, pur essendo di produ-
zione statunitense, è per la maggior parte 
parlato in coreano – e quindi presenta una 
sorta di affinità con i precedenti tre. Si tratta 
di Past Lives di Celine Song, film delizioso 
che racconta come l’amicizia e l’amore pos-
sano resistere al tempo e allo spazio. Mol-
to semplice nella sua fruizione, la pellicola 
è interamente basata sulla scrittura e sulla 
costruzione dei silenzi che permeano gli 
incontri tra i protagonisti i quali, abilmente 
tratteggiati dalla regista con pochi, semplici 
tocchi, vivono una storia d’amore comple-
tamente non convenzionale. «Nel mio film 
non esiste un cattivo» ha dichiarato la regi-
sta ed è un’affermazione verissima ma, no-
nostante ciò, il film è coinvolgente e riesce 
a intessere discorsi estremamente profondi.

sommario

BERLINALE 73

Art College 1994

L’EXPLOIT DEL CINEMA 
ORIENTALE A BERLINO di Alan Viezzoli
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BERLINALE 73LUCI E OMBRA DI UN PALMARÈS 
ALTALENANTE

La 73ª edizione della Berlinale, il 
festival del cinema di Berlino, che si è 
svolta dal 16 al 26 febbraio 2023 è la 
prima a ritrovare una sorta di “norma-
lità” post-pandemia. I tamponi a cui gli 
accreditati stampa dovevano sottopor-
si in maniera obbligatoria ogni mattina 
sono un mero ricordo dell’anno scorso 
e anche le mascherine in sala sono solo 
consigliate.

A ricordarci i momenti di pande-
mia ci pensano i personaggi all’interno 
del film vincitore dell’Orso d’oro di 
quest’anno, Sur l’Adamant di Nicolas 
Philibert, girato nel 2021. La giuria, pre-
sieduta dall’attrice statunitense Kristen 
Stewart, ha deciso di premiare un docu-
mentario, l’unico in concorso, ripetendo 
così un verdetto che aveva già caratte-
rizzato la Mostra d’Arte Cinematogra-
fica di Venezia dello scorso settembre 
dove aveva vinto Laura Poitras con il 
suo Tutta la bellezza e il dolore - All the 
Beauty and the Bloodshed.

Il premio a Sur l’Adamant – che rac-
conta la vita quotidiana che si svolge 
sull’Adamant, un centro diurno costru-
ito su un barcone ormeggiato lungo la 
Senna e frequentato da persone con di-
sturbi mentali – denota ancora una vol-
ta la voglia di cinema del reale da parte 
dei cineasti coinvolti nelle giurie. Se 
tale ricerca può essere potenzialmente 
meritoria, è difficile non rilevare che in 
entrambi i casi i film scelti per il mag-
gior premio sono anche i più deboli di 
tutto il concorso. Infatti la pellicola di 
Nicolas Philibert, benché racconti det-
tagliatamente una struttura che funziona 
e che aiuta concretamente tante persone 
che, per loro stessa ammissione, senza 
l’Adamant starebbero chiedendo l’ele-
mosina lungo qualche strada di Parigi, 
fa trasparire il suo messaggio già dopo 
dieci/quindici minuti dall’inizio e il re-
sto del film è semplicemente un’eterna, 
infinita riproposizione scolastica dello 
stesso schema narrativo.

Molto più interessante appare il pre-
mio come miglior regia a Philippe Gar-
rel per il suo Le grand chariot. Il film – 

che racconta le difficoltà che tre fratelli 
incontrano nel portare avanti l’attività di 
famiglia, un teatro di burattini, alla mor-
te del padre – vede protagonisti Louis, 
Esther e Lena Garrel, ovvero i tre veri 
figli del regista. Al di là di una fastidio-
sa propensione a concentrarsi maggior-
mente sui personaggi maschili, Le gran 
chariot è scorrevole e racconta molto 
bene cosa significhi per un attore/autore 
dover lasciare un’eredità artistica così 
importante ai propri successori.

Affascinante anche la decisione di 
inserire un concorso un film come Mal 
Viver del regista portoghese João Ca-
nijo, vincitore del Premio della Giuria. 
La particolarità è che si tratta di un film 
virtualmente diviso in due parti: l’altra 
metà, intitolata Viver Mal, è stata pre-
sentata al festival nella sezione “En-
counters”. I due film raccontano alcuni 
giorni all’interno di un albergo dal punto 
di vista di chi lo gestisce (in Mal Viver) 
o dal punto di vista dei clienti (in Viver 
Mal). Questo “controcampo” però non 
funziona particolarmente. Rispetto al 
suo gemello, Mal Viver fatica a ingrana-
re, tra problemi dell’hotel sempre solo 
raccontati ma mai mostrati e un rappor-
to madre/figlia problematico ma tutto 
sommato già visto e, per certi versi, in-
naturalmente forzato verso il dramma. A 
differenza di Viver Mal, dove la struttura 
episodica fa fluire il film molto meglio, 
qui troppo spesso il regista si perde nel 
voler raccontare ogni silenzio e ogni 
sguardo tra le protagoniste e alla lunga il 
film non ha la tenuta dei 127 minuti che 
servono a pareggiare quelli di Viver Mal.

E il cinema italiano? L’unico regi-
sta nostrano in concorso era Giacomo 
Abbruzzese, già autore di diversi do-
cumentari ma alla sua prima opera di 
finzione. Il suo film, intitolato Disco 
Boy, coprodotto con Francia, Belgio e 
Polonia, ha portato a casa solo un pre-
mio tecnico andato a Hélène Louvart 
per la fotografia. Oggettivamente trop-
po poco per una pellicola che risulta an-
cora acerba ma non per questo priva di 
elementi affascinanti.

di Alan Viezzoli
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MUSICA KOLJA BLACHER 
QUINTETT

Di solito le migliori esecuzioni di mu-
sica da camera si ascoltano da formazioni 
consolidate, che da anni suonano insieme, 
piuttosto che da grandi virtuosi che si uni-
scono per pochi concerti. L’esibizione del 
Kolja Blacher Quintett del 6 marzo scorso 
al Teatro Verdi di Trieste per la Società dei 
Concerti, stupefacente per coesione, omo-
geneità delle voci e coerenza dello stile, è 
una luminosa eccezione. Blacher (solista 
al fianco delle più prestigiose orchestre del 
mondo, oltre che affermato direttore, con 
all’attivo una vasta produzione discogra-
fica, un repertorio che spazia dal Settecen-
to alla musica contemporanea e docente 
all’Accademia Eisler di Berlino) ha riuni-
to per una manciata di concerti tre membri 
dei Berliner (Christoph Streuli e Christopf 
von der Nahmer ai violini e Kyoungmin 
Park alla viola), Claudio Bohorquez, suo 
collega alla Eisler al violoncello e, solo 
per l’esibizione triestina, il pianista di 
origine turca Özgür Aydan, anche loro 
tutti con consolidata attività concertistica. 
Hanno eseguito il Concerto in re maggiore 
per violino, pianoforte e quartetto d’archi 
op. 21 di Ernest Chausson (1855-1899) e 
il Quintetto in fa minore per pianoforte, 
due violini, viola e violoncello op.34 di 
Johannes Brahms, due composizioni di or-
ganico simile solo in apparenza, visto che, 
sebbene paragonabili per voci e volume di 
suono, la seconda rientra interamente nel 
genere da camera, mentre la prima (il tito-

lo non è affatto velleitario) è un concerto 
per violino e due masse sonore, il quar-
tetto d’archi e il pianoforte, che a tratti si 
uniscono in un’unica compagine di carat-
tere sinfonico, a tratti si contrappongono 
separatamente al solista, come le famiglie 
degli strumenti di un’orchestra, e a tratti 
ricordano il seicentesco andamento del 
concerto grosso.

Ciò che accomuna le due opere è la loro 
tormentata genesi. Brahms inizialmente 
aveva pensato a un quintetto d’archi con 
due violoncelli. Lo completò fra il 1860 e 
il 1861 e lo sottopose a Clara Wieck Schu-
mann, che fu entusiasta del contenuto mu-
sicale, ma non dell’organico: c’era bisogno 
almeno del pianoforte. Se ne convinse an-
che lui dopo analoghe critiche dell’amico 
Joseph Joachim. Lo riscrisse da capo come 
Sonata per due pianoforti (op. 34b), ma 
non con miglior fortuna. Alle altre voci cri-
tiche si aggiunse anche quella di Hermann 
Levi, il grande direttore wagneriano: quel-
le idee musicali richiedevano l’orchestra. 
Brahms accettò le critiche, ma non prese 
la strada della sala da concerto e ritornò in-
vece al quintetto da camera, questa volta 
con il pianoforte. «Un capolavoro da ca-
mera come non se n’erano avuti dal 1828» 
(l’anno della morte e dell’ultimo quintetto 
di Schubert), esulta Levi. In effetti si tratta 
di una costruzione originalissima, sorretta 
dai due monumentali movimenti iniziale 
e finale (sorprendenti per varietà e abbon-
danza di idee, rigore e originalità dello svi-
luppo), fra i quali trovano posto un Andan-
te, un poco adagio, espressivo e lirico, e 
uno Scherzo-Trio di ispirazione popolare. 
L’insieme della composizione non conser-
va alcuna traccia delle riscritture e pare un 
parto sereno.

Lucida, senza smagliature, aderente 
alla varietà dell’ispirazione e unitaria è 
parsa anche l’esecuzione del Kolja Bla-
cher Quintett (in questo caso senza Chri-
stopf von der Nahmer): nessuna forzatura 
nelle dinamiche, stacco dei tempi preciso, 
amalgama sonoro perfetto. Un Brahms 
non cerebrale (come possono sembrare a 
volte il primo e l’ultimo tempo), ma vivo e 
alleggerito nelle parti più cupe.

di Luigi Capaldi

Kolja Blacher
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MUSICAPer la Società dei Concerti, con musiche 
di Ernest Chausson e Johannes Brahms

Lunga e tortuosa fu anche la compo-
sizione del Concerto di Ernest Chaus-
son, che richiese oltre tre anni dal 1889 
al 1891, con continue battute d’arresto, 
ripensamenti e scoraggiamenti, come era 
tipico di questo compositore, oggi non 
molto eseguito, avvocato per volontà del-
la famiglia borghese a cui apparteneva, 
ma musicista d’elezione, oltre che amante 
dell’arte e della letteratura. Fu allievo di 
Massenet e di César Frank, amico della 
folta schiera di musicisti che gravitava-
no a Parigi nell’ultimo quarto del XIX 
secolo come Fauré, Debussy, Albeniz e 
il più importante dei violinisti del tempo 
Eugène Ysaÿe. A quest’ultimo, che lo ese-
guì a Bruxelles il 26/2/1892, il Concert 
è dedicato. È un’opera originalissima, in 
cui trovano posto un alone di wagnerismo 
(che si avverte nella tendenza alla “melo-
dia infinita”, utilizzata in particolare nel 
secondo tema del primo tempo e nell’in-
sistito cromatismo del terzo movimento) e 
soprattutto la forma “ciclica” derivata da 
César Franck (sullo stile del Quintetto con 
pianoforte in fa minore), le armonie rare-
fatte di Fauré e la spontaneità melodica 
di Massenet. Il carattere dell’intera com-
posizione si apprezza già nell’attacco del 
primo tempo, Decidè. Un frammento di tre 
sole note (re la mi) del piano, inizialmente 
assertivo, fortissimo, ma subito ripetuto 
attenuato sebbene insieme a viola e vio-
loncello e poi ripreso “Calmo” dal quartet-
to e rielaborato fino all’“Animato” in cui 
fa la sua appassionata comparsa il violino. 
C’è insomma una gran varietà di “affetti” 
(per usare un’espressione assai in voga nel 
Seicento insieme a quella di Concert scel-
ta dal compositore), che acquistano il ca-
rattere di stati d’animo mutevoli. Così, dal 
nucleo generativo del minuscolo motivo 
iniziale, si sviluppa una composizione mai 
cerebrale, ma che segue l’evoluzione dei 
sentimenti, per contrasto o per affinità, con 
tempi dilatati o incalzanti, con voci sussur-
rate o gridate e sempre mutevoli. Ancora 
dalla consuetudine con l’epoca barocca 
viene la più serena Siciliana, un ritmo che, 
rivisitato con lo spirito trepidante del com-
positore, si presta a incarnare i trasporti 

e i ripiegamenti malinconici di un animo 
inquieto. L’inquietudine cresce e diviene 
motivo dominante nel Grave che segue. 
L’esangue e lento procedere cromatico nel 
timbro profondo del piano e il flebile la-
mento del violino, cui si associano, deso-
lati, gli archi del quartetto, producono col 
loro moto vario e al tempo stesso uniforme 
per l’intero movimento, un senso di pro-
fonda tristezza e a tratti di disperazione, 
che neppure sprazzi più sereni, di armonia 
instabile e vagante, attenuano. Dopo la de-
solazione viene però, nel finale très animé, 
un vitale dinamismo. Al guizzante tema 
iniziale si associano echi del materiale so-
noro dei movimenti precedenti, rielaborati 
in forma ciclica. Si riannodano così i fili 
dell’intera composizione, ritornano i moti 
dell’animo inquieto che sembrano infine 
trovare un respiro quasi di lietezza.

L’intero concerto è una sorta di viaggio 
sentimentale (o meglio emozionale) che la 
formazione di Blacher compie senza che 
mai le tre fonti sonore (violino, quartetto 
e piano) risultino divise. Gli esecutori ac-
centuano le increspature e i contrasti nel 
primo tempo, ma li stemperano nelle parti 
liriche; sono cristallini e malinconici nella 
Siciliana, desolati nel Grave, vitalistici, li-
rici e appassionati nel mutevole finale.

Il pubblico, numeroso e vario (vecchi 
abbonati, nuovi appassionati e scolaresche 
attente), ripagato con un bis della Sicilia-
na, ha applaudito calorosamente.

Johannes Brahms
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UNA RILETTURA INFORMATA

Una felice scelta dell’editore Caroc-
ci ha dato luogo alla pubblicazione di 12 
volumetti, ciascuno dedicato a uno degli 
articoli collocati in apertura della nostra 
Costituzione, identificati come Princìpi 
fondamentali. Altrettanto felice la scelta 
di affidare a uno storico dell’arte una ri-
flessione sull’articolo 9 e in particolare di 
assegnarne l’incarico a Tomaso Montana-
ri, che della materia si è più volte occupa-
to, pubblicando – tra molto altro – alcuni 
libri quali Privati del patrimonio (Einau-
di, 2015), Cassandra muta. Intellettuali e 
potere nell’Italia senza verità (Ed. Grup-
po Abele, 2017, del quale ci siamo a suo 
tempo occupati: v, Il Ponte 
rosso n. 25, giugno 2017), 
Contro le mostre, con Vin-
cenzo Trione, (Einaudi, 
2017, anch’esso recensi-
to su Il Ponte rosso n. 34, 
maggio 2018). Ma natu-
ralmente il suo impegno di 
intellettuale non si limita 
certo a questa così sintetica 
bibliografia.

Questo suo Costituzio-
ne italiana: articolo 9 è in 
effetti la terza edizione del 
saggio del 2018, resasi ne-
cessaria dopo che è stato 
aggiunto un ulteriore com-
ma con la legge costituzionale 11 febbra-
io 2022, n. 1 («Modifiche agli articoli 9 e 
41 della Costituzione in materia di tutela 
dell’ambiente»).

Montanari, nella sua ricognizione cri-
tica del testo costituzionale, parte dunque 
dalla ricostruzione storica del dibattito 
che alla Costituente riguardò i contenu-
ti di quello che alla fine risulterà essere 
l’articolo 9, di cui fu protagonista Con-
cetto Marchesi, del gruppo PCI e relato-
re, assieme ad Aldo Moro, sulla materia, 
che s’ispirò al testo della Costituzione 
della Repubblica di Weimar del 1919, 
per richiamarne due aspetti essenziali: 
«l’endiadi “arte e natura” e l’idea che il 
potere pubblico debba vigilare anche sul 
patrimonio di proprietà privata (evidente 
nel riferimento all’esportazione, esplicito 

nel testo tedesco, implicito nella proposta 
Marchesi)» (pp. 8-9). La posizione espres-
sa da Marchesi non era però condivisa dal 
presidente della Prima sottocommissione 
che si occupava della materia, il dc Um-
berto Tupini, che non rilevava la necessità 
di inserire nella Costituzione l’argomen-
to della tutela di “antichità e belle arti” e 
dell’ambiente. Dal dibattito e dalle suc-
cessive deliberazioni della Sottocommis-
sione, che non assecondò le perplessità 
del suo presidente, emerse presto un altro 
elemento essenziale. Visto che altrove, nei 
lavori di un’altra parallela Sottocommis-
sione, la Seconda, ove si elaborava l’ordi-

namento dello Stato e delle 
autonomie, si elencavano 
tra le altre materie destina-
te a divenire di competenza 
regionale, anche «antichità 
e belle arti, archivi e depu-
tazioni storiche [al punto 
3 di una bozza di articolo 
proposto dal costituzionali-
sta DC Costantino Mortati 
ndr] e turismo e tutela del 
paesaggio, industria alber-
ghiera [al successivo punto 
4]». La formulazione pro-
posta da Mortati e avversata 
invece – con successo – da 
Umberto Nobile, l’esplora-

tore polare eletto come indipendente nelle 
liste del PCI, sulla base della constatazio-
ne che sarebbe «assurdo supporre che in 
un paese come l’Italia le antichità e belle 
arti possano riguardare solo le regioni».

L’incursione nei lavori dell’Assem-
blea Costituente, appena sfiorata in questa 
nostra recensione, assai più approfondita 
invece nel testo di Montanari, è funzio-
nale a chiarire alcuni punti essenziali per 
quanto attiene all’interpretazione del det-
tato costituzionale. Oggi, nel dibattito po-
litico circa le riforme che intendono pro-
cacciare ulteriori autonomie alle Regioni, 
istituite nel 1970, torna ad essere di scot-
tante attualità il dibattito in seno alla Co-
stituente, ove si pensi ai più o meno espli-
citi disegni, da parte di alcune Regioni, di 
veder inclusi nei proprio organici quelle 

di Walter Chiereghin

Tomaso Montanari
Costituzione italiana:
articolo 9
Carocci, Roma 2022
pp. 156, euro 14,00
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Tomaso Montanari conduce un’analisi critica 
delle cinquanta parole che compongono 

l’articolo 9 della nostra Costituzione

Soprintendenze che – almeno finora – 
hanno costituito un riferimento (anche se 
non sempre un baluardo) per la tutela del 
patrimonio culturale e paesaggistico.

«Uno dei nodi principali da scioglie-
re nella lettura del comma 2° è stata l’in-
terpretazione della parola “Repubblica”» 
(p.41): se con essa cioè s’intendesse lo 
Stato come apparato centrale o non piutto-
sto tutto il sistema istituzionale, ivi com-
prese le autonomie locali di ogni ordine. 
Attorno a questa duplicità d’interpretazio-
ne del testo costituzionale si è sviluppato 
un accanito contrasto, tuttora irrisolto, tra 
una visione centralista ed un’altra, oppo-
sta, autonomista, che ha preso maggior 
vigore a partire dalla revisione del Titolo 
V della Carta, approvata nel 2001, sotto la 
pressione del partito che stava indicando, 
all’epoca, la via del separatismo alle re-
gioni del Nord.

Montanari, si sa, non è un costitu-
zionalista, ma uno storico dell’arte e la 
competenza critica che anche in questo 
articolato saggio mette in campo non è 
mai disgiunta da riflessioni che evocano 
efficacemente suggestivi collegamenti 
e richiami, È così che viene proposto al 
lettore un antecedente dell’articolo 9 che 
risale al 1519: la Lettera a Leone X, scrit-
ta da Raffaello Sanzio con la collabora-
zione dell’amico Baldasar Castiglione al 
papa allora regnante, Giovanni di Loren-
zo de’Medici. L’Urbinate, per incarico del 
pontefice, aveva diretto un ambizioso pro-
getto di ricognizione e documentazione 
in pianta e, per alcuni fabbricati, in alzato 
della città antica, che intendeva censire 
e descrivere dettagliatamente gli edifici 
della Roma imperiale e le tracce di essi 
ancora esistenti all’epoca. Si trattava di 
«qualcosa – osserva Montanari – che ave-
va perso la sua funzione storica e pratica e 
che ne aveva quindi assunto un’altra, pu-
ramente culturale».

Dopo aver legittimato se stesso come 
studioso della materia, Raffaello esprime 
una sua macabra considerazione sullo sta-
to in cui versavano all’epoca le vestigia 
della grandezza di Roma: « […] penso 
haver conseguito qualche noticia de la ar-

chitettura anticha. Il che in un punto mi 
dà grandissimo piacere, per la cognitione 
di cosa tanto eccellente, e grandissimo do-
lore, vedendo quasi el cadavero di quella 
nobil patria, che è stata regina del mondo, 
così miseramente lacerato».

E quindi prosegue, identificando i col-
pevoli di quell’intollerabile stato di cose: 
«Ma perché ci dolerem noi de’ Gotti, Van-
dali et altri tai perfidi inimici, se quelli li 
quali come padri e tuttori deveano def-
fendere queste povere reliquie di Roma, 
essi medesimi hanno lungamente atteso a 
destruerle? Quanti pontifici, Padre Santis-
simo, quali haveano medemo officio che 
ha Vostra Santità, ma non già el medesimo 
sapere, né il medemo valore e grandezza 
d’animo, con quella clemenza che vi fa 
simile a Dio: quanti, dico, pontifici han-
no atteso a ruinare templi antichi, statue, 
archi et altri aedifici gloriosi!».

Nessun riguardo dunque nei confronti 
del potere, individuato come continuato-
re delle demolizioni e dei saccheggi dei 
barbari. Ed esaurita, con estrema sintesi, 
l’analisi della situazione che gli era con-
temporanea, il mittente passa a un’esplici-
ta esortazione al pontefice, quasi il dettato 
di ciò che deve divenire un requisito non 
secondario dell’azione di governo: «Non 
debe adunque, Padre Santissimo, essere 
tra li ultimi pensieri di Vostra Santitate, 
lo haver cura che quello poco che resta di 
questa anticha madre de la gloria e gran-
dezza italiana, per testimonio del vallore e 
della virtù di quegli animi divini, che pur 
talhor con la memoria sua excitano alla 
virtute li spiriti che hoggi dì sono tra noi, 
non sii estirpato e guasto dalli maligni et 
ignoranti; che pur troppo, si sono insino a 
qui fatte iniurie a quelle anime che col suo 
sangue parturiro tanta gloria al mondo».

Una magnifica anticipazione di alcuni 
contenuti nel nostro articolo 9: il concet-
to di tutela, del quale deve farsi carico lo 
Stato, come pure il riferimento alla Nazio-
ne, che in Costituzione viene citato per la 
prima volta.

E ancora non abbiamo detto di più 
della metà di questo libro da leggere e da 
rileggere, per ogni eveninza.
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TRA DRAMMI, LEZIONI 
E COMMEDIE

La fitta programmazione delle sale 
teatrali triestine ha proposto, anche nel 
corso dell’ultimo mese, una variegata of-
ferta di spettacoli, capaci di incrociare i 
più disparati gusti della platea. Al Teatro 
Bobbio è stato offerto un classico della 
drammaturgia poliziesca, quel Testimone 
d’accusa che Agatha Christie scrisse nel 
1925 sotto forma di racconto e che nel 
1953 la stessa autrice ampliò e trasformò 
in un testo drammatico. La fama della 
pièce tuttavia proviene dal suo adatta-
mento cinematografico del 1957, per la 
regia di Billy Wilder, candidato a ben sei 
premi Oscar e interpretato da un gruppo 
di attori di primissimo piano quali Char-
les Laughton, Tyrone Power e Marlene 
Dietrich. La storia è molto semplice: in 
un’aula di tribunale viene sottoposto a 
giudizio Leonard Vole, accusato di aver 
assassinato un’anziana donna benestante 
che lo aveva dichiarato suo erede univer-
sale. Quando, durante il dibattimento, 
sua moglie Romaine accetta di testimo-
niare, inaspettatamente invece di difen-
dere il marito si rivela un’acerrima testi-
mone d’accusa. Non manca naturalmen-
te il colpo di scena finale che, a fronte 
di una conclusione in un primo momen-
to scontata, capovolge a sorpresa ogni 

cosa. Lo spettacolo è stato proposto da 
Gitiesse Artisti Riuniti assieme al Teatro 
Stabile del Veneto, per la regia di Geppy 
Gleijeses e l’interpretazione, tra gli al-
tri, di Vanessa Gravina, Giulio Corso e 
Giorgio Ferrara. Spettacolo pienamente 
riuscito, ben ritmato, inserito in una bella 
cornice scenica, e caratterizzato da una 
soluzione che prevedeva la scelta dei sei 
giurati tra il pubblico.

È tornato al Rossetti Il muro traspa-
rente. Delirio di un tennista sentimen-
tale, di Marco Ongaro e Paolo Valerio, 
prodotto dal nostro Stabile e da quello di 
Verona, e interpretato alla Sala Bartoli 
dallo stesso Paolo Valerio. Lo spettaco-
lo, che fu il primo, nel corso della sta-
gione 2020/21, ad essere proposto nella 
sala grande del Rossetti dopo tanti mesi 
di chiusura causa la pandemia, ha trovato 
una collocazione sicuramente più idonea 
all’interno della raccolta Sala Bartoli, 
ove è stato possibile assaporare meglio il 
“delirio” di Max, il tennista protagonista 
della storia sentimentale narrata.

Politeama Rossetti interamente esau-
rito per l’unica serata triestina della co-
mica siciliana Teresa Mannino, che ha 
proposto Il giaguaro mi guarda storto, 
monologo comico di un’ora e mezza, nel 
corso del quale l’attrice affronta un dilu-
vio di argomenti, dai racconti della sua 
infanzia alla difficile relazione che esiste 
tra genitori e figli. Uno spettacolo, come 
tutti quelli della Mannino, molto diver-
tente, che ha accolto l’applauso convinto 
della platea.

Evento esclusivo, almeno per il mo-
mento, è stata l’unica replica proposta 
alla sala Bartoli dello spettacolo Saba, 
con cui Mauro Covacich ha concluso 
quel trittico di spettacoli-lezione dedicati 
alle grandi personalità della letteratura 
triestina. Dopo Svevo e Joyce è stata la 
volta del più importante poeta triestino, 
Umberto Saba, che oggi la critica let-
teraria non esita a considerare uno dei 
maggiori lirici del Novecento italiano. 
Attraverso un percorso che si snoda sulla 
falsariga di una delle liriche più amate di 
Saba, Trieste, Covacich ha ripercorso la 

di Paolo Quazzolo

Testimone d’accusa
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vita, l’opera e la poetica dell’autore, met-
tendone in luce vari aspetti e senza tra-
scurare la sua meno nota – ma altrettanto 
affascinante – produzione narrativa. Lo 
spettacolo è stato trasmesso in diretta 
radiofonica su “Radio Tre Suite”, dove 
i commenti degli spettatori giunti negli 
studi della Rai hanno fatto registrare un 
vivo apprezzamento per l’operazione.

Un classico della drammaturgia nor-
damericana del Novecento è stato infine 
proposto nella sala maggiore del Politea-
ma Rossetti, ossia quella Dolce ala della 
giovinezza che Tennessee Williams scris-
se nel 1952 e che dieci anni più tardi sa-
rebbe divenuto un celebre film interpre-
tato da Paul Newman e Geraldine Page. 
Come tutti ricorderanno, è la storia di un 
giovane attore fallito che diviene l’aman-
te di una vecchia stella di Hollywood or-
mai avviata sul viale del tramonto, nella 
speranza di poter ottenere facilmente una 
strada verso la celebrità. Quando tutta-
via l’attrice, inaspettatamente, ottiene un 
trionfo con l’ultimo film, la donna decide 
di disfarsi dell’amante che potrebbe solo 
nuocere alla sua immagine pubblica. Lo 
spettacolo è stato proposto con la regia, 
le scene e i costumi a firma di uno dei 
grandi nomi della regia lirica, Pier Luigi 
Pizzi, che all’età di quasi 93 anni conti-
nua a regalarci spettacoli eleganti e so-
fisticati. Regista più d’opera che non di 

prosa, Pizzi ha creato uno spettacolo dai 
ritmi meditati, spesso appoggiandosi più 
alle singole individualità artistiche che 
non a un progetto unitario. Ne è venuto 
fuori uno spettacolo in cui dominava la 
brava Elena Sofia Ricci seguita da Ga-
briele Anagni, entrambi volti televisivi 
molto amati dal pubblico. Al loro fianco 
una compagnia viceversa modesta, alle 
prese con un testo sicuramente difficile 
e, oggi, a settant’anni di distanza, pos-
siede una forza d’impatto molto meno 
coinvolgente.

Teresa Mannino
foto di Lorenza Daverio

Elena Sofia Ricci e
Gabriele Anagni in

La dolce ala della giovinezza 
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CINEMA LA MEMORIA DEL MONDO 
IN LAGUNA

È un luogo della mente, ma è anche un 
luogo reale e si trova nella laguna di Grado. 
Lì, a pelo d’acqua e tra i canneti, il regista 
Mirko Locatelli, assieme alla co-sceneg-
giatrice Giuditta Tarantelli, ha ambientato 
il suo nuovo film, La memoria del mon-
do, che è stato presentato recentemente al 
Trieste Film Festival e, sabato 11 marzo, 
al cinema Ariston di Trieste. Proprio in 
quest’occasione il regista, assieme alla co-
sceneggiatrice e ad uno dei protagonisti del 
film, Maurizio Soldà, che ha vestito i panni 
dell’artista Ernst Bollinger, hanno risposto 
alle domande del pubblico in sala.

 Rimasto affascinato da un luogo di 
villeggiatura che d’inverno si svuota, su-
bendo una metamorfosi che lo rende sug-
gestivo e interessante, Mirko Locatelli, 
piemontese d’origine, ha fortemente volu-
to costruire lì una storia. Ma non c’è solo 
la laguna di Grado a comporre la geogra-
fia immaginaria dell’opera: altre location 
della regione vi hanno contribuito, come le 
foci dell’Isonzo, il magazzino 26 nel Por-
to Vecchio di Trieste, le grotte di Pradis e 
il borgo riemerso di Movada, diventando 
tutte assieme un unico luogo, reale e ir-
reale, nel quale perdere l’orientamento e, 
allo stesso tempo, ritrovare la memoria del 
mondo. L’onnipresenza dell’acqua e i tre 
personaggi di età diverse, l’anziano mae-
stro Ernst Bollinger (la cui figura è ispira-
ta a Serse Roma), il suo biografo Adrien 
(Fabrizio Falco) e il giovane barcaiolo 
Giulio (Fabrizio Calfapietra), così come la 
sinuosa lentezza delle riprese, richiamano 
inoltre echi tarkovskiani.

La trama è programmaticamente esile 
essendo molto più importanti l’atmosfera 

dei luoghi e gli stati d’animo: i tre perso-
naggi si mettono alla ricerca della moglie 
dell’artista improvvisamente scomparsa a 
inizio film e il percorso di ricerca, anche 
interiore, che intraprendono li porta a va-
gare in una natura bella e labirintica, attra-
verso la quale si intravedono, come ombre, 
anche gruppi di migranti in fuga. Tutti e 
tre, come racconta Locatelli, reagiscono in 
modo diverso alle loro sofferenze persona-
li: Adrien ha bisogno della parola per esor-
cizzare il dolore e quindi si affida ad un 
miniregistratore e alla penna per trascrive-
re sentimenti e pensieri, che si intersecano 
con la biografia da completare, Bollinger 
oppone invece il silenzio e la sua corpo-
reità, mentre Giulio si muove continua-
mente ed è una sorta di psicopompo per 
gli altri due. Ma in fondo la storia, che si 
potrebbe definire un noir esistenziale o un 
‘falso noir’ perché depista sin dall’inizio il 
pubblico, rimane un pretesto per raccon-
tare una sospensione e uno spaesamento 
che possono riguardare ciascuno di noi. La 
scomparsa di Helena (interpretata da Tina 
Hallikuonen) è l’elemento scatenante che 
dà il via alla ricerca e il fatto che poi venga 

ritrovata o no (cosa che ovviamente non 
riveleremo) ha una rilevanza tutto som-
mato relativa. Eppure il perdersi è anche 
qualcosa di positivo, perché permette ai tre 
personaggi di solidarizzare in un momento 
difficile e di tornare a contatto con la na-
tura. E permette anche a noi spettatori di 
guardare con occhi diversi un luogo come 
Grado che sembra vivere solo d’estate e 
invece, forse, inizia ad esistere veramente 
quando i turisti non ci sono, tra il mare e 
il cielo.

di Stefano Crisafulli
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PERSONAGGIADDIO A FABIO ZORATTI

Era nato nel 1950, aveva creduto nel 
Sessantotto, ma prima ancora nell’otto-
bre del ‘66 si era schierato con gli operai 
triestini che erano scesi in piazza contro il 
piano governativo di accorpamento della 
cantieristica che segnò la fine dell’Arse-
nale San Marco, ed era stato fermato e tra-
dotto in carcere. Aveva studiato alla Scuo-
la d’Arte con Miela Reina e Ugo Carà e 
ricevuto lezioni private di musica. 

Sono molte le cose da ricordare per-
chè plurima è stata la sua attività. Fabio 
ha suonato con Alfredo Lacosegliaz e 
Gino d’Eliso, con Moni Ovadia e Goran 
Bregović, Paolo Paolin e i Rocciosi e infi-
ne Juraj Berky Cigansky Trio. 

Ha lavorato come scenografo per il 
cinema e per il teatro fornendo a Sergio 
d’Osmo soluzioni di carattere scenotec-
nico e attrezzeria ed è stato attore per il 
cinema. Come fisarmonicista ha dato vita 
a gruppi musicali come il Balkan Babau 
Circus Orkestar dai quali poi si è separa-
to seguendo il richiamo del suo persiero 
anarchico e individualista. 

Era impegnato nel sociale e nell’arte 
di strada: aveva condotto laboratoti nelle 
scuole, nei centri di salute mentale, par-
tecipando, fra gli altri al Festival   San-
tarcangelo dei Teatri. Amava le piante 
grasse, le succulente, che coltivava nella 
mansarda di via Madonna del Mare dove 
ha vissuto e lo portavano con la fantasia 
in luoghi esotici ma soprattutto autentici 
e incontaminati. Amava gli animali, il suo 
ultimo inseparabile compagno è stato il 
bassotto Prince.

Negli ultimi vent’anni aveva scelto la 
strada come palcoscenico e Cittavecchia 
come luogo di elezione. Piazza Cavana, a 
volte piazza Hortis nelle mattine quando 
la animano le bancarelle di libri e abiti 
usati.

“Chi fa un lavoro normale, va in fab-
brica o in ufficio, pensa che gli artisti di 
strada facciano una vita libera. Invece 
anche loro la mattina aprono bottega. De-
vono trovarsi sul posto nell’ora giusta”, 
ha dichiarato nel corso di un intervista. 
“Qualcuno si ferma e tenta un rapporto: 
chiede una canzone, si informa su un val-

zer. Chi pensa che mettere il cappello a 
terra per raccogliere l’obolo sia chiedere 
la carità si sbaglia. Qualcuno potrebbe 
pensare che io sia un fallito ma il giudi-
zio mi lascia indifferente. L’euro uscirà 
dalle tasche per i motivi più vari: la mu-
sica che ricorda un film di anni passati o 
una canzone che riporta alla gioventù, al 
tempo degli amori”. Un motivo dimenti-
cato che smuove i ricordi. Il suo reperto-
rio spaziava dai Beatles, a David Bowie, 
ai Procol Harum, ad Astor Piazzolla alla 
Premiata Forneria Marconi, ma includeva 
anche Richard Strauss e il folk balcanico. 
Il suo concerto in strada lo aveva intitola-
to “Dagli Appennini  alle Ande passando 
per l’Oriente”. Aveva girato l’Europa per 
quasi tre anni con un orchestra di zigani. E 
aveva nel sangue la stessa libertà.

Aveva scelto la libera offerta offrendo 
uno spettacolo che lasciava al pubblico 
un libero giudizio, senza filtri, impresari 
pubblici o privati. Come un tempo quan-
do non la faceva da padrone la cultura 
dell’evento e la fruizione passiva, e c’e-
ra spazio anche per la cultura tradiziona-
le, per le espressioni artistiche spontanee 
che coinvolgono il pubblico in un gioco 
di condivisione e pensiero. Una scelta, la 
sua, di testimonianza, di rispetto, di sal-
dezza nelle proprie idee, di attenzione per 
le vite degli altri. Perché fuori o dentro il 
sistema, la libertà è sempre un esercizio 
difficile. La musica di Fabio era un rega-
lo inaspettato. La sua vita quello specchio 
scomodo da cui nessuno può mai sottrarsi.

di Marina Silvestri
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Sono sicura che se chiedessi quanti 
di voi, durante gli anni di scuola, hanno 
amato Manzoni e il suo capolavoro vedrei 
soprattutto facce perplesse che non osano 
dire “io non lo sopportavo”. Perché poi 
siamo cresciuti, e abbiamo capito tante 
cose, e abbiamo dato alla storia di Renzo e 
Lucia il rispetto e l’ammirazione che me-
rita.

Ma questo è successo dopo, e se pongo 
davvero quella domanda credo che le mani 
alzate non siano più di una o due.

Quindi sono lieta di annunciare che da 
adesso le cose potrebbero cambiare, per-
ché è appena uscito, per i tipi della Lapis, 
I promessi sposi, ma uno 
nuovo. Certo, la storia è 
sempre la stessa, ma que-
sta volta è scritta da Sara 
Marconi, le immagini 
sono nuove, disegnate da 
Desideria Guicciardini, e 
vi assicurano che contri-
buiscono notevolmente a 
rendere questo volume un 
piccolo gioiello.

La trama la conoscia-
mo tutti, e non è cambiata 
di una virgola, solo è più 
leggera e scorrevole, e 
questo aiuta sicuramente a proseguire la 
lettura. Naturale che qualcosa dell’atmo-
sfera di Manzoni venga a mancare: per 
esempio, la dolce e timorosa Lucia prega 
molto meno che nell’edizione tradizionale, 
ma si capisce egualmente il suo carattere 
delicato e timoroso (di Dio ma non solo), 
Renzo rimane un adorabile scemotto con 
troppi diavoli per ogni capello, don Ab-
bondio un inguaribile vigliacco (se potes-
si utilizzare un linguaggio più “giovane” 
userei una parola un po’ più volgare ma 
ben comprensibile), Perpetua una pettego-
la simile alla vicina di casa di quasi tutti… 
e così via. Credetemi: pur semplificati e 
accorciati, sono proprio I promessi sposi!

Per esempio, i pensieri angoscianti di 
don Abbondio dopo l’incontro con i bra-
vi descrivono perfettamente il famigerato 
Don Rodrigo: «Il padrone di quei due, don 
Rodrigo, era il nobile il cui palazzotto so-

vrastava il paese, quello che faceva il buo-
no e il cattivo tempo (ma soprattutto il cat-
tivo) in tutta la zona. Aveva al suo servizio 
decine di bravi e centinaia di contadini 
quasi altrettanto violenti. Potente, ricco 
e viziato, offenderlo era impensabile: per 
onore uccideva senza sforzo e senza dub-
bi. Don Abbondio non sapeva perché quel 
signore tanto potente non voleva che lui 
sposasse quei due, ma di certo non avreb-
be potuto disobbedirgli» (p.19).

Forse sarebbe bastata l’ultima frase a 
farci capire di che tipo d’uomo si sta par-
lando, ma tutto il flusso di pensieri dell’an-
ziano parroco risulta come un climax di 

orrore per il povero reli-
gioso che, suo malgrado, 
è finito in mezzo ad una 
brutta storia che non può 
neanche concepire. Inve-
ce la paura reverenziale 
di Lucia ci mostra una 
fotografia di suor Gertru-
de: «una giovane donna, 
bella ma stanca, con un 
velo nero in testa. Pallida, 
inquieta, con uno sguar-
do strano che Lucia non 
riusciva a capire: sembra-
va che cercasse affetto e 

chiedesse pietà, ma anche che fosse molto 
arrabbiata» (pp.87-88): se non sapessi di 
chi si sta parlando, capirei subito che si 
tratta di un’anima martoriata. La sventu-
rata rispose, diceva Manzoni, ponendo in 
un solo aggettivo tutta la pietà e la com-
prensione possibili per una donna travolta 
dal destino e dalle volontà più forti della 
sua. In questo libro cambiano le parole ma 
il concetto rimane lo stesso: «la chiamò, e 
lei, poverina, gli rispose» (p.100). Sventu-
rata diventa poverina: comunque, un esse-
re fragile che non può nulla contro gli altri.

Se vogliamo continuare a parlare di 
personaggi in crisi esistenziale non possia-
mo dimenticare l’Innominato, ricordando 
immediatamente i suoi tentennamenti di 
fronte alla dolce, timida, innocua Lucia: 
«“Dio, Dio!” la interruppe lui “Pensi di 
farmi paura parlandomi di Dio?”» (p.144). 
Certo che gli stava facendo paura: ha ripe-

di Anna Calonico

Il cardinale e Don Abbondio
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assurda è che questo libro ne celebra la vita e il lavoro di una vita!

tuto il nome dell’oggetto del suo terrore, 
ha bloccato il discorso della sua vittima, 
è passato al contrattacco ribadendo (a se 
stesso) che non ha paura invece di dire 
qualcosa di nuovo e sensato. Come i bam-
bini, come le persone quando non sanno 
cosa dire perché sono in preda al panico.

Nessuno vuole togliere nulla alla prosa 
del buon Manzoni, ma alcuni brani, anche 
brevi, sono dei piccoli capolavori di psico-
logia dei personaggi: «Lui si calmò subito. 
/ “Prometti che verrai?” / “Prometto.” / 
Chissà se Lucia in fondo infondo non fosse 
contenta di essere stata costretta ad accet-
tare; e chissà se Renzo non avesse fatto 
apposta quella scenata» (p.61). Stiamo 
parlando dei dubbi di Lucia a presentarsi 
davanti al parroco a sua insaputa, per spo-
sarsi. E davvero sembra di trovarsi davanti 
una donnetta titubante che trema all’idea 
di dire di sì ma aspetta solo di farlo.

Altri passi, invece, sono quasi delle 
istantanee della vita di paese dell’epoca: 
«Era l’ora in cui tutti tornavano a casa: 
le donne che venivano dai campi con in 
braccio i bambini più piccoli e per mano 
quelli più grandi; gli uomini con le zappe 
sulle spalle, stanchi. In ogni casa brillava 
un fuoco, si preparava una cena. La gente 
si salutava e si augurava la buona notte. Le 
porte si chiudevano. Scendeva il silenzio» 
(p.64). Meglio che in un film: la sintassi 
spezzettata ci fa notare i piccoli grandi 
particolari e ci fa entrare nel pieno della 
scena, come fossimo una di quelle donne 
accaldate dal lavoro e dal peso dei bambi-
ni, o un uomo stanco che agogna la pace 
del focolare. Spettacolare come le parole 
possano trasportarci in un’epoca così lon-
tana nel tempo e nello spazio.

L’intenzione della casa editrice Lapis 
era di celebrare il centocinquantesimo an-
niversario della morte dell’autore, ma la 
cosa assurda è che questo libro ne celebra 
la vita e il lavoro di una vita! In questo 
Promessi sposi c’è tutto Manzoni, il suo 
spirito è intatto, e anche se all’inizio fin-
giamo indifferenza per rimanere fedeli al 
nostro io bambino, presto o tardi l’empatia 
verso le vicende infinite degli sfortunati 
innamorati viene a galla, e ci troviamo ad 

illuderci che la sventurata Gertrude faccia 
la cosa giusta, a sperare che l’Innominato 
abbia il coraggio di cambiare vita, che la 
piccola Cecilia sia solo addormentata…

Sappiamo che è inutile, ma questo è il 
potere della letteratura: farci sognare che 
la storia non sia già scritta, o perlomeno 
che sia scritta come vogliamo noi. Ahimè, 
la monaca di Monza è debole come ce la 
ricordiamo, e la peste non risparmia nem-
meno i bambini.

A proposito della peste, bisogna dire 
che le immagini sono alquanto efficaci 
nell’infondere sgomento e drammaticità, 
a cominciare da quella che ritrae le orde 
di Lanzichenecchi in arrivo: un fiume 
nero con lance rosso fuoco, fatto di tante 
teste indistinguibili una dall’altra se non 
i primi due della fila, con grandi cappelli 
piumati e visi sfumati dal contrasto luce/
ombra tanto da sembrare due inquietanti 
maschere veneziane. E che dire dei mor-
ti abbandonati per strada, o accumulati a 
lato del passaggio, come in una predizione 
dell’olocausto? Per fortuna, arriva poi una 
pioggia fitta fitta che porta via tutto, e la 
sua rappresentazione, pur cupa, infonde 
una sorta di interminabile calma, con quei 
colori monotoni, quelle righe verticali che 
fanno pensare ad un quadro di Hiroshige, e 
una sola figura umana che si muove in tut-
to quel freddo, immutabile volere divino.

Non che i disegni siano tutti così tri-
sti: il cardinale Borromeo che va incontro 
all’Innominato in lacrime con le braccia 
aperte ispira tanta pace e tanta sicurezza, 
come se il lettore fosse accolto in un ab-
braccio materno; Agnese che fila è una 
scena tranquilla come la serenità domesti-
ca di una buona casa; quando la vediamo 
chiacchierare con Perpetua ci viene qua-
si da tendere l’orecchio per sentire di chi 
stanno sparlando, e che dire del tondo fi-
nale? Vale più di mille E vissero felici e 
contenti!

Se ancora non vi ho convinti non vi re-
sta che provare a prendere in mano questa 
piccola opera d’arte, curata in tutti i parti-
colari, a partire dalla copertina: un oggetto 
delizioso per le mani, per la vista, per la 
mente e per il cuore.

I promessi sposi
raccontati da Sara Marconi

illustrati da Desideria Guicciardini
Lapis, 2023, pp.244, euro 14,90

età:+8
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ANITA PITTONI: 
LA SCRITTRICE

Sono sincero: non mi pare che quan-
to finora affermato, scritto e stampato, per 
fissare la memoria storica di Anita Pittoni 
risulti sufficiente o idoneo a rispondere a 
questa domanda che vale per ogni uomo, 
ma in modo ora particolare per Anita: «Sì, 
lo so, ma lei chi era?».

Domanda, questa, non presuntuosa, ma 
onesta, perché, sabianamente, la verità che 
va cercata è quella che ‘giace al fondo’, e 
che non dobbiamo cessare di cercare. Ogni  
più adeguato modo di cercare la realtà pie-
na di un uomo pone, come preliminare e 
fondante, la domanda: «Sì, lo so, ma lei 
chi era?». Questa inadeguatezza si è ripe-
tuta riguardo i diversi tentativi di storiciz-
zare la figura e l’opera di Anita Pittoni.

Fino ad oggi, infatti, non si è ricercato e 
correttamente affrontato il ‘da dove’ venis-
se la sua opera e ‘da cosa’ fosse mossa. Ci si 
è, piuttosto, fermati all’elenco e all’analisi 
dei risultati oggettivi da lei conseguiti: fila-
ti, carte, oggetti artistici, fossero di ascen-
denza mitteleuropea o d’avanguardia.

Se la prima parte della domanda - il 
«Sì, lo so» - riguarda l’aver ormai elencato 
la sua attività ‘artigianale ed ‘intellettuale’, 
la seconda parte della domanda, veramen-
te inquietante, il «ma lei chi era?», attende 
nuove indagini più a fondo impostate tanto 
nell’intuizione quanto nel metodo.

Rispondere, infatti, con l’ormai con-
sueta affermazione, che fa di Anita una 
‘artigiana, una ‘imprenditrice culturale’, 

una ‘intellettuale’, una tanto piccola quan-
to preziosa ‘editrice’, è corretto; ma, alla 
fine, ciò nei suoi confronti risulta riduttivo, 
in quanto ridotti appaiono la prospettiva, il 
metodo, lo scopo, necessari per rispondere 
alla tremenda – difficile, ma ineludibile – 
domanda: «ma lei chi era?». 

Senza cercare di rispondere, per quan-
to possibile, affidandosi solo a documenti 
esterni, quali i suoi prodotti artistici – sem-
pre di alta qualità creativa (l’ho vista al la-
voro nel preparare le pagine di un libretto 
dello ‘Zibaldone’) – sarebbe onesto, anche 
se per certi versi più rischioso, il servirsi di 
altre fonti e documentazioni. Che, special-
mente per Anita, vanno dagli ‘incontri’ (con 
persone che hanno reso reale l’accadimento 
di quell’’incontro’) alle autotestimonianze 
epistolari. Quest’ultime non sono ancora 
state raccolte (quanto rimane di esse!) né 
studiate nella direzione del. « lei chi era?». 

Da parte mia, quello che si è rivelato 
essere ’incontro’ con Anita (venuto im-
provvisamente, e neppure immaginato nei 
suoi possibili esiti) nel suo valore e nelle 
sue conseguenze, mi è stato confermato da 
lei stessa epistolarmente: il nostro è stato 
un raro, vero ‘incontro’.

Di più, è stato un ‘accadimento’, se vo-
gliamo servirci di un termine in sé equivo-
co, forse iniziatico, ma certamente reale. 
Da questo ‘incontro’ è venuto, per quanto 
possibile e lecito riferire, il mio con Anita 
Pittoni.

*
Era la fine del 1964 stavo terminan-

do gli studi universitari alla ‘Cattolica’ di 
Milano e dovevo scegliere l’argomento 
della tesi di laurea. Un amico, incontrato 
per strada,  mi dice: « Se ti occorre, c’è a 
Trieste una donna che ti può essere utile». 
Io, che non ero mai stato a Trieste e di Trie-
ste sapevo quanto fino ad allora mi aveva-
no raccontato i libri con una certa retorica 
(cioè, quasi niente), decisi per andare ad in-
contrare quella donna che, a detta dell’ami-
co, mi sarebbe stata utile per affrontare una 
tesi dal titolo Contributi allo studio delle 
triestinità. Devo ammettere che un senso 
particolare, al quale sentivo di dover ubbi-
dire, (strano che non avesse un fondamen-

di Vittorio Cozzoli

Anita Pittoni
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Un incontro allo scopo di redigere una tesi di laurea

to, neppure letterario!), mi muoveva verso 
quella donna, per me del tutto sconosciuta.

Dopo aver viaggiato durante la notte, 
senza alcun preavviso mi presentai alla 
sua porta, verso le 9 del mattino, e suonai 
il campanello. Dopo un poco si presen-
tò in vestaglia una donna che, disturbata 
e giustamente seccata, mi si rivolse con 
un: «Ma la pare l’ora di presentarsi?». Io, 
certo impreparato e ancor più incosciente 
di cosa significasse quel primo momento 
dell’incontro con ‘lei’, risposi «Mi scusi, 
sono uno studente e avrei bisogno di par-
larle». Dopo avermi fissato per un mo-
mento, sorridendo aggiunse: «Torni fra 
mezz’ora». Rimasi con Anita fino al primo 
pomeriggio a definire il seguito degli in-
contri per la tesi, che desiderò fosse preci-
sata da un’aggiunta, per cui il titolo diven-
ne Contributi allo studio della triestinità 
- Giani Stuparich.

Allora non capii il valore che l’ag-
giunta aveva per lei, ma oggi mi è chiaro. 
Come oggi mi è chiaro che il mio essere 
venuto a Trieste ha significato fare espe-
rienza di conoscenza della ‘laica’ Trieste 
e dare inizio ad un’altra, a suo modo ini-
ziatica, quella del rapporto tra mondo in-
teriore e scrittura. Laica, dunque, comin-
ciai a capire l’identità di Trieste, non nel 
senso di anticlericale – benché qui sarebbe 
giusto citare le forze operanti, comprese le 
massoniche, a loro modo anticlericali – ma 
in quello concepito dalla volontà imperiale 
asburgica (da Carlo VI a Maria Teresa) di 
fare della città il porto dell’impero, dove 
ognuno fosse libero di professare la pro-
pria fede (cattolica, evangelica, ortodossa, 
ebraica, e anche di non professarne alcuna, 
vivendo nella propria libertà).

Anita credeva fortemente in questa lai-
cità, tanto da sostenerla e difenderla con 
contributi di ‘scrittura’, quali, tra gli altri, 
le lettere che danno corpo a L’anima di 
Trieste.

Da tutto ciò viene il fatto che la lin-
gua dei triestini, cioè il loro dialetto, non 
potesse essere altro che una ‘lingua lai-
ca’, usata da tutti; mediatore, come si sa, 
il porto. Che lasciava private le questioni 
non commerciali, a partire dalle religiose 

e spirituali. Di questo dialetto, nella sua 
distinzione dal veneziano e forse anche 
dall’’istro-veneto’, si è servita Anita let-
terariamente, in quanto ‘scrittrice’, soste-
nendolo anche editorialmente. È l’Anita 
‘comediante’ e  ‘mula pianzota’. Ma non 
è ancora la ‘scrittrice’ che qui può iniziare 
ad emergere quando entri in azione non la 
sua anima, ma il suo spirito. È l’Anita che 
ha voluto l’amicizia tra me e Ugo Pierri, 
che dura fino ad oggi, mantenendo ciascu-
no nel rispetti  della nostra identità e nel 
proprio modo di ‘scrivere’.

Certo, la Trieste in cui visse Anita, così 
asburgicamente connotata e interpretata da 
un’intelligente borghesia imprenditoriale 
‘triestina’ non era la sola da riconoscere. 
Sono stato guidato a riconoscerne più di 
una, ma particolarmente un’altra, la popo-
lare, operaia, sulla cui importanza, forse, 
occorrerebbe culturalmente continuare gli 
studi. E in essa meglio che altrove di fonde-
vano in un unico ‘dialetto’ quello della laica 
Trieste asburgica e quello popolare operaio. 

Non è mia intenzione, qui, intervenire 
sul piano geopolitico e storico (utopistico 
o profetico col suo pensare a Trieste come 
la ‘Filadelfia d’Europa’), a proposito del 
‘da quale parte stare’ da parte di Anita 
(molto già è stato detto, direttamente ed 
indirettamente), poiché altra ora è la mia 
urgenza. E questa riguarda – in modo da 
poter cercare una risposta al «Sì, lo so, ma 
lei chi era?» – il mio personale rapporto 
con lei dal punto di vista dello ‘scrivere’. 
Lei così avanti, io agli inizi.

Devo, su questo punto, confessare che 
già nei primi giorni del nostro incontro, 
cominciava a farsi presente, tra Anita e me 
una silenziosa e segreta lotta trovandomi, 
anche se ancora inconsciamente, tra il suo 
‘tirarmi dalla sua parte’ e il mio ‘resistere’ 
in nome di un mio io da difendere come 
‘mio’. Cioè, posto all’inizio di un cam-
mino di esperienza e conoscenza del ‘chi 
sarei stato’: un  poeta e un commentatore 
anagogico di Dante. 

Anita non  poteva sapere questo di me, 
ma intuiva in me e per me qualcosa di im-
portante, ancora tutto da iniziare. In questo 
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senso riconosco che è stata mia levatrice 
allo scrivere (coscienza e responsabilità), 
e non solo guida alla tesi di laurea sulla 
‘triestinità’ e su Giani Stuparich (che non 
ho sentito far parte del mio cercare).

Anita mi ha insegnato due leggi che 
devono governare uno ‘scrittore’: la liber-
tà della penna e la moralità dell’arte. Mi 
diceva: «Vedi, gli scrittori triestini aveva-
no tutti un lavoro, che li rendeva indipen-
denti, liberi di usare la penna per scrivere 
liberamente la loro opera».

Me ne parlava nei giorni in cui ‘lei’ sta-
va uscendo dalle “grandi angosce”; giorni 
in cui la sua interiore sofferenza metteva 
in luce qualcosa di ancor più a fondo di 
uno stato psicologico. Come a dire che 
non si trattava solo di anima, ma di spirito. 
Dante – venuto nella mia vita dopo Anita, 
e forse da lei preparato – mi avrebbe inse-
gnato che delle due, l’anima e lo spirito, 
fansi un’alma sola (Pg.XXV,74).

Dicendo questo mi avvicino – certo ri-
schiosamente – al territorio segreto di Ani-
ta, quello che ne faceva una ‘scrittrice’. 
Cioè’ quella ‘scrittrice’ che ancora non è 
stata riconosciuta, neppure dai più dei cri-
tici; neppure da quelli che si occupano di 
scrittori connotati come ‘triestini’. A que-
sto proposito in una lettera mi scriveva: 
«Triestino sei più tu di altri nati a Trieste».

Ora è tempo di tornare alla domanda 
iniziale: «ma lei chi era?». 

Chi l’ha conosciuta e frequentata può 
rispondere, anche meglio di me, su quegli 
aspetti della personalità (temperamento e 
carattere) che la rendevano una donna dif-
ficile, senza tuttavia intuire, dicendo que-
sto, le difficoltà che andava affrontando 
nei rapporti, prima ancora che con i triesti-
ni, maggiorenti e non, con se stessa. 

Certo, sarebbe facile scivolare, nel-
la psicoanalitica Trieste, lungo la china 
dell’analisi e cercare una risposta al «ma 
lei chi era?».

Ci sono, in realtà altri aspetti da pren-
dere in considerazione, e non tutti da porre 
sul versante ideologico-culturale o clinico. 
Difficili da documentare, ma reali e perciò 
ineludibili.

Il primo è certamente la sua ‘sensitivi-
tà’, una particolare sensibilità che possia-
mo riconoscere (cosciente io dei rischi che 
comporta l’uso di una terminologia di que-
ste genere) come ‘medianica/mediatrice’.

Si potrebbe qui affermare che ‘sentiva’ 
le persone, ne intuiva le grossolanità o la 
finezza, così da cogliere non solo la quali-
tà delle persone, ma da misurarne l’intelli-
genza, riconoscendo tanto i ‘corti’ quanto 
gli inaffidabili. O i pochi, molto pochi, con 
quali poteva aprirsi con tutta sé.

I più (anche alcuni potenti in Trieste), 
coloro che desideravano entrare nella sua 
confidenza o, ancor più selettivamente, nel 
suo ‘salotto’ e partecipare ai suoi ristrettis-
simi incontri, divennero, in quanto esclusi, 
suoi nemici.

Certo, le maldicenze su Anita l’accom-
pagnavano dalla giovinezza, anche da par-
te di molte ‘babe’ ritenuto il suo un vivere 
(per quei tempi) troppo libero. Non sta a me 
giudicare. Tuttavia, il dato sulla forte sen-
sitività (mi metteva in avviso col suo «mi 
son striga de bosco»), è assai importante in 
quanto non pertiene all’anima (gli stati d’a-
nimo, i sentimenti, le passioni, (certamente 
ben presenti in ‘lei’), ma allo spirito; cioè, 
all’intelligenza di una dimensione della re-
altà posta ‘oltre’ la normale quotidianità. 
Non è, perciò, da considerarsi, nei suoi più 
alti e ultimi esiti, una scrittrice di fantasie, 
una narratrice di storie vissute di ‘qua’, 
ma di incontri vissuti ‘di là’. Le pagine di 
Passeggiata armata ne sono chiara testi-
monianza (si pensi al piano in cui avviene 
l’’incontro’ col ‘suo’ Nietzsche). Superano 
anche quelle esperienze esoterico/divinato-
rie, che le avevano aperto rapporti di dif-
ficile definizione quale quello, per fare un 
esempio, con il rapporto con quella ‘strana’ 
pittrice, che fu la Lupieri.

Cosa significa, sia pure detto in questa 
forma di sintesi e di ancora insufficiente 
precisazione, quanto appena affermato? 
Che Anita certamente è stata una ‘scrittri-
ce’, e in questo senso ‘triestina’; ma che lo 
è stata indipendentemente dall’essere nata e 
vissuta a Trieste ed aver avuto e più e meno 
come concittadini, amici o variamente fre-
quentati, altri grandi scrittori triestini. 

Anita credeva fortemente alla laicità di Trieste, tanto da 
sostenerla e difenderla con contributi di ‘scrittura’, quali, 
tra gli altri, le lettere che danno corpo a L’anima di Trieste
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Come a dire che Anita Pittoni, per 
quanto scritto in triestino è ‘poetessa’, 
ma per quanto riguarda la parte più alta 
raggiunta dal suo scrivere è ‘scrittrice’ 
dai tratti universali, come lo sono i veri 
scrittori la cui opera è destinata a durare 
oltre la loro vita. Non è un caso che sia 
stata così vicina alla pubblicazione con 
Adelphi, stando a quanto lei stessa mi ave-
va confessato.

Dunque, più che in Férmite con mi o 
con El passetto, è nei racconti di Passeg-
giata armata, che, a mio modo di consi-
derare la sua opera, Anita è la ‘scrittrice’ 
che ancora dobbiamo conoscere studiare, 
apprezzare e per certe cose amare.

Nelle pagine di Passeggiata armata 
Anita affronta il proprio spirito; ha saputo 
andare oltre il piano della sua stessa ani-
ma.

Certo, se non fosse stata ‘fatta così’ e 
non avesse avuto esperienza di episodi an-
che ‘medianici’, non avrebbe ‘potuto farsi 
‘mediatrice’ di una realtà ulteriore; che è 
una rivelazione della realtà ultima, come 
vero-di-sé, con cui lo scrittore è chiamato 
(se a questo è chiamato) a confrontarsi.

Da qui, iniziato il discorso su «ma lei 
chi era?» e quella sul ‘da dove venisse’ 
quanto scriveva, è utile proseguire questo 
importante, anche se solo introduttivo, di-
scorso su Anita Pittoni ‘scrittrice. Non  è 
certamente facile – forse neppure lecito 
– indagare, per quanto possibile, il ‘cosa’ 
scrivesse, di cosa si ponesse al servizio 
con la propria scrittura. 

Se si leggesse ‘secondo Anita’ la sua pa-
gina introduttiva ai racconti di Passeggiata 
armata – vera chiave di lettura entrare nel 
significato del suo ‘scritto’ – comprende-
remmo l’indicazione data all’intelligenza 
della sua ‘scrittura’. Che offre ai pochi in 
grado di ’passare oltre’ con lei e insieme a 
lei, forse, il come avvenga l’indicibile espe-
rienza: «Non so come avvenga» . E ancora: 
«Ogni volta, prima di oltrepassare quel li-
mite fluttuante e preciso che chiude in un 
anello la mia città, devo liberarmi da ogni 
consapevolezza». E ancora: «È avvenuto. 
Sono passata oltre, incolume».

Certo, si tratta di un’indicazione feno-
menologica del reale vissuto, ‘medianico/
mediatore’, che è solo suo e che nessuno 
deve indagare oltre l’esito artistico; qui 
veramente creativo.

Forse mai come qui l’anima e lo spiri-
to di Anita Pittoni si sono fusi e ne hanno 
fatto la inimitabile scrittrice che è. Non 
ovunque, ma qui senza dubbio.

Dobbiamo, noi lettori, lasciare che 
l’incontro col suo Nietzsche le consenta 
di trovare l’esergo per la raccolta dei suoi 
racconti: «La involontarietà dell’immagi-
ne, del simbolo è il fatto più strano; non si 
ha più alcun concetto; ciò che è immagine, 
o simbolo, tutto si offre come la espres-
sione più vicina, più giusta, più semplice». 
E con queste parole si affida all’incontro, 
simbolico e reale nello stesso tempo, con 
la propria città: è il simbolo che ri-unisce 
le due parti di Anita: quella che la lega alla 
sua citta esteriore, in cui fisicamente, psi-
cologicamente abita (Trieste), alla città in-
teriore, il proprio spirito, in cui sente di vi-
vere il più vero di sé e della propria storia.

Così, infatti, leggiamo l’incipit de La 
bifora: « È da un po’ che cammino in que-
sto intrico di strade disabitate strette tra 
case silenziose in un continuo succedersi 
di prospettive meravigliate di muoversi 
con tanta grazia nel breve spazio che le 
contiene. Ma ecco a una svolta improv-
visa annunciarsi a pochi passi la piazza. 
È un cerchio ampio e perfetto inondato 
da un alto sole». E poco dopo rivelarsi il 
‘cosa vuole’: «vedere il più bel panorama 
del mondo dalla bifora del Gran Palazzo». 
Il ‘vedere’, il vedere di Anita! È in nome 
di questo vedere di questo servirsene che 
Anita Pittoni è la scrittrice che è. Tutta an-
cora da indagare, da riconoscere nel suo 
valore, che non è solo letterario.

Con questa mia testimonianza ho inte-
so offrire un iniziale, o iniziante, contribu-
to a meglio intendere la via che ci condu-
ce, finalmente, a riconoscere la ‘scrittrice’, 
e non più solo l’artigiana artistica e la pro-
motrice culturale. E forse non è accaduto 
indebitamente ritrovare il suo bronzo nel 
giardino a fianco dei più illustri ’scrittori’ 
triestini.

«Anita mi ha insegnato due leggi che devono 
governare uno ‘scrittore’: la libertà della penna 

e la moralità dell’arte»
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DELL’UMANO

«Ho scelto questo mestiere perché 
sono sempre stato in cerca della bellez-
za: una ricerca delle cose per cui valga 
la pena di vivere». Sono parole di Tony 
Vaccaro, il fotografo italo-americano, 
originario di Bonefro in provincia di 
Campobasso, nato a Greensburg, Penn-
sylvania, il 20 dicembre 1922 e scompar-
so il 28 dicembre a New York, la città 
che aveva celebrato i suoi cento anni con 
una grande mostra intitolata “Tony Vac-
caro: the Centennial Exhibition”. Il fo-
tografo è particolarmente noto per aver 
raccontato con le sue immagini la secon-
da guerra mondiale e gli anni successivi 
vissuti in prima persona e raccontati con 
oltre ventimila fotografie. 

La sua carriera sarà poi dedicata alla 
moda e alla collaborazione con le più 
importanti riviste americane per le quali 
ha fotografato i più celebrati personaggi 

del bel mondo del cinema, della cultura, 
dell’arte, della moda e della politica. Ma 
altrettanta curiosità e passione lo porta-
va a ritrarre l’ordinary people, la gente 
comune, a partire dai contadini del suo 
paese in Molise, da dove i suoi genito-
ri erano partiti per l’America ed erano 
poi tornati nel 1925, dove visse gli anni 
dell’infanzia e dell’adolescenza, per poi 
tornare oltre Atlantico per arruolarsi nel 
1944 nell’esercito statunitense con il 
“permesso di fotografare”. Dopo il suo 
ritorno negli Stati Uniti nel 1949, ha 
lavorato per le riviste Life e Look e poi 
per la rivista Flair. Molte foto dalla sua 
vasta collezione (nonostante 4000 imma-
gini siano andate perdute in un incidente 
nel 1948) sono conservate nell’archivio 
di guerra e sono state pubblicate nel 
2001 nel suo libro Entering Germany: 
Photographs 1944-1949. 

Un bellissimo libro, pubblicato nel 
2019 da Itaca, Tony Vaccaro. Il fotogra-
fo dell’umano, a cura di Mirko Iezzi, 
Antonella Annecchini, Fabiana Buscio, 
Alice D’Alessandro e Valentina Di Pie-
tro, mette in evidenzia quello che, anche 
nelle fotografie di guerra, è stato il più 
autentico e amorevolmente partecipativo 
sguardo di Vaccaro verso l’uomo, richia-
mandoci alla mente il famosissimo “au-
toritratto” che di sé ci ha lasciato il gran-
de commediografo latino Publio Teren-
zio Afro: «Homo sum, humani nihil a me 
alienum puto» (Sono un uomo, niente di 
ciò ch’è umano ritengo estraneo a me). 

di Michele De Luca

Tony Vaccaro
Il bacio della liberazione
Saint-Briac-sur-Mer, 1944
© Tony Vaccaro

Tony Vaccaro
Ragazzo normanno-molisano
Bonefro, 1946
© Tony Vaccaro
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FOTOGRAFIATony Vaccaro ci ha lasciato un patrimonio 
di immagini incommensurabile

Ci sono tanti “baci celebri” nella storia 
della fotografia, ma la tenerissima – e 
“umana” – tenerezza, come quella del  
Kiss of liberation che si scambiano nel 
1944 un soldato americano e una bambi-
na a Saint-Briac-sur-Mer nella Bretagna, 
mentre intorno le donne fanno il giroton-
do, è una vera “icona” che assume un si-
gnificato particolare nella tragica guerra 
che stiamo vivendo nella nostra vecchia 
Europa. 

L’uomo Vaccaro ha vissuto in perfet-
ta simbiosi con il Vaccaro “fotografo”. 
Come ha lui stesso raccontato, «la mac-
china fotografica è la mia fedele com-
pagna da più di 70 anni e, ancora oggi, 
se devo uscire di casa, la prima cosa che 
faccio è quella di mettermi a tracolla la 
mia Leica. Sarà il destino di noi fotografi 
di avere bisogno di osservare il mondo 
attraverso il mirino di una macchina fo-
tografica». Anche se le sue foto  più note 
e famose sono quelle scattate, per la sua 
“professione” ai personaggi del jet-set 
e del cinema come alla nostra Sophia 
Loren a Hollywood, al Presidente John 
Kennedy alla Casa Bianca e a Peggy 
Guggenheim in gondola a Venezia, sa-
ranno le foto di Vaccaro dedicate al suo 
Molise, da cui sembra che non sia mai 
partito (scriveva Don Giuseppe De Luca: 
«Nel paese dei ricordi, non ci si va, ma 
ci si sta»), quelle che in particolare re-
steranno per lui le più care, nelle quali 
si è realizzata la concezione e la pratica 
del suo fare fotografia. Ha detto: «La fo-
tografia ha una missione: dare all’uomo 
il ricordo di una cosa che è esistita per 
un secondo, o meno […] che diventa 
eterno». Italo Zannier, nel breve saggio 
che introduce le immagini nel catalogo 
della mostra “La mia Italia”, colloca ide-
almente il lavoro di Vaccaro nell’ambi-
to della corrente fotografica ‘umanista’, 
caratteristica del secondo dopoguerra e 
alla quale sono genericamente ricondu-
cibili altre importanti personalità italiane 
quali Roiter, Donzelli, De Biasi, Beren-
go Gardin. Nata in Francia – dove fu 
rappresentata soprattutto dall’opera di 
Doisneau e Brassaï –, la fotografia uma-

nista è caratterizzata da un’attenzione 
esclusiva nei confronti dell’uomo e della 
sua vita quotidiana, ritratta con uno stile 
a cavallo tra documentazione e ‘realismo 
magico’, prodigo di atmosfere sospese e 
vagamente surreali.

Questa corrente fotografica europea, 
ma prevalentemente francese e di cui fu-
rono tra gli altri anche miti della fotogra-
fia come Eugène Atget, André Kertèsz e 
Ergy Landau, che poneva al centro delle 
proprie ricerche l’essere umano inseri-
to nei suoi vari contesti sociali, nacque, 
com’è noto, alla fine della Seconda guer-
ra mondiale e si è protratta fino alla fine 
degli anni ‘60. Anche se talora viene ac-
comunata al cosiddetto fotogiornalismo, 
la fotografia umanistica si discosta per 
la tendenza ad osservare maggiormente 
il quotidiano, la strada, ed in non pochi 
casi, porre particolare attenzione alle 
classi sottoproletarie e alla condizione 
di svantaggio sociale. I fotografi come il 
nostro Tony Vaccaro cercano di cattura-
re, oltre che freddamente e asetticamente 
alla scena in sé, anche le emozioni dei 
protagonisti in una sorta di dimensione 
poetica, dove i protagonisti hanno lo 
stesso valore del contesto. E che “tradi-
sce” e rivendica la condizione di uomo” 
anche al di qua dell’obiettivo della foto-
camera. 

Tony Vaccaro
Sophia Loren

New York, 1959
© Tony Vaccaro
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NOTE DI LETTURA APPUNTI PERSONALI

Ray Jacobsen
Gli invisibili 

Incipit: In un giorno di 
luglio senza vento, il fumo 
sale dritto verso il cielo. 
Ad accogliere il pastore 
Johannes Malmberget, 
giunto in barca, c’è Hans 
Barroy, pescatore e conta-
dino, legittimo proprietario 
dell’isola e capo dell’unica 
famiglia che vi abita. 

Il pastore Johannes vie-
ne e poi va, ma Hans resta. 
Qualcun altro va e torna, 
come sua moglie Maria, 
come Barbro, la figlia un 
po’ strana, come Ingrid, la 
piccola che va a scuola in 
barca. Lassù ci vivono solo loro. E gli 
animali. Pecore, un cavallo, gli edredoni, 
un gatto. E i pesci, naturalmente. Vivono 
di terra e di mare, i Barroy.

I Baroy coincidono con la loro isola. 
Jacobsen ci porta là. Ha questa capacità 
rara, è come ci fossimo, in quello sper-
duto arcipelago delle Lofoten.  Ci porta 
lontano nello spazio, ma del tempo non 
si preoccupa. Il tempo dei Barroy è fer-
mo, immutato da sempre. È il tempo del-
le lunghe durate delle cose e dei gesti.

Che bello quando un romanzo ti fa 
andare in un posto del mondo di cui non 
sai niente e in cui niente succede, per 285 
pagine, e non ti fa annoiare – come m’è 
successo ad Aci Trezza con i Malavoglia 
– e non è vero che non succede niente, 
succede qualcosa, sì, ma fuori dalla Sto-
ria, solo dentro quella dei Barroy, per 
loro vivere è esistere e sopravvivere, e, 
se arriva la tempesta, c’è il rischio che ti 
faccia volar via la casa, e tocca battaglia-
re con le corde per fissarla per terra. 

Ti fa spavento, quell’isola, se imma-
gini di starci, ma, pagina dopo pagina 
impari ad amarla come di certo l’ama il 
signor Jacobsen. 

«A Barrøy le case sorgono in un se-
micerchio irregolare. Viste dall’alto 
sembrano quattro dadi lanciati a caso – 

più la cantina per le patate, 
che in inverno diventa un 
igloo – collegati da viottoli 
in pietra, con stendibian-
cheria e camminamenti 
d’erba che si irradiano in 
tutte le direzioni. In realtà 
formano un cuneo contro il 
maltempo, così da resistere 
persino al mare, se mai do-
vesse rovesciarsi sull’iso-
la. Nessuno può prendersi 
il merito dell’ingegnosa 
disposizione: è il frutto di 
una saggezza collettiva, 
fatta di esperienze pagate a 
caro prezzo […]. A Barrøy, 
quando Barbro era picco-
la, le bambine non aveva-
no sedie. Mangiavano in 

piedi accanto al tavolo. Delle donne di 
casa solo sua madre Kaja poteva seder-
si, e aveva cominciato a farlo dopo aver 
dato alla luce il primo figlio. Poi Kaja era 
morta e Barbro ne aveva chiesto per sé 
la sedia ma Hans l’aveva data a Maria, 
appena diventata sua moglie. Poco dopo 
anche Erling, il fratello maggiore, si era 
sposato e si era trasferito su un’altra isola 
più ricca. Dunque sia Barbro sia Maria 
avevano ottenuto una sedia, più o meno 
nello stesso momento. Ingrid invece 
aveva solo tre anni quando suo padre ne 
aveva costruita una apposta per lei, con i 
braccioli, sui quali si poteva appoggiare 
un’asse: lei avrebbe potuto sistemarcisi 
su con i piedi posati sulla seduta fino a 
quando non fosse diventata più grande, e 
allora sarebbe stata tolta l’asse. Era finita 
un’epoca».

Georges Simenon
Lettera al mio giudice

Ho letto tante di quelle storie d’a-
more. Romanzi e romanzetti, racconti e 
novelle. Descrizioni di palpiti, sperdi-
menti, affanni, deliri e amplessi. I rossori 
di Lucia Mondella ma anche le smanie 
di Emma Bovary.  Ho letto storiacce da 

di Silvia Zetto Cassano

Ray Jacobsen
Gli invisibili 
Saga dei Barroy 
Iperborea, 2022 
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NOTE DI LETTURAIdeato e disegnato da Živorad Zico Mišić, Tesla. Il signore dei 
fulmini. Le origini, racconta la vita del celebre inventore serbo 

prima che diventasse tale, quando ancora famoso non era. 

vergognarsi a citarle, inventate da scrit-
tori gastronomici che condiscono la loro 
pietanza da trattoria alla buona con ver-
bi come schiudere, ansimare, divaricare 
ecc. ecc. 

Poi ho letto la confessione che il dot-
tor Charles Alavoine scrive al suo giudi-
ce, cioè a noi lettori: siamo noi i suoi giu-
dici. Vuole spiegare, non cerca tanto la 
comprensione quanto una com-passione 
che solo chi ha condiviso o condivide il 
suo stesso demone gli può dare. È amo-
re? È questa la parola? 

«Se qualcuno mi chiedesse oggi da 
che cosa si riconosce l›amore, se doves-
si dare una diagnosi dell›amore, direi ‹Il 
bisogno di   presenza, anzitutto.›

Intendo proprio un bisogno necessa-
rio, assoluto e vitale come un bisogno 
fisico.

‘Poi la smania di spiegarsi’.  La sma-
nia di spiegare noi stessi e l’altro, perché 
siamo così estasiati, vede, così consape-
voli di essere di fronte a un   miracolo, 
abbiamo tanta paura di perdere quella 
cosa in cui non avevamo mai sperato, 
che il destino non ci doveva, che forse ci 
è stata donata per caso, da sentire conti-
nuamente il bisogno di rassicurarci e, per 
rassicurarci, di capire».

La storia comincia a La Roche-sur-
Yon, un paesotto della piccola provincia 
francese. Notai, avvocati, possidenti e 
case-guscio a loro somiglianza. In una di 
esse vive il dottor Alavoine. Anzi non- 
vive. Ce lo racconta lui stesso: ci parla 
delle sue mogli, del suo ambulatorio, dei 
suoi giorni, ognuno uguale a quello che 
lo precede e lo seguirà.  

Poi, a metà libro, la storia ha uno slan-
cio, come in una canzone di Brel quando 
la linea della musica va in su. Compa-
re Martine. «Era davvero un cosino da 
niente, sa” “un tailleur scuro molto ele-
gante ma troppo leggero per la stagione, 
un cappellino minuscolo e strambo, una 
specie di fiore di raso calato sulla fronte. 
Viveva per mettersi in mostra. Doveva 
credere di essere molto carina, anzi lo 
credeva senz’altro».

Appare Martine e il tempo del dottor 

Alavoine si ferma. Ricorderà il punto 
esatto a partire dal quale ogni cosa sa-
rebbe cambiata. «L’orologio della sta-
zione, una gran luna rossastra sospesa 
nel buio, segnava le sette meno sei mi-
nuti». Lei scende da un taxi, chiede un 
biglietto allo sportello, lui è là. «Una 
seconda per La Roche-sur-Lyon, sola 
andata». Quei due lo perdono, quel tre-
no. Camminano nella pioggia, vanno in 
un ristorante, bevono un calvados, sono 
allegrissimi, vanno in un locale notturno 
«Le luci erano rosse, rosso il velluto dei 
sedili, rosa le pareti su cui erano dipinti 
dei nudi, rossi, infine, gli smoking sgual-
citi dei cinque sonatori che componeva-
no l’orchestra. Martine voleva ballare, 
e io l’ho accontentata; così ho visto da 
vicino la sua nuca che era bianchissima, 
con la pelle così delicata che si vedeva 
l’azzurro delle vene, e qualche ciocchet-
ta di capelli arricciati dall’umidità».

Comincia così, con quella nuca trop-
po delicata e bianchissima, la perdizione 
del dottor Alavoine. Il resto lo intuiamo, 
seguiremo sgomenti il procedere, inca-
paci di capire sia la voracità di Charles 
sia la cedevolezza di Martine. 

È follia, potremmo dirci. Amour fou. 
Spaventoso, senza requie. Annichilire e 
annichilirsi. Da ringraziare il cielo che 
non sia toccato a noi.

Georges Simenon
Lettera al mio giudice

Adelphi, 1990
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LASCITI DI PASOLINI 
E DORA BASSI

Gradisca d’Isonzo è – non da oggi – un 
polo di riferimento per le attività culturali 
e segnatamente per quelle espositive, nel 
territorio giuliano, in positiva competizio-
ne con la più grande Monfalcone, stante 
le condizioni letargiche in cui versano le 
istituzioni culturali gestite dalle ammini-
strazioni comunali dei due ex capoluoghi 
del territorio, compensate solo in parte da 
una più vivace ed attenta 
programmazione da parte 
della Regione, che ha as-
sorbito sedi e competenze 
dalle deposte Provincie di 
Gorizia e Trieste. A Gra-
disca la Galleria regiona-
le d’arte contemporanea 
“Luigi Spazzapan” assol-
ve già da diversi decenni 
alla sua funzione di sti-
molante centro espositivo 
per l’arte contemporanea, 
mentre, per iniziativa del 
Comune, un nuovo polo 
culturale è stato recen-
temente istituito presso Casa Maccari, 
che ospita, in rinnovati allestimenti e con 
nuovi e ampliati servizi, la Biblioteca Ci-
vica, il Museo Documentario della Città, 
una Sala Conferenze e un’Aula Laborato-
rio/Spazio Giovani.

Distribuita tra tali spazi, è aperta dallo 
scorso 9 marzo, e fino al 16 aprile, per ini-
ziativa del Comune di Gradisca, una pic-
cola ma interessante rassegna “Pier Paolo 
Pasolini e Dora Bassi: eredità ai contem-
poranei”, parte di un progetto disegnato 
dall’Associazione IoDeposito, con la di-
rezione artistica di Chiara Isadora Artico, 
che prevede una serie di eventi collatera-
li, ad iniziare dall’incontro con Jennifer 
Guerra, esperta di tematiche femministe, 
che ha anticipato alcuni contenuti di un 
suo libro sul rapporto tra Pasolini e il 
femminismo. Altri eventi al di fuori degli 
spazi dedicati alla mostra sono avvenuti 
il 23 marzo, nell’area adiacente all’opera 
della Bassi Le sentinelle delle mura, men-
tre in chiusura della mostra, il 16 aprile 
si potrà partecipare a un percorso in bi-
cicletta guidato da Alberto Pavan, autore 

del volume Ciclonugae. Sui pedali tra le 
pagine del Friuli. 

Il nucleo essenziale della manifesta-
zione rimane tuttavia la mostra di Casa 
Maccari, che offre anche l’occasione per 
prendere visione di un piccolo drappel-
lo di opere di Dora Bassi appena risco-
perte – tornate alla luce dalle collezioni 
private ed esposte qui per la prima volta 

al pubblico: si tratta di 
alcune opere su carta ap-
partenenti tanto al suo pe-
riodo informale, iniziato 
nei primi anni Sessanta, 
quanto alle opere figurati-
ve della sua più tarda sta-
gione creativa, quella so-
vente organizzata in cicli, 
tra i quali quello ispirato 
dalle Poesie a Casarsa, 
pubblicate in friulano da 
Pasolini nel 1942. Rile-
vante inoltre la presenza 
di due sculture a tutto 
tondo in ceramica, testi-

monianza di un prolungato ed articolato 
interesse dell’artista per la figurazione tri-
dimensionale, che si espresse dall’inizio 
degli anni Settanta per svilupparsi poi in 
varie direzioni, soprattutto negli anni del 
suo impegno presso l’Accademia di Bre-
ra. Di Pasolini, invece, è presente un’ope-
ra cinematografica del 1969 le cui riprese 
hanno interessato la laguna di Grado: si 
tratta di Medea, che viene visualizzato a 
ciclo continuo in una saletta di Casa Mac-
cari. Completano il programma espositi-
vo quattro artisti contemporanei: Zosia 
Zoltkowski, che si esibirà in una perfor-
mance il 30 marzo, Nathalie Vanheule, 
presente con un’installazione pittorica 
gestuale su carta vetrata industriale, la 
vietnamita Quỳnh Lâm, che propone 
un’originale rappresentazione di alcuni 
monumenti triestini, dipinti su un impal-
pabile supporto di seta e infine lo sloveno 
Boris Beja, che affida alla sua installazio-
ne in terracotta una riflessione sul tempo 
che altera gli oggetti rendendoli incapaci 
di assolvere la funzione per la quale erano 
stati pensati.



45

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 90 marzo 2023

sommario

SAGGI
sommario

LA POESIA NEL PIATTO

«Cucinare non è mangiare. È mol-
to di più. Cucinare è poesia», afferma 
Heinz Beck, celebre cuoco tedesco più 
volte premiato come uno dei migliori 
al mondo, citato in esergo da Graziella 
Gliubich Semacchi nel suo ultimo libro, 
Il cibo è poesia. Ricette e curiosità di ce-
lebri buongustai dei secoli passati. Non 
ci sono gli chef stellati ma grandi cuo-
chi del passato e soprattutto personaggi 
più o meno celebri nell’insolita veste di 
“buongustai e ghiottoni”. Il testo regala 
un lato del carattere di chi siamo stati 
abituati a incontrare sui libri di storia e 
di letteratura a volte sorprendente ma più 
spesso rivelatore anch’esso della perso-
nalità che altri aspetti avevano già trat-
teggiato. Se il risotto alle rose prediletto 
da D’Annunzio richiama al profumo del 
decadentismo e al culto del bello dei suoi 
componimenti, il risotto alla romagnola 
di Pascoli riporta al piacere domestico 
del tritato di cipolline che imbiondisco-
no nel burro a cui si affianca la piada, 
la piadina e il rito della lavorazione nel 
cibo più antico: il pane. «Che buon odore 
veniva dal camino! – scrive il poeta – Io 
già sentiva un poco di ristoro dopo il mio 
greco, dopo il mio latino!». Ricette, poe-
sie, brevi passi che informano sulla sto-
ria degli alimenti – come nasce la pasta? 
E gli gnocchi di patate? Chi ha inventato 
le tagliatelle? chi il babà? - e chiose che 
come in tutti i libri di Graziella Gliubich 
Semacchi arrivano puntuali, fulminanti e 
illuminanti. Da Leopardi che detesta la 
minestra, alla minestra della salute di Ip-
pocrate, alla zuppa di Toulose-Lautrec, a 
quella di farro e lenticchie di Michelan-
gelo. Se Goethe predilige la mozzarella 
di bufala al pomodoro, Pablo Neruda è 
presente con un ode al carciofo (e non 
solo), Alda Merini al cioccolato, Biagio 
Marin al “boreto graesan”.  

Questo libro ci ricorda che se gli altri 
sensi si possono godere in tutta la loro 
bellezza anche quando si è soli, il gusto, 
invece, è in gran parte un senso socia-
le, come argomentò la naturalista Diane 
Ackerman nella Storia sociale dei sensi, 
sottolineando che, se un avvenimento ci 

importa per il suo contenuto affettivo, 
simbolico o mistico, possiamo essere 
certi che nei paraggi c’è del cibo. Ecco 
perché alcuni noti personaggi hanno 
dato il nome al piatto preferito: Alexan-
der Dumas padre, ”gamberi alla D’Ar-
tagnan”, Napoleone Bonaparte, “pollo 
alla Marengo”, Giuseppe Verdi, “crostini 
alla Rigoletto”; e poi i “maccheroni alla 
Casanova, o alla Rossini, i Garibaldi bi-
squits, la bistecca alla Bismarck, il car-
ciofi alla Cavour e il sandwich inventato 
dall’omonimo conte. Un libro colto e 
divertente che si presta anche a esperi-
menti in cucina. 

Ci si può cimentare con la crema di 
pollo che Katharina Schratt preparava 
per l’imperatore Francesco Giuseppe o 
con le uova con la maionese che la Bel-
la Rosin serviva a Vittorio Emanuele II, 
primo re d’Italia, con qualche variante 
più pratica, «senza incorrere nel delitto 
di “lesa... ricetta”», come sottolinea Se-
macchi.

Le cose che mangiamo diventano se-
gni, simboli. Assaporare un buon cibo è 
come assaporare un’opera d’arte. Gli in-
gredienti sono parole, l’atto del cucinare 
ha la sua grammatica e la sua sintassi. 
Nella pentola la natura già trasformata 
nelle pratiche agricole e di allevamento 
si trasforma ulteriormente e diventa un 
prodotto culturale. Quando appartiene 
alla memoria collettività è parte della 
storia di un luogo e della sua identità. 
Nell’excursus storico in cui l’autrice de-
linea un panoramica che va dal romano 
Apicio fondatore della prima scuola di 
cucina a Brillant-Savarin autore in pie-
na rivoluzione francese della Fisiologia 
del gusto, un paragrafo ci porta in Istria 
ai tempi di Teodorico che la descrisse 
come: «terra coperta di olivi, ricca di 
biade, copiosa di viti, donde abbondan-
tissimo fluisce con invidiabile fecondità 
ogni dolce prodotto». Frutto di un lavo-
ro lungo di ricerca e raccolta, a comple-
mento di una tematica sviscerata in prosa 
e poesia, perché, come  l’autrice suggeri-
sce nel titolo di uno dei suoi libri: la vita 
xè un omlèt! 

di Marina Silvestri

Graziella Gliubich Semacchi
Il cibo è poesia. Ricette e 

curiosità di celebri buongustai
dei secoli passati

Luglio Editore, Trieste 2023
pp. 160, euro 14,00
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LA MEMORIA RENÉ BURRI

«Straordinariamente ricca di suggestioni, 
la mostra di René Burri (1933 - 2014) che ac-
compagna Dedica 2010. Il clima del tempo 
– gli anni a cavallo tra i cinquanta e i sessanta 
– si impone con immediatezza, almeno agli 
occhi di chi sia nato tra gli anni quaranta e 
cinquanta del secolo passato, e non importa 
quale sia la nazionalità, purché sia una nazio-
nalità europea: qualche anno prima o dopo, 
dappertutto i grattacieli, dappertutto i jeans, 
dappertutto anche i primi, se non i primissi-
mi, segni di una opulenza ritrovata, che anco-
ra, tuttavia, non nasconde completamente le 
tracce del disastro recente, la seconda guerra 
mondiale. E poi quel vestire popolare anco-
ra un po’ goffo, quelle modelle alla Brigitte 
Bardot e qua e là qualche automobile ancora 
anteguerra. Questo è un clima europeo, come 
dicevamo, ma nella mostra, poi, c’è lo speci-
fico tedesco, ovvio e palmare. La divisione, 
anzitutto, lo scontro politico raccontato sen-
za parere, attraverso segnali che Burri coglie 
dalla vita di tutti i giorni […]. Il costruire di 
Burri, anche quando si evidenzia con tutta 
forza, non è mai una finalità, si invece uno 
strumento dello sguardo e dell’intelligenza, 
il modo con cui l’artista fa diventare emble-
matici, “storici” insomma, i suoi scatti, sem-
pre in ammirevole equilibrio tra istante ed 
essenza. Tra tutte splendida appare [la foto-
grafia] intitolata Rheinpfalz (1959). Certo, il 
tema stesso – quest’uomo in giacca sciarpa e 
cappello che avanza sul marciapiede tenendo 
avanti sulle braccia, come in ostensione, un 
bambinetto il quale, come il suo portatore, 
guarda con curiosità e un minimo di perples-

sità il fotografo che lo sta inquadrando – è per 
se stesso coinvolgente, chiama un’attenzione 
non generica o semplicemente estetica, ma 
prima di tutto umana, inverata nella sponta-
nea corrente di simpatia che si stabilisce tra 
osservatore e personaggi. Ma perché questo 
avviene? Non sarà perché Burri, appunto, 
centra magistralmente l’immagine, con quel-
lo sfondo di nebbiolina bianca che staglia 
nitidamente le figure, il sostanziale silenzio 
della strada neppure incrinato dal passaggio 
della wolkswagen sulla destra – che anzi, è 
proprio questa wolkswagen ad equilibrare la 
scena, mentre ne sottolinea la fragrante tem-
poralità –, la verità sensibile di ogni partico-
lare, dai fermi delle imposte alla penna che 
spunta dal taschino del protagonista, al ber-
rettino bianco che incornicia come un’aure-
ola il volto del bambino? Domanda retorica, 
naturalmente, è solo la sensibilità penetrante 
dello sguardo che può produrre un risultato di 
simile altezza. Che è insieme narrativa e liri-
ca, volta cioè non solo a raccontare un fatto, 
ma anche a rilevarne l’implicita densità senti-
mentale, emotiva».

In questi termini all’incirca tentavo di cen-
trare la sostanza della fotografia di René Burri, 
grande fotografo svizzero della Magnum Pho-
tos che nella primavera del 2010 fu presente a 
Pordenone con la sua mostra I Tedeschi, men-
tre lo scrittore invitato era appunto il tedesco 
Hans Magnus Enzensberger, che aveva scritto 
di lui nel catalogo – e mi dedicò poi un sot-
tile, elegante “libretto d’artista” del mio ami-
co Gianni Pignat, centrato sul celebre Blues 
della classe media. Burri, allora non lontano 
dagli ottant’anni, un uomo sottile, elegante nel 
soprabito blu scuro, nel cappello di feltro in 
tinta, con la gran sciarpa bianca attorno al col-
lo. Gentile, sorridente, apparve contento della 
mostra, fotografò tutto il gruppo di coloro che, 
presso la Sagittaria, avevano partecipato in 
vario modo alla sua realizzazione, firmando le 
fotografie che poi distribuì. Anch’io le possie-
do, e in più mi donò un autoscatto in cui appa-
iono solo i nostri due volti, fianco a fianco, lui 
sorridente e un po’ sornione, con gli occhialini 
chiari, io che mi sforzo di apparire disinvolto, 
ma senza gran risultato. In alto la dedica, che 
ho molto cara: per Giancarlo, René. Sono cose 
che fanno piacere.

di Giancarlo Pauletto

René Burri
Stato della Renania-Palatinato.
Comune di Rheinpfalz
1959.
© René Burri | Foto Magnum
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LEMMI LEMMIPER CAUTE SOPRAVVIVENZE
di Malagigio

SANREMO
Quando erano chiusi in casa per il Co-

vid, gli italiani cercavano di restare allegri: 
mentre i bimbi disegnavano arcobaleni, cu-
cinavano torte e soprattutto cantavano canzo-
ni dal balcone per la consolazione di sé, dei 
condomini e dei followers. E cosa cantava-
no? Azzurro (1968), Nel blu dipinto di blu 
(1958), ‘O sole mio (1898!) e naturalmente 
Vincerò, che in realtà s’intitola Nessun dor-
ma (1926). Questo nel 2020: ora, davvero 
dal 1968 a oggi non è stata scritta nessuna 
canzone degna d’una cantatina dal balcone? 
Occorre ragionare sull’estinzione delle can-
zoni: Francesco Guccini, dunque un esperto, 
in un’intervista ha confidato che non ascolta 
più canzoni per il semplice fatto che non ce 
ne sono più. Da tempo Guccini si è riciclato 
da cantautore a scrittore: una prova d’umiltà 
da lodare. Intanto, ogni anno il Festival del-
la canzone italiana, che tutti per sineddoche 
(contenitore per il contenuto) chiamiamo 
Sanremo, fa felice la RAI perché può dire 
che lo vedono tutti, tutti che poi sono 12 mi-
lioni di italiani su 60. Sanremo è l’unica città 
al mondo che si chiama col nome di un san-
to scritto tutto attaccato. Lassù in paradiso, 
San Remo non se la prende a male perché sa 
di non esistere. È una storia lunga. Gli abi-
tanti dell’amena cittadina saranno strani ma 
non scemi: hanno come santo protettore San 
Romolo, che è stato un vescovo vero, e San 
Romolo si chiamava il paese. A un certo pun-
to si sono ricordati che entro qualche secolo 
avrebbero dovuto fare un festival di canzoni: 
ma un Festival di San Romolo non avrebbe 
attirato neanche i cantautori di Genova, come 
si sa depressi, tendenti al suicidio e all’anar-
chia. Il passaggio da Romolo a Remo è stato 
un provvido lapsus: come quello del senato-
re Berlusconi, che chiamò i primi maneschi 
fratelli romani Romolo e Remolo. Se, come 
Mediaset brama, Sanremo passasse a Canale 
5, in onore del padrone si potrebbe sempre 
rinominarlo Festival di Sanremolo. Questa 
baraonda sul nome della cittadina ospitante 
annunciava un destino d’eccezione: vivere di 
cose improbabili, come fiori, gioco d’azzar-
do, e naturalmente canzoni. Il punto – lo no-
tano tutti – è che, quando c’è Sanremo, gior-
nali, social e tv non si agitano per le canzoni: 

ma per chi presenta, per l’ospite: come si 
conceranno, prenderanno a calci i fiori? ecc. 
Da un po’ a Sanremo le canzoni passano e 
svaniscono. Alla fine, tutti ricordano Morandi 
e Amadeus, che è un nome impegnativo (Mo-
zart lo detestava), e si chiedono se ci saranno 
anche l’anno venturo. Pare che Amadeus sia 
per l’attuale governo un po’ troppo di sini-
stra. Questi critici però, invece di cianciare, 
potrebbero confezionare, se sono capaci, un 
presentatore nuovo, con dichiarate e oneste 
simpatie per Fratelli d’Italia: i tempi sono 
propizi. Auspichiamo che si faccia chiamare 
Johann Sebastian e che si dia da fare per un 
non più derogabile ritorno al contrappunto. 
Torniamo alle canzoni: chi si ricorda chi ha 
vinto Sanremo tre anni fa (l’anno del Co-
vid)? Difficile, vero? Ha vinto Diodato (tutto 
attaccato, come Sanremo). Ma che c’era già 
Amadeus lo sanno tutti. E quando vinse Mo-
dugno con Volare, chi presentava? Cosa vuoi 
che importi, direbbe chiunque. E Nilla Pizzi, 
quando cantò Lo sai che i papaveri son alti 
alti alti? Che anno era, e vinse o no, e chi 
presentava? Stessa giusta risposta. Se invece 
oggi le cose stanno così, vuol dire che da anni 
12 milioni d’italiani passano ore davanti alla 
tv a vedere un festival di canzoni inesistenti, 
come San Remo. Perché sotto la doccia, o al 
balcone, cantano sempre Neanche un prete 
per chiacchierar. - Sotto sotto, noi italiani di-
ciamo ai nuovi cantanti di Sanremo la stessa 
cosa con cui liquidiamo il piazzista di surge-
lati: grazie, ma abbiamo la dispensa di can-
zoni già piena, ripassi tra un secolo. Pare che 
sia un fenomeno mondiale: dappertutto sono 
ancora a Imagine all the people... Quanto al 
Sanremo di quest’anno, tutti riconoscono che 
il climax è stato il trio Morandi, Ranieri, Al-
bano (230 anni in tre): quando hanno attacca-
to Andavo a 100 all’ora ye ye ye ye (1963), 
standing ovation.
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