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In aprile sara ospite a Trieste della Hrvatska
Zajednica u Trstu, in collaborazione con il Co-
mune (Servizio Musei e Biblioteche) e con la
Libreria Lovat, il prof. Mladen Machiedo, Acca-
demico di Croazia e professore emerito dell’Uni-
versita zagabrese, di cui /I Ponte rosso si € piu
volte occupato. Machiedo sara protagonista di un
ciclo di incontri, avviato gia in marzo, dal titolo
“Una Scontrosa Grazia”, volti a diffondere la co-
noscenza della poesia e dei poeti croati del 900.
Questi gli appuntamenti: 27 aprile, libreria Lovat,
ore 18, “La poesia ¢ traducibile?” Marijana Suti¢,
insegnante di lingua e cultura croata a Trieste,
dialoghera con Valter Milovan, docente di Italia-
nistica all’Universita di Pola e traduttore, e con
il saggista e scrittore Andrea Molesini, mentre il
29 aprile, ore 17, alla Sala “Bobi Bazlen” di Pa-
lazzo Gopcevich, si svolgera una tavola rotonda,
su “La Contemporaneita”, moderata da Giuseppe
Langella poeta e critico letterario, con Mladen
Machiedo, Vanessa Begi¢ giornalista e traduttrice,
e Massimo Scrignoli editore e poeta critico.

11 4 aprile alle ore 17.30, nella sala del Circolo
della Stampa in Corso Italia 13 avra luogo la pre-
sentazione della nuova edizione di Latitudine Nord
di Carolus Cergoly, pubblicato a cura dello stesso
Circolo per i tipi della Hammerle Editori. Ne par-
leranno Luciano Santin, Presidente del Circolo e
Fulvio Senardi, Presidente dell’Istituto Giuliano e
redattore del Ponte Rosso, autore dell’introduzione.

11 21 aprile alle 17.30 alla Casa della Musica
in via dei Capitelli 3, nel quadro delle iniziative
proposte dalla “Associazione ex-allievi del Liceo
Petrarca”, sara ancora Fulvio Senardi a presenta-
re ['ultimo volume dell’Istituto Giuliano di storia
cultura e documentazione di Trieste e Gorizia,
Che schiava di Roma Iddio la creo. L’impron-
ta del classico nella poesia giuliana dall’epoca
asburgica al secondo Novecento.
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ITALIADISUGUALE

Un Paese come il nostro, in forte de-
clino sotto una pluralita di aspetti, non
soltanto economici, ma per esempio
demografici, idrogeologici, ambientali,
paesaggistici, culturali, dovrebbe stilare
una lista dei fattori che determinano que-
ste criticita, assegnando a ciascuno degli
elementi che compongono tale elenca-
zione un indice di priorita che li man-
tenga al centro dell’attenzione al fine di
ridurne progressivamente 1’impatto.

Raggruppando poi i dati per grandi
aree di problematicita, non vi ¢ dubbio
che le disuguaglianze costituiscano un
fattore non soltanto ripugnante dal pun-
to di vista dell’equita sociale (1.400.000
minori vivono in Italia sotto la soglia di
poverta assoluta), ma che si manifesta
anche come inibitore della stessa leggi-
bilita dei dati a disposizione. Per rima-
nere sulle statistiche relative alla pover-
ta assoluta — dati forniti dall’Istat per il
2021 — sappiamo che sono 5,6 milioni
gli italiani poveri, pari a circa il 9,4%
della popolazione complessiva. Le fami-
glie che vivono al di sotto della soglia di
poverta assoluta sono piu di 1,9 milioni,
il 7,2% del totale, ma se poi andiamo a
verificare meglio, scopriamo che aggre-
gando 1 dati per area geografica, di tali
sfortunate famiglie risiede al nord quelle
che rappresentano il 6,7% della popola-
zione totale, al centro il 5,6% ¢ invece al
sud il 10%. Se poi andiamo a verificare
anche come se la passano gli stranieri re-
sidenti in Italia, scopriamo che tali dati
schizzano in un’altra dimensione, con un
32,4% di poverta assoluta.

Anche soltanto questi dati dovrebbero
assegnare una prioritd molto elevata alle
misure che vanno nel senso di una dimi-
nuzione della disuguaglianza, agendo in
primo luogo sulla leva fiscale, ma anche
cercando di procacciare servizi socia-
li piu adeguati, in particolare nel settore
dell’istruzione pubblica (risulta in pover-
ta assoluta il 22,4% delle famiglie dove la
persona di riferimento ¢ priva di titolo di
studio o ne dispone della sola scuola me-

dia, mentre il dato scende al 3,9% se tale
persona dispone almeno di un diploma di
scuola superiore). Anche 1’assistenza sa-
nitaria influisce in maniera determinante
in molte situazioni, ¢ non abbiamo nem-
meno bisogno del conforto dell’Istat per
immaginare che altro ¢ ammalarsi a Bo-
logna e altro in provincia di Cosenza o di
Vibo Valentia. E abbiamo sfiorato appena
uno soltanto dei dati che attestano I’esi-
stenza di un pressante problema relativo
alla disuguaglianza che sembra diventare
una condizione endemica della societa
italiana. tale per cui ci si dovrebbe adope-
rare per ridurre la forbice di ogni tipo di
differenziazione sociale.

Naturalmente si sta facendo 1’esatto
contrario.

Cosi abbiamo rafforzato il concetto
che differenzia i lavoratori dipendenti da
quelli autonomi, concedendo a questi ul-
timi un trattamento fiscale di gran lunga
agevolato rispetto ai primi.

E poi, in barba al dettato costituzio-
nale che, all’art. 53, detta un criterio di
progressivita delle imposte, abbiamo
ridotto il numero degli scaglioni, con
I’obiettivo dichiarato di arrivare a fine
legislatura a un’aliquota unica — la fami-
gerata flat tax — a tutto vantaggio delle
classi piu abbienti.

E ancora, rischiando una procedu-
ra d’infrazione comunitaria, vengono
tutelate le condizioni di concessione ai
cosiddetti “balneari”, inclusi quelli che
in Costa Smeralda sono soggetti al pa-
gamento di un canone annuo di 500 euro
per stabilimenti che presentano, per un
pasto, un conto di 230 euro.

Il tutto in attesa di una riforma che
assegna maggiori autonomie alle re-
gioni, frazionando ulteriormente — tra
I’altro — il sistema sanitario nazionale,
come non avessimo imparto niente dalla
gestione di un’emergenza quale quella
della catastrofica pandemia che abbiamo
dovuto sperimentare.

Con ogni evidenzia, dunque, eviden-
temente non ci siamo.

EDITORIALE

sommario

informazioni web

di arte e cultura

a distribuzione gratuita
n. 90

marzo 2023

Direttore:
Walter Chiereghin

Posta elettronica:
info@ilponterosso.eu

Per l'invio di
comunicati stampa:
press@ilponterosso.eu

impaginazione:
Hammerle Editori e
Stampatori in Trieste
Via Maiolica 15/a
34125 Trieste

In copertina:
Claudio Sivini
Rifrazione multipla
(particolare)

2017

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA
N. 90 marzo 2023



TESTIMONIANZE

sommario

LA CONDIZIONE DEI “RIMASTI"

Rosanna Turcinovich
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Ti svegli una mattina e sai di essere
diverso, sai che ad ogni risveglio questo
pensiero sara li, fantasma gaudente, a ri-
cordarti il tuo colore, non di appartenen-
za partitica o di pelle, ma nazionale. Un
bianco e nero, rosso e viola, giallo e blu
che la storia di queste terre ha stigmatiz-
zato in un “qua e 13 dal confine statale
che oggi, nella nuova Unione Europea
che si allarga ad est, “potrebbe” svanire.
Usiamo il condizionale perché 1’acquisi-
zione di coscienza non € automatica, la
gioia della scomparsa dei confini potreb-
be essere effimera, leggera, evanescente:
abituarsi al bello, al comodo, al facile, ¢
un attimo, ragionarci e farlo proprio ¢ un
percorso faticoso e contorto, per le trop-
pe cose da mettere a confronto.

Mentre gioiamo dei liberi confini tra
Slovenia-Italia-Croazia, una minoranza
sta morendo, quella italiana in Istria e a
Fiume che 1’ultimo censimento in Cro-
azia — 1 risultati sono stati resi noti nel
settembre 2022 — stabiliscono a quasi
14mila unita, con una diminuzione di

di Rosanna Turcinovich

4mila persone nell’arco di dieci anni. Un
dato preoccupante, le ragioni vanno ana-
lizzate.

La comunita italiana non € un corpo
granitico, ¢ posta a ‘macchia di leopardo’
— come ¢ stata definita la sua dispersione
geografica — tra Istria, Fiume e Dalma-
zia. In ogni localita un piccolo gruppo,
in parte raccolto intorno alla Comunita
degli Italiani, in Croazia e Slovenia ce
ne sono poco piu di una cinquantina, che
sostiene un presente fatto di lingua, cul-
tura, tradizioni, scelta identitaria. Perché
I’appartenenza ad un gruppo nazionale ¢
impegnativa. Chi nasce in una famiglia
italiana o mista in un territorio come
quello istriano-fiumano-dalmato, cresce
in un ambiente complesso: a casa si parla
I’italiano, e magari un’altra lingua (cro-
ato o sloveno), ma fuori casa il croato e
lo sloveno spesso sono 1’unico veicolo
linguistico. Uniformarsi senza resisten-
za alcuna, ¢ spesso la via piu semplice
ma lo strappo della rinuncia alla pro-
pria appartenenza nazionale, spesso, ¢
un tarlo che scava I’anima, tormenta lo
spirito degli avi, insinua il dubbio di un
tradimento che pesa come un macigno.
L’oblio spesso ¢ una strada percorribile,
nascondere anche a sé stessi quel lega-
me atavico che tiene abbracciati al ramo
della storia genealogica e lasciar fluire il
NUOVO COTSO senza peso ma non senza un
prezzo da pagare.

Lo svuotamento di un territorio come
quello giuliano-fiumano-dalmato ha un
retaggio fisico, si chiama Esodo, che ha
portato alla desertificazione umana delle
citta e della campagna, da certe locali-
ta ad andarsene, alla fine della Seconda
guerra mondiale, ¢ stato il 98 per cento
della popolazione. Negli anni Sessanta a
percorrere I’Istria interna, ci si infilava in
paesini silenziosi e muti, non un’anima
ad accogliere il passante, solo la rivincita
di arbusti e rovi decisi a crescere dentro
le case, invadere le mura, indurre i tetti
ad implodere miseramente. Per i pochi ri-
masti resistere € stata una scelta testarda,
spesso pagata con la morte civile in una
dittatura che ammetteva solo sé stessa.



Le comunita italiane dell'lstria e di Filume —
in Dalmazia non ne esistono pit — avrebbero necessitad
di una carica di rifondazione e rinascita

Splendide pagine di letteratura de-
scrivono quei momenti, firmate da Pier
Antonio Quarantotti Gambini, Paolo
Santarcangeli, Franco Vegliani, Mario
Schiavato, Enrico Morovich, Nelida Mi-
lani, Claudio Ugussi, Franco Fornasaro,
Diego Zandel, Fulvio Molinari, Enzo
Bettiza e soprattutto Fulvio Tomizza. Il
loro percorso non ¢ caratterizzato dalla
mera scrittura ma dalla testarda volonta
di fermare il contorno di un popolo desti-
nato a scomparire nella massa, frantuma-
to a tal punto da indurre le associazioni
di rappresentanza a dotarsi di strumen-
ti idonei, come 1 raduni, i bollettini e
quant’altro, per mantenere un necessario
contatto salvifico.

L’esule non ¢ I’emigrante che tornan-
do al Paese ritrova le persone care, gli
amici, 1 parenti, la lingua e le tradizioni
nella loro fissita. L’esule, quando torna,
¢ estraneo agli altri e a sé stesso. Chi ¢
rimasto ha vissuto i silenzi dell’abbando-
no, 1 vuoti determinati da chi se n’¢ an-
dato. Una dinamica che ha resistito negli
anni fino a che, per ragioni anagrafiche,
1 protagonisti dello strappo epocale sono
andati avanti.

Chi rimane non sa o sa ben poco. I
rimasti potrebbero essere il morbido cu-
scino su cui far adagiare le teste insonni
di chi ritorna, creando occasioni d’in-
contro ¢ di conoscenza. Potrebbe essere
la ragione stessa del ritorno ma forse non
c’¢ coscienza di questo fatto perché il
dialogo ¢ stato interrotto troppo tempo
fa. E allora?

I figli degli esuli potrebbero porta-
re alle scuole italiane in Istria e a Fiu-
me — in Dalmazia non ne esistono piu
— una necessaria carica di rifondazione
e rinascita. L’incontro tra gli scrittori, la
motivazione per continuare a produrre
letteratura importante che si sparga a
macchia d’olio anche a livello naziona-
le. Ora si puo, si puo arginare la fuga di
anime, si potrebbe riportare nuove ra-
gioni per immaginare il futuro insieme.
Senza confini tutto cido ¢ possibile ma
gli uomini non lo sanno o considerano
che sia troppo tardi per agire, per pas-

sare dalle parole ai fatti, dall’ignorarsi a
collaborare.

Magari potrebbe essere proprio la
scomparsa dei confini, la molla giusta,
I’occasione per crescere creando momen-
ti d’incontro e di scambio di esperienze.
Una comunita nazionale ¢ un tessuto sen-
sibile che non si salva da solo, ha bisogno
di stampelle e sostegno, sia materiale che
I’Italia supporta grazie alla legge 73 a tu-
tela della minoranza, che soggettivo che
coinvolga le persone ¢ la societa civile
con iniziative che muovano le acque sino
in fondo, come un temporale o mare for-
te di scirocco, e riporti a galla speranze
sopite e sogni per troppo tempo sogna-
ti, per salvare chi rimane trasformando
un’appartenenza impegnativa nella gioia
di essere e rimanere s¢é stessi.

Rosanna Turcinovich Giuricin
¢ nata a Rovigno (Pola) nel 1957, fa
parte della Comunita nazionale italia-
na in Istria. Si ¢ formata al quotidiano
La Voce del Popolo di Fiume dove ha
lavorato fino al 1992 come responsa-
bile delle pagine culturali.

Trasferitasi a Trieste, ha collabo-
rato con Trieste Oggi, Il Meridiano,
1l Piccolo-Istria Amica, Telequattro
e TeleCapodistria. Attualmente ¢ di-
rettore del mensile La Voce di Fiume
dell’Associazione fiumani italiani
nel mondo. Fa parte dell’associazio-
ne Giuliani nel Mondo dal 2008. Nel
2006 ha ripreso il suo lavoro al quoti-
diano La Voce del Popolo, in qualita
di corrispondente dall’FVG. Ha rea-
lizzato numerosi video di interviste e
documentari su aspetti e personalita
dell’Istria e dell’ Alto Adriatico.

Autrice di numerosi libri, fra i pit
recenti Esuli due volte (Oltre edizioni,
2022), storie dei giuliano-dalmati ne-
gli altri continenti. Per la sua attivita
giornalistica, ma anche quale autore
di testi letterari, ¢ stata insignita di
premi in Istria e in Italia, [’ultimo, nel
2021, il Premio Tomizza.
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AL'IMPERATORE
D'AMERICA

Martin Pollack

Limperatore d’America

La grande fuga dalla Galizia
traduzione di Enrico Arosio
Keller editore, Rovereto, 2022
pp. 266, euro 18,00
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MIGRANTI DALLA GALIZIA

Vivevano in capanne primitive, as-
sieme alle capre. Niente da mangiare, li
chiamavano «gli uomini d’ariay», sem-
brava si nutrissero solo di quella. Si la-
vavano sputacchiando un po’ d’acqua
sulle mani. D’inverno c’era una sola
mantella di pelliccia di pecora e un solo
paio di stivali per tutta la famiglia, spes-
so purtroppo numerosa. Braccianti, fac-
chini, lavoratori a giornata, quasi tutti
analfabeti. Vittime di tifo, difterite, tbc,
e colera a ondate e di frequenti catastrofi
naturali, siccita e conseguenti carestie.
La Galizia — oggi spartita fra Polonia e
Ucraina — era a fine *800 la regione piu
arretrata e cupa di tutta I’Austria-Un-
gheria. A queste condizioni inumane si
accompagnavano corruzione, violenza,
alcolismo, gli ebrei erano aggrappati ai
loro rigidi rituali, per gli altri la Chiesa
ci metteva del suo imponendo fino a 200
giorni di digiuno all’anno. Un industriale
polacco fece un’indagine in loco, ne de-
dusse che «il galiziano lavora la meta di
un uomo, ma mangia per un quarto. La-
vora poco perché non mangia abbastan-
za, non mangia abbastanza perché lavo-
ra poco, e muore presto perché si nutre
male». La vita media non superava i 27
anni (in Inghilterra i 40). Migliaia di de-
relitti seguirono allora le lusinghe della
sirena: andare in America, dove le strade
sono lastricate di oro, cosi correva voce.
E trovarono un girone infernale ancora
peggiore: sfruttamento, miseria, truffe,
fame e malattie.

E una storia di disumano strazio, con
punte di nero divertimento. L’ha raccol-
ta Martin Pollack, giornalista, scrittore e
traduttore austriaco piu volte premiato,
di cui D’interessante casa editrice Keller
di Rovereto ha gia pubblicato Paesag-
gi contaminati (2016), Galizia (2017),
1l morto nel bunker (2018), Topografia
della memoria (2021). Ecco qui adesso
L’imperatore d’America. La grande fuga
dalla Galizia, un impressionante repor-
tage che fa base su notizie di cronaca e
giudiziarie, e ricostruisce una storia col-
lettiva e in qualche caso il destino indi-
viduale (picaresco e coraggioso) di piu

di Gabriella Ziani

di un personaggio e di alcune famiglie.
Ogni storia, ogni dettaglio, ci risuona pe-
raltro dolorosamente attuale. I migranti
di oggi, il rischio della vita, i morti in
mare, 1 piedi rotti dei “camminanti”, i
trafficanti di uomini, il chiasso politi-
co, il rifiuto, lo sfruttamento: la storia si
ripete, eccome, soprattutto nei suoi lati
peggiori. Pollack dunque, con questa in-
dagine rigorosa e anche succosa, ricca
di infinite notizie affidate a una scrittura
empatica, fa anche un’operazione a spec-
chio, ci parla dei fatti e della politica di
oggi con la storia di ieri — che poi ¢ il
compito primario della storia stessa.

In quel contesto di tale indecente
arretratezza, dove la terra non bastava
per tutti e non si poteva intravedere al-
cuno spiraglio di miglioramento (la cor-
te di Vienna era molto lontana...), oltre
un quarto della popolazione ebraica tra
1881 e 1910 decise di partire per quel
misterioso “non so dove” che era I’A-
merica di cui aveva sentito magnificare
gli splendori a portata di mano. Ma non
appena gli ardimentosi muovevano un
piede, ignoranti e inesperti com’erano,
venivano accalappiati da una tentacola-
re rete di agenti, subagenti, procacciato-
ri d’ogni mestiere e qualita (spesso essi
stessi ebrei) al soldo delle grandi com-
pagnie di navigazione di Amburgo, che
nel trasporto di emigranti oltreoceano
avevano fiutato un cinico affare d’oro.
Con trucchi, blandizie e violenze i mi-
seri venivano obbligati ad ammassarsi
a Oswiecim, e cioé¢ ad Auschwitz, che
per la sua collocazione confinaria con
la Prussia diventd centro di raccolta e
smistamento: citta che davvero tra campi
per migranti e campi di concentramento
nazisti si ¢ conquistata la bandiera nera.
Spogliati dei loro pochi quattrini, truffati
sul costo dei biglietti, sul “tutto compre-
so” che tale non era, se riuscivano a sali-
re sulla nave finivano ammassati nell’in-
terponte, cio¢ il bassofondo, una sorta di
carro bestiame, nel puzzo e senza cibo,
per un viaggio di quasi venti giorni.

I delinquenti li avevano trattati da
bertoldi quali erano. Facevano suonare,



Miseria, fame, analfabetismo spingevano
i diseredati della regione tra le attuali Polonia
e Ucraina a tentare la via dellemigrazione

a pagamento, una sveglia (i galiziani mai
avevano visto un orologio), spacciando-
lo per il telegrafo con cui si parlava di-
rettamente all’«imperatore d’Americay,
il quale 1i per li mandava dire che aspet-
tava ciascuno a braccia aperte, offrendo
case e terreni a tutti. Quando si aprirono
le rotte per il Brasile — in questo caso con
partenze anche da Trieste — ancora piu
succulente invenzioni vennero propinate
ai morti di fame. Che il figlio dell’impe-
ratore d’Austria, Rodolfo, non era morto
a Mayerling, ma era in Brasile per fon-
dare un nuovo impero e cercava nuovi
sudditi. Che in quella terra magica cre-
sceva 1’albero del latte, bastava incidere
la corteccia e il latte sgorgava. Che grat-
tando la terra subito veniva fuori 1’oro.
Che tutti i lavori domestici li facevano
le scimmie. Che non occorreva nemme-
no seminare i campi, perché il raccolto
veniva su da sé.

Chi riusciva a sopravvivere alla tra-
versata finiva, in America, nelle grinfie
dei procacciatori di lavoro a basso o nul-
lo costo, a rischiare la vita per dodici ore
quotidiane nelle acciaierie, nelle miniere
di carbone, nelle ferrovie, nei latifondi,
con rischio di esplosioni, crolli, incendi.
Paghe irrisorie, abitazioni da porcile. Un
proprietario terriero se ne inventd anco-
ra una: disse ai lavoranti che negli Stati
Uniti una legge vietava di chiedere la
paga, chi osava farlo veniva rispedito a
casa sua. In Brasile questi che avevano
creduto alle piu fantasiose scemenze si
ritrovavano piu poveri che in Galizia,
dove sognavano adesso di poter tornare.
Dovevano disboscare foreste, prosciuga-
re paludi, o essere schiavizzati nei campi
di caffe, e morivano come insetti, spes-
so di febbre gialla, se avevano figli ne
sopravviveva uno su tre, se la famiglia
era rimasta ad attenderli scarsi spiccioli
potevano mandare a casa — anche per-
ché ignoravano 1’esistenza delle banche.
Poche, ma ben documentate, le storie di
successo che Pollack segue passo per
passo.

Questi maneggi di massa (830 mila
emigrati nel 1900) in Europa davano si

fastidio, ma da un lato ci guadagnava-
no in troppi, perfino funzionari statali e
doganieri corrotti, e dall’altro, essendo
ebrei molti di coloro che lucravano su-
gli ebrei, altri ebrei preferivano voltar-
si dall’altra parte per non rinfocolare il
sempre attivo antisemitismo, mentre le
vittime non denunciavano perché, dello
Stato, avevano sospetto e paura. Si era
creato un perfetto meccanismo chiuso
di connivenze e convenienze. Questa
dinamica distorta fu dirompente anche
quando sui 15 mila abitanti di Brody
(la citta natale di Joseph Roth) si river-
sO una massa di 20 mila straccioni ebrei
spauriti e feriti proveniente dalla Russia,
dove dopo I’assassinio dello zar Alessan-
dro II nel 1881 erano scoppiati violenti
disordini, che avevano dato fuoco a un
violentissimo pogrom. Anche questi so-
gnavano I’America, dove non c¢’era uno
zar, e finalmente si crearono associazioni
filantropiche per aiutarli ad arrivare nella
solita Auschwitz e di seguito all’imbar-
co. Ma nessuno li voleva, men che meno
— nuovamente — gli ebrei tedeschi, sem-
pre per paura di persecuzioni.

Sinché un giorno del 1888 un ufficia-
le di polizia onesto organizzo una vera
e propria retata ad Auschwitz nelle sedi
della principale agenzia marittima, la
Hapag, scopri galiziani ammassati nel
vicino albergo compiacente in condizio-
ni peggio che animalesche, furono arre-
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state 60 persone, agenti, subagenti, osti,
locandieri, complici, tutta I’allegra com-
pagnia di trafficanti e truffaldini. L’anno
dopo andarono a processo in 66, con 439
testimoni, salto fuori che in un solo anno
I’agenzia di Amburgo aveva traghettato
in America (dopo averli taglieggiati) ol-
tre 12 mila disgraziati. Tale era la furia
di guadagnarci sopra che in un paio di
casi era accaduto I’inverosimile: norma-
li viaggiatori in transito furono costretti
con la brutalita a comprare il biglietto, e
si ritrovarono recapitati in America come
un pacco, nudi e crudi, per non essere
stati in grado di sfuggire a simili grinfie.

Al processo, che fece assai clamore,
si parlo chiaramente di «traffico di esseri
umani». Si chiuse con 31 condanne su
66 incriminati, pene dai due ai quattro
anni, ridotte dopo un anno «per grazia
imperiale»: Francesco Giuseppe aveva

espresso il proprio benvolere. Ma forse
non gli era giunta notizia che in Galizia
(ma anche in Russia ¢ Polonia) era fio-
rente pure la tratta delle donne, e che in
campo c¢’erano le «fabbricanti di angeli».
Nel primo caso ragazzette sepolte dalla
miseria degli shtetl venivano allettate
(spesso da donne) con la promessa di
diventare, in meravigliosi luoghi fatati
come Costantinopoli, bambinaie, cassie-
re di stupendi caffe, ballerine e via can-
tando. Ovviamente erano destinate a bor-
delli, in codice venivano definite «cuc-
chiaio d’argento» se molto belle, carne
per ricchi, «farina» se brutte, da sbattere
in qualche lupanare. Tra fine ‘800 e ini-
zi ‘900, ci dice Pollack, ogni anno dalla
Galizia venivano avviate alla prostitu-
zione migliaia di ragazze, da nessun’al-
tra parte era piu facile accalappiarle. Non
sarebbero mai tornate indietro, perché i
magnaccia trattenevano tutto il denaro
mantenendole in una costante situazione
di debito e schiaviti. Quanto alle «fab-
bricanti di angeli», fingevano di adottare
neonati di ragazze madri, prendevano il
denaro e poi li lasciavano morire, oppure
li uccidevano direttamente. Non di rado
le famiglie mandavano poi la figlia col-
pevole “in America”, col destino che ci
si immagina.

Tutto questo fini non per grazia divi-
na, ma perché scoppio la prima guerra
mondiale. E anche i soldati triestini di
leva che I’imperatore spediva a com-
battere in Galizia da 1i se ne volevano
andare, perfino sparandosi sui piedi, e
anziché come emigranti, vista la situa-
zione bellica, son passati alla storia con
il piu domestico soprannome di “demo-
ghela”. Da ultimo la Galizia medesima
¢ scappata da se stessa, il suo tramonto
arrivo nel 1918 con il crollo dell’impero
austro-ungarico, fu divisa fra due Stati.
Tracollarono anche le agenzie marittime
che con lo sporco affare avevano guada-
gnato come un multimilionario di oggi, e
il principale imprenditore del ramo — di
cui seguiamo qui I’ascesa dalle stalle alle
stelle — il 9 novembre di quello stesso
1918 si tolse la vita, a 61 anni.



MANGANELLIEIL DESTINO

DI KAFKA

«Il carteggio Stalin-Shakespeare. De-
plorevole, ma non incomprensibile, che
manchino le risposte di Shakespeare.
Uomo estremamente riservato.»

Giorgio Manganelli
Riunioni clandestine

I pettegolezzi sono brevi come bar-
zellette. Molto piu di quelle perd sono
tenaci, conoscono la formula per non
farsi dimenticare, sono amplificabili fino
alla saga e alla mitologia, non sono mai
veri ma non sono smentibili. Se si riferi-
sce una cosa qualunque come un pette-
golezzo, la sua verita svapora all’istante;
resta solo I’appiccicoso e complice pissi
pissi della diceria. I pettegoli, come non
riconoscerlo?, si divertono. Nessuno puo
scagliare la prima pietra: tutti spettego-
liamo.

Nei pettegolezzi non c’¢ tragedia.
Sara per questo che piacciono tanto.
Vanamente Majakovskij, e poi Pavese,
chiesero di non fare pettegolezzi sulla
loro vita e la loro morte: figurarsi.

Potremmo dire con Hegel che, nel
caso dei cosiddetti grandi uomini, il pet-
tegolezzo ¢ la vendetta del cameriere:
«Non c’¢ eroe per il suo cameriere € non
perché quello non sia un eroe, ma perché
questo ¢ un cameriere» (G. W. F. Hegel
Fenomenologia dello spirito, Bompiani
2001).

Quanto agli scrittori, saranno tan-
to pit memorabili quanto piu saranno
“spettegolizzabili”: Proust beveva 17
caffe al giorno, la prima fidanzata di Kaf-
ka aveva i denti d’argento, la moglie di
Pirandello era pazza, il gobbo Leopardi
mangiava troppi gelati; chissa poi quanto
torbido era il rapporto tra Simenon e la
figlia, D’ Annunzio si dedicava a pratiche
di autoerotismo acrobatiche, ecc. Ci sia-
mo tenuti sul leggero. Tutte queste dice-
rie hanno in comune che si propagano da
sé, senza bisogno di frequentare una riga
dei libri dei grandi scrittori, meglio: sen-
za bisogno di frequentare i libri di nes-
suno. A Trieste, masnade di quieti turisti
si affollano vicino al portoncino di una

di Francesco Carbone
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casina di Citta Vecchia: una guida rac-
conta che li ¢’era un bordello frequentato
da James Joyce: quel pettegolezzo com-
pensa ampiamente il fatto che neppure si
pensa di dedicarsi alla lettura di qualche
pagina dell’ Ulisse.

Ogni tentativo di sfuggire alla diceria
¢ destinato a fallire: per abolire lo spette-
golare dei camerieri, occorrerebbe aboli-
re i camerieri: vasto programma.

Sta succedendo proprio questo a
Giorgio Manganelli (1922 - 1990), in
vita giudicato scrittore iper-letterario,
barocco, manierista, aristocratico, da
leggere con un buon vocabolario vicino,
e imperdonabilmente privo di biografia.
Ovviamente, non andava mai in tv: gia di

Giorgio Manganelli
in un’istantanea
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Non era un personaggio: non era DAnnunzio e
neppure Pasolini, che lo defini un teppista

suo sfuggiva con accuratezza la biogra-
fia come il diavolo I’acqua santa: «sono
nato, questo vi basta?» (La penombra
mentale, Editori Riuniti, 2001). La bio-
grafia ¢ il territorio di caccia dei came-
rieri.

Manganelli non era un personaggio:
non era D’Annunzio e neppure Pasoli-
ni, che lo defini un teppista, e col qua-
le polemizzo sulla legge che garantiva
alle donne il diritto all’aborto. Non era
neppure impegnato politicamente e, a
differenza di Moravia, non firmava ma-
nifesti. In verita, non si definiva nem-
meno intellettuale, tanto meno uomo di
cultura: cultura e letteratura gli apparve-
ro sempre termini che si escludevano a
vicenda. Eppure aveva fatto il partigiano
e non era stato fucilato per un puro colpo
di fortuna all’ultimo momento. Cera chi
ci avrebbe speculato per tutta la vita. Su
questo Manganelli non scrisse nemmeno
una riga.

Esistevano solo i suoi libri e i suoi
corsivi, micidiali e divertentissimi, per i
piu importanti giornali italiani. Era rima-
sto sempre al riparo di una candidatura al
Nobel, evento che lo avrebbe offeso. Era
del resto lo scrittore pit anti-Nobel che si
possa immaginare: non aveva messaggi,
non scriveva per rendere buona 1’Uma-
nita. Aveva invece scritto nel 1967 un li-
bro che s’intitolava La letteratura come
menzogna, ¢ non si da il Nobel ai bugiar-
di dichiarati. Forse anti-Nobel come lui
¢ stato solo Nabokov, che gli piaceva
moltissimo, il quale diceva degli autori
che hanno una morale: se hanno un mes-
saggio, che mandino un telegramma.

Manganelli piaceva pero agli scrittori
¢ ai palati fini: Arbasino, Agamben, Cal-
vino, Citati, Fruttero ¢ Lucentini, Ance-
schi, Corti, Calasso... Era uno scrittore
di nicchia, con lettori tenaci e felici che
gli chiedevano solo di continuare a scri-
vere.

Ma Giorgio Manganelli sta diven-
tando ogni anno di piu il caso letterario
piu eclatante tra gli scrittori italiani del
secondo Novecento. I saggi pubblicati
su di lui dopo la morte sono gia decine.

Alcuni preziosi. Su questo aveva visto
lungo Maria Corti: su La Repubblica nel
1991, aveva scritto: «ci vorranno anni»,
per farsi un’idea non generica di quel-
la che Agamben ha definito una «fra le
massime scritture del Novecento» (G.
Agamben, Categorie italiane, Quodlibet
2021).

Intanto, malgrado la sua «riservatissi-
ma vita» (sempre Maria Corti), prolifera
la pubblicazione postuma anche di scrit-
ture intime, che — se ne puo essere certi
— Manganelli non avrebbe voluto fossero
pubblicate mai. Soprattutto gli epistolari
con le donne che ha amato: ne sono stati
pubblicati quattro, I’ultimo, appena usci-
to, da Sellerio, raccoglie le lettere scritte
a Ebe Flamini (G. Manganelli, Mia ani-
ma carnale, Sellerio 2023). 11 libretto ¢
curato come meglio non si potrebbe da
Salvatore Silvano Nigro, uno dei massi-
mi esperti di Manganelli. Alcune lettere
sono bellissime. Viene da dire: non com-
pratelo, non leggetelo.

Semplicemente perché non sono state
scritte a noi. E I"autore avrebbe tollera-
to che venissero rese pubbliche molto
meno di quanto I’attuale re d’Inghilter-
ra ha sopportato che si sapesse che ha
desiderato di essere il tampax della sua
attuale moglie.

Ovvio che il discorso qui si faccia
complicato. Prendiamo [’esempio piu
celebre: non leggiamo forse le lettere in-
time di Kafka, che aveva lasciato a Max
Brod il compito di bruciare futto? Certo
le avra lette anche Manganelli, che aveva
letto tutto (la sua biblioteca, ora al Cen-
tro Manoscritti dell’Universita di Pavia,
¢ di 18.000 volumi). E proprio Kafka
amava leggere le biografie degli scrittori.
Le biografie, se non sono testi paludati e
ingessati, sono piene di pettegolezzi.

Ora la fama, la gloria, di un autore
rendono lecita quella che Kundera ha
chiamato le «delazioni» sulla sua vita (/
testamenti traditi, Adelphi 1993)?

Sempre in Testamenti traditi, Kun-
dera — proprio a proposito di Kafka — fa
un discorso che dovrebbe interessarci:
sta morendo il pudore, che Manganelli



Era uno scrittore di nicchia, con lettori tenaci e felici
che gli chiedevano solo di continuare a scrivere

praticava come una religione senza de-
roghe, ed «¢& una vecchia utopia fascista
e comunista quella di una vita senza se-
greti, in cui vita pubblica e vita privata
siano tutt’uno». Ora, domanda retorica,
chi ¢ Manganelli per sottrarsi al destino
di Kafka?

L’ultima delazione che lo riguarda
¢ il libro della figlia Lietta Manganelli,
che ci offre un testo cordiale, affettuo-
so, ed estremamente pettegolo: Giorgio
Manganelli. Aspettando che [’inferno
cominci a funzionare (La nave di Teseo,
2022). Non leggete neppure quello. Piut-
tosto, sempre di Lietta, procuratevi 1’4/-
bum fotografico di Giorgio Manganelli
(Quodlibet, 2010): c’¢ lo stesso racconto
come commento a 109 fotografie, ma piu
succinto e con molti meno pettegolezzi.

Non leggetelo perché non serve. Non
serve se c’interessa la letteratura. C’¢
un piccolo e capitale saggio di Marcel
Proust, Contro Sainte-Beuve (Mimesis,
2013), in cui al “grande critico” Char-
les Augustin de Sainte-Beuve (1804 -
1869), super-esperto quanto a biografie,
si obietta che, con tutta la sua scienza
biografica, ebbe il talento di non imbroc-
carne una: non riconobbe né Balzac, né
Stendhal, né Baudelaire. Dunque la bio-
grafia svia, illude, inganna. Fa sbagliare
tutto.

L’ideal tipo dello scrittore ¢ «un
anonimo di nome Omero» (G. Manga-
nelli, Laboriose inezie Garzanti 1986);
e quell’altro incognito che ¢ stato Sha-
kespeare: su di lui bellissime biografie
di centinaia di pagine ci dicono che del
Bardo non sappiamo quasi niente: molto
meglio allora leggere il capitolo nell’ U-
lisse di Joyce su Amleto. E filologica-
mente inappuntabile, e ci si diverte.

Proprio Manganelli ci da gli anticorpi
per diffidare di diari, epistolari, biografie,
ecc.: il Discorso sulla difficolta di comu-
nicare coi morti, Amore, La penombra
mentale, Le interviste impossibili. ..

Per il resto, se proprio ci si tiene, la
biografia di Giorgio Manganelli ¢ faci-
le: il professor Manganelli era figlio di
una mamma dispotica che avrebbe vo-

luto, come quella di Flaubert, una figlia
femmina. Come ’autore di Madame Bo-
vary, rischio di diventare L idiota di fa-
miglia (J. P. Sartre, Il Saggiatore 2019).
Fu anche bocciato in prima elementare.
Dopo un matrimonio infelice, scappo
dalla moglie ¢ da Alda Merini a Roma,
portando con s¢ in treno (terza classe) la
sua lambretta. La lambretta si chiamava
Bakunina. Una volta a Roma, le lunghe
lettere della Merini venivano gettate nel
cestino senza aprirle (tutte le cose che la
Merini ha scritto di Manganelli sono stu-
pidaggini). Aveva difficolta ad allacciar-
si le scarpe, ma aveva trovato un nesso
tra questo e la vocazione letteraria. Un
giorno Gadda ando a casa sua e gli fece
una scenata perché credeva che avesse
fatto il verso alla Cognizione del dolore.
Un’ora prima, aveva rivisto dopo molti
anni la figlia Lietta, e non si riconobbe-
ro. Era poliglotta e poligamo. Conosceva
lo swahili. Amava i ristoranti e, almeno
fino a una certa eta, le cravatte. Dalla sua
prolifica attivita di giornalista ¢ facile
dedurre che fosse di sinistra, si potrebbe
dire un azionista, ma non lasciava mai,
come diceva Proust, «il cartellino del
prezzo» sui suoi regali. Sosteneva anzi
di non avere opinioni, e di essere «in-
competente in tutto» (P. Citati, La ragaz-
za dagli occhi d’oro, Adelphi 2022). Al
cimitero Verano a Roma, non risulta tra
i morti li tenuti, perché¢ Ebe Flamini lo
fece inumare in una tomba a suo nome:
per una monogamia in morte che in vita
non avrebbe mai potuto praticare.

Tra le donne che sono state sue com-
pagne, la sola che ha il tono giusto ¢
Viola Papetti (Lettere senza risposta,
nottetempo 2015), che sa raccontare con
pudore il pudore e la ritrosia di Man-
ganelli, non solo personale ma proprio
come scrittore: «per tentare di accostar-
lo, & opportuno chiedergli il permesso»
(V. Papetti, Gli straccali di Manganelli
sedizioni 2012). Quindi, si puo prende-
re La palude definitiva (Adelphi 1991),
aprire cautamente la copertina come una
soglia e chiedere alla prima pagina: ¢
permesso?
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LA GERMANIA DI GUGLIELMO 1I

Di Gustavo Corni — gia docente di sto-
ria all’Universita di Trento, ¢ a cui si de-
vono ricerche rivolte soprattutto a chiarire
certi segmenti decisivi della storia tedesca
(Federico II, la Repubblica di Weimar, il
nazionalsocialismo) — ¢ uscito, per i tipi
della Salerno Editrice, un volume dedi-
cato a Guglielmo II. Bibliograficamente
aggiornato, ricco di notizie, di elegante e
scorrevole scrittura.

Due punti importanti vengono messi
in rilievo gia in introduzione; I’uno di me-
todo, la rinuncia cio€ a scavare ancora in
fonti archivistiche gia abbondantemente
escusse, con il rischio di ammassare detta-
gli a spese dello sguardo d’insieme, tenen-
do invece bene in considerazione le mo-
nografie piu competenti. L’altro sul piano
del giudizio storico, ovvero che «i tenta-
tivi dell’imperatore di imporre il proprio
potere autocratico e illimitato al governo e
al parlamento [...] reiterati e messi in atto
con largo dispiego di risorse, [...] rimase-
ro intermittenti ed ebbero effetti limitati»
(p. 10). Insomma Guglielmo II come au-
tocrate fallito.

Differenzia questo libro dalla piu par-
te della saggistica prosopografica (ed ¢
indubbiamente un pregio) il fatto che, in
parallelo ai capitoli dedicati al personag-
gio biografato, uno spazio di riflessione
altrettanto consistente ¢ dedicato alla sto-
ria della Germania in anni decisivi per il
suo sviluppo nazionale e per la crescita
economico-sociale. Sezione utilissima, se
consideriamo che stiamo parlando di un
Paese che fu alleato dell’Italia nel 1866,
poi nella Triplice Alleanza e che negli
anni crispini e giolittiani rappresentod per
piu aspetti un modello di sviluppo, oltre
che un partner economico fondamentale
(si pensi per esempio solamente all’im-
portanza che ebbe per gli inizi dell’indu-
strializzazione italiana il capitale tedesco,
di cui era tramite e vettore la Banca com-
merciale italiana).

Dunque un Guglielmo II che potrebbe
benissimo portare come sottotitolo quel-
lo di storia della Germania negli anni che
vanno dalla morte di Guglielmo I alla
Grande guerra. Corni segue attentamente

di Fulvio Senardi

la crescita del nobile rampollo che nasce
nel 1859, prima dunque della fondazione
del Reich, proclamato nel 1871 dopo la
vittoria su Napoleone III, individuando
alcuni importanti nodi psicologici ed esi-
stenziali: la piccola menomazione che ne
segno gli anni giovanili, il difficile rappor-
to con la madre, il carattere impulsivo ed
irritabile. Nel 1881 sposo Augusta Vittoria
von Holstein, tradizionalista, anglofoba e
nazionalista, caratteristiche che certo non
aiutarono Guglielmo a sviluppare una
visione del mondo aperta e tollerante.
Asceso al trono nel 1888, dopo tre mesi
di regno del padre, Federico III, figlio di
Guglielmo I, dimissiond Bismarck nel
1890, tanto per ragioni politiche che per
inconciliabilita caratteriale.

Ampia I’analisi di Corni sul sistema
politico-istituzionale tedesco negli anni
che prepararono la riscossa parlamentare
del Partito socialista, grazie al mancato
rinnovo delle leggi anti-socialiste (Sozia-
listengesetze) volute da Bismarck e che
videro, nel contempo, il consolidamento



Dungue un Guglielmo Il che potrebbe benissimo portare
come sottotitolo quello di storia della Germania negli anni
che vanno dalla morte di Guglielmo | alla Grande guerra

del potere imperiale, secondo una politica
condotta nella certezza del diritto divino
dei sovrani e con spirito di grandeur che
ebbe una delle sue prime manifestazioni
nell’ampliamento della Corte che, con-
travvenendo al costume di sobrieta dei
suoi predecessori, Guglielmo II allargo
cosi tanto da farle raggiungere i 2000 di-
pendenti. L’attivismo in politica interna
sui temi della scuola e del bilancio mili-
tare ebbe un’interfaccia in politica estera,
ancorché «contrassegnata da un continuo
zigzagare privo di una progettualita»
(165).

Impossibile seguire tutte le iniziative
dell’Imperatore, che Corni registra con
ampia contestualizzazione: in dialettica
non sempre armoniosa con il Cancellie-
re Bernhard von Biilow (1900-1909, con
successivo passaggio delle consegne a
Theobald von Bethmann-Hollweg) Gu-
glielmo, sempre protagonista, da vero
narcisista insicuro, di una «presenza me-
diatica debordante» (240), si schiera dalla
parte dei Boeri nel braccio di ferro con
la Gran Bretagna, aiuta segretamente la
Russia nel corso della guerra russo-giap-
ponese, non esita a tagliare la strada alla
Francia, ma senza risultati di rilievo, nelle
sue mire sul Marocco, vara una campagna
di riarmo navale che portando la Germa-
nia in potenziale collisione con la Gran
Bretagna (tanto da far sfiorare la guerra,
tra il 1907 e il 1908) alimenta un clima di
acceso nazionalismo, mentre fallisce nel
tentativo di creare un rapporto preferen-
ziale con la Russia. Atmosfera tesissima
dunque a livello internazionale che ven-
ne esasperata dall’“affare del Daily Tele-
graph” (un’intervista concessa dall’Im-
peratore nel 1907, pacificatrice nelle
intenzioni, ¢ che invece ottenne 1’effetto
opposto). Vicino all’Austria, su pressione
del Cancelliere, nella crisi seguita all’an-
nessione della Bosnia, accetto in seguito
una politica di stretta alleanza con la Du-
plice Monarchia che sfocio, nel corso del
biennio delle guerre balcaniche (1912-13)
in una dichiarazione di appoggio «fino
alle estreme conseguenze» (219). Ven-
nero anche quelle: la guerra europea era

infatti dietro I’angolo. E i “sonnambuli”
vi si sarebbero precipitati, sull’abbrivio di
un clima dove il nazionalismo esasperato
si sposava alla miopia circa la natura e la
durata di un possibile conflitto.

Quando giunge al 1914 e alla grande
deflagrazione, Corni non puo esimersi dal
toccare il tema delle responsabilita che, a
suo parere, andrebbero meglio distribuite
tra 1 vari attori, confutando una diffusa vi-
sione storiografica che vede in Austria ¢
Germania i soli colpevoli; non vi ¢ dubbio
invece che I’intensificazione della guerra
sottomarina fosse voluta dell’ Imperatore
che pero, quanto alle strategie militari nel
loro complesso, non fu mai coinvolto in
decisioni importanti, «imperatore-ombra»
relegato ai margini da un Comando Su-
premo (Oberste Heeresleitung) che ebbe
sempre il ruolo di ultimo decisore. Poi,
nel prosieguo del conflitto, in un Paese
sempre piu provato dai lutti e dalla fame,
«colui che aveva costruito incessantemen-
te la propria figura pubblica attraverso le
forme sfarzose della regalita non era piu
che una pallida ombra ai margini delle de-
cisioni politiche e, soprattutto, dell’atten-
zione pubblica» (251). Dopo tre anni di
guerra sarebbe emerso un elemento nuo-
vo ed inusuale per la Germania: «I’osti-
lita verso I’istituzione monarchica» (ivi),
alimentata, nel corso del 1918, da ondate
di scioperi e dimostrazione per la pace.
Dopo la catastrofe, il 9 novembre, il Kai-
ser abdico e prese la strada dell’Olanda.

Chiude il libro di Corni un capitolo
sulla creazione della Repubblica ¢ il suc-
cessivo avvento al potere di Hitler (mo-
menti della storia tedesca sui quali lo sto-
rico ha gia fruttuosamente lavorato). Una
serie di eventi che Guglielmo Hohenzol-
lern osservo da lontano, nella vana spe-
ranza di poter riavere il trono. Era intanto
scoppiato il nuovo conflitto, di cui I’an-
ziano ex-imperatore, che sarebbe morto a
82 anni nel 1941, pareva «del tutto inca-
pace di cogliere le dimensioni straordina-
riamente drammatiche », considerandolo
fino all’ultimo «come una sorta di vendet-
ta personale contro I’Inghilterra e chi la
controllava: ebrei e massoni» (296).
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Che da un bel po’ la critica (musica-
le, teatrale, artistica) sia misteriosamente
scomparsa dai giornali quotidiani, € tanto
pacifico e assodato quanto inquietante per
la perdita secca di ogni futura memoria
storica. L’importante concerto? Il sugge-
stivo spettacolo? La brillante esposizione?
Chi in un imprevedibile domani vorra tro-
varne traccia e recuperarne il ricordo nelle
raccolte cartacee o digitali del tale o talal-
tro giornale, anche a benemerito scopo di
ricerca e di studio, restera a bocca asciutta
né potra avere conferma scritta che il gio-
vane e talentuoso pianista destinato a fama
planetaria si sia davvero esibito nel recital
tenutosi il giorno X dell’anno Y, o che il
rinomato pittore abbia davvero esposto le
sue opere nella galleria K.

Della critica d’arte, in specie, si av-
verte la totale estinzione. Sara (anche)
che si sono andate via via estinguendo le
gallerie. Eppure fino a qualche decennio
fa 1 quotidiani locali (“provinciali”), I/
Piccolo a Trieste, 1l Messaggero Veneto a
Udine, tanto per restare dalle nostre parti,
seguivano puntualmente quanto veniva

di Roberto Curci

proposto da sale espositive anche picci-
ne, in rubriche redatte da critici di tutto
rispetto che ci tenevano a non tralasciare
alcun artista, bravo o mediocre che fosse,
pur di non far torto a nessuno, con con-
seguenti sospetti di favoritismi o peggio.

Cosi, sul quotidiano triestino molto a
lungo si poté leggere la sigla Gio. in calce
ad articolini o trafiletti che davan conto di
cio che le gallerie cittadine (tante, allora)
proponevano. E quel Gio. stava niente-
meno che per Gioseffi, I'illustre studioso
e docente universitario cui non sembrava
per nulla disdicevole il fatto di occuparsi
di certi pittori della domenica piuttosto
che dei problemi della prospettiva, di
Giotto e dei giotteschi, o del vedutismo
veneziano del “700. (Gli sarebbe suben-
trato, come critico ufficiale del giornale,
tale I. N., alias Giulio Montenero).

Quanto al quotidiano “veneto” ben-
ché friulano, dal 1970 al 1989 pubblico
regolarmente, nelle pagine culturali o an-
che in quelle locali, gli interventi critici
di un’allieva dello stesso Gioseffi, con lui
laureatasi (110 e lode) con una tesi su Ja-
copo Palma il Giovane. Cosi il nome di
Gabriella Brussich divenne familiare ai
lettori del Messaggero, con cui la giova-
ne studiosa collabord per poco meno di
vent’anni dato che a Udine aveva messo
radici la famiglia Brussich, esule da Fiu-
me proprio nell’anno di nascita di Ga-
briella, il 1945.

In realta la vita porto la giornalista
in erba a pendolare fra Udine e Trieste,
dove si sposo con I’italianista e critico
letterario Elvio Guagnini e dove venne
assunta alla locale Sede Rai, dapprima
come programmista-regista, quindi come
giornalista: redattrice e caposervizio. E fu
dunque a Trieste che visse e che assai im-
maturamente ¢ dolorosamente si spense,
nel 2001.

Ora un’ampia selezione degli articoli
firmati da Brussich per il foglio udinese
(249 su 800) viene raccolta in un volume
edito da Campanotto sotto il titolo L arte
nel quotidiano. Articoli nel Messaggero
Veneto 1970-1989, a cura e con un’intro-
duzione di Nicoletta Zanni. La quale, fin



Ricorda Gabriella Brussich una scelta
dei suoi articoli giornalistici sull'arte

dalla prima riga, precisa trattarsi di «cri-
tica d’arte di taglio giornalistico», con gli
specifici connotati del caso: approccio
informativo, scrittura agile e non accade-
mica, giudizi di valore capaci di fornire al
lettore una guida orientativa nell’accosta-
re un artista ¢ la sua opera. «lIl critico deve
qui dialogare con una cerchia di lettori
quanto piu possibile varia e larga, in una
forma di democratizzazione della cultura
in campi di solito riservati ad addetti ai
lavori, artisti, galleristi, storici dell’arte».

La collaborazione inizia con una spic-
cata attenzione all’attivita artistica propo-
sta a Udine, per estendersi quasi subito
a quanto offerto da altri centri regionali:
Pordenone (Palazzo Ricchieri, Centro
iniziative culturali, Galleria Sagittaria),
Gorizia, Gradisca, Lignano. Dagli anni
Ottanta vengono recensite anche mani-
festazioni artistiche triestine: dalle mo-
stre al Bastione Fiorito di San Giusto alle
rassegne della Galleria Torbandena. Al
tempo stesso «il suo respiro si allarga e si
rivolge in particolare a illustrare le gran-
di personalita dell’arte italiana e straniera
che passano nelle gallerie nazionali, op-
pure a recensire edizioni di volumi d’ar-
tey (Zanni).

Non mancano nei suoi interventi certi
eventi di portata internazionale: le Bien-
nali veneziane, le grandi mostre di Pa-
lazzo Grassi e, con particolare sintonia,
le rassegne di Villa Manin, da quella dei
tre Tiepolo del 1971 a quella di Marcel-
lo Mascherini del 1988, passando per gli
omaggi ad Afro Basaldella, all’architetto
D’Aronco, al Pordenone, alla scultura
lignea e alla miniatura in Friuli. Sempre
la sua scrittura, chiosa Zanni, € «lucida,
sintetica, partecipe».

Brussich trova un’esemplare misura
anche quando le succede, come a tutti i
critici d’arte, di dover stilare — magari in
fretta e furia — dei “coccodrilli” in morte
di artisti di alto lignaggio. Nel 1976, appe-
na un mese dopo il devastante terremoto,
deve stilare un toccante ricordo proprio di
Afro, “un caposcuola”; nel 1983 trova le
parole giuste per dire addio a Mascherini;
nell’84 dedica due obituary a Guidi ¢ a

Morandi, nel ventesimo anniversario del-
la sua dipartita; dell’87 ¢ un addio molto
partecipato a Renato Guttuso.

Nella selezione certi nomi di artisti,
soprattutto friulani, si ritrovano con una
qual costanza, e con un approccio garba-
tamente affettuoso, quasi fossero (e spes-
so in effetti erano) compagni di strada o
amici della giornalista incaricata di “criti-
carli”. Spiccano, cosi, i nomi di de Cillia,
legato alla galleria udinese del Girasole,
oggetto di una delle prime prove giorna-
listiche di Brussich, e poi di Celiberti, di
Zigaina, dei tre Basaldella.

Altre suggestioni le derivano dall’at-
tenzione ai legami tra pittura e letteratura.
«Non solo la affascinano i disegni di Pa-
solini (e la sua amicizia con Giuseppe Zi-
gaina), ma segue con particolare interesse
il pittore Tonino Cragnolini e i suoi lega-
mi con la letteratura inglese» (Zanni). Né
rinuncia a dire la sua neppure quando si
concede un viaggio di piacere ed evasio-
ne, inviando al giornale, ad esempio, tre
servizi su mostre visitate a Parigi, tra cui
importanti rassegne dedicate a Pissarro e
a Modigliani (1981). Numerosi, poi, anno
dopo anno, i reportage da citta italiane,
Venezia in testa, con uno specifico inte-
resse per i percorsi degli artisti settecen-
teschi: Canaletto, i Tiepolo, Piranesi, Ma-
rieschi, Pietro Longhi, Francesco Guardi.
Sempre nel segno di un’acuta visione in-
trospettiva e, spesso, di sincera empatia.

Non manca un omaggio al suo primo
maestro, Decio Gioseffi, con un inter-
vento (una “rigorosa indagine” stando al
titolo dell’articolo) sulla Scultura altome-
dievale in Friuli, saggio dato alle stampe
nel 1978 dal docente triestino. «Un’ope-
ra — scrive Brussich — quanto mai ricca
di motivi e di temi, usando ai fini della
storiografia artistica parecchi dei motivi
appartenenti alla psicologia della Gestalt
o della piu recente critica semiologica. Il
tutto senza approdare mai all’indottrina-
mento ostico o pedantesco, ma mantenen-
dosi sempre su un tono di piacevole — ¢
spesso ironica — concretezzay.

Tale il maestro, tale I’allieva, verrebbe
da dire...
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RIFLESSIONI DI UN ARTISTA

Entrare nell’appartamento dove Clau-
dio Sivini vive assieme alla moglie é un po’
come visitare una sua antologica: alle pa-
reti una rassegna di suoi lavori, da quelli
degli esordi, quando ancora frequentava
UIstituto d’Arte o poco dopo, e, dopo che
ebbe scoperto [’esistenza degli specchi,
una quantita di quelle sue inconfondibili
composizioni articolate, equilibrate e am-
malianti, costruite con rigore e pulizia for-
male, che paiono irridere con benevolente
ironia la bidimensionalita di un comune
dipinto. Sui piani dei mobili, alcune sue
sculture — ma anche opere di Cara, Negri-
sin, Villibossi, Pisani e Berrocal — testimo-
niano di una ricerca inesausta, che condi-
vide col visitatore, chiamato a ricomporre
a piacere i vari piani che ruotando su un
perno si sovrappongono, il piacere della
creazione di opere diverse ad ogni tocco
delle dita. Entriamo nello studio, alla fine
del percorso, sancta sanctorum forse trop-
po piccolo per contenere il tavolo da dise-

di Walter Chiereghin

gno, migliaia di fotografie ordinatamente
raccolte in diverse centinaia di raccogli-
tori, cataloghi e sontuosi volumi di sto-
ria dell’arte. Tra i piu preziosi, realizzati
manualmente, alcuni quaderni d’appunti
corredati di illustrazioni — autentici libri
d’arte — che raccolgono le lezioni di due
insegnanti dell’Istituto d’Arte che molto
contano nelle vicende artistiche e cultura-
li del nostro territorio, e non solo di esso:
Maria Campitelli e la compianta Edda
Serra. Cominciamo da qui.

Claudio, sfogliando, con ammirazio-
ne, questi tuoi magnifici appunti mi pare
di capire che fin dall’adolescenza tu aves-
si preso sul serio ’esigenza di acquisire
strumenti culturali che travalicassero la
formazione “tecnica” che ti veniva forni-
ta dall’Istituto d’arte: ¢ stato cosi?

Listituto Statale d’Arte per 1’Arreda-
mento e la Decorazione della Nave e degli
Interni Enrico Nordio, che ho frequentato
tra il 1958 e il 1963, mi ha dato la pos-
sibilita di apprendere, oltre a tantissime
tecniche, anche nozioni piu generali, che
dovrebbero sempre far parte del bagaglio
culturale di ciascuno. E di questo devo rin-
graziare le professoresse Maria Campitelli
e Edda Serra. La possibilita poi di studia-
re artisti storicizzati e movimenti artistici
emergenti ha completato utilmente il mio
progetto formativo. Alla fine degli studi,
con il diploma in mano, ho cercato pero di
trovare una “mia strada”, sperimentando
tecniche che mi contraddistinguessero.

Molti artisti ti hanno accompagna-
to come insegnanti in quel tuo percorso
scolastico. C’¢ qualcuno tra loro a cui
ritieni di essere particolarmente debi-
tore?

Mi sento in dovere di ricordare, in ri-
gido ordine alfabetico, per non far torto a
nessuno, Riccardo Bastianutto, Ugo Cara,
Girolamo Caramori, Enzo Cogno, Ladi-
slao De Gauss, Dino Predonzani, Gianni
Russian. Ognuno di loro ha lasciato in me
una traccia indelebile, mi hanno fornito le
basi per iniziare il mio percorso artistico.

Finiti gli anni della tua formazione
scolastica hai avuto modo di collaborare



Intervista a Claudio Sivini, artista, docente,
organizzatore di cultura nel campo delle arti visive

con studi di architettura, che operava-
no soprattutto nella fornitura di arredi
e decorazioni per le ultime grandi navi
passeggeri costruite al Cantiere San
Marco o a Monfalcone. Ritieni di aver
imparato qualcosa lavorando con pre-
stigiosi professionisti quali Boico, Celli,
Cervi, Frandoli, o Nordio?

A dire il vero ho incominciato a “tirar
righe” negli studi di architettura quando
ancora andavo a scuola. Ho avuto modo di
scoprire un mondo che non conoscevo. L’e-
sperienza, indubbiamente molto positiva
e purtroppo interrotta dal servizio militare
(due anni di Marina...), mi ¢ tornata parti-
colarmente utile quando per due anni ho in-
segnato arredamento all’LN.I.A.S.A. e per
la mia successiva attivita sempre nel campo
dell’arredamento e della decorazione.

Hai iniziato ad esporre nel 1964,
proseguendo poi con frequenza fino ad
oggi in personali e collettive. Con cosa,
con che tipo di pittura ti misuravi in
quei tuoi esordi?

Durante gli anni *60 e anche all’inizio
degli anni *70 utilizzavo ancora lo spec-
chio come supporto per collage e opera-
zioni materiche. Intervenivo sul retro dello
specchio graffiando ed elaborando la su-
perficie riflettente. La parte anteriore ve-
niva invece lavorata con I’applicazione di
carte veline colorate e strati di foglia d’oro
e d’argento.

Quando hai “scoperto” che lo spec-
chio ti dava la possibilita di giocare con
piu piani sovrapposti nelle tue compo-
sizioni?

VISTI DA VICINO
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A meta degli anni ’70, come gia det-
to, dopo un primo periodo con un occhio
di riguardo verso la pittura materica, ho
cercato una “mia strada”, elaborando su
specchio e vetri opportunamente distan-
ziati una ricerca nel campo dell’arte pro-
grammata, cinetica e optical. In definitiva
sono ormai cinquant’anni che sperimento
e opero nell’ambito di queste tematiche.

Le tue opere tridimensionali — di
necessita soltanto “riassunte” nelle tue
acqueforti e serigrafie — riescono a non
essere mai uguali a sé stesse, variando in
ragione di chi vi si riflette, della modifi-
cazione della luce, della stessa postura
dell’osservatore. Ritieni che sia questo il
principale valore aggiunto ai tuoi lavori
rispetto ad opere meno attente alle leggi
della percezione?

Penso e spero di si. I miei lavori privi-
legiano 1’approccio basato su una compo-
nente razionale e sul coinvolgimento del
fruitore. Cio che mi interessa ¢ 1’effetto di
movimento che risulta dalla relazione tra
gli elementi compositivi del quadro e la
posizione di chi lo guarda. Inoltre le mie
strutture ad assetto variabile permettono,
in maniera guidata, di essere modificate
dal fruitore che pertanto ¢ stimolato ad in-
teragire con I’opera.

Arte cinetica, opfical art, arte geo-
metrica: in quale di questi contenitori

(Claudio Sivini
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ritieni che dovrebbe essere collocata la
tua esperienza di artista?

Preferirei definirmi un operatore attivo
nel campo dell’arte programmata, con un
occhio di riguardo verso I’arte cinetica e
Ioptical art.

Sei stato per molti anni insegnante
in scuole di vario ordine e grado. Ritie-
ni di aver ricavato qualcosa anche tu da
quell’esperienza prolungata nel tempo,
da quel costante confronto con i giovani?

Ho insegnato per piu di trent’anni sto-
ria dell’arte, disegno tecnico ed educazio-
ne artistica e penso di aver dato molto e
molto ricevuto... E stata una bella espe-
rienza, mi piaceva insegnare, ma ho deciso
di smettere quando la burocrazia ha inco-
minciato a prendere il sopravvento sull’in-
segnamento vero e proprio.

Aldo Fama mi raccontava della vo-
stra comune partecipazione al “Gruppo
5”. So che hai anche fatto parte di un
“Gruppo 127, eppure il tuo itinerario

artistico mi sembra molto personale,
non collegato ad altre personalita che
agiscono o hanno agito nel nostro terri-
torio. In altre parole, mi pare che nono-
stante la tua inclinazione a mantenere
solidi rapporti sociali con i tuoi colleghi,
tu sia in definitiva un solitario, o che al-
meno per molti anni ti sia comportato
come tale. Concordi?

La partecipazione al “Gruppo 12” (Ber-
tini, Cara, Caramori, Cornachin, Giorda-
ni, lacobi, Moretti, Pisani, Ponte, Sivini,
Steidler, Vecchiet) e successivamente 1’aver
fondato il “Gruppo 5 (Fama, Moretti, Sivi-
ni, Steidler, Stocca) mi ha facilitato 1’inse-
rimento nell’ambiente dell’arte triestina. In
entrambi 1 gruppi ero il piu giovane e devo
ammettere che il fatto che artisti che stima-
vo avessero creduto in me mi faceva molto
piacere. Negli anni *70 e *80 perd non c’e-
ra nessuno che lavorasse in sintonia con la
mia ricerca sull’arte programmata e pertan-
to non ho avuto modo di confrontarmi con
artisti del territorio. In definitiva la mia pro-
duzione non ¢ stata influenzata dagli artisti
che all’epoca operavano a Trieste e ha fatto
di me, forse come tu dici, un “solitario”.

Sei stato molto attivo anche nell’or-
ganizzare occasioni d’incontro ed eventi
espositivi, basti pensare alla tua lunga
organizzazione di esposizioni al Caffé
Stella Polare. Vuoi raccontarmi qualco-
sa in merito?

Nel 1983 ho pensato di fornire agli ar-
tisti di Trieste e zone limitrofe uno spazio
dove poter esporre, gratuitamente, le loro
opere. Il Caffe Stella Polare all’epoca of-
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Una coerenza formale che ormai dura

friva grande visibilita per mostre personali
e collettive. Pertanto, grazie al sostegno
degli allora gerenti del Caffe, ho organiz-
zato uno spazio espositivo nel quale, in 32
anni di attivita (fino al 2015), ho invitato
ad esporre piu di 300 artisti in oltre 500
mostre. Nello stesso periodo, grazie an-
che alla mia esperienza fatta nel campo
dell’arredamento, ho avuto anche modo
di allestire, oltre alle mie mostre perso-
nali, anche numerose mostre collettive in
spazi pubblici e privati. Attualmente, ogni
settimana, continuo a portare avanti, con
il “Gruppo Amici del Venerdi”, incontri
conviviali aperti ad artisti, collezionisti,
estimatori e addetti ai lavori nel campo
dell’arte figurativa.

Recentemente sei collegato con un
gruppo di artisti di Padova, tra i quali
hai trovato persone abbastanza vicine
al tuo agire artistico. Trovi stimolante il
confronto con loro?

Penso proprio di si, ho trovato in que-
sto gruppo quello che a Trieste mi man-
cava. Il gruppo “C.O.N.V.L.D.” ¢ nato da
un’idea di Roberto Sgarbossa, artista atti-
vo a Padova, col quale avevo gia avuto il
piacere di esporre. Il nome ¢ 1’acronimo
che racchiude il significato di “Confronta-
re Opere Necessita Visione Informazione
Dibattito”. Il progetto, nato nel 2019, coin-
volge un gruppo di artisti attivi sul territo-
rio nazionale e oltre (del gruppo fanno par-
te anche due giapponesi). Le loro ricerche
si basano su un denominatore comune, che
¢ quello che fa riferimento alla percezio-
ne visiva, indagata mediante 1’analisi ¢ la
selezione di tecniche e materiali. Le loro
opere spaziano dal linguaggio program-
mato, cinetico e optical fino alla concezio-
ne minimalista e concettuale.

Hai progetti per I'immediato futuro?

Ho in programma alcune mostre col-
lettive sul territorio nazionale con il Grup-
po C.O.N.V.L.D. Sto lavorando, con I’aiu-
to del laser, ad alcune strutture di acciaio
ad assetto variabile. Sto progettando mini
quadri con marcato effetto optical. Con il
Gruppo ¢’¢ anche la possibilita di una mo-
stra in Giappone. Forse, alla mia eta, sto
esagerando? Quest’anno gli anni sono 80 e

da oltre cinquantanni

AN

il loro “peso” incomincia a farsi sentire...

Voltandoti invece all’indietro, hai
pentimenti per qualcosa che avresti po-
tuto fare diversamente, oppure ti com-
piaci invece per le scelte che hai fatto in
ambito artistico?

Non rinnego le scelte che ho fatto in
ambito artistico. Posso anche dire di non
essere mai sceso a compromessi, rimanen-
do sempre fedele al mio genere di ricerca.
Ho forse peccato di una forma di “pigri-
zia”, non facendo conoscere il mio lavoro
in maniera adeguata nelle sedi piu appro-
priate. Ma nel secolo scorso Internet era
ancora un illustre sconosciuto e comunica-
re non era cosi facile come oggi... E oggi
¢ ormai troppo tardi... o forse no?

Sinceramente, considerata la vitalita
del personaggio, risponderei proprio di no.

sivini.claudio@gmail.com
c.sivini@virgilio.it
www.artesivini.com

cell. 3405530798

VISTI DA VICINO
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AGGIORNATA LA BIBLIOGRAFIA

DI FOLKEL

Ho sempre ritenuto che la poesia
di Ferrruccio (Fery) Folkel, non abbia
sempre avuto il giusto rilievo, che in-
vece essa merita, nella storia della pro-
duzione letteraria triestina ¢ ho tentato
anche di darmi delle ragioni, per cosi
dire, oggettive. Folkel era noto innan-
zitutto per alcuni lavori in prosa, ope-
re che potremmo definire fondamenta-
li, quali il volume sulla Risiera di San
Sabba, uscito nel 1979, il primo studio
divulgativo, ma storicamente corretto
e permeato di una grande indignazio-
ne morale, che raccontasse agli italiani
cosa era stata la Risiera di Trieste negli
anni dell’occupazione nazista.

Di altro sapore i due volumi delle
Storielle Ebraiche, usciti nel 1989 ¢
1990, che ebbero un largo successo di
pubblico e verso i quali molti, fra gli al-
tri Moni Ovadia, hanno contratto qual-
che debito di riconoscenza.

La poesia, per la sua stessa natura,
a volte piu impervia nel concedersi al
lettore, era stata un po’ oscurata anche
dalla quasi coeva pubblicazione di Pon-
terosso di Carolus Cergoly, nel 1976, ¢
la ricerca anche linguistica di Folkel, da
lontano appariva quasi un remake dei
passi gia compiuti da Cergoly, alla ri-
cerca di una lingua dialettale moderna
e comprensiva delle altre tradizioni lin-
guistiche della citta, che fosse un po’lo
specchio di una citta che riscopriva la
sua appartenenza ad una vagheggiata
mitteleuropa. Non va infatti, scordato
che sono gli stessi anni in cui in citta
infuriava il dibattito seguito al Trattato
di Osimo da cui era nata una formazio-
ne politica come La lista per Trieste. Si
potrebbe sintetizzare che ad un’idea,
in qualche modo e generalizzando, di
citta ripiegata su sé stessa, nelle po-
esie di Cergoly e di Folkel si leggeva,
quasi all’opposto, una ventata da una
porta spalancata sull’entroterra e, fra i
due, il primo era senz’altro piu lineare
nell’incarnare il verbo mitteleuropeo.
Di piu, Folkel, dopo Monade. 33 poe-
sie del Giudeo, in poesia, aveva pub-
blicato il Racconto del 5744, un testo

di Roberto Dedenaro

interessantissimo, dolente in cui la sua
tensione fatta di studio e di ricerca ver-
so una personale identita ebraica si era
fatta racconto autobiografico, ma anche
forma in prosa e poesia. Tutto sembra-
va concorrere a ritenere la produzio-
ne poetica di Folkel come qualcosa di
marginale, secondario alla scrittura sag-
gistica. Niente di piu sbagliato dopo la
lettura di 17 poesie del giudeo di Erne-
sto Belgrano, a cura di Elvio Guagnini,
edito da Eut, che riproduce in edizione
anastatica una raccolta, le diciassette
poesie appunto piu alcuni altri testi che
erano apparsi sulla rivista Umana di
Aurelia Gruber Benco e in una Prima
antologia di poeti nuovi, Edizioni della
Meridiana, Milano, siamo negli anni
cinquanta, che testimoniano in maniere
inequivocabile I’interesse per la poesia
e la ricerca formale e tematica di Folkel
stesso ben prima di Monade. Qui vanno
fatte alcune precisazioni: da un lato si
deve sottolineare il prezioso e utilissimo
lavoro di ricerca di Elvio Guagnini, che
certifica senza ombra di dubbio, come
dietro lo pseudonimo di Ernesto Belgra-
no si celi Ferruccio Folkel e dall’altro la
difficolta che s’incontra, e questo valo-
rizza ancor piu la ricerca di Guagnini,
a ricostruire una biografia senza spazi
bianchi di Folkel.

Va notato che anche i nomi con cui
si firmava ebbe un’evoluzione, interes-
sante, per delineare un rapporto non li-
neare con un’identita che caratterizza
la sua opera. Negli ultimi anni della sua
vita Fery Folkel, che aveva molte diffi-
colta a spostarsi da Milano, manteneva
contatti telefonici a Trieste e altrove ri-
uscendo ad essere informato, anche da
lontano. Naturalmente parlava anche
di sé e dei suoi ricordi, ma mai in una
modo sistematico, lasciando intendere
delle cose ¢ intravvedere delle altre, ma
soprattutto gli anni della guerra, del suo
rapporto con il movimento partigiano
¢ del suo ritorno a Trieste, dove lavoro
per il Governo Militare alleato e poi al
Conservatorio Tartini, prima di essere
assunto dalla Mondadori a Milano, dove



Scoperto e attribuito all‘autore triestino un
antecedente di Monade. 33 poesie del Giudeo

ebbe importanti incarichi redazionali,
sono difficili da ricostruire.

Prezioso, come abbiamo detto, dun-
que, il lavoro di ricostruzione fatto da
Guagnini che, ritroviamo nella prefazio-
ne al libro, e che certifica senza ombra
di dubbio come I’autore delle /7 poesie
del Giudeo sia proprio Ferruccio Folkel.
Nell’edizione originale del 1954, ed an-
che in questa riproposizione anastatica,
sulla seconda di copertina ritroviamo
persino un ritratto dell’autore Ernesto
Belgrano, eseguito da Enzo Cogno, arti-
sta di origini siciliane che a Trieste ave-
va dato vita, fra I’altro, insieme a Miela
Reina ed altri al gruppo di Arte Viva. La
scoperta di questo testo ha portato poi
al recupero di altri testi di Folkel, una
prosa e delle poesie, apparsi su Umana,
la nota rivista diretta da Aurelia Gruber
Benco e sei poesie pubblicate in Prima
antologia di poeti nuovi per le edizione
Meridiana nel 1950. Nel loro insieme
1 testi qui raccolti ci fanno vedere, il
percorso che ha portato poi Folkel alla
grande qualita delle opere successive,
ma non solo. La prosa Cronaca del Giu-
deo, apparso per la prima volta su Uma-
na nel 1955 € un breve racconto, in cui
il protagonista, che si chiama Ernesto,
giudeo rifugiatosi in Puglia, all’arrivo
degli americani nel 1943, ne diventa
un loro collaboratore, anche perché co-
nosce la lingua. In questa veste viene
inviato dietro le linee nemiche per or-
ganizzare la propaganda clandestina an-
tifascista. Qui, inoltre, avra una tormen-
tatissima storia d’amore per una ragazza
apparentemente molto diversa da lui,
ma che lo attrae inesorabilmente. Anche
tra queste pagine emergono alcune ca-
ratteristiche fondamentali dell’opera di
Folkel: un tormentato rapporto con gli
altri, al centro ¢’¢ una relazione con una
donna che spesso non ¢ soddisfacen-
te, oppure lo ¢ fugacemente, I’identita
ebraica e I’antifascismo come stella po-
lare. Inoltre, ¢ lecito chiedersi quanto vi
sia di autobiografico in questo racconto
dagli evidenti spunti autobiografici, mi
si perdoni il gioco di parole. Forse solo

una ricerca presso gli archivi del P.W.B.
- Psychological Warfare Branch, orga-
nizzazione militare anglo-americana,
costituita con lo scopo di controllare la
comunicazione nei territori occupati per
cui il protagonista lavora, pud darci una
risposta. Sul P.W.B. esiste anche una pa-
gina di Wikipedia che fra I’altro afferma
che all’organizzazione: «collaborarono
storici, professori universitari, roman-
zieri, scrittori, produttori e giornalisti
anche italiani o comunque di preferenza
di origine italianay.

Fondamentali poi sono, le 17 poe-
sie del Giudeo, che formano il nucleo
fondamentale del libro; anche con lo
sguardo superficiale di questa recen-
sione possiamo rilevarne alcuni tratti:
come un certo multilinguismo, poi in
Monade, gia qui si vede, e mi pare di
poter dire assai giustamente Guagnini
rileva certi debiti con "opera di Saba,
va inoltre evidenziato una carica antili-
rica molto forte: era domenica cercavo
un casino/ Milano mi piaceva in gola
avevo/ gusto di caldarroste e maionese
oppure e il gioco finisca/ o s appalesi
dove s’appalesi sembra un’ arcaismo
stridente.

C’¢ poi questo insistere su una con-
dizione umana, in tutti 1 diversi nuclei
del libro, quella del Giudeo che per
Fery, non fu un’eredita e basta ma una
continua ricerca che durd tutta la vita
e che gli sembro un possibile segno di
senso, insieme all’amore, all’idea di un
mondo piu libero e giusto, quasi la mos-
sa decisiva nel continuo corpo a corpo
a cui siamo chiamati con la nostra so-
litudine. Quasi come un post scriptum
vale la pena di segnalare che con il ti-
tolo Balivernes nella collana Triestiana
¢ uscita a Parigi una splendida edizione
bilingue di Monade, con le traduzioni in
francese di Laurent Feneyrou e Pietro
Milli e un’introduzione di Elvio Gua-
gnini e postfazione ¢ Laurent Feneyrou,
che conferma I’interesse per la cultura
triestina ma ancor di piu per 1’inquietu-
dine tutta contemporanea delle pagine
di Fery Folkel.
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Se ci vogliono trent’anni di gesta-
zione prima che un certo libro veda la
luce, nulla di strano che alla fine risulti,
ahinoi, un libro postumo. E ci si chiede
— tanto piu se si tratta di un libro im-
portante, anzi necessario — come mai
ci sia voluto cosi tanto tempo prima di
averlo infine tra le mani, anche se per
I’appunto il suo autore non ¢ ormai piu
tra i viventi.

E quanto accaduto alla monumenta-
le Storia dell’arte in Europa, che Decio
Gioseffi lascio — incompiuta — nel 1993.
Dalle origini (dall’ Antico egizio, greco,
romano) la Storia doveva approdare
quasi ai giorni nostri, invece si fermo al
Cinquecento, benché gia nel 91 ’au-
tore avesse redatto un minuzioso piano
dell’opera complessiva, che si chiude-
va in effetti con gli anni Cinquanta del
secolo scorso. E tuttavia gia la prima,
lussureggiante tranche aveva una sua
forte ragion d’essere. Lo si comprende

di Roberto Curci

adesso che la Storia ¢ finalmente dispo-
nibile nella versione cartacea, grazie
anche all’assist dell’Universita di Tren-
to e all’inserimento nella collana de /
libri di XY diretta da Roberto De Ru-
bertis. Ad essa fara seguito la versione
digitale, che consentira di visualizzare
le quasi 1300 immagini cui nel testo
(altrimenti “cieco”) si fa riferimento.

Trent’anni dunque, in cui il dattilo-
scritto € rimasto “in sonno”, nonostante
alcuni generosi tentativi di ex allievi di
Gioseffi di sottrarlo all’oblio. Infine ¢
stata proprio la determinazione dei “gio-
seffiani” a imprimere la svolta decisiva,
in occasione del centenario della nascita
del maestro. Era il 2019 e ci sono voluti
ancora tre anni di lavoro prima che la
Storia divenisse realta, soprattutto gra-
zie alle tenaci e affettuose cure di due
ex allieve (“scolare” avrebbe preferi-
to chiamarle Gioseffi stesso), Giuliana
Carbi Jesurun e Nicoletta Zanni.

Ora che il sospirato volume I’abbia-
mo in mano, e prima ancora di tuffarvisi
golosamente, facciamo i conti con I’af-
flato “sentimentale” che ne emana: una
sorta di effetto-nostalgia per gli anni in
cui Decio Gioseffi, con il suo ineffabile
aplomb di gentiluomo compassato ma
spesso arguto e talora amabilmente cau-
stico, fu davvero il maestro di un’intera
generazione di giovani studiosi dell’ar-
te, cresciuti non solo negli approcci me-
todologici alla sterminata materia, ma
anche in una dimensione umana e com-
portamentale fatta di misura, rispetto,
discrezione.

Laureatosi a Padova, divenuto al-
lievo e assistente a Trieste di studiosi
e docenti quali Luigi Coletti e Roberto
Salvini, Gioseffi ha diretto dal 1964 al
1993 [D’Istituto di Storia dell’arte me-
dievale e moderna dell’Universita trie-
stina, dando alle stampe dagli anni *50
opere destinate a suscitare vasta eco
(anche polemica) a livello nazionale e
internazionale, soprattutto con i suoi
studi sulla prospettiva e sulla rappre-
sentazione dello spazio nell’arte. E del
1957 il suo basilare Perspectiva artifi-



Esce in edizione per ora cartacea la “Storia dell‘arte
in Europa” di Decio Gioseffi, uno studio incompiuto e
postumo recuperato dopo 30 anni di “sonno”
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cialis, del 1960 ¢ La cupola vaticana:
un’ipotesi michelangiolesca, del 1963
Giotto architetto: testi “di rottura”, idee
innovative e in qualche misura rivolu-
zionarie, indizio palese di una liberta di
pensiero nemica delle tesi precostituite
e consolidate.

«Insegno la storia dell’arte con una
specializzazione per cosi dire di fron-
tiera (la storia della prospettiva). Una
situazione questa per cui mi sono tro-
vato in un certo senso in bilico tra i due
versanti (tecnico-scientifico e umani-
stico rispettivamente) di quella cultu-
ra che € una, ma che tende ad essere
sempre piu separata e divisa in con-
venticole che in genere si frequentano
poco e tendono anzi ad approfondire il
solco tra le scienze morali e storiche da
un lato e quelle matematiche e naturali
dall’altro».

Sono parole dello stesso Gioseffi,
citate nell’indispensabile postfazione
firmata dalle due curatrici e intitolata
Un pensiero inedito di Europa. Parole
che confermano quello che per Gioseffi
fu sempre un punto fermo del suo pen-
siero e del suo insegnamento, «la curio-
sita pluridisciplinare in termini di arric-
chimento delle analisi specialistiche».
«Questo sguardo a 360 gradi — scrivono

Carbi ¢ Zanni — lo aveva portato [...]
anche a riservare molta attenzione agli
avanzamenti dell’elaborazione delle
immagini tramite computer e in genera-
le ai progressi del calcolo elettronico».

E ancora: «La Storia dell’arte in
Europa si dispiega in un ampio tessu-
to connettivo fatto anche di bellissime
pagine che parlano di meccanica, inge-
gneria, tecnologie, ma anche di moda, o
ancora di strategie militari o di progres-
so agricolo, di storia delle lingue o della
storia delle storie delle famiglie dei re».

Da sottolineare che lungo il suo
intero itinerario didattico 1’attenzione
di Gioseffi si soffermo stabilmente, in
misura quasi preveggente ¢ comunque
anticipatrice, sui progressi dell’infor-
matica e della neurofisiologia. N¢é va
scordato che a lui si devono le voci Pro-
spettiva ¢ Ottica, redatte nel 1963 per
I’Enciclopedia Universale dell’ Arte.

Uno studioso, insomma, davvero
onnivoro, o meglio uno “scienziato
dell’arte” come titolo il quotidiano lo-
cale nella pagina che gli fu dedicata il
giorno dopo la sua scomparsa, nel mar-
zo 2007. Onnivoro e pure onnisciente,
verrebbe da dire nel constatare la stupe-
facente ricchezza delle citazioni, delle
connessioni, dei rimandi, dei confron-
ti (anche audaci e imprevedibili: basti
la copertina, che collega la picassiana
Guernica a una miniatura dell’undi-
cesimo secolo) nell’esplorazione dei
percorsi delle arti visive nel Vecchio
Continente, attraverso 1’arte cristiana
dei primi secoli, I’arte medievale (bar-
barica, carolingia, ottoniana), il Roma-
nico, il Gotico, I’Umanesimo, il Rina-
scimento.

Tantissimi i nomi (di artisti larga-
mente ignoti a tutti fuorché al certosino
autore), tantissime le date e le ubicazio-
ni: il fascino del testo non esclude un
lieve senso di disorientamento , proprio
di chi si inoltri in una fitta foresta solo
parzialmente conosciuta. E tanto piu si
avverte 1'urgenza di poter visualizzare
on line, prima possibile, quanto qui ¢
affidato alle sole parole stampate.
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L'EXPLOIT DEL CINEMA

ORIENTALE A BERLINO

Scorrendo il palmarés della 73* edizione
del festival del cinema di Berlino non puo
non saltare all’occhio la totale mancanza dei
tre film asiatici del concorso: Art College
1994 di Jian Liu e The Shadowless Tower di
Zhang Lu per la Cina e Suzume di Makoto
Shinkai per il Giappone. Tre pellicole che
spiccano per la loro bellezza e che stupisce
siano tornate a casa totalmente a mani vuote.

In Art College 1994 siamo in un’accade-
mia d’arte cinese dove seguiamo le vicende
di alcuni ragazzi che vogliono diventare de-
gli artisti ma si trovano divisi tra la classicita
insegnata a scuola e I’arte concettuale che
trovano nelle mostre. Film d’animazione che
fotografa un momento storico ben preciso,
gli Anni ’90, in cui la Cina stava iniziando
ad aprirsi maggiormente all’Occidente e la
tradizione culturale stava subendo una serie
di contaminazioni che stuzzicavano la fan-
tasia degli adolescenti dell’epoca. I dialoghi
sono sempre brillanti e le domande e i dubbi
dei vari protagonisti appaiono naturali ¢ mai
forzati, perfettamente coerenti con quelli
che avrebbero potuto attraversare la mente
di ragazzi di quella eta. Pur verboso — ma
non ¢ un difetto — il film si segue con gusto e
si rimane coinvolti da una serie di preziosis-
sime domande e di bei ragionamenti ai quali
il regista tende a non dare mai una risposta
lasciando che sia lo spettatore a formarsi la
propria idea in merito.

In The Shadowless Tower troviamo un
poeta di mezza eta che si trova a dover ri-
pensare alla sua intera vita e al suo ruolo
come padre. Film piccolo — nonostante la
durata impegnativa di 144 minuti, forse I'u-
nica vera pecca della pellicola — ma estrema-
mente significativo. L’idea, infatti, che una
persona razionale possa comunque sentirsi

di Alan Viezzoli

impreparata a “diventare adulta” e possa
avere dubbi sul suo essere genitore ¢ una
questione per niente scontata che il regista
sviscera bene lungo tutto il film e special-
mente nel rapporto che il protagonista ha
con le persone che lo circondano.

In Suzume seguiamo le vicende di una
studentessa diciassettenne che si trova suo
malgrado coinvolta in un’avventura piu
grande di lei: deve aiutare un “chiuditore di
porte” a fermare degli enormi vermoni che
escono dall’aldila e che provocano i terre-
moti in Giappone. Diretto dal regista di Your
Name e Weathering With You, questo anime
¢ una perla che difficilmente si riesce a ve-
dere a un festival e ancor meno spesso in
concorso. Caratterizzato da una cura ¢ una
magnificenza nei panorami, Suzume ¢ una
vera gioia per gli occhi. Ottimamente bilan-
ciato tra momenti drammatici e siparietti co-
mici, questo ¢ un film sull’elaborazione del
lutto e sul passaggio alla vita adulta. Makoto
Shinkai crea un mondo magnificente e fan-
tastico che, a differenza ad esempio dei film
di Miyazaki, rimane sempre ancorato con i
piedi per terra, ricollocando continuamen-
te Suzume al mondo reale che la circonda.
Questo permette un’immersione maggiore
nella storia che, al netto di qualche momento
non necessario nell’economia della vicenda,
non puo non suscitare nello spettatore qual-
che sana lacrima di commozione.

A questi film risulta difficile non affian-
carne un quarto che, pur essendo di produ-
zione statunitense, ¢ per la maggior parte
parlato in coreano — e quindi presenta una
sorta di affinita con i precedenti tre. Si tratta
di Past Lives di Celine Song, film delizioso
che racconta come I’amicizia ¢ 1’amore pos-
sano resistere al tempo ¢ allo spazio. Mol-
to semplice nella sua fruizione, la pellicola
¢ interamente basata sulla scrittura e sulla
costruzione dei silenzi che permeano gli
incontri tra i protagonisti i quali, abilmente
tratteggiati dalla regista con pochi, semplici
tocchi, vivono una storia d’amore comple-
tamente non convenzionale. «Nel mio film
non esiste un cattivon ha dichiarato la regi-
sta ed € un’affermazione verissima ma, no-
nostante cio, il film ¢ coinvolgente e riesce
a intessere discorsi estremamente profondi.



LUCI E OMBRA DI UN PALMARES

ALTALENANTE

La 73* edizione della Berlinale, il
festival del cinema di Berlino, che si ¢
svolta dal 16 al 26 febbraio 2023 ¢ la
prima a ritrovare una sorta di “norma-
lita” post-pandemia. I tamponi a cui gli
accreditati stampa dovevano sottopor-
si in maniera obbligatoria ogni mattina
sono un mero ricordo dell’anno scorso
e anche le mascherine in sala sono solo
consigliate.

A ricordarci i momenti di pande-
mia ci pensano i personaggi all’interno
del film vincitore dell’Orso d’oro di
quest’anno, Sur [’Adamant di Nicolas
Philibert, girato nel 2021. La giuria, pre-
sieduta dall’attrice statunitense Kristen
Stewart, ha deciso di premiare un docu-
mentario, I’unico in concorso, ripetendo
cosi un verdetto che aveva gia caratte-
rizzato la Mostra d’Arte Cinematogra-
fica di Venezia dello scorso settembre
dove aveva vinto Laura Poitras con il
suo Tutta la bellezza e il dolore - All the
Beauty and the Bloodshed.

Il premio a Sur I’Adamant — che rac-
conta la vita quotidiana che si svolge
sull’Adamant, un centro diurno costru-
ito su un barcone ormeggiato lungo la
Senna e frequentato da persone con di-
sturbi mentali — denota ancora una vol-
ta la voglia di cinema del reale da parte
dei cineasti coinvolti nelle giurie. Se
tale ricerca pud essere potenzialmente
meritoria, ¢ difficile non rilevare che in
entrambi i casi i film scelti per il mag-
gior premio sono anche i piu deboli di
tutto il concorso. Infatti la pellicola di
Nicolas Philibert, benché racconti det-
tagliatamente una struttura che funziona
e che aiuta concretamente tante persone
che, per loro stessa ammissione, senza
I’Adamant starebbero chiedendo I’ele-
mosina lungo qualche strada di Parigi,
fa trasparire il suo messaggio gia dopo
dieci/quindici minuti dall’inizio e il re-
sto del film ¢ semplicemente un’eterna,
infinita riproposizione scolastica dello
stesso schema narrativo.

Molto piu interessante appare il pre-
mio come miglior regia a Philippe Gar-
rel per il suo Le grand chariot. 11 film —

di Alan Viezzoli

che racconta le difficolta che tre fratelli
incontrano nel portare avanti ’attivita di
famiglia, un teatro di burattini, alla mor-
te del padre — vede protagonisti Louis,
Esther e Lena Garrel, ovvero i tre veri
figli del regista. Al di la di una fastidio-
sa propensione a concentrarsi maggior-
mente sui personaggi maschili, Le gran
chariot ¢ scorrevole e racconta molto
bene cosa significhi per un attore/autore
dover lasciare un’eredita artistica cosi
importante ai propri successori.

Affascinante anche la decisione di
inserire un concorso un film come Mal
Viver del regista portoghese Jodo Ca-
nijo, vincitore del Premio della Giuria.
La particolarita ¢ che si tratta di un film
virtualmente diviso in due parti: I’altra
meta, intitolata Viver Mal, ¢ stata pre-
sentata al festival nella sezione “En-
counters”. I due film raccontano alcuni
giorni all’interno di un albergo dal punto
di vista di chi lo gestisce (in Mal Viver)
o dal punto di vista dei clienti (in Viver
Mal). Questo “controcampo” perd non
funziona particolarmente. Rispetto al
suo gemello, Mal Viver fatica a ingrana-
re, tra problemi dell’hotel sempre solo
raccontati ma mai mostrati e un rappor-
to madre/figlia problematico ma tutto
sommato gia visto e, per certi versi, in-
naturalmente forzato verso il dramma. A
differenza di Viver Mal, dove la struttura
episodica fa fluire il film molto meglio,
qui troppo spesso il regista si perde nel
voler raccontare ogni silenzio e ogni
sguardo tra le protagoniste e alla lunga il
film non ha la tenuta dei 127 minuti che
servono a pareggiare quelli di Viver Mal.

E il cinema italiano? L’unico regi-
sta nostrano in concorso era Giacomo
Abbruzzese, gia autore di diversi do-
cumentari ma alla sua prima opera di
finzione. Il suo film, intitolato Disco
Boy, coprodotto con Francia, Belgio e
Polonia, ha portato a casa solo un pre-
mio tecnico andato a Héléne Louvart
per la fotografia. Oggettivamente trop-
po poco per una pellicola che risulta an-
cora acerba ma non per questo priva di
elementi affascinanti.
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Di solito le migliori esecuzioni di mu-
sica da camera si ascoltano da formazioni
consolidate, che da anni suonano insieme,
piuttosto che da grandi virtuosi che si uni-
scono per pochi concerti. L’esibizione del
Kolja Blacher Quintett del 6 marzo scorso
al Teatro Verdi di Trieste per la Societa dei
Concerti, stupefacente per coesione, omo-
geneita delle voci e coerenza dello stile, ¢
una luminosa eccezione. Blacher (solista
al fianco delle piu prestigiose orchestre del
mondo, oltre che affermato direttore, con
all’attivo una vasta produzione discogra-
fica, un repertorio che spazia dal Settecen-
to alla musica contemporanea e docente
all’Accademia Eisler di Berlino) ha riuni-
to per una manciata di concerti tre membri
dei Berliner (Christoph Streuli ¢ Christopf
von der Nahmer ai violini e Kyoungmin
Park alla viola), Claudio Bohorquez, suo
collega alla Eisler al violoncello e, solo
per D’esibizione triestina, il pianista di
origine turca Ozgiir Aydan, anche loro
tutti con consolidata attivita concertistica.
Hanno eseguito il Concerto in re maggiore
per violino, pianoforte e quartetto d’archi
op. 21 di Ernest Chausson (1855-1899) e
il Quintetto in fa minore per pianoforte,
due violini, viola e violoncello op.34 di
Johannes Brahms, due composizioni di or-
ganico simile solo in apparenza, visto che,
sebbene paragonabili per voci e volume di
suono, la seconda rientra interamente nel
genere da camera, mentre la prima (il tito-

di Luigi Capaldi

lo non ¢ affatto velleitario) ¢ un concerto
per violino e due masse sonore, il quar-
tetto d’archi e il pianoforte, che a tratti si
uniscono in un’unica compagine di carat-
tere sinfonico, a tratti si contrappongono
separatamente al solista, come le famiglie
degli strumenti di un’orchestra, e a tratti
ricordano il seicentesco andamento del
concerto grosso.

Ci0 che accomuna le due opere ¢ la loro
tormentata genesi. Brahms inizialmente
aveva pensato a un quintetto d’archi con
due violoncelli. Lo completo fra il 1860 e
il 1861 e lo sottopose a Clara Wieck Schu-
mann, che fu entusiasta del contenuto mu-
sicale, ma non dell’organico: ¢’era bisogno
almeno del pianoforte. Se ne convinse an-
che lui dopo analoghe critiche dell’amico
Joseph Joachim. Lo riscrisse da capo come
Sonata per due pianoforti (op. 34b), ma
non con miglior fortuna. Alle altre voci cri-
tiche si aggiunse anche quella di Hermann
Levi, il grande direttore wagneriano: quel-
le idee musicali richiedevano 1’orchestra.
Brahms accetto le critiche, ma non prese
la strada della sala da concerto e ritorno in-
vece al quintetto da camera, questa volta
con il pianoforte. «Un capolavoro da ca-
mera come non se n’erano avuti dal 1828y
(’anno della morte e dell’ultimo quintetto
di Schubert), esulta Levi. In effetti si tratta
di una costruzione originalissima, sorretta
dai due monumentali movimenti iniziale
e finale (sorprendenti per varieta e abbon-
danza di idee, rigore ¢ originalita dello svi-
luppo), fra i quali trovano posto un Andan-
te, un poco adagio, espressivo ¢ lirico, e
uno Scherzo-Trio di ispirazione popolare.
L’insieme della composizione non conser-
va alcuna traccia delle riscritture e pare un
parto sereno.

Lucida, senza smagliature, aderente
alla varieta dell’ispirazione e unitaria ¢
parsa anche ’esecuzione del Kolja Bla-
cher Quintett (in questo caso senza Chri-
stopf von der Nahmer): nessuna forzatura
nelle dinamiche, stacco dei tempi preciso,
amalgama sonoro perfetto. Un Brahms
non cerebrale (come possono sembrare a
volte il primo e I’ultimo tempo), ma vivo e
alleggerito nelle parti piu cupe.



Per la Societa dei Concerti, con musiche
di Ernest Chausson e Johannes Brahms

Lunga e tortuosa fu anche la compo-
sizione del Concerto di Ernest Chaus-
son, che richiese oltre tre anni dal 1889
al 1891, con continue battute d’arresto,
ripensamenti e scoraggiamenti, come era
tipico di questo compositore, oggi non
molto eseguito, avvocato per volonta del-
la famiglia borghese a cui apparteneva,
ma musicista d’elezione, oltre che amante
dell’arte e della letteratura. Fu allievo di
Massenet e di César Frank, amico della
folta schiera di musicisti che gravitava-
no a Parigi nell’ultimo quarto del XIX
secolo come Fauré, Debussy, Albeniz e
il piu importante dei violinisti del tempo
Eugene Ysaje. A quest’ultimo, che lo ese-
gui a Bruxelles il 26/2/1892, il Concert
¢ dedicato. E un’opera originalissima, in
cui trovano posto un alone di wagnerismo
(che si avverte nella tendenza alla “melo-
dia infinita”, utilizzata in particolare nel
secondo tema del primo tempo e nell’in-
sistito cromatismo del terzo movimento) e
soprattutto la forma “ciclica” derivata da
César Franck (sullo stile del Quintetto con
pianoforte in fa minore), le armonie rare-
fatte di Fauré e la spontaneita melodica
di Massenet. Il carattere dell’intera com-
posizione si apprezza gia nell’attacco del
primo tempo, Decide. Un frammento di tre
sole note (re la mi) del piano, inizialmente
assertivo, fortissimo, ma subito ripetuto
attenuato sebbene insieme a viola e vio-
loncello e poi ripreso “Calmo” dal quartet-
to ¢ rielaborato fino all’*Animato” in cui
fa la sua appassionata comparsa il violino.
C’¢ insomma una gran varieta di “affetti”
(per usare un’espressione assai in voga nel
Seicento insieme a quella di Concert scel-
ta dal compositore), che acquistano il ca-
rattere di stati d’animo mutevoli. Cosi, dal
nucleo generativo del minuscolo motivo
iniziale, si sviluppa una composizione mai
cerebrale, ma che segue I’evoluzione dei
sentimenti, per contrasto o per affinita, con
tempi dilatati o incalzanti, con voci sussur-
rate o gridate ¢ sempre mutevoli. Ancora
dalla consuetudine con I’epoca barocca
viene la piu serena Siciliana, un ritmo che,
rivisitato con lo spirito trepidante del com-
positore, si presta a incarnare i trasporti

e i ripiegamenti malinconici di un animo
inquieto. L’inquietudine cresce e diviene
motivo dominante nel Grave che segue.
L’esangue e lento procedere cromatico nel
timbro profondo del piano e il flebile la-
mento del violino, cui si associano, deso-
lati, gli archi del quartetto, producono col
loro moto vario e al tempo stesso uniforme
per I’intero movimento, un senso di pro-
fonda tristezza e a tratti di disperazione,
che neppure sprazzi piu sereni, di armonia
instabile e vagante, attenuano. Dopo la de-
solazione viene pero, nel finale trés animé,
un vitale dinamismo. Al guizzante tema
iniziale si associano echi del materiale so-
noro dei movimenti precedenti, rielaborati
in forma ciclica. Si riannodano cosi i fili
dell’intera composizione, ritornano i moti
dell’animo inquieto che sembrano infine
trovare un respiro quasi di lietezza.

L’intero concerto ¢ una sorta di viaggio
sentimentale (o meglio emozionale) che la
formazione di Blacher compie senza che
mai le tre fonti sonore (violino, quartetto
e piano) risultino divise. Gli esecutori ac-
centuano le increspature e i contrasti nel
primo tempo, ma li stemperano nelle parti
liriche; sono cristallini € malinconici nella
Siciliana, desolati nel Grave, vitalistici, li-
rici e appassionati nel mutevole finale.

11 pubblico, numeroso e vario (vecchi
abbonati, nuovi appassionati e scolaresche
attente), ripagato con un bis della Sicilia-
na, ha applaudito calorosamente.
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UNARILETTURA INFORMATA

Una felice scelta dell’editore Caroc-
ci ha dato Iuogo alla pubblicazione di 12
volumetti, ciascuno dedicato a uno degli
articoli collocati in apertura della nostra
Costituzione, identificati come Principi
fondamentali. Altrettanto felice la scelta
di affidare a uno storico dell’arte una ri-
flessione sull’articolo 9 e in particolare di
assegnarne ’incarico a Tomaso Montana-
ri, che della materia si € piu volte occupa-
to, pubblicando — tra molto altro — alcuni
libri quali Privati del patrimonio (Einau-
di, 2015), Cassandra muta. Intellettuali e
potere nell’ltalia senza verita (Ed. Grup-
po Abele, 2017, del quale ci siamo a suo

di Walter Chiereghin

nel testo tedesco, implicito nella proposta
Marchesi)» (pp. 8-9). La posizione espres-
sa da Marchesi non era pero condivisa dal
presidente della Prima sottocommissione
che si occupava della materia, il dc Um-
berto Tupini, che non rilevava la necessita
di inserire nella Costituzione 1’argomen-
to della tutela di “antichita e belle arti” e
dell’ambiente. Dal dibattito ¢ dalle suc-
cessive deliberazioni della Sottocommis-
sione, che non assecondo le perplessita
del suo presidente, emerse presto un altro
elemento essenziale. Visto che altrove, nei
lavori di un’altra parallela Sottocommis-
sione, la Seconda, ove si elaborava 1’ordi-

tempo occupati: v, I/ Ponte

namento dello Stato e delle

rosso n. 25, giugno 2017),
Contro le mostre, con Vin-
cenzo Trione, (Einaudi,
2017, anch’esso recensi-
to su Il Ponte rosso n. 34,
maggio 2018). Ma natu-
ralmente il suo impegno di
intellettuale non si limita
certo a questa cosi sintetica
bibliografia.

Questo suo Costituzio-
ne italiana: articolo 9 ¢ in
effetti la terza edizione del
saggio del 2018, resasi ne-
cessaria dopo che ¢ stato

Tomase Mentanari

Art.9

COSTITUZIONE ITALIAWA

Carnod edinr @a:.:...:..

autonomie, si elencavano
tra le altre materie destina-
te a divenire di competenza
regionale, anche «antichita
e belle arti, archivi e depu-
tazioni storiche [al punto
3 di una bozza di articolo
proposto dal costituzionali-
sta DC Costantino Mortati
ndr] e turismo e tutela del
paesaggio, industria alber-
ghiera [al successivo punto
4]». La formulazione pro-
posta da Mortati e avversata
invece — con successo — da

aggiunto un ulteriore com-
ma con la legge costituzionale 11 febbra-
10 2022, n. 1 («Modifiche agli articoli 9 e
41 della Costituzione in materia di tutela
dell’ambiente»).

Montanari, nella sua ricognizione cri-
tica del testo costituzionale, parte dunque
dalla ricostruzione storica del dibattito
che alla Costituente riguardo i contenu-
ti di quello che alla fine risultera essere
I’articolo 9, di cui fu protagonista Con-
cetto Marchesi, del gruppo PCI e relato-
re, assieme ad Aldo Moro, sulla materia,
che s’ispird al testo della Costituzione
della Repubblica di Weimar del 1919,
per richiamarne due aspetti essenziali:
«’endiadi “arte e natura” e I’idea che il
potere pubblico debba vigilare anche sul
patrimonio di proprieta privata (evidente
nel riferimento all’esportazione, esplicito

Umberto Nobile, I’esplora-
tore polare eletto come indipendente nelle
liste del PCI, sulla base della constatazio-
ne che sarebbe «assurdo supporre che in
un paese come I’'Italia le antichita e belle
arti possano riguardare solo le regioni».
L’incursione nei lavori dell’ Assem-
blea Costituente, appena sfiorata in questa
nostra recensione, assai piu approfondita
invece nel testo di Montanari, ¢ funzio-
nale a chiarire alcuni punti essenziali per
quanto attiene all’interpretazione del det-
tato costituzionale. Oggi, nel dibattito po-
litico circa le riforme che intendono pro-
cacciare ulteriori autonomie alle Regioni,
istituite nel 1970, torna ad essere di scot-
tante attualita il dibattito in seno alla Co-
stituente, ove si pensi ai pitt 0 meno espli-
citi disegni, da parte di alcune Regioni, di
veder inclusi nei proprio organici quelle



Tomaso Montanari conduce un‘analisi critica
delle cinquanta parole che compongono
['articolo 9 della nostra Costituzione

Soprintendenze che — almeno finora —
hanno costituito un riferimento (anche se
non sempre un baluardo) per la tutela del
patrimonio culturale e paesaggistico.

«Uno dei nodi principali da scioglie-
re nella lettura del comma 2° ¢ stata I’in-
terpretazione della parola “Repubblica”»
(p.41): se con essa cio¢ s’intendesse lo
Stato come apparato centrale o non piutto-
sto tutto il sistema istituzionale, ivi com-
prese le autonomie locali di ogni ordine.
Attorno a questa duplicita d’interpretazio-
ne del testo costituzionale si ¢ sviluppato
un accanito contrasto, tuttora irrisolto, tra
una visione centralista ed un’altra, oppo-
sta, autonomista, che ha preso maggior
vigore a partire dalla revisione del Titolo
V della Carta, approvata nel 2001, sotto la
pressione del partito che stava indicando,
all’epoca, la via del separatismo alle re-
gioni del Nord.

Montanari, si sa, non ¢ un costitu-
zionalista, ma uno storico dell’arte ¢ la
competenza critica che anche in questo
articolato saggio mette in campo non ¢
mai disgiunta da riflessioni che evocano
efficacemente suggestivi collegamenti
e richiami, E cosi che viene proposto al
lettore un antecedente dell’articolo 9 che
risale al 1519: la Lettera a Leone X, scrit-
ta da Raffaello Sanzio con la collabora-
zione dell’amico Baldasar Castiglione al
papa allora regnante, Giovanni di Loren-
zo de’Medici. L’Urbinate, per incarico del
pontefice, aveva diretto un ambizioso pro-
getto di ricognizione e documentazione
in pianta e, per alcuni fabbricati, in alzato
della citta antica, che intendeva censire
e descrivere dettagliatamente gli edifici
della Roma imperiale e le tracce di essi
ancora esistenti all’epoca. Si trattava di
«qualcosa — osserva Montanari — che ave-
va perso la sua funzione storica e pratica e
che ne aveva quindi assunto un’altra, pu-
ramente culturaley.

Dopo aver legittimato se stesso come
studioso della materia, Raffaello esprime
una sua macabra considerazione sullo sta-
to in cui versavano all’epoca le vestigia
della grandezza di Roma: « [...] penso
haver conseguito qualche noticia de la ar-

chitettura anticha. Il che in un punto mi
da grandissimo piacere, per la cognitione
di cosa tanto eccellente, e grandissimo do-
lore, vedendo quasi el cadavero di quella
nobil patria, che ¢ stata regina del mondo,
cosi miseramente laceratoy.

E quindi prosegue, identificando i col-
pevoli di quell’intollerabile stato di cose:
«Ma perché ci dolerem noi de’ Gotti, Van-
dali et altri tai perfidi inimici, se quelli li
quali come padri e tuttori deveano def-
fendere queste povere reliquie di Roma,
essi medesimi hanno lungamente atteso a
destruerle? Quanti pontifici, Padre Santis-
simo, quali haveano medemo officio che
ha Vostra Santita, ma non gia el medesimo
sapere, né il medemo valore e grandezza
d’animo, con quella clemenza che vi fa
simile a Dio: quanti, dico, pontifici han-
no atteso a ruinare templi antichi, statue,
archi et altri aedifici gloriosi!».

Nessun riguardo dunque nei confronti
del potere, individuato come continuato-
re delle demolizioni e dei saccheggi dei
barbari. Ed esaurita, con estrema sintesi,
I’analisi della situazione che gli era con-
temporanea, il mittente passa a un’esplici-
ta esortazione al pontefice, quasi il dettato
di cio che deve divenire un requisito non
secondario dell’azione di governo: «Non
debe adunque, Padre Santissimo, essere
tra li ultimi pensieri di Vostra Santitate,
lo haver cura che quello poco che resta di
questa anticha madre de la gloria e gran-
dezza italiana, per testimonio del vallore e
della virtu di quegli animi divini, che pur
talhor con la memoria sua excitano alla
virtute li spiriti che hoggi di sono tra noi,
non sii estirpato e guasto dalli maligni et
ignoranti; che pur troppo, si sono insino a
qui fatte iniurie a quelle anime che col suo
sangue parturiro tanta gloria al mondo».

Una magnifica anticipazione di alcuni
contenuti nel nostro articolo 9: il concet-
to di tutela, del quale deve farsi carico lo
Stato, come pure il riferimento alla Nazio-
ne, che in Costituzione viene citato per la
prima volta.

E ancora non abbiamo detto di piu
della meta di questo libro da leggere e da
rileggere, per ogni eveninza.
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TRA DRAMMI, LEZIONI

E COMMEDIE

La fitta programmazione delle sale
teatrali triestine ha proposto, anche nel
corso dell’ultimo mese, una variegata of-
ferta di spettacoli, capaci di incrociare i
piu disparati gusti della platea. Al Teatro
Bobbio ¢ stato offerto un classico della
drammaturgia poliziesca, quel Testimone
d’accusa che Agatha Christie scrisse nel
1925 sotto forma di racconto e che nel
1953 la stessa autrice amplio e trasformo
in un testo drammatico. La fama della
picce tuttavia proviene dal suo adatta-
mento cinematografico del 1957, per la
regia di Billy Wilder, candidato a ben sei
premi Oscar e interpretato da un gruppo
di attori di primissimo piano quali Char-
les Laughton, Tyrone Power e Marlene
Dietrich. La storia ¢ molto semplice: in
un’aula di tribunale viene sottoposto a
giudizio Leonard Vole, accusato di aver
assassinato un’anziana donna benestante
che lo aveva dichiarato suo erede univer-
sale. Quando, durante il dibattimento,
sua moglie Romaine accetta di testimo-
niare, inaspettatamente invece di difen-
dere il marito si rivela un’acerrima testi-
mone d’accusa. Non manca naturalmen-
te il colpo di scena finale che, a fronte
di una conclusione in un primo momen-
to scontata, capovolge a sorpresa ogni

di Paolo Quazzolo

cosa. Lo spettacolo ¢ stato proposto da
Gitiesse Artisti Riuniti assieme al Teatro
Stabile del Veneto, per la regia di Geppy
Gleijeses e I'interpretazione, tra gli al-
tri, di Vanessa Gravina, Giulio Corso e
Giorgio Ferrara. Spettacolo pienamente
riuscito, ben ritmato, inserito in una bella
cornice scenica, e caratterizzato da una
soluzione che prevedeva la scelta dei sei
giurati tra il pubblico.

E tornato al Rossetti 1/ muro traspa-
rente. Delirio di un tennista sentimen-
tale, di Marco Ongaro e Paolo Valerio,
prodotto dal nostro Stabile e da quello di
Verona, ¢ interpretato alla Sala Bartoli
dallo stesso Paolo Valerio. Lo spettaco-
lo, che fu il primo, nel corso della sta-
gione 2020/21, ad essere proposto nella
sala grande del Rossetti dopo tanti mesi
di chiusura causa la pandemia, ha trovato
una collocazione sicuramente piu idonea
all’interno della raccolta Sala Bartoli,
ove ¢ stato possibile assaporare meglio il
“delirio” di Max, il tennista protagonista
della storia sentimentale narrata.

Politeama Rossetti interamente esau-
rito per I'unica serata triestina della co-
mica siciliana Teresa Mannino, che ha
proposto I/ giaguaro mi guarda storto,
monologo comico di un’ora e mezza, nel
corso del quale I’attrice affronta un dilu-
vio di argomenti, dai racconti della sua
infanzia alla difficile relazione che esiste
tra genitori e figli. Uno spettacolo, come
tutti quelli della Mannino, molto diver-
tente, che ha accolto 1’applauso convinto
della platea.

Evento esclusivo, almeno per il mo-
mento, ¢ stata 1’unica replica proposta
alla sala Bartoli dello spettacolo Saba,
con cui Mauro Covacich ha concluso
quel trittico di spettacoli-lezione dedicati
alle grandi personalita della letteratura
triestina. Dopo Svevo e Joyce ¢ stata la
volta del piu importante poeta triestino,
Umberto Saba, che oggi la critica let-
teraria non esita a considerare uno dei
maggiori lirici del Novecento italiano.
Attraverso un percorso che si snoda sulla
falsariga di una delle liriche piu amate di
Saba, Trieste, Covacich ha ripercorso la



Palcoscenici versatili a Trieste

vita, I’opera e la poetica dell’autore, met-
tendone in luce vari aspetti e senza tra-
scurare la sua meno nota — ma altrettanto
affascinante — produzione narrativa. Lo
spettacolo ¢ stato trasmesso in diretta
radiofonica su “Radio Tre Suite”, dove
i commenti degli spettatori giunti negli
studi della Rai hanno fatto registrare un
vivo apprezzamento per ’operazione.
Un classico della drammaturgia nor-
damericana del Novecento ¢ stato infine
proposto nella sala maggiore del Politea-
ma Rossetti, ossia quella Dolce ala della
giovinezza che Tennessee Williams scris-
se nel 1952 e che dieci anni piu tardi sa-
rebbe divenuto un celebre film interpre-
tato da Paul Newman e Geraldine Page.
Come tutti ricorderanno, ¢ la storia di un
giovane attore fallito che diviene I’aman-
te di una vecchia stella di Hollywood or-
mai avviata sul viale del tramonto, nella
speranza di poter ottenere facilmente una
strada verso la celebrita. Quando tutta-
via I’attrice, inaspettatamente, ottiene un
trionfo con 1’ultimo film, la donna decide
di disfarsi dell’amante che potrebbe solo
nuocere alla sua immagine pubblica. Lo
spettacolo ¢ stato proposto con la regia,
le scene e i costumi a firma di uno dei
grandi nomi della regia lirica, Pier Luigi
Pizzi, che all’eta di quasi 93 anni conti-
nua a regalarci spettacoli eleganti e so-
fisticati. Regista piu d’opera che non di

TEATRO
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prosa, Pizzi ha creato uno spettacolo dai
ritmi meditati, spesso appoggiandosi piu
alle singole individualita artistiche che
non a un progetto unitario. Ne ¢ venuto
fuori uno spettacolo in cui dominava la
brava Elena Sofia Ricci seguita da Ga-
briele Anagni, entrambi volti televisivi
molto amati dal pubblico. Al loro fianco
una compagnia viceversa modesta, alle
prese con un testo sicuramente difficile
e, oggi, a settant’anni di distanza, pos-
siede una forza d’impatto molto meno
coinvolgente.

Teresa Mannino
foto di Lorenza Daverio

Elena Sofia Ricci e
Gabriele Anagniin
La dolce ala della giovinezza
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E un luogo della mente, ma & anche un
luogo reale e si trova nella laguna di Grado.
Li, a pelo d’acqua e tra i canneti, il regista
Mirko Locatelli, assieme alla co-sceneg-
giatrice Giuditta Tarantelli, ha ambientato
il suo nuovo film, La memoria del mon-
do, che ¢ stato presentato recentemente al
Trieste Film Festival e, sabato 11 marzo,
al cinema Ariston di Trieste. Proprio in
quest’occasione il regista, assieme alla co-
sceneggiatrice e ad uno dei protagonisti del
film, Maurizio Solda, che ha vestito i panni
dell’artista Ernst Bollinger, hanno risposto
alle domande del pubblico in sala.

Rimasto affascinato da un luogo di
villeggiatura che d’inverno si svuota, su-
bendo una metamorfosi che lo rende sug-
gestivo e interessante, Mirko Locatelli,
piemontese d’origine, ha fortemente volu-
to costruire 1i una storia. Ma non c¢’¢ solo
la laguna di Grado a comporre la geogra-
fia immaginaria dell’opera: altre location
della regione vi hanno contribuito, come le
foci dell’Isonzo, il magazzino 26 nel Por-
to Vecchio di Trieste, le grotte di Pradis e
il borgo riemerso di Movada, diventando
tutte assieme un unico luogo, reale e ir-
reale, nel quale perdere I’orientamento e,
allo stesso tempo, ritrovare la memoria del
mondo. L’onnipresenza dell’acqua e i tre
personaggi di eta diverse, I’anziano mae-
stro Ernst Bollinger (la cui figura ¢ ispira-
ta a Serse Roma), il suo biografo Adrien
(Fabrizio Falco) e il giovane barcaiolo
Giulio (Fabrizio Calfapietra), cosi come la
sinuosa lentezza delle riprese, richiamano
inoltre echi tarkovskiani.

La trama ¢ programmaticamente esile
essendo molto pit importanti 1’atmosfera

di Stefano Crisafulli

dei luoghi e gli stati d’animo: i tre perso-
naggi si mettono alla ricerca della moglie
dell’artista improvvisamente scomparsa a
inizio film e il percorso di ricerca, anche
interiore, che intraprendono li porta a va-
gare in una natura bella e labirintica, attra-
verso la quale si intravedono, come ombre,
anche gruppi di migranti in fuga. Tutti e
tre, come racconta Locatelli, reagiscono in
modo diverso alle loro sofferenze persona-
li: Adrien ha bisogno della parola per esor-
cizzare il dolore e quindi si affida ad un
miniregistratore e alla penna per trascrive-
re sentimenti e pensieri, che si intersecano
con la biografia da completare, Bollinger
oppone invece il silenzio ¢ la sua corpo-
reita, mentre Giulio si muove continua-
mente ed ¢ una sorta di psicopompo per
gli altri due. Ma in fondo la storia, che si
potrebbe definire un noir esistenziale o un
“falso noir’ perché depista sin dall’inizio il
pubblico, rimane un pretesto per raccon-
tare una sospensione e uno spaesamento
che possono riguardare ciascuno di noi. La
scomparsa di Helena (interpretata da Tina
Hallikuonen) ¢ I’elemento scatenante che
da il via alla ricerca e il fatto che poi venga

ritrovata o no (cosa che ovviamente non
riveleremo) ha una rilevanza tutto som-
mato relativa. Eppure il perdersi ¢ anche
qualcosa di positivo, perché permette ai tre
personaggi di solidarizzare in un momento
difficile e di tornare a contatto con la na-
tura. E permette anche a noi spettatori di
guardare con occhi diversi un luogo come
Grado che sembra vivere solo d’estate e
invece, forse, inizia ad esistere veramente
quando 1 turisti non ci sono, tra il mare e
il cielo.



ADDIO A FABIO ZORATTI

Era nato nel 1950, aveva creduto nel
Sessantotto, ma prima ancora nell’otto-
bre del ‘66 si era schierato con gli operai
triestini che erano scesi in piazza contro il
piano governativo di accorpamento della
cantieristica che segno la fine dell’Arse-
nale San Marco, ed era stato fermato e tra-
dotto in carcere. Aveva studiato alla Scuo-
la d’Arte con Miela Reina ¢ Ugo Cara e
ricevuto lezioni private di musica.

Sono molte le cose da ricordare per-
che plurima ¢ stata la sua attivita. Fabio
ha suonato con Alfredo Lacosegliaz e
Gino d’Eliso, con Moni Ovadia ¢ Goran
Bregovié, Paolo Paolin e i Rocciosi e infi-
ne Juraj Berky Cigansky Trio.

Ha lavorato come scenografo per il
cinema e per il teatro fornendo a Sergio
d’Osmo soluzioni di carattere scenotec-
nico e attrezzeria ed ¢ stato attore per il
cinema. Come fisarmonicista ha dato vita
a gruppi musicali come il Balkan Babau
Circus Orkestar dai quali poi si ¢ separa-
to seguendo il richiamo del suo persiero
anarchico e individualista.

Era impegnato nel sociale e nell’arte
di strada: aveva condotto laboratoti nelle
scuole, nei centri di salute mentale, par-
tecipando, fra gli altri al Festival =~ San-
tarcangelo dei Teatri. Amava le piante
grasse, le succulente, che coltivava nella
mansarda di via Madonna del Mare dove
ha vissuto e lo portavano con la fantasia
in luoghi esotici ma soprattutto autentici
¢ incontaminati. Amava gli animali, il suo
ultimo inseparabile compagno ¢ stato il
bassotto Prince.

Negli ultimi vent’anni aveva scelto la
strada come palcoscenico ¢ Cittavecchia
come luogo di elezione. Piazza Cavana, a
volte piazza Hortis nelle mattine quando
la animano le bancarelle di libri e abiti
usati.

“Chi fa un lavoro normale, va in fab-
brica o in ufficio, pensa che gli artisti di
strada facciano una vita libera. Invece
anche loro la mattina aprono bottega. De-
vono trovarsi sul posto nell’ora giusta”,
ha dichiarato nel corso di un intervista.
“Qualcuno si ferma e tenta un rapporto:
chiede una canzone, si informa su un val-

di Marina Silvestri

i

zer. Chi pensa che mettere il cappello a
terra per raccogliere 1’obolo sia chiedere
la carita si sbaglia. Qualcuno potrebbe
pensare che io sia un fallito ma il giudi-
zio mi lascia indifferente. L’euro uscira
dalle tasche per 1 motivi piu vari: la mu-
sica che ricorda un film di anni passati o
una canzone che riporta alla gioventu, al
tempo degli amori”. Un motivo dimenti-
cato che smuove i ricordi. Il suo reperto-
rio spaziava dai Beatles, a David Bowie,
al Procol Harum, ad Astor Piazzolla alla
Premiata Forneria Marconi, ma includeva
anche Richard Strauss e il folk balcanico.
11 suo concerto in strada lo aveva intitola-
to “Dagli Appennini alle Ande passando
per I’Oriente”. Aveva girato I’Europa per
quasi tre anni con un orchestra di zigani. E
aveva nel sangue la stessa liberta.

Aveva scelto la libera offerta offrendo
uno spettacolo che lasciava al pubblico
un libero giudizio, senza filtri, impresari
pubblici o privati. Come un tempo quan-
do non la faceva da padrone la cultura
dell’evento e la fruizione passiva, e c’e-
ra spazio anche per la cultura tradiziona-
le, per le espressioni artistiche spontanee
che coinvolgono il pubblico in un gioco
di condivisione e pensiero. Una scelta, la
sua, di testimonianza, di rispetto, di sal-
dezza nelle proprie idee, di attenzione per
le vite degli altri. Perché fuori o dentro il
sistema, la liberta ¢ sempre un esercizio
difficile. La musica di Fabio era un rega-
lo inaspettato. La sua vita quello specchio
scomodo da cui nessuno pud mai sottrarsi.

PERSONAGGI
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ETERNI PROMESSI SPOSI

Sono sicura che se chiedessi quanti
di voi, durante gli anni di scuola, hanno
amato Manzoni ¢ il suo capolavoro vedrei
soprattutto facce perplesse che non osano
dire “io non lo sopportavo”. Perché poi
siamo cresciuti, ¢ abbiamo capito tante
cose, ¢ abbiamo dato alla storia di Renzo e
Lucia il rispetto e ’ammirazione che me-
rita.

Ma questo ¢ successo dopo, € se pongo
davvero quella domanda credo che le mani
alzate non siano piu di una o due.

Quindi sono lieta di annunciare che da
adesso le cose potrebbero cambiare, per-
ché ¢ appena uscito, per i tipi della Lapis,
I promessi sposi, ma uno
nuovo. Certo, la storia ¢
sempre la stessa, ma que-
sta volta ¢ scritta da Sara
Marconi, le immagini
sono nuove, disegnate da
Desideria Guicciardini, e
vi assicurano che contri-
buiscono notevolmente a
rendere questo volume un
piccolo gioiello.

La trama la conoscia-
mo tutti, ¢ non ¢ cambiata
di una virgola, solo ¢ piu
leggera e scorrevole, e
questo aiuta sicuramente a proseguire la
lettura. Naturale che qualcosa dell’atmo-
sfera di Manzoni venga a mancare: per
esempio, la dolce e timorosa Lucia prega
molto meno che nell’edizione tradizionale,
ma si capisce egualmente il suo carattere
delicato e timoroso (di Dio ma non solo),
Renzo rimane un adorabile scemotto con
troppi diavoli per ogni capello, don Ab-
bondio un inguaribile vigliacco (se potes-
si utilizzare un linguaggio piu “giovane”
userei una parola un po’ piu volgare ma
ben comprensibile), Perpetua una pettego-
la simile alla vicina di casa di quasi tutti...
e cosi via. Credetemi: pur semplificati e
accorciati, sono proprio / promessi sposi!

Per esempio, i pensieri angoscianti di
don Abbondio dopo I’incontro con i bra-
vi descrivono perfettamente il famigerato
Don Rodrigo: «Il padrone di quei due, don
Rodrigo, era il nobile il cui palazzotto so-

XXX

di Anna Calonico

vrastava il paese, quello che faceva il buo-
no e il cattivo tempo (ma soprattutto il cat-
tivo) in tutta la zona. Aveva al suo servizio
decine di bravi e centinaia di contadini
quasi altrettanto violenti. Potente, ricco
e viziato, offenderlo era impensabile: per
onore uccideva senza sforzo e senza dub-
bi. Don Abbondio non sapeva perché quel
signore tanto potente non voleva che lui
sposasse quei due, ma di certo non avreb-
be potuto disobbedirgli» (p.19).

Forse sarebbe bastata 1’ultima frase a
farci capire di che tipo d’uomo si sta par-
lando, ma tutto il flusso di pensieri dell’an-
ziano parroco risulta come un climax di
g orrore per il povero reli-
(% 2% | gioso che, suo malgrado,
**.‘! | ¢ finito in mezzo ad una

(A brutta storia che non puo
neanche concepire. Inve-
ce la paura reverenziale
di Lucia ci mostra una
fotografia di suor Gertru-
de: «una giovane donna,
bella ma stanca, con un
velo nero in testa. Pallida,
inquieta, con uno sguar-
do strano che Lucia non
riusciva a capire: sembra-
va che cercasse affetto e
chiedesse pieta, ma anche che fosse molto
arrabbiata» (pp.87-88): se non sapessi di
chi si sta parlando, capirei subito che si
tratta di un’anima martoriata. La sventu-
rata rispose, diceva Manzoni, ponendo in
un solo aggettivo tutta la pieta e la com-
prensione possibili per una donna travolta
dal destino e dalle volonta piu forti della
sua. In questo libro cambiano le parole ma
il concetto rimane lo stesso: «la chiamo, e
lei, poverina, gli rispose» (p.100). Sventu-
rata diventa poverina: comunque, un esse-
re fragile che non puo nulla contro gli altri.

Se vogliamo continuare a parlare di
personaggi in crisi esistenziale non possia-
mo dimenticare 1’Innominato, ricordando
immediatamente i suoi tentennamenti di
fronte alla dolce, timida, innocua Lucia:
«“Dio, Dio!” la interruppe lui “Pensi di
farmi paura parlandomi di Dio?”» (p.144).
Certo che gli stava facendo paura: ha ripe-
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Lintenzione della casa editrice Lapis era di celebrare
il centocinquantesimo anniversario della morte dell'autore, ma la cosa
assurda é che questo libro ne celebra la vita e il lavoro di una vital

tuto il nome dell’oggetto del suo terrore,
ha bloccato il discorso della sua vittima,
¢ passato al contrattacco ribadendo (a se
stesso) che non ha paura invece di dire
qualcosa di nuovo e sensato. Come i bam-
bini, come le persone quando non sanno
cosa dire perché sono in preda al panico.

Nessuno vuole togliere nulla alla prosa
del buon Manzoni, ma alcuni brani, anche
brevi, sono dei piccoli capolavori di psico-
logia dei personaggi: «Lui si calmo subito.
/ “Prometti che verrai?” / “Prometto.” /
Chissa se Lucia in fondo infondo non fosse
contenta di essere stata costretta ad accet-
tare; e chissa se Renzo non avesse fatto
apposta quella scenata» (p.61). Stiamo
parlando dei dubbi di Lucia a presentarsi
davanti al parroco a sua insaputa, per spo-
sarsi. E davvero sembra di trovarsi davanti
una donnetta titubante che trema all’idea
di dire di si ma aspetta solo di farlo.

Altri passi, invece, sono quasi delle
istantanee della vita di paese dell’epoca:
«Era ’ora in cui tutti tornavano a casa:
le donne che venivano dai campi con in
braccio i bambini piu piccoli e per mano
quelli piu grandi; gli vomini con le zappe
sulle spalle, stanchi. In ogni casa brillava
un fuoco, si preparava una cena. La gente
si salutava e si augurava la buona notte. Le
porte si chiudevano. Scendeva il silenzio»
(p.64). Meglio che in un film: la sintassi
spezzettata ci fa notare i piccoli grandi
particolari e ci fa entrare nel pieno della
scena, come fossimo una di quelle donne
accaldate dal lavoro e dal peso dei bambi-
ni, 0 un uomo stanco che agogna la pace
del focolare. Spettacolare come le parole
possano trasportarci in un’epoca cosi lon-
tana nel tempo e nello spazio.

L’intenzione della casa editrice Lapis
era di celebrare il centocinquantesimo an-
niversario della morte dell’autore, ma la
cosa assurda ¢ che questo libro ne celebra
la vita e il lavoro di una vita! In questo
Promessi sposi ¢’¢ tutto Manzoni, il suo
spirito ¢ intatto, ¢ anche se all’inizio fin-
giamo indifferenza per rimanere fedeli al
nostro io bambino, presto o tardi I’empatia
verso le vicende infinite degli sfortunati
innamorati viene a galla, e ci troviamo ad

illuderci che la sventurata Gertrude faccia
la cosa giusta, a sperare che I’'Innominato
abbia il coraggio di cambiare vita, che la
piccola Cecilia sia solo addormentata. ..

Sappiamo che ¢ inutile, ma questo ¢ il
potere della letteratura: farci sognare che
la storia non sia gia scritta, o perlomeno
che sia scritta come vogliamo noi. Ahime,
la monaca di Monza ¢ debole come ce la
ricordiamo, e la peste non risparmia nem-
meno i bambini.

A proposito della peste, bisogna dire
che le immagini sono alquanto efficaci
nell’infondere sgomento ¢ drammaticita,
a cominciare da quella che ritrae le orde
di Lanzichenecchi in arrivo: un fiume
nero con lance rosso fuoco, fatto di tante
teste indistinguibili una dall’altra se non
i primi due della fila, con grandi cappelli
piumati e visi sfumati dal contrasto luce/
ombra tanto da sembrare due inquietanti
maschere veneziane. E che dire dei mor-
ti abbandonati per strada, o accumulati a
lato del passaggio, come in una predizione
dell’olocausto? Per fortuna, arriva poi una
pioggia fitta fitta che porta via tutto, e la
sua rappresentazione, pur cupa, infonde
una sorta di interminabile calma, con quei
colori monotoni, quelle righe verticali che
fanno pensare ad un quadro di Hiroshige, e
una sola figura umana che si muove in tut-
to quel freddo, immutabile volere divino.

Non che i disegni siano tutti cosi tri-
sti: il cardinale Borromeo che va incontro
all’Innominato in lacrime con le braccia
aperte ispira tanta pace e tanta sicurezza,
come se il lettore fosse accolto in un ab-
braccio materno; Agnese che fila ¢ una
scena tranquilla come la serenitd domesti-
ca di una buona casa; quando la vediamo
chiacchierare con Perpetua ci viene qua-
si da tendere I’orecchio per sentire di chi
stanno sparlando, e che dire del tondo fi-
nale? Vale piu di mille E vissero felici e
contenti!

Se ancora non vi ho convinti non vi re-
sta che provare a prendere in mano questa
piccola opera d’arte, curata in tutti i parti-
colari, a partire dalla copertina: un oggetto
delizioso per le mani, per la vista, per la
mente e per il cuore.

ETA EVOLUTIVA
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raccontati da Sara Marconi
illustrati da Desideria Guicciardini
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ANITA PITTONI:

LA SCRITTRICE

Sono sincero: non mi pare che quan-
to finora affermato, scritto e stampato, per
fissare la memoria storica di Anita Pittoni
risulti sufficiente o idoneo a rispondere a
questa domanda che vale per ogni uomo,
ma in modo ora particolare per Anita: «Si,
lo so, ma lei chi era?».

Domanda, questa, non presuntuosa, ma
onesta, perché, sabianamente, la verita che
va cercata ¢ quella che ‘giace al fondo’, e
che non dobbiamo cessare di cercare. Ogni
piu adeguato modo di cercare la realta pie-
na di un uomo pone, come preliminare e
fondante, la domanda: «Si, lo so, ma lei
chi era?». Questa inadeguatezza si ¢ ripe-
tuta riguardo 1 diversi tentativi di storiciz-
zare la figura e I’opera di Anita Pittoni.

Fino ad oggi, infatti, non si ¢ ricercato e
correttamente affrontato il ‘da dove’ venis-
se la sua opera e ‘da cosa’ fosse mossa. Ci si
¢, piuttosto, fermati all’elenco e all’analisi
dei risultati oggettivi da lei conseguiti: fila-
ti, carte, oggetti artistici, fossero di ascen-
denza mitteleuropea o d’avanguardia.

Se la prima parte della domanda - il
«S1, lo so» - riguarda I’aver ormai elencato
la sua attivita ‘artigianale ed ‘intellettuale’,
la seconda parte della domanda, veramen-
te inquietante, il «ma lei chi era?», attende
nuove indagini pit a fondo impostate tanto
nell’intuizione quanto nel metodo.

Rispondere, infatti, con 1’ormai con-
sueta affermazione, che fa di Anita una
‘artigiana, una ‘imprenditrice culturale’,

di Vittorio Cozzoli

una ‘intellettuale’, una tanto piccola quan-
to preziosa ‘editrice’, ¢ corretto; ma, alla
fine, ci0 nei suoi confronti risulta riduttivo,
in quanto ridotti appaiono la prospettiva, il
metodo, lo scopo, necessari per rispondere
alla tremenda — difficile, ma ineludibile —
domanda: «ma lei chi era?».

Senza cercare di rispondere, per quan-
to possibile, affidandosi solo a documenti
esterni, quali i suoi prodotti artistici — sem-
pre di alta qualita creativa (I’ho vista al la-
voro nel preparare le pagine di un libretto
dello ‘Zibaldone’) — sarebbe onesto, anche
se per certi versi piu rischioso, il servirsi di
altre fonti e documentazioni. Che, special-
mente per Anita, vanno dagli ‘incontri’ (con
persone che hanno reso reale ’accadimento
di quell”incontro’) alle autotestimonianze
epistolari. Quest’ultime non sono ancora
state raccolte (quanto rimane di esse!) né
studiate nella direzione del. « lei chi era?».

Da parte mia, quello che si ¢ rivelato
essere ’incontro’ con Anita (venuto im-
provvisamente, € neppure immaginato nei
suoi possibili esiti) nel suo valore ¢ nelle
sue conseguenze, mi ¢ stato confermato da
lei stessa epistolarmente: il nostro ¢ stato
un raro, vero ‘incontro’.

Di piu, ¢ stato un ‘accadimento’, se vo-
gliamo servirci di un termine in sé equivo-
co, forse iniziatico, ma certamente reale.
Da questo ‘incontro’ ¢ venuto, per quanto
possibile e lecito riferire, il mio con Anita
Pittoni.

*

Era la fine del 1964 stavo terminan-
do gli studi universitari alla ‘Cattolica’ di
Milano e dovevo scegliere 1’argomento
della tesi di laurea. Un amico, incontrato
per strada, mi dice: « Se ti occorre, ¢’¢ a
Trieste una donna che ti puo essere utiley.
To, che non ero mai stato a Trieste e di Trie-
ste sapevo quanto fino ad allora mi aveva-
no raccontato i libri con una certa retorica
(ciog, quasi niente), decisi per andare ad in-
contrare quella donna che, a detta dell’ami-
co, mi sarebbe stata utile per affrontare una
tesi dal titolo Contributi allo studio delle
triestinita. Devo ammettere che un senso
particolare, al quale sentivo di dover ubbi-
dire, (strano che non avesse un fondamen-



Un incontro allo scopo di redigere una tesi di laurea

to, neppure letterario!), mi muoveva verso
quella donna, per me del tutto sconosciuta.

Dopo aver viaggiato durante la notte,
senza alcun preavviso mi presentai alla
sua porta, verso le 9 del mattino, e suonai
il campanello. Dopo un poco si presen-
to in vestaglia una donna che, disturbata
e giustamente seccata, mi si rivolse con
un: «Ma la pare I’ora di presentarsi?». lo,
certo impreparato ¢ ancor pill incosciente
di cosa significasse quel primo momento
dell’incontro con ‘lei’, risposi «Mi scusi,
sono uno studente e avrei bisogno di par-
larle». Dopo avermi fissato per un mo-
mento, sorridendo aggiunse: «Torni fra
mezz’ora». Rimasi con Anita fino al primo
pomeriggio a definire il seguito degli in-
contri per la tesi, che desidero fosse preci-
sata da un’aggiunta, per cui il titolo diven-
ne Contributi allo studio della triestinita
- Giani Stuparich.

Allora non capii il valore che I’ag-
giunta aveva per lei, ma oggi mi ¢ chiaro.
Come oggi mi ¢ chiaro che il mio essere
venuto a Trieste ha significato fare espe-
rienza di conoscenza della ‘laica’ Trieste
e dare inizio ad un’altra, a suo modo ini-
ziatica, quella del rapporto tra mondo in-
teriore e scrittura. Laica, dunque, comin-
ciai a capire I’identita di Trieste, non nel
senso di anticlericale — benché qui sarebbe
giusto citare le forze operanti, comprese le
massoniche, a loro modo anticlericali —ma
in quello concepito dalla volonta imperiale
asburgica (da Carlo VI a Maria Teresa) di
fare della citta il porto dell’impero, dove
ognuno fosse libero di professare la pro-
pria fede (cattolica, evangelica, ortodossa,
ebraica, e anche di non professarne alcuna,
vivendo nella propria liberta).

Anita credeva fortemente in questa lai-
cita, tanto da sostenerla ¢ difenderla con
contributi di ‘scrittura’, quali, tra gli altri,
le lettere che danno corpo a L’anima di
Trieste.

Da tutto cio viene il fatto che la lin-
gua dei triestini, cio¢ il loro dialetto, non
potesse essere altro che una ‘lingua lai-
ca’, usata da tutti; mediatore, come si sa,
il porto. Che lasciava private le questioni
non commerciali, a partire dalle religiose

e spirituali. Di questo dialetto, nella sua
distinzione dal veneziano e forse anche
dall”’istro-veneto’, si € servita Anita let-
terariamente, in quanto ‘scrittrice’, soste-
nendolo anche editorialmente. E 1’Anita
‘comediante’ ¢ ‘mula pianzota’. Ma non
¢ ancora la ‘scrittrice’ che qui puo iniziare
ad emergere quando entri in azione non la
sua anima, ma il suo spirito. E 1’ Anita che
ha voluto I’amicizia tra me e Ugo Pierri,
che dura fino ad oggi, mantenendo ciascu-
no nel rispetti della nostra identita e nel
proprio modo di ‘scrivere’.

Certo, la Trieste in cui visse Anita, cosi
asburgicamente connotata e interpretata da
un’intelligente borghesia imprenditoriale
‘triestina’ non era la sola da riconoscere.
Sono stato guidato a riconoscerne piu di
una, ma particolarmente un’altra, la popo-
lare, operaia, sulla cui importanza, forse,
occorrerebbe culturalmente continuare gli
studi. E in essa meglio che altrove di fonde-
vano in un unico ‘dialetto’ quello della laica
Trieste asburgica e quello popolare operaio.

Non ¢ mia intenzione, qui, intervenire
sul piano geopolitico e storico (utopistico
o profetico col suo pensare a Trieste come
la ‘Filadelfia d’Europa’), a proposito del
‘da quale parte stare’ da parte di Anita
(molto gia ¢ stato detto, direttamente ed
indirettamente), poiché altra ora ¢ la mia
urgenza. E questa riguarda — in modo da
poter cercare una risposta al «Si, lo so, ma
lei chi era?» — il mio personale rapporto
con lei dal punto di vista dello ‘scrivere’.
Lei cosi avanti, io agli inizi.

Devo, su questo punto, confessare che
gid nei primi giorni del nostro incontro,
cominciava a farsi presente, tra Anita e me
una silenziosa e segreta lotta trovandomi,
anche se ancora inconsciamente, tra il suo
‘tirarmi dalla sua parte’ e il mio ‘resistere’
in nome di un mio io da difendere come
‘mio’. Cio¢, posto all’inizio di un cam-
mino di esperienza e conoscenza del ‘chi
sarei stato’: un poeta e un commentatore
anagogico di Dante.

Anita non poteva sapere questo di me,
ma intuiva in me e per me qualcosa di im-
portante, ancora tutto da iniziare. In questo
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Anita credeva fortemente alla laicita di Trieste, tanto da
sostenerla e difenderla con contributi di ‘scrittura, quali,
tra gli altri, le lettere che danno corpo a Lanima di Trieste

senso riconosco che ¢ stata mia levatrice
allo scrivere (coscienza e responsabilita),
¢ non solo guida alla tesi di laurea sulla
‘triestinita’ ¢ su Giani Stuparich (che non
ho sentito far parte del mio cercare).

Anita mi ha insegnato due leggi che
devono governare uno ‘scrittore’: la liber-
ta della penna e la moralita dell’arte. Mi
diceva: «Vedi, gli scrittori triestini aveva-
no tutti un lavoro, che li rendeva indipen-
denti, liberi di usare la penna per scrivere
liberamente la loro operay.

Me ne parlava nei giorni in cui ‘lei’ sta-
va uscendo dalle “grandi angosce™; giorni
in cui la sua interiore sofferenza metteva
in luce qualcosa di ancor piu a fondo di
uno stato psicologico. Come a dire che
non si trattava solo di anima, ma di spirito.
Dante — venuto nella mia vita dopo Anita,
¢ forse da lei preparato — mi avrebbe inse-
gnato che delle due, ’anima e lo spirito,
Sfansi un’alma sola (Pg.XXV,74).

Dicendo questo mi avvicino — certo ri-
schiosamente — al territorio segreto di Ani-
ta, quello che ne faceva una ‘scrittrice’.
Cio¢’ quella ‘scrittrice’ che ancora non ¢
stata riconosciuta, neppure dai piu dei cri-
tici; neppure da quelli che si occupano di
scrittori connotati come ‘triestini’. A que-
sto proposito in una lettera mi scriveva:
«Triestino sei piu tu di altri nati a Trieste».

Ora ¢ tempo di tornare alla domanda
iniziale: «ma lei chi era?».

Chi I’ha conosciuta e frequentata puo
rispondere, anche meglio di me, su quegli
aspetti della personalita (temperamento e
carattere) che la rendevano una donna dif-
ficile, senza tuttavia intuire, dicendo que-
sto, le difficolta che andava affrontando
nei rapporti, prima ancora che con i triesti-
ni, maggiorenti e non, con se stessa.

Certo, sarebbe facile scivolare, nel-
la psicoanalitica Trieste, lungo la china
dell’analisi e cercare una risposta al «ma
lei chi era?».

Ci sono, in realta altri aspetti da pren-
dere in considerazione, e non tutti da porre
sul versante ideologico-culturale o clinico.
Difficili da documentare, ma reali e percio
ineludibili.

11 primo ¢ certamente la sua ‘sensitivi-
ta’, una particolare sensibilita che possia-
mo riconoscere (cosciente 1o dei rischi che
comporta I’uso di una terminologia di que-
ste genere) come ‘medianica/mediatrice’.

Si potrebbe qui affermare che ‘sentiva’
le persone, ne intuiva le grossolanita o la
finezza, cosi da cogliere non solo la quali-
ta delle persone, ma da misurarne 1’intelli-
genza, riconoscendo tanto i ‘corti’ quanto
gli inaffidabili. O i pochi, molto pochi, con
quali poteva aprirsi con tutta s¢.

I pit (anche alcuni potenti in Trieste),
coloro che desideravano entrare nella sua
confidenza o, ancor piu selettivamente, nel
suo ‘salotto’ e partecipare ai suoi ristrettis-
simi incontri, divennero, in quanto esclusi,
suoi nemici.

Certo, le maldicenze su Anita I’accom-
pagnavano dalla giovinezza, anche da par-
te di molte ‘babe’ ritenuto il suo un vivere
(per quei tempi) troppo libero. Non sta a me
giudicare. Tuttavia, il dato sulla forte sen-
sitivita (mi metteva in avviso col suo «mi
son striga de bosco), € assai importante in
quanto non pertiene all’anima (gli stati d’a-
nimo, i sentimenti, le passioni, (certamente
ben presenti in ‘lei’), ma allo spirito; cioe,
all’intelligenza di una dimensione della re-
alta posta ‘oltre’ la normale quotidianita.
Non ¢, percio, da considerarsi, nei suoi piu
alti e ultimi esiti, una scrittrice di fantasie,
una narratrice di storie vissute di ‘qua’,
ma di incontri vissuti ‘di 18’. Le pagine di
Passeggiata armata ne sono chiara testi-
monianza (si pensi al piano in cui avviene
I”’incontro’ col ‘suo’ Nietzsche). Superano
anche quelle esperienze esoterico/divinato-
rie, che le avevano aperto rapporti di dif-
ficile definizione quale quello, per fare un
esempio, con il rapporto con quella ‘strana’
pittrice, che fu la Lupieri.

Cosa significa, sia pure detto in questa
forma di sintesi e di ancora insufficiente
precisazione, quanto appena affermato?
Che Anita certamente ¢ stata una ‘scrittri-
ce’, e in questo senso ‘triestina’; ma che lo
¢ stata indipendentemente dall’essere nata e
vissuta a Trieste ed aver avuto e pit € meno
come concittadini, amici o variamente fre-
quentati, altri grandi scrittori triestini.



«Anita mi ha insegnato due leggi che devono
governare uno ‘scrittore”: la liberta della penna

Come a dire che Anita Pittoni, per
quanto scritto in triestino ¢ ‘poetessa’,
ma per quanto riguarda la parte piu alta
raggiunta dal suo scrivere ¢ ‘scrittrice’
dai tratti universali, come lo sono i veri
scrittori la cui opera ¢ destinata a durare
oltre la loro vita. Non ¢ un caso che sia
stata cosi vicina alla pubblicazione con
Adelphi, stando a quanto lei stessa mi ave-
va confessato.

Dunque, piu che in Férmite con mi o
con El passetto, ¢ nei racconti di Passeg-
giata armata, che, a mio modo di consi-
derare la sua opera, Anita ¢ la ‘scrittrice’
che ancora dobbiamo conoscere studiare,
apprezzare ¢ per certe cose amare.

Nelle pagine di Passeggiata armata
Anita affronta il proprio spirito; ha saputo
andare oltre il piano della sua stessa ani-
ma.

Certo, se non fosse stata ‘fatta cosi’ e
non avesse avuto esperienza di episodi an-
che ‘medianici’, non avrebbe ‘potuto farsi
‘mediatrice’ di una realta ulteriore; che €
una rivelazione della realta ultima, come
vero-di-sé, con cui lo scrittore & chiamato
(se a questo ¢ chiamato) a confrontarsi.

Da qui, iniziato il discorso su «ma lei
chi era?» e quella sul ‘da dove venisse’
quanto scriveva, ¢ utile proseguire questo
importante, anche se solo introduttivo, di-
scorso su Anita Pittoni ‘scrittrice. Non ¢
certamente facile — forse neppure lecito
— indagare, per quanto possibile, il ‘cosa’
scrivesse, di cosa si ponesse al servizio
con la propria scrittura.

Se si leggesse ‘secondo Anita’ la sua pa-
gina introduttiva ai racconti di Passeggiata
armata — vera chiave di lettura entrare nel
significato del suo ‘scritto’ — comprende-
remmo I’indicazione data all’intelligenza
della sua ‘scrittura’. Che offre ai pochi in
grado di “passare oltre’ con lei e insieme a
lei, forse, il come avvenga I’indicibile espe-
rienza: «Non so come avvengay . E ancora:
«Ogni volta, prima di oltrepassare quel li-
mite fluttuante e preciso che chiude in un
anello la mia citta, devo liberarmi da ogni
consapevolezza». E ancora: «E avvenuto.
Sono passata oltre, incolume.

e la moralita dell'arte»

Certo, si tratta di un’indicazione feno-
menologica del reale vissuto, ‘medianico/
mediatore’, che € solo suo e che nessuno
deve indagare oltre I’esito artistico; qui
veramente creativo.

Forse mai come qui I’anima e lo spiri-
to di Anita Pittoni si sono fusi ¢ ne hanno
fatto la inimitabile scrittrice che ¢. Non
ovunque, ma qui senza dubbio.

Dobbiamo, noi lettori, lasciare che
I’incontro col suo Nietzsche le consenta
di trovare I’esergo per la raccolta dei suoi
racconti: «La involontarieta dell’immagi-
ne, del simbolo ¢ il fatto piu strano; non si
ha piu alcun concetto; cio che ¢ immagine,
o simbolo, tutto si offre come la espres-
sione piul vicina, piu giusta, pit semplice».
E con queste parole si affida all’incontro,
simbolico ¢ reale nello stesso tempo, con
la propria citta: ¢ il simbolo che ri-unisce
le due parti di Anita: quella che la lega alla
sua citta esteriore, in cui fisicamente, psi-
cologicamente abita (Trieste), alla citta in-
teriore, il proprio spirito, in cui sente di vi-
vere il piu vero di sé e della propria storia.

Cosi, infatti, leggiamo 1’incipit de La
bifora: « E da un po’ che cammino in que-
sto intrico di strade disabitate strette tra
case silenziose in un continuo succedersi
di prospettive meravigliate di muoversi
con tanta grazia nel breve spazio che le
contiene. Ma ecco a una svolta improv-
visa annunciarsi a pochi passi la piazza.
E un cerchio ampio e perfetto inondato
da un alto sole». E poco dopo rivelarsi il
‘cosa vuole’: «vedere il piu bel panorama
del mondo dalla bifora del Gran Palazzoy.
1l “vedere’, il vedere di Anita! E in nome
di questo vedere di questo servirsene che
Anita Pittoni ¢ la scrittrice che ¢. Tutta an-
cora da indagare, da riconoscere nel suo
valore, che non € solo letterario.

Con questa mia testimonianza ho inte-
so offrire un iniziale, o iniziante, contribu-
to a meglio intendere la via che ci condu-
ce, finalmente, a riconoscere la ‘scrittrice’,
¢ non piu solo ’artigiana artistica ¢ la pro-
motrice culturale. E forse non ¢ accaduto
indebitamente ritrovare il suo bronzo nel
giardino a fianco dei piu illustri ’scrittori’
triestini.
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I bacio della liberazione
Saint-Briac-sur-Mer, 1944
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IL FOTOGRAFO

DELL'UMANO

«Ho scelto questo mestiere perché
sono sempre stato in cerca della bellez-
za: una ricerca delle cose per cui valga
la pena di vivere». Sono parole di Tony
Vaccaro, il fotografo italo-americano,
originario di Bonefro in provincia di
Campobasso, nato a Greensburg, Penn-
sylvania, i1 20 dicembre 1922 e scompar-
so il 28 dicembre a New York, la citta
che aveva celebrato i suoi cento anni con
una grande mostra intitolata “7Tony Vac-
caro. the Centennial Exhibition”. 11 fo-
tografo ¢ particolarmente noto per aver
raccontato con le sue immagini la secon-
da guerra mondiale e gli anni successivi
vissuti in prima persona e raccontati con
oltre ventimila fotografie.

La sua carriera sara poi dedicata alla
moda e alla collaborazione con le piu
importanti riviste americane per le quali
ha fotografato i piu celebrati personaggi

di Michele De Luca

del bel mondo del cinema, della cultura,
dell’arte, della moda e della politica. Ma
altrettanta curiosita e passione lo porta-
va a ritrarre ’ordinary people, la gente
comune, a partire dai contadini del suo
paese in Molise, da dove i suoi genito-
ri erano partiti per I’America ed erano
poi tornati nel 1925, dove visse gli anni
dell’infanzia e dell’adolescenza, per poi
tornare oltre Atlantico per arruolarsi nel
1944 nell’esercito statunitense con il
“permesso di fotografare”. Dopo il suo
ritorno negli Stati Uniti nel 1949, ha
lavorato per le riviste Life e Look e poi
per la rivista Flair. Molte foto dalla sua
vasta collezione (nonostante 4000 imma-
gini siano andate perdute in un incidente
nel 1948) sono conservate nell’archivio
di guerra e sono state pubblicate nel
2001 nel suo libro Entering Germany:
Photographs 1944-1949.

Un bellissimo libro, pubblicato nel
2019 da Itaca, Tony Vaccaro. 1l fotogra-
fo dell’'umano, a cura di Mirko lezzi,
Antonella Annecchini, Fabiana Buscio,
Alice D’Alessandro e Valentina Di Pie-
tro, mette in evidenzia quello che, anche
nelle fotografie di guerra, ¢ stato il piu
autentico e amorevolmente partecipativo
sguardo di Vaccaro verso I’'uomo, richia-
mandoci alla mente il famosissimo “au-
toritratto” che di sé ci ha lasciato il gran-
de commediografo latino Publio Teren-
zi0 Afro: «Homo sum, humani nihil a me
alienum puto» (Sono un uomo, niente di
cio ch’¢ umano ritengo estraneo a me).




Tony Vaccaro ci ha lasciato un patrimonio
di immagini incommensurabile

Ci sono tanti “baci celebri” nella storia
della fotografia, ma la tenerissima — e
“umana” — tenerezza, come quella del
Kiss of liberation che si scambiano nel
1944 un soldato americano e una bambi-
na a Saint-Briac-sur-Mer nella Bretagna,
mentre intorno le donne fanno il giroton-
do, € una vera “icona” che assume un si-
gnificato particolare nella tragica guerra
che stiamo vivendo nella nostra vecchia
Europa.

L’uomo Vaccaro ha vissuto in perfet-
ta simbiosi con il Vaccaro “fotografo”.
Come ha lui stesso raccontato, «la mac-
china fotografica ¢ la mia fedele com-
pagna da piu di 70 anni e, ancora oggi,
se devo uscire di casa, la prima cosa che
faccio ¢ quella di mettermi a tracolla la
mia Leica. Sara il destino di noi fotografi
di avere bisogno di osservare il mondo
attraverso il mirino di una macchina fo-
tografica». Anche se le sue foto piu note
e famose sono quelle scattate, per la sua
“professione” ai personaggi del jet-set
e del cinema come alla nostra Sophia
Loren a Hollywood, al Presidente John
Kennedy alla Casa Bianca e a Peggy
Guggenheim in gondola a Venezia, sa-
ranno le foto di Vaccaro dedicate al suo
Molise, da cui sembra che non sia mai
partito (scriveva Don Giuseppe De Luca:
«Nel paese dei ricordi, non ci si va, ma
ci si stay), quelle che in particolare re-
steranno per lui le piu care, nelle quali
si ¢ realizzata la concezione e la pratica
del suo fare fotografia. Ha detto: «La fo-
tografia ha una missione: dare all’'uomo
il ricordo di una cosa che ¢ esistita per
un secondo, o meno [...] che diventa
eternoy. Italo Zannier, nel breve saggio
che introduce le immagini nel catalogo
della mostra “La mia Italia”, colloca ide-
almente il lavoro di Vaccaro nell’ambi-
to della corrente fotografica ‘umanista’,
caratteristica del secondo dopoguerra e
alla quale sono genericamente ricondu-
cibili altre importanti personalita italiane
quali Roiter, Donzelli, De Biasi, Beren-
go Gardin. Nata in Francia — dove fu
rappresentata soprattutto dall’opera di
Doisneau e Brassai —, la fotografia uma-
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nista ¢ caratterizzata da un’attenzione
esclusiva nei confronti dell’'uomo e della
sua vita quotidiana, ritratta con uno stile
a cavallo tra documentazione e ‘realismo
magico’, prodigo di atmosfere sospese e
vagamente surreali.

Questa corrente fotografica europea,
ma prevalentemente francese e di cui fu-
rono tra gli altri anche miti della fotogra-
fia come Eugene Atget, André Kertesz e
Ergy Landau, che poneva al centro delle
proprie ricerche I’essere umano inseri-
to nei suoi vari contesti sociali, nacque,
com’é noto, alla fine della Seconda guer-
ra mondiale e si ¢ protratta fino alla fine
degli anni ‘60. Anche se talora viene ac-
comunata al cosiddetto fotogiornalismo,
la fotografia umanistica si discosta per
la tendenza ad osservare maggiormente
il quotidiano, la strada, ed in non pochi
casi, porre particolare attenzione alle
classi sottoproletarie e alla condizione
di svantaggio sociale. I fotografi come il
nostro Tony Vaccaro cercano di cattura-
re, oltre che freddamente e asetticamente
alla scena in sé, anche le emozioni dei
protagonisti in una sorta di dimensione
poetica, dove i protagonisti hanno lo
stesso valore del contesto. E che “tradi-
sce” e rivendica la condizione di uomo”
anche al di qua dell’obiettivo della foto-
camera.

Tony Vaccaro
Sophia Loren
New York, 1959
©Tony Vaccaro
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APPUNTI PERSONALI

Ray Jacobsen
Gli invisibili

Incipit: In un giorno di
luglio senza vento, il fumo
sale dritto verso il cielo.
Ad accogliere il pastore
Johannes Malmberget,
giunto in barca, c¢’é Hans
Barroy, pescatore e conta-
dino, legittimo proprietario
dell’isola e capo dell 'unica
famiglia che vi abita.

11 pastore Johannes vie-
ne e poi va, ma Hans resta.
Qualcun altro va e torna,
come sua moglie Maria,
come Barbro, la figlia un
po’ strana, come Ingrid, la

di Silvia Zetto Cassano

piu la cantina per le patate,
che in inverno diventa un
igloo — collegati da viottoli
in pietra, con stendibian-
cheria e camminamenti
d’erba che si irradiano in
tutte le direzioni. In realta
formano un cuneo contro il
maltempo, cosi da resistere
persino al mare, se mai do-
vesse rovesciarsi sull’iso-
la. Nessuno puo prendersi
il merito dell’ingegnosa
disposizione: ¢ il frutto di
una saggezza collettiva,
fatta di esperienze pagate a
caro prezzo [...]. A Barroy,
quando Barbro era picco-
la, le bambine non aveva-

piccola che va a scuola in
barca. Lassu ci vivono solo loro. E gli
animali. Pecore, un cavallo, gli edredoni,
un gatto. E i pesci, naturalmente. Vivono
di terra e di mare, i Barroy.

I Baroy coincidono con la loro isola.
Jacobsen ci porta 1a. Ha questa capacita
rara, € come ci fossimo, in quello sper-
duto arcipelago delle Lofoten. Ci porta
lontano nello spazio, ma del tempo non
si preoccupa. Il tempo dei Barroy ¢ fer-
mo, immutato da sempre. E il tempo del-
le lunghe durate delle cose e dei gesti.

Che bello quando un romanzo ti fa
andare in un posto del mondo di cui non
sai niente e in cui niente succede, per 285
pagine, e non ti fa annoiare — come m’¢
successo ad Aci Trezza con 1 Malavoglia
— e non € vero che non succede niente,
succede qualcosa, si, ma fuori dalla Sto-
ria, solo dentro quella dei Barroy, per
loro vivere ¢ esistere e sopravvivere, e,
se arriva la tempesta, ¢’¢ il rischio che ti
faccia volar via la casa, e tocca battaglia-
re con le corde per fissarla per terra.

Ti fa spavento, quell’isola, se imma-
gini di starci, ma, pagina dopo pagina
impari ad amarla come di certo I’ama il
signor Jacobsen.

«A Barrey le case sorgono in un se-
micerchio irregolare. Viste dall’alto
sembrano quattro dadi lanciati a caso —

no sedie. Mangiavano in
piedi accanto al tavolo. Delle donne di
casa solo sua madre Kaja poteva seder-
si, e aveva cominciato a farlo dopo aver
dato alla luce il primo figlio. Poi Kaja era
morta ¢ Barbro ne aveva chiesto per sé
la sedia ma Hans I’aveva data a Maria,
appena diventata sua moglie. Poco dopo
anche Erling, il fratello maggiore, si era
sposato e si era trasferito su un’altra isola
piu ricca. Dunque sia Barbro sia Maria
avevano ottenuto una sedia, pit 0 meno
nello stesso momento. Ingrid invece
aveva solo tre anni quando suo padre ne
aveva costruita una apposta per lei, con i
braccioli, sui quali si poteva appoggiare
un’asse: lei avrebbe potuto sistemarcisi
su con i piedi posati sulla seduta fino a
quando non fosse diventata piu grande, e
allora sarebbe stata tolta I’asse. Era finita
un’epocay.

Georges Simenon
Lettera al mio giudice

Ho letto tante di quelle storie d’a-
more. Romanzi e romanzetti, racconti e
novelle. Descrizioni di palpiti, sperdi-
menti, affanni, deliri e amplessi. I rossori
di Lucia Mondella ma anche le smanie
di Emma Bovary. Ho letto storiacce da



Ideato e disegnato da Zivorad Zico Misi¢, Tesla. Il signore dei
fulmini. Le origini, racconta la vita del celebre inventore serbo
prima che diventasse tale, quando ancora famoso non era.

vergognarsi a citarle, inventate da scrit-
tori gastronomici che condiscono la loro
pietanza da trattoria alla buona con ver-
bi come schiudere, ansimare, divaricare
ecc. ecc.

Poi ho letto la confessione che il dot-
tor Charles Alavoine scrive al suo giudi-
ce, cio¢ a noi lettori: siamo noi i suoi giu-
dici. Vuole spiegare, non cerca tanto la
comprensione quanto una com-passione
che solo chi ha condiviso o condivide il
suo stesso demone gli pud dare. E amo-
re? E questa la parola?

«Se qualcuno mi chiedesse oggi da
che cosa si riconosce l>amore, se doves-
si dare una diagnosi dell>amore, direi <1
bisogno di presenza, anzitutto.»

Intendo proprio un bisogno necessa-
rio, assoluto e vitale come un bisogno
fisico.

‘Poi la smania di spiegarsi’. La sma-
nia di spiegare noi stessi e 1’altro, perché
siamo cosi estasiati, vede, cosi consape-
voli di essere di fronte a un miracolo,
abbiamo tanta paura di perdere quella
cosa in cui non avevamo mai sperato,
che il destino non ci doveva, che forse ci
¢ stata donata per caso, da sentire conti-
nuamente il bisogno di rassicurarci e, per
rassicurarci, di capire».

La storia comincia a La Roche-sur-
Yon, un paesotto della piccola provincia
francese. Notai, avvocati, possidenti e
case-guscio a loro somiglianza. In una di
esse vive il dottor Alavoine. Anzi non-
vive. Ce lo racconta lui stesso: ci parla
delle sue mogli, del suo ambulatorio, dei
suoi giorni, ognuno uguale a quello che
lo precede e lo seguira.

Poi, a meta libro, la storia ha uno slan-
cio, come in una canzone di Brel quando
la linea della musica va in su. Compa-
re Martine. «Era davvero un cosino da
niente, sa’’ “un tailleur scuro molto ele-
gante ma troppo leggero per la stagione,
un cappellino minuscolo e strambo, una
specie di fiore di raso calato sulla fronte.
Viveva per mettersi in mostra. Doveva
credere di essere molto carina, anzi lo
credeva senz altroy.

Appare Martine e il tempo del dottor

Biblioteca A .l.'||.l:':

Creorges Simenon

LETTERA
AL MIO GIUDICE

Alavoine si ferma. Ricordera il punto
esatto a partire dal quale ogni cosa sa-
rebbe cambiata. «L’orologio della sta-
zione, una gran luna rossastra sospesa
nel buio, segnava le sette meno sei mi-
nuti». Lei scende da un taxi, chiede un
biglietto allo sportello, lui ¢ la. «Una
seconda per La Roche-sur-Lyon, sola
andata». Quei due lo perdono, quel tre-
no. Camminano nella pioggia, vanno in
un ristorante, bevono un calvados, sono
allegrissimi, vanno in un locale notturno
«Le luci erano rosse, rosso il velluto dei
sedili, rosa le pareti su cui erano dipinti
dei nudi, rossi, infine, gli smoking sgual-
citi dei cinque sonatori che componeva-
no [’orchestra. Martine voleva ballare,
e 10 I’ho accontentata; cosi ho visto da
vicino la sua nuca che era bianchissima,
con la pelle cosi delicata che si vedeva
I’azzurro delle vene, e qualche ciocchet-
ta di capelli arricciati dall’umiditax.

Comincia cosi, con quella nuca trop-
po delicata e bianchissima, la perdizione
del dottor Alavoine. Il resto lo intuiamo,
seguiremo sgomenti il procedere, inca-
paci di capire sia la voracita di Charles
sia la cedevolezza di Martine.

E follia, potremmo dirci. Amour fou.
Spaventoso, senza requie. Annichilire e
annichilirsi. Da ringraziare il cielo che
non sia toccato a noi.

NOTE DI LETTURA
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LASCITI DI PASOLINI
E DORA BASSI

Gradisca d’Isonzo ¢ —non da oggi —un
polo di riferimento per le attivita culturali
e segnatamente per quelle espositive, nel
territorio giuliano, in positiva competizio-
ne con la piu grande Monfalcone, stante
le condizioni letargiche in cui versano le
istituzioni culturali gestite dalle ammini-
strazioni comunali dei due ex capoluoghi
del territorio, compensate solo in parte da

del volume Ciclonugae. Sui pedali tra le
pagine del Friuli.

II nucleo essenziale della manifesta-
zione rimane tuttavia la mostra di Casa
Maccari, che offre anche 1’occasione per
prendere visione di un piccolo drappel-
lo di opere di Dora Bassi appena risco-
perte — tornate alla luce dalle collezioni
private ed esposte qui per la prima volta

una piu vivace ed attenta
programmazione da parte
della Regione, che ha as-
sorbito sedi e competenze
dalle deposte Provincie di
Gorizia e Trieste. A Gra-
disca la Galleria regiona-
le d’arte contemporanea
“Luigi Spazzapan” assol-
ve gia da diversi decenni
alla sua funzione di sti-
molante centro espositivo
per 1’arte contemporanea,
mentre, per iniziativa del
Comune, un nuovo polo
culturale ¢ stato recen-
temente istituito presso Casa Maccari,
che ospita, in rinnovati allestimenti ¢ con
nuovi e ampliati servizi, la Biblioteca Ci-
vica, il Museo Documentario della Citta,
una Sala Conferenze e un’Aula Laborato-
rio/Spazio Giovani.

Distribuita tra tali spazi, ¢ aperta dallo
scorso 9 marzo, e fino al 16 aprile, per ini-
ziativa del Comune di Gradisca, una pic-
cola ma interessante rassegna “Pier Paolo
Pasolini e Dora Bassi: eredita ai contem-
poranei”, parte di un progetto disegnato
dall’ Associazione loDeposito, con la di-
rezione artistica di Chiara Isadora Artico,
che prevede una serie di eventi collatera-
li, ad iniziare dall’incontro con Jennifer
Guerra, esperta di tematiche femministe,
che ha anticipato alcuni contenuti di un
suo libro sul rapporto tra Pasolini e il
femminismo. Altri eventi al di fuori degli
spazi dedicati alla mostra sono avvenuti
il 23 marzo, nell’area adiacente all’opera
della Bassi Le sentinelle delle mura, men-
tre in chiusura della mostra, il 16 aprile
si potra partecipare a un percorso in bi-
cicletta guidato da Alberto Pavan, autore

al pubblico: si tratta di
alcune opere su carta ap-
partenenti tanto al suo pe-
riodo informale, iniziato
nei primi anni Sessanta,
quanto alle opere figurati-
ve della sua piu tarda sta-
gione creativa, quella so-
vente organizzata in cicli,
tra i quali quello ispirato
dalle Poesie a Casarsa,
pubblicate in friulano da
Pasolini nel 1942. Rile-
vante inoltre la presenza
di due sculture a tutto
tondo in ceramica, testi-
monianza di un prolungato ed articolato
interesse dell’artista per la figurazione tri-
dimensionale, che si espresse dall’inizio
degli anni Settanta per svilupparsi poi in
varie direzioni, soprattutto negli anni del
suo impegno presso 1’Accademia di Bre-
ra. Di Pasolini, invece, € presente un’ope-
ra cinematografica del 1969 le cui riprese
hanno interessato la laguna di Grado: si
tratta di Medea, che viene visualizzato a
ciclo continuo in una saletta di Casa Mac-
cari. Completano il programma espositi-
Vo quattro artisti contemporanei: Zosia
Zoltkowski, che si esibira in una perfor-
mance il 30 marzo, Nathalie Vanheule,
presente con un’installazione pittorica
gestuale su carta vetrata industriale, la
vietnamita Quynh Lam, che propone
un’originale rappresentazione di alcuni
monumenti triestini, dipinti su un impal-
pabile supporto di seta e infine lo sloveno
Boris Beja, che affida alla sua installazio-
ne in terracotta una riflessione sul tempo
che altera gli oggetti rendendoli incapaci
di assolvere la funzione per la quale erano
stati pensati.



LA POESIA NEL PIATTO

«Cucinare non ¢ mangiare. E mol-
to di piu. Cucinare ¢ poesia», afferma
Heinz Beck, celebre cuoco tedesco piu
volte premiato come uno dei migliori
al mondo, citato in esergo da Graziella
Gliubich Semacchi nel suo ultimo libro,
1l cibo e poesia. Ricette e curiosita di ce-
lebri buongustai dei secoli passati. Non
ci sono gli chef stellati ma grandi cuo-
chi del passato e soprattutto personaggi
pit 0 meno celebri nell’insolita veste di
“buongustai e ghiottoni”. Il testo regala
un lato del carattere di chi siamo stati
abituati a incontrare sui libri di storia e
di letteratura a volte sorprendente ma piu
spesso rivelatore anch’esso della perso-
nalita che altri aspetti avevano gia trat-
teggiato. Se il risotto alle rose prediletto
da D’ Annunzio richiama al profumo del
decadentismo e al culto del bello dei suoi
componimenti, il risotto alla romagnola
di Pascoli riporta al piacere domestico
del tritato di cipolline che imbiondisco-
no nel burro a cui si affianca la piada,
la piadina e il rito della lavorazione nel
cibo piu antico: il pane. «Che buon odore
veniva dal camino! — scrive il poeta — lo
gia sentiva un poco di ristoro dopo il mio
greco, dopo il mio latino!». Ricette, poe-
sie, brevi passi che informano sulla sto-
ria degli alimenti — come nasce la pasta?
E gli gnocchi di patate? Chi ha inventato
le tagliatelle? chi il baba? - ¢ chiose che
come in tutti i libri di Graziella Gliubich
Semacchi arrivano puntuali, fulminanti e
illuminanti. Da Leopardi che detesta la
minestra, alla minestra della salute di Ip-
pocrate, alla zuppa di Toulose-Lautrec, a
quella di farro e lenticchie di Michelan-
gelo. Se Goethe predilige la mozzarella
di bufala al pomodoro, Pablo Neruda ¢
presente con un ode al carciofo (e non
solo), Alda Merini al cioccolato, Biagio
Marin al “boreto graesan”.

Questo libro ci ricorda che se gli altri
sensi si possono godere in tutta la loro
bellezza anche quando si ¢ soli, il gusto,
invece, ¢ in gran parte un senso socia-
le, come argomento la naturalista Diane
Ackerman nella Storia sociale dei sensi,
sottolineando che, se un avvenimento ci

di Marina Silvestri

importa per il suo contenuto affettivo,
simbolico o mistico, possiamo essere
certi che nei paraggi c’¢ del cibo. Ecco
perché alcuni noti personaggi hanno
dato il nome al piatto preferito: Alexan-
der Dumas padre, gamberi alla D’Ar-
tagnan”, Napoleone Bonaparte, “pollo
alla Marengo”, Giuseppe Verdi, “crostini
alla Rigoletto”; e poi i1 “maccheroni alla
Casanova, o alla Rossini, 1 Garibaldi bi-
squits, la bistecca alla Bismarck, il car-
ciofi alla Cavour e il sandwich inventato
dall’omonimo conte. Un libro colto e
divertente che si presta anche a esperi-
menti in cucina.

Ci si pud cimentare con la crema di
pollo che Katharina Schratt preparava
per I'imperatore Francesco Giuseppe o
con le uova con la maionese che la Bel-
la Rosin serviva a Vittorio Emanuele II,
primo re d’Italia, con qualche variante
piu pratica, «senza incorrere nel delitto
di “lesa... ricetta”, come sottolinea Se-
macchi.

Le cose che mangiamo diventano se-
gni, simboli. Assaporare un buon cibo ¢
come assaporare un’opera d’arte. Gli in-
gredienti sono parole, I’atto del cucinare
ha la sua grammatica e la sua sintassi.
Nella pentola la natura gia trasformata
nelle pratiche agricole e di allevamento
si trasforma ulteriormente e diventa un
prodotto culturale. Quando appartiene
alla memoria collettivita ¢ parte della
storia di un luogo e della sua identita.
Nell’excursus storico in cui I’autrice de-
linea un panoramica che va dal romano
Apicio fondatore della prima scuola di
cucina a Brillant-Savarin autore in pie-
na rivoluzione francese della Fisiologia
del gusto, un paragrafo ci porta in Istria
ai tempi di Teodorico che la descrisse
come: «terra coperta di olivi, ricca di
biade, copiosa di viti, donde abbondan-
tissimo fluisce con invidiabile fecondita
ogni dolce prodotto». Frutto di un lavo-
ro lungo di ricerca e raccolta, a comple-
mento di una tematica sviscerata in prosa
e poesia, perché, come 1’autrice suggeri-
sce nel titolo di uno dei suoi libri: la vita
xe un omlet!

sommario

Girazbella Semacchi Glinbich

Il cibo & poesia

Ricemie ¢ curionied i oolobd buongunesi &6 swcoli pasasi

Graziella Gliubich Semacchi

Il cibo & poesia. Ricette e
curiosita di celebri buongustai
dei secoli passati

Luglio Editore, Trieste 2023
pp. 160, euro 14,00
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René Burri

Stato della Renania-Palatinato.
Comune di Rheinpfalz
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«Straordinariamente ricca di suggestioni,
la mostra di René Burri (1933 - 2014) che ac-
compagna Dedica 2010. I clima del tempo
—gli anni a cavallo tra i cinquanta e i sessanta
— si impone con immediatezza, almeno agli
occhi di chi sia nato tra gli anni quaranta e
cinquanta del secolo passato, € non importa
quale sia la nazionalita, purché sia una nazio-
nalita europea: qualche anno prima o dopo,
dappertutto i grattacieli, dappertutto i jeans,
dappertutto anche i primi, se non i primissi-
mi, segni di una opulenza ritrovata, che anco-
ra, tuttavia, non nasconde completamente le
tracce del disastro recente, la seconda guerra
mondiale. E poi quel vestire popolare anco-
ra un po’ goffo, quelle modelle alla Brigitte
Bardot e qua e 13 qualche automobile ancora
anteguerra. Questo ¢ un clima europeo, come
dicevamo, ma nella mostra, poi, ¢’¢ lo speci-
fico tedesco, ovvio e palmare. La divisione,
anzitutto, lo scontro politico raccontato sen-
za parere, attraverso segnali che Burri coglie
dalla vita di tutti i giorni [...]. Il costruire di
Burri, anche quando si evidenzia con tutta
forza, non ¢ mai una finalita, si invece uno
strumento dello sguardo e dell’intelligenza,
il modo con cui I'artista fa diventare emble-
matici, “storici” insomma, 1 suoi scatti, sem-
pre in ammirevole equilibrio tra istante ed
essenza. Tra tutte splendida appare [la foto-
grafia] intitolata Rheinpfalz (1959). Certo, il
tema stesso — quest’uomo in giacca sciarpa e
cappello che avanza sul marciapiede tenendo
avanti sulle braccia, come in ostensione, un
bambinetto il quale, come il suo portatore,
guarda con curiosita ¢ un minimo di perples-

di Giancarlo Pauletto

sita il fotografo che lo sta inquadrando — & per
se stesso coinvolgente, chiama un’attenzione
non generica o semplicemente estetica, ma
prima di tutto umana, inverata nella sponta-
nea corrente di simpatia che si stabilisce tra
osservatore e personaggi. Ma perché questo
avviene? Non sara perché Burri, appunto,
centra magistralmente I’immagine, con quel-
lo sfondo di nebbiolina bianca che staglia
nitidamente le figure, il sostanziale silenzio
della strada neppure incrinato dal passaggio
della wolkswagen sulla destra — che anzi, ¢
proprio questa wolkswagen ad equilibrare la
scena, mentre ne sottolinea la fragrante tem-
poralita —, la verita sensibile di ogni partico-
lare, dai fermi delle imposte alla penna che
spunta dal taschino del protagonista, al ber-
rettino bianco che incornicia come un’aure-
ola il volto del bambino? Domanda retorica,
naturalmente, ¢ solo la sensibilita penetrante
dello sguardo che puo produrre un risultato di
simile altezza. Che ¢ insieme narrativa e liri-
ca, volta cio€ non solo a raccontare un fatto,
ma anche a rilevarne I'implicita densita senti-
mentale, emotivay.

In questi termini all’incirca tentavo di cen-
trare la sostanza della fotografia di René Burri,
grande fotografo svizzero della Magnum Pho-
tos che nella primavera del 2010 fu presente a
Pordenone con la sua mostra I Tedeschi, men-
tre lo scrittore invitato era appunto il tedesco
Hans Magnus Enzensberger, che aveva scritto
di lui nel catalogo — e mi dedico poi un sot-
tile, elegante “libretto d’artista” del mio ami-
co Gianni Pignat, centrato sul celebre Blues
della classe media. Burri, allora non lontano
dagli ottant’anni, un uomo sottile, elegante nel
soprabito blu scuro, nel cappello di feltro in
tinta, con la gran sciarpa bianca attorno al col-
lo. Gentile, sorridente, apparve contento della
mostra, fotografo tutto il gruppo di coloro che,
presso la Sagittaria, avevano partecipato in
vario modo alla sua realizzazione, firmando le
fotografie che poi distribui. Anch’io le possie-
do, e in pitt mi dono un autoscatto in cui appa-
iono solo i nostri due volti, fianco a fianco, lui
sorridente e un po’ sornione, con gli occhialini
chiari, io che mi sforzo di apparire disinvolto,
ma senza gran risultato. In alto la dedica, che
ho molto cara: per Giancarlo, René. Sono cose
che fanno piacere.



PER CAUTE SOPRAVVIVENZE

SANREMO

Quando erano chiusi in casa per il Co-
vid, gli italiani cercavano di restare allegri:
mentre i bimbi disegnavano arcobaleni, cu-
cinavano torte e soprattutto cantavano canzo-
ni dal balcone per la consolazione di s¢, dei
condomini e dei followers. E cosa cantava-
no? Azzurro (1968), Nel blu dipinto di blu
(1958), ‘O sole mio (1898!) e naturalmente
Vincero, che in realta s’intitola Nessun dor-
ma (1926). Questo nel 2020: ora, davvero
dal 1968 a oggi non ¢ stata scritta nessuna
canzone degna d’una cantatina dal balcone?
Occorre ragionare sull’estinzione delle can-
zoni: Francesco Guccini, dunque un esperto,
in un’intervista ha confidato che non ascolta
pit canzoni per il semplice fatto che non ce
ne sono piu. Da tempo Guccini si ¢ riciclato
da cantautore a scrittore: una prova d’umilta
da lodare. Intanto, ogni anno il Festival del-
la canzone italiana, che tutti per sineddoche
(contenitore per il contenuto) chiamiamo
Sanremo, fa felice la RAI perché puo dire
che lo vedono tutti, zutti che poi sono 12 mi-
lioni di italiani su 60. Sanremo ¢ 1’unica citta
al mondo che si chiama col nome di un san-
to scritto tutto attaccato. Lassu in paradiso,
San Remo non se la prende a male perché sa
di non esistere. E una storia lunga. Gli abi-
tanti dell’amena cittadina saranno strani ma
non scemi: hanno come santo protettore San
Romolo, che € stato un vescovo vero, € San
Romolo si chiamava il paese. A un certo pun-
to si sono ricordati che entro qualche secolo
avrebbero dovuto fare un festival di canzoni:
ma un Festival di San Romolo non avrebbe
attirato neanche i cantautori di Genova, come
si sa depressi, tendenti al suicidio e all’anar-
chia. Il passaggio da Romolo a Remo ¢ stato
un provvido lapsus: come quello del senato-
re Berlusconi, che chiamo i primi maneschi
fratelli romani Romolo e Remolo. Se, come
Mediaset brama, Sanremo passasse a Canale
5, in onore del padrone si potrebbe sempre
rinominarlo Festival di Sanremolo. Questa
baraonda sul nome della cittadina ospitante
annunciava un destino d’eccezione: vivere di
cose improbabili, come fiori, gioco d’azzar-
do, e naturalmente canzoni. Il punto — lo no-
tano tutti — ¢ che, quando ¢’¢ Sanremo, gior-
nali, social e tv non si agitano per le canzoni:

di Malagigio

ma per chi presenta, per 1’ospite: come si
conceranno, prenderanno a calci i fiori? ecc.
Da un po’ a Sanremo le canzoni passano e
svaniscono. Alla fine, tutti ricordano Morandi
¢ Amadeus, che ¢ un nome impegnativo (Mo-
zart lo detestava), e si chiedono se ci saranno
anche I’anno venturo. Pare che Amadeus sia
per Iattuale governo un po’ troppo di sini-
stra. Questi critici pero, invece di cianciare,
potrebbero confezionare, se sono capaci, un
presentatore nuovo, con dichiarate e oneste
simpatie per Fratelli d’Italia: i tempi sono
propizi. Auspichiamo che si faccia chiamare
Johann Sebastian e che si dia da fare per un
non piu derogabile ritorno al contrappunto.
Torniamo alle canzoni: chi si ricorda chi ha
vinto Sanremo tre anni fa (I’anno del Co-
vid)? Difficile, vero? Ha vinto Diodato (tutto
attaccato, come Sanremo). Ma che c’era gia
Amadeus lo sanno tutti. E quando vinse Mo-
dugno con Volare, chi presentava? Cosa vuoi
che importi, direbbe chiunque. E Nilla Pizzi,
quando cantd Lo sai che i papaveri son alti
alti alti? Che anno era, e vinse o no, e chi
presentava? Stessa giusta risposta. Se invece
oggi le cose stanno cosi, vuol dire che da anni
12 milioni d’italiani passano ore davanti alla
tv a vedere un festival di canzoni inesistenti,
come San Remo. Perché sotto la doccia, o al
balcone, cantano sempre Neanche un prete
per chiacchierar. - Sotto sotto, noi italiani di-
ciamo ai nuovi cantanti di Sanremo la stessa
cosa con cui liquidiamo il piazzista di surge-
lati: grazie, ma abbiamo la dispensa di can-
zoni gia piena, ripassi tra un secolo. Pare che
sia un fenomeno mondiale: dappertutto sono
ancora a Imagine all the people... Quanto al
Sanremo di quest’anno, tutti riconoscono che
il climax ¢ stato il trio Morandi, Ranieri, Al-
bano (230 anni in tre): quando hanno attacca-
to Andavo a 100 all’ora ye ye ye ye (1963),
standing ovation.

LEMMI LEMMI
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