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sommario

«Un sistema di società commerciali, 
curatori seriali, assessori senza bussola e 
direttori di musei asserviti alla politica 
sforna a getto continuo mostre di casset-
ta, culturalmente irrilevanti e pericolose 
per le opere. È ora di sviluppare anticorpi 
intellettuali, ricominciare a fare mostre 
serie, riscoprire il territorio italiano». La 
frase citata campeggia, sulla copertina 
di un volume benemerito, sintetizzan-
done efficacemente il contenuto, al pun-
to che non risulta necessario nemmeno 
aprire il libro, Contro le mostre, scritto 
da Tomaso Montanari e Vincenzo Trio-
ne, pubblicato da Einaudi nel 2017. Con 
rincrescimento, dobbiamo constatare, a 
sei anni di distanza, che gli “anticorpi 
intellettuali” non sembrano inoculati con 
successo nelle coscienze, anzi: il “mo-
strificio” sembra godere di un crescente 
successo presso fondazioni di banche ed 
enti locali del Belpaese.

Tra molti altri, anche – per esempio 
– il Comune di Trieste ha delegato a un
paio di suoi “fornitori di fiducia” la pro-
grammazione degli eventi espositivi, ab-
dicando di fatto all’opportunità di darsi 
un’autonoma politica culturale e limitan-
dosi a stipulare contratti basati sulle pro-
poste che le ditte fornitrici del servizio, 
di volta in volta, propongono all’Ente, 
sulla base delle proprie disponibilità di 
“pacchetti” preconfezionati, spesso col-
laudati altrove in precedenti edizioni dei 
medesimi eventi. A prescindere da con-
siderazioni sui costi e ricavi di tale siste-
ma per il Comune (le società private che 
offrono i loro servizi non sono scelte sul-
la base di gare, ma vengono interpellate 
per  “chiara fama”), nel corso del tempo 
ciò che tale modus operandi ha prodotto 
è stato, ed è, un eterogeneo campionario 
di eventi espositivi. La programmazione 
ha così mescolato mostre d’arte propria-
mente dette (“Monet e gli impressionisti 
in Normandia”, “Escher”, “I Macchia-
ioli”) con una di rievocazione storica: 
“Disobbedisco. La rivoluzione di d’An-
nunzio a Fiume 1919-1920” (che ha la-
sciato alla città anche il dubbio privile-
gio di fregiarsi della copia di una brutta 

statua del vate), ad altre di problematica 
catalogazione quali “Frida Kahlo Il caos 
dentro” (francamente imbarazzante, v. Il 
Ponte rosso n. 78 e 79), ‘’Cracking Art. 
Incanto’’ (animali in plastica, prodotti in 
serie ed esibiti tra Salone degli Incanti 
e piazze del centro cittadino), “Videoga-
mes!”, “I love Lego”.

Come si vede, nulla, ma proprio nul-
la a che vedere con il territorio, né con 
la sua cultura figurativa. In taluni casi, 
nemmeno nulla a che vedere con la cul-
tura in genere, con il confezionamento 
cioè di un prodotto espositivo che risulti 
basato su un presupposto che metta in 
evidenza una lettura nuova di autori ed 
opere ampiamente conosciuti, oppure 
che suggerisca accostamenti ideali tra 
artisti apparentemente distanti tra loro. 
Basata su qualunque motivazione, in-
somma, che ponga in comunicazione tra 
loro curatori, specialisti della materia e 
visitatori curiosi e interessati, in grado 
di uscire dalla mostra portando con sé 
qualcosa di più di un catalogo o di una 
serie di sottobicchieri in plastica acqui-
stati alle forche caudine del bookshop 
attraverso il quale si deve passare per 
riguadagnare l’uscita.

Al contrario, le mostre proposte dal 
Comune di Trieste e scelte da un catalo-
go di disponibilità dei vari fornitori, che 
comprensibilmente hanno come obietti-
vo principale il profitto derivante dallo 
sbigliettamento, dalla vendita dei rela-
tivi cataloghi e oggettistica varia, dalla 
liberalità dell’ente con cui si stipula il 
contratto, mentre la loro controparte si 
assicura visibilità sugli organi d’infor-
mazione e il plauso di commercianti ed 
operatori alberghieri, della ristorazione 
e la scalata nelle statistiche riguardanti 
il flusso turistico, che sta in effetti pre-
miando ampiamente la città.

Perché abbiano qualche effetto gli 
“anticorpi intellettuali”dei quali parla-
no Montanari e Trione sarà necessario 
attendere che la Cultura – con la maiu-
scola – cessi di essere considerata come 
la sottosezione povera dell’Assessorato 
al Turismo.

CONTRO 
IL “MOSTRIFICIO”
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PASOLINI E I POETI DI TRIESTE

In I triestini il sabato non vanno a confe-
renze. Pasolini e la poesia triestina: Giotti, 
Saba, Marin, Cristina Benussi ricostruisce 
con uno sguardo panoramico e molto det-
tagliato cinquant’anni di cultura triestina, 
prima e dopo la fondazione, nel 1946, del 
Circolo della Cultura e delle Arti: è un luo-
go simbolico che raccoglie l’eredità degli 
scrittori vociani di Trieste, rappresentata 
emblematicamente da Giani Stuparich, che 
la rilancia nel secondo dopoguerra, quando 
la città vive un momento di grande incertez-
za e sente il bisogno di connettersi, con una 
propria specificità, al contesto nazionale, 
nel quale si sta configurando un nuovo rap-
porto tra scrittori e industria culturale.

La vicenda, umana e letteraria, di Stupa-
rich, la morte di Umberto Saba e di Virgilio 
Giotti, il rapporto tra Biagio Marin e Pier 
Paolo Pasolini sono gli snodi di un racconto 
fitto di esperienze, anche molto diverse tra 
loro, che hanno creato una narrazione del-
la città e le hanno dato una cifra distintiva: 
Benussi approfondisce il complesso intrec-
cio tra la storia di Trieste e la biografia degli 
scrittori, nei quali si riflettono le diverse e 
contraddittorie anime della triestinità, che il 
CCA tenta di comporre e valorizzare, recu-
perando le tradizioni di associazioni e isti-
tuti distrutti dal Fascismo e ponendo le basi 
per un’attività culturale e artistica di ampi 
orizzonti, con la convinzione che «Trieste 

potrebbe avere domani una delicatissima e 
importante funzione di civiltà europea» e 
che, in questa prospettiva, la cultura si deb-
ba esprimere in un’azione pragmatica.

Tra il 1911, quando Stuparich arriva a 
Firenze in primavera, e il 1961, anno della 
morte dello scrittore, la letteratura triestina 
assume una fisionomia precisa per quanto 
‘plurale’, tutt’altro che periferica, identifi-
cata già da Pietro Pancrazi nel 1930.

Le diverse opzioni letterarie implicano 
anche differenti scelte politiche e un serrato 
confronto fra ‘sodali’, rispetto ai quali Paso-
lini rappresenta una sintesi e una coscienza 
critica, inserendo i percorsi poetici di Giotti, 
Saba, Marin, contigui a quello dello scritto-
re friulano ma distinti, nell’alveo più ampio 
della riflessione sui rapporti tra lingua e dia-
letto e tra monolinguismo e plurilinguismo, 
che rimandano al dibattito sul concetto di 
‘realismo’, in cui è impegnata gran parte 
della critica letteraria negli anni Cinquanta.

Ripercorrendo le storie di questi scrit-
tori e riconducendole all’interesse di Paso-
lini per la poesia dialettale, che andava ben 
oltre l’ambito filologico, Benussi racconta 
il percorso travagliato compiuto da una 
città per definire la sua identità culturale, 
un percorso innescato da Scipio Slataper 
che per primo rileva l’urgenza di alimen-
tare una vita dello spirito, libera dai valori 
meramente mercantili della borghesia trie-
stina, dalle retoriche patriottiche carduc-
ciane e da ogni estetismo di ascendenza 
dannunziana: si tratta di ‘uccidere i padri’ e 
prendere le distanze dalla generazione pre-
cedente, come fa anche Stuparich quando 
indica nella poesia crepuscolare e futurista 
e in Nietzsche, Dostoevskij e Rimbaud i 
suoi punti di riferimento culturali; un nuo-
vo ‘io’ nasce attraverso l’esperienza della 
Voce, la cui diffusione è proibita nella Trie-
ste asburgica.

Quando Stuparich fonda il CCA, ad ani-
marlo è ancora quella tensione alla “positi-
vità” e a un “fare” dal forte afflato etico che 
i vociani condividevano e che spingeva lo 
scrittore triestino a scrivere, nel 1913, che 
«Il maggior male del nostro momento sto-
rico è la mancanza d’una stella fissa, che ci 
orienti nel complesso cercare e multiforme 

di Gianni Cimador

Cristina Benussi
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vivere, il quale per noi, per la più parte di 
noi, resta senza riferimento. Tutto abbiamo 
messo in corso, afferrati i lembi più lontani 
e ripiegabili nel centro sinché tutto fosse in 
sé e niente fuori; non ci fermiamo mai, sen-
za riposo, perché identificavamo il fermarci 
con la morte, e del fluire continuo che è la 
vita, diventiamo padroni solo fluendo anche 
noi». Sono pensieri di nuovo attuali nel 1946 
e, come nel 1913, si avvertono l’inadegua-
tezza di una filosofia astratta e la necessità 
di un progetto che non si limiti alla critica 
del presente e del proprio ruolo perduto, ma 
che si esprima in azioni concrete e convogli 
gli impulsi sparsi del mondo culturale, con 
la stessa esigenza, formulata sempre da Stu-
parich in una lettera a Slataper del gennaio 
1915, di “distriestinizzarsi” e “vivere fuori 
dell’incubo dell’ambiente che s’è formato 
nella nostra città”, di eliminare Trieste come 
“problema doloroso”, non dimenticandola, 
ma aprendo i suoi orizzonti.

In un contesto come quello dell’esta-
te del 1946, quando è diffusa la paura di 
un’altra occupazione slava e a Trieste si 
riverberano ancora le tensioni internazio-
nali, anche se Stuparich vuole evitare stru-
mentalizzazioni, è inevitabile che il mondo 
della cultura si confronti con la politica e, 
come nel 1913, non è facile trovare una 
posizione equilibrata tra la difesa dell’ita-
lianità e un orizzonte culturale più ampio: 
per questo Stuparich vorrebbe che fosse 
Croce a inaugurare il Circolo, scrivendo-
gli che «nei giorni forse più drammatici 
della sua storia, in un ambiente confuso e 
arroventato dalle passioni, in un’atmosfera 
di quasi generale disorientamento, Trieste 
tenta di risollevarsi spiritualmente, di rac-
cogliere quelle energie che le restano nel 
campo della cultura e delle arti, per sentirsi 
degna del suo passato e per poter guardare 
con speranza all’avvenire».

Nella prospettiva di una rinascita nazio-
nale e, insieme, universale, Stuparich auspi-
ca che il Circolo si collochi in un sistema 
culturale che «pur richiamandosi alle tra-
dizioni della città e a quello che in passato 
ha conquistato, per lo spirito, per la cultura, 
aprirà la sua attività a tutto quanto in ogni 
campo e in ogni tendenza sia generoso e 

geniale anche nel pensiero d’avanguardia, 
invitando in quest’atmosfera ad una intesa 
comune mentre gli animi sono ancora di-
spersi e divisi nella conquista della libertà».

In una città con tante anime, l’italiani-
tà deve essere un fattore di coesione e di 
apertura e valorizzazione delle altre cultu-
re; la vitalità di Trieste si esprime sole se 
la città non rinuncia a nessuna delle sue 
diverse anime, superando le distinzioni di 
lingue ed etnie.

Anche Marin, direttore della sezione 
Lettere del CCA dal 1948 al 1964, è ani-
mato, come Stuparich e, prima ancora, Sla-
taper, dalla tensione a cercare l’unità nella 
molteplicità e a rilanciare i valori dell’e-
sperienza vociana.

Marin e Pasolini si incontrano sul terre-
no della poesia dialettale. Sarà grazie a un 
articolo di Pasolini del 1951 e all’Antolo-
gia della poesia dialettale del Novecento, 
curata con Mario dell’Arco nel 1952, che 
il poeta di Grado comincerà ad avere più 
spazio sulla scena nazionale: iniziano una 
corrispondenza epistolare e un’amicizia 
che va oltre la scrittura; Marin propone a 
Pasolini una conferenza sulla “funzione 
della poesia dialettale nell’Italia d’oggi” e 
gli chiede di aiutarlo nell’organizzazione 
degli incontri del Circolo. L’amicizia tra i 
due scrittori è fondamentale per aprire la 
sezione Lettere del CCA al contesto cul-

In un saggio di Cristina Benussi la presenza di 
P.P. Pasolini nella cultura letteraria di Trieste

Oliviero Honoré Bianchi
Pier Paolo Pasolini ed

Elsa Morante
al CCA, 5 febbraio 1957
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Cristina Benussi 
I triestini il sabato non vanno a 
conferenze
Pasolini e la poesia triestina: 
Giotti, Saba, Marin 
EUT, Trieste 2022
pp. 172, euro 16,00

Pasolini codifica una tradizione poetica giuliana 
autoctona che non era stata ancora definita

turale nazionale e ai suoi dibattiti, proprio 
nel periodo in cui Trieste torna in Italia e 
il dibattito sul rapporto tra monolinguismo 
e bilinguismo si carica inevitabilmente di 
sfumature politiche.

Dalla corrispondenza che precede la 
conferenza di Pasolini del 22 ottobre 1954 
(che per Marin «non è stata felice», anche se 
«ricca di spunti») si può intravedere anche il 
tenace lavoro dello scrittore di Casarsa per 
posizionarsi sulla scena culturale e costruire 
una rete di relazioni, che lo avrebbe portato 
a essere, negli anni successivi, un punto di 
riferimento imprescindibile.

Oltre a seguire la produzione in dialetto 
di Marin, Pasolini si interessa a quella di 
Giotti, a cui il Circolo dedica, nel 1958, il 
libretto collettivo Celebrazione di Virgilio 
Giotti: l’autore del Piccolo canzoniere in 
dialetto triestino, per la sua esigenza di re-
stituire alla letteratura una funzione etica e 
per la scelta di scrivere in un dialetto ano-
malo che lo colloca in una condizione di 
eccentricità anche rispetto alla stessa scelta 
dialettale, è vicino per molti aspetti a Ma-
rin e Pasolini, che conoscono bene la forza, 
prelogica ed empatica, del dialetto.

Come rileva Benussi, ciò che accomu-
na Giotti e Marin è un’etica della povertà 
vissuta in senso ‘aristocratico’, come fonte 
di essenzialità, chiarezza e autenticità, che 
porta a non desiderare altro che il neces-
sario, in contrapposizione con la logica 
puramente economicista e materialistica 
del benessere. In sintonia con riflessioni 
di Lukács, Benjamin, Barth e Heidegger, 
Giotti si concentra sull’esistenza umana 
nella sua concretezza, sciolta da ogni ri-
gido e astratto sistema di pensiero, e, su 
questo terreno, ha molto in comune con 
Saba e con il suo “amore empatico”, quasi 
materno, nei confronti di tutte le creature, 
soprattutto le più vulnerabili.

Pasolini è il trait d’union tra Marin, 
Giotti, Saba, un mediatore che si muove 
disinvoltamente tra una prospettiva più lo-
cale, geografica, e uno sguardo universa-
le, metastorico. A collegare questi autori è 
poi la ridefinizione del rapporto tra identità 
marginali e canone monolinguistico, che 
anche per Pasolini è fondamentale, sempre 

nell’ottica del realismo.
Pasolini codifica una tradizione poetica 

giuliana autoctona che non era stata anco-
ra definita: Giotti, italianizzando la parlata 
dialettale triestina, crea una nuova tradi-
zione e Pasolini lo inserisce ai livelli più 
alti della poesia italiana, rivelandosi anche 
in questo caso un mediatore senza pregiu-
dizi e stimolando una profonda riflessione 
sulla necessità di rivedere il canone lettera-
rio, partendo dai margini.

Gli anni in cui il Circolo comincia ad 
assumere una fisionomia, oltre a coincide-
re con la ricerca di una identità per Trieste, 
sono anche quelli in cui Pasolini si afferma 
come personaggio pubblico e diventa sem-
pre più protagonista non solo dei dibattiti 
letterari, ma anche di quelli sociali e poli-
tici, con un punto di vista spesso scomodo 
e spregiudicato, ostile nei confronti di ogni 
conformismo e consapevole delle sue con-
traddizioni e delle conseguenze che le sue 
provocazioni determinano: come sottoli-
nea Benussi, era «Una rockstar d’altri tem-
pi, che poteva permettersi attacchi d’ogni 
genere, un influencer, che col passare degli 
anni avrebbe accresciuto il suo potere, fino 
a restarne schiacciato».

Pur evidenziando le ambiguità di Paso-
lini e le sue compromissioni con il sistema 
che criticava, Marin ne ammira la forza e 
la determinazione; il loro rapporto conti-
nua e L’estedela de San Martin esce grazie 
all’interessamento di Pasolini.

Il 5 febbraio 1957 Pasolini torna a Trie-
ste per presentare al Circolo L’isola di Ar-
turo di Elsa Morante che era allora sposata 
con Alberto Moravia, e difende la scrittrice 
dagli attacchi della critica di sinistra, che la 
considera troppo intimista.

Sempre attraverso Pasolini Marin spe-
ra di rivolgersi a Carlo Emilio Gadda per 
commemorare Saba, morto, come Giotti, 
nel 1957, e propone all’amico di tenere 
una conferenza sullo scrittore, ma Pasolini 
è sempre più distante e sembra non voler 
mantenere le promesse: non riuscirà a es-
sere presente neppure alle tre serate che il 
Circolo dedica a Marin nel 1959, condot-
te da Manlio Cecovini, Oliviero Honorè 
Bianchi, Giuseppe Mazzariol e Carlo Bo. 
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Il “cerchio magico” che Pasolini, Saba, Giotti e Marin 
avevano idealmente formato aveva la caratteristica 

unica di una fratellanza nella diversità

Un riavvicinamento, anche se sofferto, 
avviene con la pubblicazione di Solitàe, 
con la prefazione di Pasolini che traccia 
il profilo tenero di un «settantenne di die-
ci anni», incapace di imparare dalla vita e 
ostinatamente immerso negli elementi na-
turali del paesaggio gradese, filtrato da una 
intensa sensualità.

Solitàe, vincitore del Premio Cittadella, 
mette in contatto Marin con Vanni Schei-
willer, che diventerà un amico fedele e 
sarà l’artefice del Premio Bagutta del 1965 
per Il non tempo del mare: pur non aven-
do quindi più tempo da dedicare a Marin, 
anche perché ha cominciato a dedicarsi al 
cinema, Pasolini continua a svolgere una 
funzione di mediatore culturale e facilita-
tore; Marin vede però sempre il bicchiere 
mezzo vuoto, incerto sul proprio valore po-
etico e smanioso di vincere premi come il 
Viareggio e il Feltrinelli, che invece vanno 
a Diego Valeri e Carlo Betocchi.

Con la morte di Stuparich e la pubbli-
cazione dei Ricordi istriani (1961) fini-
sce un’epoca, e anche grazie alle attività 
promosse dal Circolo il mondo culturale 
triestino diventa sempre più consapevole 
della propria specificità: in questo senso, 
una tappa significativa è la pubblicazione 
dell’antologia di Poeti e narratori triestini, 
a cura di Bruno Maier, con il saggio intro-
duttivo Invito alla letteratura triestina del 
Novecento.

Come sottolinea Benussi, la morte di 
Stuparich è anche l’occasione per un con-
fronto tra due situazioni diverse in cui si 
trova Trieste: dal vuoto culturale lamentato 
da Slataper a inizio secolo, che poteva es-
sere colmato perché la vitalità economica 
della città lo consentiva, si passa a un vuoto 
diverso, che «non nasceva dalla mancanza 
di una rappresentazione di una vita che co-
munque animava un porto pulsante, ma si 
riferiva alla carenza di un progetto econo-
mico e sociale che potesse rilanciare l’eco-
nomia cittadina. Restava un nobile, ma non 
certo esaltante, compromesso ripiegarsi su 
sé stessi. L’italianità tanto invocata, nel cui 
nome era stato fondato il Circolo della Cul-
tura e delle Arti, non era più un sogno da 
realizzare, ma una realtà deludente, con cui 

dover fare i conti».
Da questo vuoto nasceva la rilettura 

mitteleuropea dell’identità culturale di 
Trieste di Claudio Magris e quelle di Cer-
goly, di Carpinteri e Faraguna: la Mitteleu-
ropa è un mito funzionale anche nell’ottica 
di una ideale resistenza anticomunista e 
comprende il dramma dei senza patria, ri-
spetto al quale si ridefinisce lo spazio sim-
bolico della città, come dimostra il caso di 
Fulvio Tomizza.

Marin e Pasolini si rivedono nell’estate 
del 1969 a Grado, dove il regista è venuto 
con Maria Callas per girare alcune scene 
del film Medea: oltre a presentare Porcile, 
Pasolini parla della poesia di Marin al Ci-
nema Cristallo il 7 settembre. Sono passati 
dieci anni dalle conferenze di Pasolini al 
CCA di Trieste e, nel frattempo, il mondo 
letterario è completamente cambiato: si è 
assottigliata la libertà dello scrittore e del 
critico letterario, sempre più condizionati 
dal mercato e da logiche aziendali più che 
intellettuali. Il “cerchio magico” che Pa-
solini, Saba, Giotti e Marin avevano ide-
almente formato attraverso i loro rapporti 
e le loro vicende personali è un lontano 
ricordo: aveva la caratteristica unica di una 
fratellanza nella diversità, di cui il libro 
di Cristina Benussi documenta le diverse 
sfaccettature, lasciandoci la nostalgia per 
una stagione culturale forse irripetibile.

Biagio Marin
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TERRAGLIA, MA DI CLASSE

Terraglia forte? Già. Sono forse in pochi 
a saperlo, ma passano anche per questo mate-
riale, il più umile dei prodotti ceramici, le vie 
dell’arte, e precisamente delle arti applicate. 
Usato molto spesso come surrogato della più 
nobile e costosa porcellana per la creazione di 
oggetti d’arredo e di decorazione, ma anche 
per stoviglie di uso comune, questo composto 
minerale (fratello minore anche di terracotta, 
maiolica e grès) si merita da mezzo secolo un 
posto d’onore nel “Museo internazionale del 
design ceramico – Civica Raccolta di terra-
glia” di Laveno Mombello, la località sulla 
sponda lombarda del Lago Maggiore in cui 
fu lungamente attiva e prolifica l’industria 
denominata Società Ceramica Italiana. 

Vien casualmente da parlarne grazie al 
fatto che colui che della SCI fu per decenni 
il designer e il direttore artistico è ora tra i 
protagonisti della mostra in corso a Gorizia, a 
Palazzo Attems-Petzenstein: “Italia Cinquan-
ta. Moda e design. Nascita di uno stile”. A 
buon diritto, assieme a illustri ceramisti full o 
part-time quali Gio Ponti, Giovanni Garibol-
di, Piero Fornasetti, Ettore Sottsass, si ritaglia 
un degno spazio anche Guido Andloviz (già 
Andlovitz), personaggio non altrettanto noto 
tra i “creativi” del Novecento italiano, e al 
quale sono state comunque già dedicate im-
portanti mostre personali nella stessa Laveno 
(1993) e a Grado (1995).

Era nato a Trieste, Andloviz, nel 1900. E 
qui visse e studiò fin quando, ai tempi del-
la Grande Guerra, seguì il padre farmacista 
a Grado. In un pugno d’anni seguirono un 
trasferimento a Firenze e un altro a Milano, 
dove il giovane frequentò l’Accademia di 

Brera e quindi il Politecnico, laureandosi in 
architettura come allievo di Piero Portaluppi. 
Con la Società Ceramica Italiana di Laveno 
Andloviz fu chiamato a collaborare già nel 
1923, e da subito dimostrò di avere idee e gu-
sti molto precisi e ben sintonizzati sullo stile 
del tempo, peraltro opportunamente riletto in 
una chiave affatto personale.

Vasi, piatti, vassoi, candelieri, servizi da 
tavola, servizi da tè, ma anche scatole e sca-
toline e perfino posacenere, spesso con deco-
ri e smalti colorati: è su questi materiali che 
si esercita l’inventiva di Andloviz, capace di 
fornire, dagli anni Venti ai Cinquanta continue 
reinvenzioni del Déco di estrazione francese e, 
via via, delle suggestioni viennesi legate alla 
Wiener Werkstätte e dei nitori formali del No-
vecentismo razionalista, per recuperare infine 
certe “piacevolezze disegnative” etichettate 
come “neo-Déco” da Rossana Bossaglia. 

È proprio l’eminente studiosa dell’Art 
Nouveau e dello Stile 1925 che, già nella sua 
introduzione al catalogo della mostra grade-
se del ’95 (Edizioni della Laguna), inserisce 
Andloviz tra i grandi innovatori del design 
industriale italiano del XX secolo, affiancan-
dolo a quanti – sia pure nella produzione di 
semplici oggetti d’uso, destinati a un’utenza 
medio-borghese – erano capaci di giocare 
«sui due registri della consapevolezza in-
tellettuale e della comunicativa di largo ap-
proccio, compiendo un’opera di mediazione 

di Roberto Curci

Guido Andloviz
Vaso Monza 46
1930 

Guido Andloviz
Servizio da tè 
Orvieto
1930 ca.

Guido Andloviz
Coppa 1253
1930
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culturale di non poco significato».
Spicca, tra costoro, la figura poliedrica 

di Gio Ponti, che di Andloviz fu il “rivale”, 
operando nel campo della ceramica (solo uno 
dei canali della sua inesausta creatività arti-
stica e architettonica) per conto della fioren-
tina Richard-Ginori, concorrenziale alla SCI 
di Laveno: che finirà per inglobare, nel 1965.

Accanto ai manufatti finiti, ognuno bat-
tezzato con nome e numero identificativi, as-
sai notevoli sono nella produzione di Andlo-
viz gli studi preliminari per i decori di vasi, 
piatti e quant’altro, eseguiti su carta o car-
toncino a matita, pastello e/o acquarello. Vi 
ricorrono spesso scorci del Lago Maggiore, 
di Capri e Portofino, ma anche e soprattutto 
dell’amata Grado (la città vecchia) e della sua 
laguna: dove l’artista infine si ritirerà e dove 
verrà a mancare nel 1971.

Attivo per quasi quarant’anni nella stessa 
industria di Laveno, Andloviz non è il solo 
triestino che nel Novecento si sia invaghi-
to dell’arte della ceramica. Ma se soltanto 
questa e nessun’altra  fu la sua vocazione di 
operatore infaticabile e sempre fedele alla 
sua ditta, di segno totalmente opposto fu la 
figura di quel Vittorio Osvaldo Tommasini 
(1881-1964), in arte Farfa, che – futurista in-
defettibile – si merita per la sua multiforme 
attività para- o pseudo-artistica una seque-
la di aggettivi che comunque non bastano a 
riassumerlo: ludico, ironico, provocatorio, 
anarcoide, paradossale, spiazzante. Un cu-

rioso geniaccio, che fu cartopittore (cioè col-
lagista), cartellonista, poeta (Noi miliardario 
della fantasia, Poema del candore negro), 
declamatore, figurinista, gastronomo… E, 
pure, brevemente ceramista. 

«Uno straordinario impasto di candore 
fanciullesco, di massiccia ignoranza , d’iri-
descente malizia e di vulcanica fantasia» ha 
scritto di lui lo storico del Futurismo Luigi 
Pennone. Forse più vicino alla poetica Dada 
che ai dettami del movimento marinettiano, 
nei tardi anni Cinquanta fu riscoperto e riva-
lutato dai cultori della cosiddetta Patafisica: 
Jorn, Baj, Fontana, Crippa, Spoerri. 

Vissuto, dopo Trieste, a Torino e a Savo-
na, Farfa si entusiasmò per la ceramica fre-
quentando, nei suoi anni liguri, lo stabilimen-

to di Tullio Mazzotti, alias Tullio d’Albisola, 
futurista a sua volta. E le sue creazioni (i vasi 
soprattutto) ne rispecchiarono l’attitudine 
al nonsense e alla provocazione, evidente 
già nei titoli apposti alle opere: Bevibullo-
ne, Turgovaso, Jazz vaso, Bisbigoncia, Vaso 
formichiere… Esposte nel 1930 alla Galleria 
Pesaro di Milano, incantarono Marinetti, che 
si fece fotografare sull’attenti dinanzi a loro. 
Lo stesso Marinetti che nel 1932, a Genova, 
avrebbe proclamato Farfa “poeta record na-
zionale futurista”, incoronandolo con un ben 
buffo “casco lirico” d’alluminio. 

Andloviz e Farfa, dunque: da Trieste 
due personaggi e due personalità singolari, 
che non si sarebbero potuti immaginare più 
distanti, uniti solo, occasionalmente, dal col-
lante della ceramica. Questione di vasi ben 
poco comunicanti... 

L’arte della ceramica nelle creazioni 
di due triestini: Andloviz e Farfa 

Farfa 
(Vittorio Osvaldo Tommasini)

Vaso formichiere
1930 ca.

Farfa 
(Vittorio Osvaldo Tommasini)

Piatto (Gli ombrelloni)
1930 ca. 
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IL MITO ASBURGICO 
SESSANT’ANNI DOPO

Il 2023 è l’anno del sessantesimo an-
niversario del celebre saggio di Claudio 
Magris, Il mito asburgico nella letteratu-
ra austriaca moderna, giustamente consi-
derato uno dei più significativi contributi 
alla comprensione della storia e della cul-
tura dell’Impero asburgico. Per celebrare 
tale ricorrenza, l’Istituto Italiano di Cul-
tura di Vienna, l’Associazione “Librai in 
Corso” e la Libreria Hartliebs Bücher, Li-
vres & Libri, hanno organizzato un even-
to dedicato all’opera dell’autore triestino. 
L’incontro, svoltosi nell’ambito del Festi-
val della letteratura italiana a Vienna (La 
Fonte), si è tenuto il 5 marzo presso il tea-
tro Odeon della capitale austriaca. Giunto 
alla sua seconda edizione, il festival, che 
ha riscosso un notevole successo sia pres-
so il pubblico italiano che quello austria-
co, ha proposto diversi incontri con autori 
e autrici italiani tra i più interessanti, qua-
li Barbara Cantini, Cristina Cassar Scalia, 
Donatella Di Cesare, Chiara Gamberale, 
Daniele Mencarelli, Giovanni Papi, San-
dra Petrignani, Guido Tonelli e Ilaria Tuti, 
citati in ordine alfabetico.

Dedicato al saggio sul mito asburgi-
co e alla figura del suo autore, l’incontro 
ha visto la partecipazione dello scrittore 
e giornalista Paolo Di Paolo, coautore in-
sieme a Magris del recente libro Inventar-
si una vita. Un dialogo (La nave di Teseo, 

2022), della professoressa Renate Lunzer 
e del sottoscritto. Nel corso dell’evento 
non ci si è limitati a celebrare l’impor-
tanza del saggio, ma si è colta l’occa-
sione per metterne in risalto gli aspetti 
fondamentali ed evidenziarne lo spirito 
che ha reso l’opera una chiave di lettura 
imprescindibile per la comprensione del-
la storia e della cultura asburgica: esalta-
zione e mitizzazione dell’Impero, della 
concezione sovranazionale ed universale 
del potere ad esso collegato; senso di ap-
partenenza e devozione all’Imperatore, 
garanzia e tutela di una organizzazione 
statale gerarchica ed efficiente; una deci-
sa inclinazione a mantenere lo status quo 
e alla conservazione in ambito politico e 
sociale; ma anche di una concezione gau-
dente e libertina della vita di cui la città di 
Vienna era l’emblema.

Si è quindi messo in rilievo come il 
“mito” abbia stranamente raggiunto il 
suo apice dopo la fine della Prima guerra 
mondiale, proprio nel momento della dis-
soluzione dell’impero, esaltato da scritto-
ri che hanno operato nel periodo successi-
vo al crollo della monarchia asburgica. In 
altre parole, il mito trova la sua espressio-
ne più evidente dopo la caduta dell’Im-
pero, quando alcuni scrittori, come Roth, 
Werfel e Zweig, confusi e smarriti davan-
ti l’affermarsi dei totalitarismi, guardano 
con nostalgia al passato e a un mondo che 
non tornerà mai più.

È evidente, infatti, che quanto più dif-
ficile si fa la situazione in Austria e in Eu-
ropa, tanto più forte diventa il rimpianto 
per la monarchia asburgica e per società 
da lei amministrata. Come afferma Ma-
gris, la storia del mito asburgico eviden-
zia «la storia di una cultura che vive la 
crisi e la trasformazione epocale di tutta 
una civiltà, non certo soltanto austriaca; 
una civiltà che, in nome del suo amore 
per l’ordine, scopre il disordine del mon-
do» (Magris, Prefazione 1996. Trent’anni 
dopo, in Il mito asburgico nella letteratu-
ra italiana, Einaudi, Torino, 1996, p. 4).

L’opera di Magris non è però solo un 
appassionato saggio di critica letteraria 
che ha analizzato i motivi per cui è nato il 

di Remo Castellini

Claudio Magris
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mito asburgico e di come questo sia stato 
rappresentato nelle opere di autori come 
Grillparzer, Roth, Werfel, Musil e Zweig, 
ma anche un coinvolgente viaggio attra-
verso l’Europa di mezzo e la sua cultura 
tra XIX e XX secolo.

Oggi Il mito non rappresenta solo un 
saggio sulla civiltà danubiana, ma risul-
ta piuttosto esso stesso un’espressione di 
quella civiltà, nella specifica declinazione 
della “triestinità” del suo autore. Il libro è, 
in effetti, un prodotto di quella cultura, in-
fluenzato dall’ambiente culturale di certo 
irredentismo democratico e dalle relazio-
ni intercorse tra Magris e gli intellettuali 
triestini che a quel mondo appartenevano. 
Il Mito Absburgico appare così il tentativo 
di uno studioso, allora molto giovane, di 
confrontarsi con il proprio retaggio cul-
turale. Ed è in un’intervista concessa a 
Renate Lunzer, riportata nel capitolo Un 
amore in controluce. Claudio Magris e 
l’Austria del libro Irredenti redenti (Lint, 
2009), che emerge con tutta evidenza 
l’importanza del debito di Magris nei con-
fronti di quella generazione: «Sono cre-
sciuto a Trieste tra i vecchi irredentisti de-
mocratici, contagiato dalle loro passioni, 
ma non dimentichiamo che la tradizione 
illuminata dell’irredentismo – non quel-
la nazionalista di un Ruggero Fauro, ma 
quella dei Biagio Marin, Scipio Slataper, 
Giani Stuparich, Guido Devescovi – era 
rappresentata da una grande generazio-
ne triestina che ha vissuto l’irredentismo 
come profondo senso dell’apertura morale 
all’Europa, che ha creduto, a torto o a ra-
gione, di dover costruire un’Europa elimi-
nando le potenze del passato, ma che ha 
tanto amato quel mondo. E guardi, in fon-
do io ho capito la grandezza dell’Austria 
tramite gli ex-irredentisti come Marin e 
Devescovi che erano andati a rischiare 
la morte per combattere l’Austria; io ho 
avuto la fortuna di farmi insegnare l’amo-
re per l’Austria dagli ultimi rappresentanti 
di questa grande stagione irredentista, de-
mocratica, poi antifascista, e quindi il loro 
irredentismo era molto più utile di qual-
siasi nostalgia giallo-nera, perché solo la 
resistenza contro una seduzione è in gra-

do di svelare il suo valore persistente. E 
questa lezione l’abbiamo imparata proprio 
dall’Austria, anche Joseph Roth ha detto 
di poter rimpiangere Francesco Giuseppe 
solo – sottolineerei questo “solo” – per-
ché da giovane si era ribellato contro di 
lui, e di poter amare quell’Austria, perché 
lo aveva educato alla fedeltà attraverso 
la ribellione […]. Tutt’a un tratto ebbi la 
sensazione – stavo leggendo, era a Tori-
no, vicino al Po – sì, ebbi la sensazione 
di qualcosa che non ero in grado di defi-
nire… come quando nel bosco si avverte 
la presenza di un animale… un’intuizione 
che poi si è precisata concretamente, ma… 
in quel momento fu una cosa spontanea, 
davvero inconscia, una parte profonda del 
mio mondo mitico che avevo dentro di 
me senza saperlo… Sentivo questa fasci-
nazione che la vecchia Austria esercitava 
su di me, l’essenza davvero grandiosa di 
tutto ciò, ma questa fascinazione andava 
filtrata dalla critica per non degradarla a 
luogo comune. Per liberare l’Austria dal-
le incrostazioni della felix Austria dovevo 
essere rigoroso. Credo che la nostalgia 
debba essere filtrata dall’ironia e dalla di-
stanza: ogni grande passione rende acuta 
la vista; l’amore non è cieco ma ci vede 
benissimo…» 

In definitiva, ripensandolo oggi, a ses-
sant’anni dalla sua pubblicazione e osser-
vandolo nella prospettiva di uno studioso 
del XXI secolo, Il mito asburgico presen-
ta alcuni aspetti che possono essere riletti 
in chiave di attualità e in ottica europea, 
come deterrenti a sovranismi e nazionali-
smi dilaganti, causa di tensioni e conflitti. 
Tuttavia, se ci chiediamo in quale misura 
il mito asburgico sia ancora vivo e presen-
te nella Vienna di oggi dobbiamo consta-
tare che la maggior parte degli austriaci lo 
vive come un sentimento inattuale, se non 
per quel che riguarda alcune celebrazioni, 
come il Wiener Opernball e altri “eventi” 
di analoga ispirazione, che fanno rivive-
re alcuni aspetti di quell’epoca e del suo 
mito. Ma è un recupero in chiave nostal-
gica e folkloristica, un richiamo strumen-
tale ad un passato glorioso che può essere 
oggi rivenduto in funzione turistica.

In un incontro a Vienna una riflessione sul saggio di 
un giovane Claudio Magris che, tra i primi, analizzò 

un mito consolidatosi dopo la Grande guerra

Claudio Magris
Il mito asburgico nella letteratura

austriaca moderna
Einaudi, Torino 2009
pp. 336, euro 22,00
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Nella benemerita collana d’arte del-
la Fondazione Crtrieste (con più di ven-
ti volumi già pubblicati) esce il libro di 
Rossella Cuffaro, con introduzione di 
Alessandro Del Puppo, un volume su 
cui ha già richiamato l’attenzione Rober-
to Curci, ma con messa a fuoco diversa 
dalla mia. Il programma di lavoro suona 
del tutto condivisibile: «per capire una 
personalità così dinamica, anticonformi-
sta, complessa e per certi aspetti geniale», 
suggerisce Cuffaro, «bisogna ripercorrere 
con attenzione la sua vita e quella delle 
persone affettivamente importanti che 
l’hanno attraversata e in un certo senso 
condizionata. Solo in tal modo è possi-
bile comprendere molte delle sue scelte 
lavorative, sia nel campo dell’artigianato 
che, poi, in quello culturale ed editoriale» 
(131). Un proposito però, alla prova dei 
fatti, ampiamente disatteso. Se molta cura 
(e belle immagini) viene infatti dedicata 
ad illustrare l’opera della Pittoni, artista-
artigiana aggiornatissima e ispirata, e con 
acme di attività negli anni Trenta, il lungo 
periodo successivo alla Seconda guerra 
mondiale, che vede prevalere, nel prisma 
sfaccettato dei suoi impegni, quella di or-
ganizzatrice culturale, editore, scrittrice 
e poetessa non riceve da parte di Cuffa-
ro alcuna attenzione. Ciò ha in parte una 
sua logica se pensiamo alla qualificazione 

della collana dove il libro è stato pubbli-
cato, una “Collana d’Arte”, ma conduce 
al risultato di una lettura parcellizzata 
perché legata a un singolo segmento di un 
lungo percorso esistenziale e creativo.

Insomma, il ritratto che ne esce non è 
quello a tutto tondo di una protagonista 
della cultura triestina, ma soltanto uno 
spicchio di esso, decisamente parziale. 
Certo, si potrà sostenere che sull’attivi-
tà editoriale della Pittoni esiste la bella 
riflessione di Sandra Parmegiani (Far li-
bri. Anita Pittoni e lo Zibaldone, Parnaso, 
1995) e che la scrittrice e poetessa, anche 
in dialetto, è stata sondata da Cristina 
Benussi, Roberto Curci e Gabriella Zia-
ni (nell’esemplare Bianco rosa e verde. 
Scrittrici a Trieste fra ‘800 e ‘900, Lint 
1993) e da chi scrive (per la lirica in dia-
letto). Resta il fatto che in questo saggio 
l’intero sfugge e per coglierlo è necessario 
appoggiarsi ad altre letture. Quando inve-
ce anche una sintesi, magari scarna, del 
percorso della Pittoni letterata (di cui pure 
Cuffaro cita un paio di poesie, ma con fun-
zione meramente illustrativa e/o retorica) 
avrebbe dato un quadro più completo.

In coerenza con questa scelta anche il 
rapporto con Giani Stuparich, fondamen-
tale per capire la “seconda” Pittoni, viene 
compresso in una narrazione di due pa-
ragrafi, p. 135 (e sono vent’anni di vita!) 
quando ormai di questo amore sappiamo 
tutto, vuoi per gli scritti della stessa Pit-
toni, vuoi per i riflessi in Trieste dei miei 
ricordi e nelle poesie di Stuparich, vuoi 
per gli accenni disseminati nei testi degli 
amici scrittori; una relazione di cui perfi-
no l’inizio è stato chiarito grazie al diario 
degli anni 1944-45 pubblicato dall’edito-
re SVSB di Trieste nel 2012. Altro punto 
dolente del libro di Cuffaro è nelle note 
(fra l’altro di difficile lettura per i carat-
teri minuscoli, scelta infelice e discutibile 
dell’editore), a volte inutilmente prolisse, 
in altri casi inaccurate. Che «l’accesso al 
balcone» dello studio Wulz «avveniva 
tramite lo stipite inferiore della porta-fi-
nestra, un largo gradino rialzato rispetto 
al pavimento» (p. 47, nota 27), ci interes-
sa poco e poco interessa ai fini del ritratto 

di Fulvio Senardi

Rossella Cuffaro
Anita Pittoni
Un’artista tra futurismo,
avanguardie e modernità
Fondazione CRTrieste
Trieste, 2022
pp. 268
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SAGGIAnita Pittoni sotto la lente di Rossella Cuffaro

pittoniano; infastidisce però che Valenti-
no Pittoni venga definito «figura di spicco 
del Partito socialista italiano» (p. 46, nota 
16), mentre era figura di spicco della “Se-
zione italiana adriatica del Partito operaio 
socialista in Austria” (cosa alquanto di-
versa) e che a Carolus Cergoly vengano 
attribuiti «versi dialettali venezianeggian-
ti» (n. 69, p. 49). Per altro anche qua e là 
nel testo spicca qualche imprecisione, per 
esempio relativamente al fatto che «nel 
1917 Trieste era venuta a trovarsi in pri-
ma linea nei combattimenti tra italiani e 
austroungarici», p.132 (e nel 1915, e nel 
1916?), e che a quel diciassette si leghi 
la pratica dell’internamento degli irreden-
tisti che invece dopo l’ascesa al trono di 
Carlo I era stata sostanzialmente sospesa 
o ridotta. Quanto al fascismo e all’antifa-
scismo poi, nel contesto di una valutazio-
ne condivisibile della posizione della Pit-
toni come sostanzialmente “impolitica”, 
nulla dimostra il fatto che essa «era 
grande amica, da tempi non sospetti, di 
ebrei come Saba e gli Stuparich» (p. 58) 
addotto a testimonianza dell’indifferenza 
dell’artista nei confronti della politica. Da 
un lato va ricordato che l’élite culturale 
triestina era una comunità ben affiatata, 
in cui l’ebraismo non aveva mai rappre-
sentato un problema (si pensi solo alla 
presenza ebraica nel Partito liberal-nazio-
nale) dall’altro impossibile considerare 
Saba (e meno che meno Giani Stuparich, 
su tutt’altra lunghezza d’onda) esponente 
di un ebraismo convinto e praticato.

Insomma, vale per Cuffaro come per 
ogni saggista: non basta suonar bene il 
tema principale, ma conta anche, ecco-
me, l’accompagnamento. Altra perples-
sità suscita la scelta di ordinare tutta la 
bibliografia, anche quella non squisita-
mente pittoniana, in ordine cronologi-
co. Ora, la cronologia è importante per 
seguire la fortuna di un autore nei suoi 
momenti di dibattito e nelle sue alterne 
fasi (utile per esempio sapere che Croce 
scrisse i suoi primi due saggi di critica 
dannunziana nel 1903 e nel 1907, Bor-
gese la monografia nel 1909 e Gargiulo 
il suo libro su D’Annunzio nel 1912: ci 

dà un’importante chiave d’accesso alla 
natura e ai contenuti del dibattito nella 
sua fattispecie ideologico-culturale). Ma 
che senso ha che il lettore scovi qualche 
informazione sull’esotico nome di Ben 
Ghiat citato in nota a pagina 108 (ma non 
nell’indice dei nomi), in una bibliografia 
esposta annalisticamente, come se Ruth 
Ben Ghiat avesse partecipato al dibattito 
su Anita Pittoni (uso per altro consueto in 
questo volume, vedi Hace Citra, Derossi, 
ecc.)? E qui scaturisce un’altra curiosità: 
il saggio di Ben Ghiat sulla cultura fasci-
sta appare in italiano nel 2004, ovvero 18 
anni fa. Ci chiediamo: da quel momento 
non è stata pubblicata nessun’altra opera 
dedicata al tema più degna di menzione 
(mi viene in mente la ventina di volumi 
sul fascismo e dintorni che Emilio Genti-
le ha scritto negli ultimi decenni, oppure 
l’ottimo saggio di Alessandra Tarquini su 
fascismo e cultura di qualche anno fa)? 
È certamente possibile che Cuffaro giu-
dichi il libro di Ben Ghiat, nel suo tema 
specifico di storia culturale, superiore ad 
ogni altro del presente e del recente pas-
sato, ma allora deve motivare, altrimenti 
si ricava l’impressione che l’incontro con 
Ben Ghiat sia semplice frutto del caso e 
non risultato di approfondimento e rifles-
sione. Ancora sulla bibliografia. È sensa-
to alludere a un’opera dalla quale si cita 
un singolo saggio (G. Norio, Lavorare 
per la storia: l’archivio di Anita Pittoni, 
in Ricordando Anita Pittoni. Atti della 
giornata di studio, Trieste 2013) senza 
poi che si trovi da qualche parte nel li-
bro la completa indicazione bibliografica 
di tali fantomatici Atti (e qui siamo ai li-
miti dell’occultamento), ai quali, aggiun-
giamo per inciso, ha contribuito con un 
saggio la stessa Cuffaro? Non so che la-
voro faccia Rossella Cuffaro, ma mi pare 
perfettamente intonata con il giornalismo 
culturale italiano, spesso rappresentato 
da maestri del pressappoco scarsamente 
attenti ai particolari, con l’effetto di ali-
mentare la tendenza all’imprecisione che 
ormai domina nel discorso dei Media e, 
ne ho molte prove, nella semi-cultura 
dell’italiano medio.
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VITA DI PHILIP ROTH

Mille pagine di biografia. Alzi la mano 
chi si è cimentato con questo monumento 
a  Philip Roth (magari in tanti, chi lo sa). Il 
volumone, Philip Roth. La biografia, com-
pilato da Blake BaiIey nell’arco di dieci 
anni con l’assistenza diretta del biografa-
to, edito da Einaudi con generoso apparato 
fotografico, è un fenomenale resoconto dei 
giorni e delle ore vissuti dall’autore di La-
mento di Portnoy, di Pastorale americana, 
della trilogia con protagonista l’alter ego 
Zuckerman, e di un’altra lunga serie di ro-
manzi che hanno innalzato l’oggi per molti 
“mitico” scrittore tra i massimi della lette-
ratura americana, cui è mancato – per suo 
grande disappunto – solo il Nobel. Roth 
è venuto a mancare nel 2018,  a 83 anni, 
dopo aver messo in mano al suo esperto 
scrittore-ombra tutto l’immenso archivio 
(centinaia di registrazioni, “chilometri “ 
di lettere, appunti, manoscritti, recensioni, 
articoli), con un solo scopo, evitare le in-
controllabili biografie postume. Del resto, 
aveva anche scelto con cura il luogo della 
propria sepoltura, il tipo di cerimonia fu-
nebre, la lista degli ammessi al ricordo.

Le biografie sono un magnifico stru-
mento di conoscenza, quando l’autore sia 
all’altezza. Ogni protagonista è il fulcro 
della propria epoca, e riattraversandola al 
suo fianco si illuminano per noi periodi e 
ambienti culturali, legami, vicende e retro-
scena che altrimenti non avrebbero terre-

no per diventare storia. Ma qui siamo di 
fronte a un’operazione eccentrica, che fa 
base su un “ego” complesso e forte, che 
solo mille pagine potevano contenere, per 
di più sorvegliate e supervisionate, e nutri-
te di documenti di prima mano, verificati 
con interviste e supporti cartacei (biografie 
di altri…): una scientificità di approccio 
che s’impone, l’unico che avrebbe potuto 
contestare i fatti descritti sarebbe stato il 
biografato medesimo, ma essendo nello 
stesso tempo fonte diretta e controllore 
dell’enciclopedico ritratto non lo fece e 
non l’avrebbe fatto.

E tuttavia ci si potrebbe chiedere, da 
non esperti di Roth, ma anche da appassio-
nati fan, per quale motivo mai sarebbe da 
leggere un libro di proporzioni tolstojane 
che registra day by day che cosa il signor 
Roth ha detto e fatto dalla prima infanzia 
all’ultimo giorno. La prima risposta è ov-
via: per sapere che cosa egli ha fatto day 
by day. Chi era veramente questo prolifico, 
eccentrico, dissacrante, fluviale, ironico e 
discutibile “numero uno”,  che ha mes-
so alla gogna la propria famiglia ebraica, 
gli ebrei americani in genere, sbattuto in 
pubblico affari sentimentali, ossessioni e 
dipendenze sessuali, e che in ognuno dei 
suoi trentuno romanzi nell’arco di 55 anni 
ha trascritto e universalizzato esperienze 
vive, a volte con scandalo di chi – soprat-
tutto donne – andava a ritrovarsi ridipinto 
nelle sue pagine (Quando lei era buona, 
La mia vita di uomo, Ho sposato un co-
munista…). Fino alla autorappresentazio-
ne del proprio “doppio” in Operazione 
Shylock: una confessione. La grande pie-
tas autobiografica è invece nell’intenso 
Patrimonio. Una storia vera, il day by day 
della malattia del padre, anni dopo la per-
dita della madre. 

Di tutto questo, compresi la storia de-
gli avi fuggiti in America dalla Galizia, 
le infinite relazioni sentimentali, il primo 
matrimonio con una manipolatrice che gli 
sconvolse la vita, il secondo che finì in un 
baratro di astio, i ricorrenti e gravi proble-
mi di salute e l’acquisto e arredo di case, i 
milioni di dollari guadagnati e in fin di vita 
in parte regalati a istituti culturali, i figlia-

di Gabriella Ziani

Philip Roth
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BIOGRAFIEEinaudi ha pubblicato una biografia di oltre mille 
pagine, scritte con l’assistenza del biografato

stri e le figliastre assai accuditi e altrettanto 
d’ingombro, l’insegnamento universitario 
e i viaggi (Italia, Spagna, e soprattutto con 
impegno Israele), c’è simpatica abbondan-
za nelle mille pagine, per soddisfare ogni 
vorace curiosità, quasi per attingere a una 
simbiosi, tale è la full immersion in cui sia-
mo accompagnati (e senza patire noia).

Ma non trattandosi di un pamphlet  in-
farcito di chiacchiere da bar, e accettata la 
premessa che solo uno scrittore così auto-
biografico poteva ragionevolmente auto-
biografarsi in queste dimensioni, resta da 
capire se l’operazione abbia un senso più 
vasto rispetto al pur intrigante voyeurismo, 
che nel rapporto intimo tra scrittore e let-
tore ha comunque una connotazione per 
nulla volgare, anzi.

Sì, ci sono parecchie cose, che inqua-
drano decenni di politica editoriale, rac-
contano il formarsi e disfarsi dello scritto-
re di successo, il ruolo (ormai scomparso) 
delle riviste, il loro potere di pre-creare un 
caso letterario, o di rifiutarsi di farlo per un 
equilibrio strategico di ragioni. E, al nostro 
punto di vista (del qui e ora, cioè)  rimane 
impressa l’articolazione geometricamen-
te delineata della dinamica tra successo, 
vendite e critica. Roth fu uno scrittore in 
America sempre stroncato con durezza dai 
maggiori organi di stampa quotidiana e pe-
riodica, specializzata e no (nonostante una 
trentina di premi e onorificenze). A partire 
dal famoso Lamento di Portnoy (1969), 
che era un libro dirompente: irrideva con 
ferocia alle consuetudini e ai caratteri 
ebraici della sua stessa famiglia, genitori 
in prima linea, e sdoganava – in un prodot-
to comunque di alta gamma – la, per così 
dire, turpitudine sessuale. Triplice risulta-
to. Il primo, vendite alle stelle, soldi a pa-
late, autore riconosciuto per la strada, ilare 
identificazione Roth-Portnoy. Il secondo, 
una scatenata reazione da parte del mondo 
ebraico, per il quale mettere alla berlina gli 
ebrei americani equivaleva a calpestare i 
sei milioni di ebrei morti nei lager nazisti, 
dunque un sacrilegio. L’accusa di essere 
un ebreo antisemita che odiava gli ebrei lo 
inseguì per sempre. Una volta Roth sbottò: 
era forse colpa di Hitler anche quello che 

succedeva a casa sua?
La terza reazione fu una sorta di corto-

circuito: il padre di Roth, Herman, che no-
nostante la scarsa cultura era diventato un 
solido professionista delle assicurazioni 
lavorando indefessamente, anziché adom-
brarsi per lo sfacciato (ancorché diverten-
te) ludibrio in cui era stata buttata la sacra 
famiglia, fu smisuratamente orgoglioso 
del successo raggiunto dal suo brillante, 
giovane figliolo. Dimenticati i sarcasmi 
su padre e madre, e la svergognatezza di 
tutto quel “sesso ossessivo” poco adatto 
a un probo e religioso benpensante, du-
rante un viaggio via nave in Europa portò 
con sé molte copie del volume, facendone 
omaggio ai casuali conoscenti con dedica 
del “padre dello scrittore”. La grande vit-
toria era preminente rispetto alle vittime 
che esponeva, e la luce dal figlio trasmi-
grava al padre, con un transfert denso di 
implicazioni, di riscatto per l’ebreo figlio 
di immigrato ebreo che era stato costretto 
dal malanimo dei non-ebrei a trasferirsi in 
un quartiere prettamente ebreo…

Ma a parte questo bestseller che, piac-
cia o no, rimane un pilastro nella biblio-
grafia specifica e nella letteratura america-
na del ‘900, tutti i romanzi di Roth furono 
stroncati. Venne accusato di girare sempre 
attorno alle solite fissazioni, di antisemiti-
smo e misoginia, di scarsa tempra mora-
le, di noiosità, di invenzioni farlocche (Il 

Philip Roth. La biografia
a cura di Blake BaiIey

traduzione di Norman Gobetti
Einaudi, Torino 2022

pp. 1.056, euro 26,00

Con la compagna e poi moglie
Claire Bloom 

1983
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Volendo tagliare, non si saprebbe dove mettere le mani, 
l’intreccio è fitto, stratificato, gustoso, carico di umani cedimenti 
e sgradevolezze, insomma non puzza di agiografia

seno), di non essersi rivelato all’altezza 
del primo vero debutto con Addio, Colum-
bus e altri racconti (1959), che comunque 
già aveva suscitato fuochi e fiamme di 
protesta da parte dell’establishment ebrai-
co, perché i “cattivi ebrei” di Roth erano 
entrati in scena fin da subito.

Infine nel marchingegno specifico che 
ha dato “ambiente” a uno scrittore come 
Roth c’è l’ampia rete di relazioni e ami-
cizie, spalmate tra Usa e Inghilterra (dove 
per un periodo, frequentando l’attrice e poi 
moglie Claire Bloom, visse metà dell’an-
no). Un flusso di gente in continuo dive-
nire, fra editori, editor, lettori, attori, altri 
scrittori. Così egocentrico, colto e autono-
mo, stupisce trovare Roth che consegna 
ogni nuovo manoscritto a cinque-sei per-
sone di fiducia per un parere preventivo, 
e per ottenere osservazioni e correzioni di 
cui tenere conto con puntiglio. E che cor-
regge le bozze anche sei volte, magari solo 
per aggiustare la musicalità di una frase.

Da ultimo, merita ricordare attraver-
so questo diario  che dobbiamo a Philip 
Roth se Milan Kundera e altri scrittori 
cecoslovacchi sono stati tradotti in Occi-
dente con la fama che ne è conseguita, e 
che sempre a lui si deve la riscoperta di un 
gigante fino ad allora dimenticato quale il 
galiziano Bruno Schulz (Le botteghe color 
cannella). Sbalordito dal valore di Schulz, 
ne fece conoscere il testo alla scrittrice e 
saggista ebrea Cynthia Ozick, che tanto se 
ne innamorò da scrivere nel 1987 Il mes-
sia di Stoccolma (tradotto da Garzanti nel 
1991). Ammaliato da Kafka,  Roth fece 

più viaggi a Praga, e in una circostanza si 
procurò un contatto con gli autori dissi-
denti, perseguitati dal regime filosovietico 
e costretti ai lavori più umili se non umi-
lianti. Per i quali impegnò i propri amici 
scrittori, affinché versassero 50 dollari al 
mese adottando ciascuno un autore “di là”. 
Pericoloso e farraginoso il sistema di tran-
sito dei quattrini, mentre al contempo lo 
stesso Roth si dava da fare per il lancio ne-
gli Usa di traduzioni e collane specifiche, 
che in effetti decollarono. 

Ma all’ennesimo viaggio a Praga fu 
fermato da agenti in borghese che proba-
bilmente l’avrebbero ficcato in galera se 
non fosse riuscito a scappare come in un 
film di spionaggio. Roth si prese una paura 
coi fiocchi, saltò sul primo aereo per torna-
re a casa, e non avrebbe più messo piede a 
Praga per una quindicina di anni, fin dopo 
la caduta del Muro. In compenso gli scrit-
tori dissidenti suoi protetti, ora che era sta-
to smascherato il loro rapporto clandestino 
con l’americano, subirono dopo quell’ag-
guato angherie personali e professionali di 
ogni genere. La coraggiosa azione aveva 
prodotto ritorsioni, e il bene s’era volto in 
male. Ma rimane l’esempio “esemplare” 
dell’impegno messo in campo dal ricco 
scrittore di fama internazionale che anda-
va a rischiare dall’altra parte del suo mon-
do per passione civile e politica.

Sono solo pochi accenni, “introibo ad 
altare Dei”, poi bisogna proseguire di pa-
gina in pagina, fino a farne mille. Volendo 
tagliare, non si saprebbe dove mettere le 
mani, l’intreccio è fitto, stratificato, gusto-
so, carico di umani cedimenti e sgradevo-
lezze, insomma non puzza di agiografia. 
Un’ombra scura di scandalo avvolge inol-
tre lo stesso autore. Come si ricorderà, al 
momento dell’uscita del libro negli Stati 
Uniti Bailey fu accusato di molestie ses-
suali e la casa editrice Norton annullò la 
pubblicazione, di cui si fece poi carico la 
Skyhorse Publishing, la stessa che aveva 
accettato il memoriale di Woody Allen (a 
Roth altamente antipatico peraltro), por-
tato in tribunale dall’ex compagna Mia 
Farrow con le degradanti accuse di aver 
molestato una loro piccola figlia adottiva.  

Con Primo Levi
Torino, 1986
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MOSTRE IN REGIONENANE ZAVAGNO, LE RAGIONI 
DEL FARE

Scrivevo di Nane Zavagno a propo-
sito della mostra “Arte – Architettura 
– Design”, allestita nel 1993 a Sacile:
«E poiché la scultura di Zavagno è una
scultura di modellazione, l’artista propo-
ne una riflessione su forme ideali, sulla
loro logica e sul singolare rapporto con
lo spazio, poiché esse non si rapportano
direttamente con la dimensione del con-
tenitore».

Ritrovo le stesse considerazioni an-
cora in particolare davanti alle opere di 
Zavagno presentate dalla città di Spilim-
bergo presentate nell’ambito della mo-
stra “L’Arte, una vita”, curata da Angelo 
Bertani, che dallo scorso 25 febbraio al 
16 aprile si è articolata in un interessante 
percorso espositivo (Palazzo Tadea, Pa-
lazzo La Loggia, Piazza Duomo, Palazzi-
na ex Somsi), nel quale sono stati esposti 
i diversi aspetti della ricerca dell’artista 
friulano: dalle sculture ai disegni, dai di-
pinti ai mosaici, agli allumini. Una mo-
stra – organizzata anche per festeggiare i 
novant’anni dell’artista – che si può cer-
tamente considerare come un’ampia pa-
noramica della sua notevole produzione 
e un’esauriente rappresentazione del suo 
modo di operare. Non vi è, infatti, una 

netta separazione temporale nel suo la-
voro; come non c’è una netta distinzione 
tra cicli, periodi o specificità stilistiche. 
Si avverte un costante sviluppo delle te-
matiche affrontate, un’evoluzione degli 
stessi linguaggi che non vanno nella sola 
direzione dell’affinamento stilistico, ma 

di Diego A. Collovini

Senza Titolo
acrilico su carta, 2008

Senza Titolo
mosaico 

(rosone in sassi)
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In una rassegna a Spilimbergo presentata 
la multiforme proposta figurativa 
e plastica del Maestro

costituiscono un costante dialogo con la 
realtà, con quello spazio che non è mai 
lo stesso, poiché ogni scultura di rappor-
ta con la realtà che la circonda, come in 
un relativo presente. Credo dunque che 
le mie considerazioni, nonostante la lon-
tananza nel tempo, siano ulteriormente 
confortate da quando l’artista viene af-
fermando nella conversazione con Ales-
sandro del Puppo, registrata in video nel 
2012 (vent’anni dopo Sacile) e ripropo-
sto pochi giorni fa presso l’azienda il 
Poggio di Villata di Fagagna.

Nell’intervista Zavagno più volte 
accenna alla scultura con una duplice 
finalità: da una parte un rapporto con 
la natura, con quello spazio che mai si 
fa contenitore statico e uniforme, e con 
l’architettura intesa come la produzione 
di forme in un contesto urbano; se da un 
lato vi è un dialogo diretto con l’ambien-
te naturale, dall’altro si tratta di pensare 
a una forma che ben si integri in uno spa-
zio civico.

Il rapporto con la natura si concre-
tizza all’interno di una realtà variegata 
e mutevole che risponde esclusivamen-
te al ciclo delle stagioni. In questa tra-
sformazione “stagionale”, le sculture di 
Zavagno vivono la stessa metamorfosi 
dell’ambiente. La trasparenza delle sue 
sculture induce a oltrepassare la mera 

forma, quasi minimale e dagli aspetti 
spigolosi, per dialogare con uno spazio 
naturale ricco di colore e vegetazione. 
La struttura plastica viene così ingloba-
ta dalla mutazione della luce e dei co-
lore. Ma quando gli alberi sono spogli, 
le sculture in rete assumono una nuova 
e autonoma identità. Similmente agli 
alberi che mostrano l’intreccio di rami 
nudi, così le sculture di Zavagno appaio-
no come melodiche velature di un oriz-
zonte dall’incommensurata dimensione 
spaziale.

Meno dialoganti sono le opere che 
si integrano nello spazio urbano. Sono 
forme che discretamente esistono, e che, 
grazie alla loro trasparenza, offrono allo 
spettatore il loro stato in “potenza”, di 
essere cioè, quello che lo spettatore per-
cepisce dell’aleatorietà del loro essere e 
non essere. Si è più volte sollevato il pro-
blema della visibilità di queste sculture in 
ambito urbano, ma credo che questo sta-
to di quasi invisibilità sia il giusto senso 
della loro esistenza. Spetta in ultima ana-
lisi allo spettatore attuare visivamente la 
forma nel contesto urbano, percepire e 
preordinare l’aspetto fenomenologico, 
in modo autonomo e al di fuori di per-
sonali interpretazione, perché, citando 
Gillo Dorfles (Estetica dovunque, Bom-

Senza Titolo 
rete acciaio
azienda il Poggio, Fagagna

Palazzo Tadea
Spilimbergo
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MOSTRE IN REGIONEIl complesso «rapporto tra equilibrio e disequilibrio 
delle sculture di Zavagno ripropone uno dei temi più 

complessi ed interessanti dell’architettura 

piani, 2022, p. 20), «il problema della 
“naturalità” continua ad essere attuale e 
scottante seppure ormai possiamo dare 
per superate alcune teorie psicologiche 
o sociologiche attorno ad “uno stato di
natura” dell’uomo, o d’un “innattismo”
delle nostre percezioni». Il complesso
«rapporto tra equilibrio e disequilibrio
delle sculture di Zavagno ripropone uno
dei temi più complessi ed interessanti
dell’architettura, in quanto non si tratta
semplicemente di occupare uno spazio,

quanto di offrire un’opera tridimensio-
nale capace di confrontarsi con se stessa 
e di dialogare con la realtà che vive at-
torno, spesso limitata e che costringe la 
forma a un divenire dalle caratteristiche 
della materia.» Così scrivevo.

Un’attività creativa, quella di Zava-
gno, elaborata su forme ed equilibri e 
caratterizzata dall’opacità della traspa-
renza e dalla luce, tra ciò che viene per-
cepito e ciò che viene nascosto. E questa 
è anche la problematica che affronta nei 
suoi disegni e nei suoi progetti. Sono 
le grandi tele dalle macchie nere, deli-
mitate da precisi confini formali, che si 
alternano a spazi completamente chiari 
– ma non bianchi – stesi su una super-
ficie densamente corposa. Non si tratta
certo di colore (bianco e nero non sono
colore ma assenza e presenza della luce),
ma di materia in luce e materia in ombra,
in quella profonda illusorietà prospet-
tica, che l’artista conosce bene: la luce
che irrompe dall’oscuro orizzonte o il
nero buio che copre la luce. Un gioco di
alternanze tra apparire e scomparire, un
po’ come le sue sculture «dietro le quali
non ci si può nascondere» – come affer-
ma l’artista nel video Le ragioni del fare,
conversando con A. Del Puppo –, ma da
dietro le quali si appare.

Senza Titolo
rete acciaio

Castello di Spilimbergo

Senza Titolo
acrilico su tela (particolare)
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IL VIOLONCELLO DI GINO 
PINCHERLE

La Seconda guerra mondiale era fi-
nita da pochi mesi e l’avvocato Gino 
Pincherle (1905-1983) era rientrato a 
Trieste da poco tempo, dopo essere stato 
esule e braccato dall’8 settembre 1943. 
Perseguitato politico e razziale aveva co-
nosciuto il confino ed era stato internato 
a Urbisaglia dal giugno 1940 all’ottobre 
1941. Noto in città per il suo antifasci-
smo fin dalla sua adesione da diciotten-
ne all’Unione goliardica per la libertà. 
Dopo l’armistizio aveva collaborato con 
Partito d’azione nel settore organizza-
tivo, occupandosi per lo più – assieme 
al fratello Bruno – di stampa clandesti-
na e dei contatti con la rete antifascista 
italiana, ma il 13 maggio 1944 era stato 
arrestato a Roma dalla famigerata ban-
da Koch e incarcerato fino al 4 giugno, 
al momento della liberazione della città. 
Solo a guerra finita era rientrato a Trieste 
per assumere il delicato incarico di pub-
blico ministero alla Corte straordinaria 
d’assise che doveva giudicare coloro che 
avevano avuto un ruolo politico e mili-
tare o collaborato a vario titolo con le 
forze d’occupazione nazista o con i loro 
alleati fascisti. Come suo fratello medico 
Bruno, colpiti entrambi dalle leggi raz-
ziali abbracciarono con ancor maggiore 

intensità la causa antifascista. Gino era 
rientrato da poco a Trieste ed aveva tro-
vato la sua abitazione – una villa in via 
Giulia, al numero 55 – completamente 
devastata e saccheggiata: era stata occu-
pata dai tedeschi e dai collaborazionisti 
domobranci sloveni. Quel poco che era 
rimasto era stato sottratto, dopo la fuga 
degli occupatori, da ignoti saccheggia-
tori negli ultimi giorni dell’aprile 1945. 
Non si trattava di un bottino di poco con-
to. Come ha scritto Fabio Isman su «Il 
giornale dell’arte» del 30 gennaio 2021, 
ben quattordici opere d’arte di proprie-
tà di Gino Pincherle erano andate all’a-
sta nella filiale di Klagenfurt del Doro-
theum: si trattava di un Palma il giovane, 
un paio di Giovanni Battista Pittoni ed 
altri dipinti non meno significativi.

Il 3 novembre, l’avvocato Pincherle 
passeggiando per corso Garibaldi (oggi 
corso Umberto Saba), scorgeva nel ne-
gozio Agenzie vendite di occasione di G. 
Semerari qualcosa di familiare: un vio-
loncello con fodera di tela marrone cor-
rispondente a quello che aveva in casa e 
che faceva parte dei tanti oggetti sottrat-
ti  dopo la fuga dei domobranci, come 
aveva saputo da alcuni testimoni oculari. 
Conosceva bene quello strumento: spes-

di Roberto Spazzali

Gino Pincherle, in primo piano,
e il fratello Bruno
secondo dopoguerra
Archivio privato Nicoletta e 
Valentina
Goldschmidt, Trieste



21

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 91 aprile 2023

STORIA
sommario

La storia complessa di uno strumento rubato 
da ignoti e fortunosamente ritrovato dal proprietario

so lo aveva accompagnato nei concerti 
domestici a casa dell’amico Marco Ra-
vasini tra il 1937 e il 1938, anzi glielo 
aveva lasciato per motivi di comodità e 
gli fu restituito diversi anni dopo, al rien-
tro dal confino a cui era stato sottoposto 
fino al 1941. Pincherle, entrato nel nego-
zio segnalò a Semerari il fatto e ottenne 
la promessa che lo strumento non sareb-
be stato venduto e tantomeno restituito 
a chi lo aveva posto in vendita, persona 
della quale, tuttavia, non sapeva il nome. 
L’avvocato Pincherle era assolutamente 
sicuro che quel violoncello era stato nel-
la sua abitazione fino al settembre 1943.

Nell’immediato esposto al Tribunale 
di Trieste, Gino Pincherle chiedeva il se-
questro del violoncello in quanto si trat-
tava di oggetto di refurtiva, la sua restitu-
zione al legittimo proprietario, ma anche 
di conoscere il nome del depositante e 
un’eventuale perquisizione del domici-
lio di costui per individuare eventuali al-
tri oggetti di sua proprietà, illecitamente 
asportati dalla sua casa. Il 5 novembre, 
due giorni dopo – con una celerità che 
ci appare oggi sbalorditiva – due agenti 
della Polizia civile si erano recati all’a-
genzia intimando di tenere sotto seque-
stro violoncello e custodia e si erano fatti 
dare il nome del depositante: il trentase-
ienne Gastone Bradaschia, insegnante. 
Le prime indagini avevano appurato che 
il Bradaschia aveva comprato il violon-
cello da Antonio Kidric, un fabbricante 
di pianoforti con laboratorio e abitazione 
in via Rismondo 9 e a sua volta lo ave-
va avuto per la somma di seimila lire, a 
sconto di lavori eseguiti, da Giuseppe 
Ribic di quarantasei anni, esercente della 
trattoria “Ai nuovi porchetti” in via Co-
roneo (allora via Nizza). Tutto chiaro? 
Niente affatto, perché il Kidric aveva 
dichiarato di avere acquistato il violon-
cello nell’agosto 1941 e non dopo, anzi 
era pure disposto ad esibire una copia 
de «Il Piccolo» dell’epoca, sulla quale 
aveva pubblicato un annuncio di piccolo 
commercio, e relativa ricevuta per l’in-
serzione. Nonostante che le date discor-
dassero, Pincherle era convinto che quel 

violoncello fosse il suo e non era pos-
sibile una conciliazione per la distanza 
tra le parti. Pertanto il caso finì davanti 
al giudice istruttore Ferruccio Bercich. 
Certo, Gino Pincherle doveva dimostra-
re che era suo e il Kidric di averlo re-
golarmente acquistato nel 1941. Proprio 
costui dichiarava nell’interrogatorio del 
7 novembre di ricordare molto bene lo 
strumento perché era particolarmente ro-
vinato: una delle quattro corde era rotta 
e un’altra mancante, la tavola armonica 
scollata e inoltre risultava mancante an-
che un bischero. Antonio Kidric, nuova-
mente convocato, confermava che il vio-
loncello era privo dell’archetto che si era 
procurato per rivenderlo al Bradaschia 
e di aver riparato a sua cura e spese la 

Bruno Pincherle
(Trieste, 1903-1968)
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tavola armonica. Però sulla data dell’ac-
quisto entrò in contraddizione: ricordava 
confusamente che il violoncello gli era 
stato consegnato nel 1941 o al massimo 
nel 1942, in tutti i casi prima della de-
portazione del Ribic nell’ottobre 1943. 
D’altronde Gastone Bradaschia dichia-
rava che l’acquisto risaliva ad almeno 
due anni prima (quindi il 1943) dopo 
aver notato nel laboratorio di pianoforti 
Kidric quel violoncello per almeno tre 
mesi.

Pure Gino Pincherle non era risulta-
to troppo preciso nel rammentare i fatti: 
era sicuro che lo strumento fosse stato in 
casa fino al 2 settembre 1943; qualche 
mese prima lo aveva temporaneamente 
depositato presso l’amico Marco Rava-
sini – come già accaduto in passato, ed 
escludeva che fosse necessario di ripa-
razioni: mancava l’archetto, aggiunto un 
bischero, ma era nelle condizioni in cui 
l’aveva lasciato, privo della corda del 
Sol e quella del La le aveva sostituite 
personalmente nel 1943. Si può dedur-
re che il Bradaschia non l’avesse usato e 
che il Kidric non l’avesse lasciato come 
lo aveva ricevuto.

Era poi la volta dei testi più o meno 
significativi. Nel cortile di via Rismondo 
9 c’era all’epoca una fabbrica di ghiac-
cio di Enrico Tonier, che era pure am-
ministratore dello stabile in cui c’era il 
laboratorio di Kidric. Giordano Regolo, 
operaio della fabbrica, confermava di 
avere visto il violoncello già alla fine del 
1942, ma non poteva dirsi certo quando 
era stato rimosso, era invece sicuro che 
fosse rimasto lì per molto tempo. Pure la 
casalinga Giovanna Mlach de Rin, abi-
tante nello stesso stabile, aveva visto  il 
violoncello e ci aveva pure scherzato so-
pra con il Kidric affermando di saperlo 
suonare. Allo scambio di battute era stato 
casualmente presente Giuseppe Ribic il 
quale aveva affermato che lo strumento 
era stato suo e che lo aveva venduto al 
fabbricante di pianoforti. L’episodio ri-
saliva a un periodo tra la metà del 1942 e 
il 1943. Nell’interrogatorio dell’avvoca-
to Mario Sinigaglia dichiarava di avere 

saputo che il violoncello era rimasto per 
un periodo a casa di un amico di Pincher-
le, ma che era stato restituito nel 1941 
al rientro dal confino; per certo lo aveva 
visto in casa del proprietario nell’estate 
1943. Nel frattempo la pratica era pas-
sata dal giudice Bercich al collega Ennio 
Pellegrini e infine a Stefano Rosano, che 
emise un mandato di accompagnamento 
per Giuseppe Ribic allo scopo di senti-
re la sua versione dei fatti, in quanto il 
procedimento penale era ancora contro 
ignoti per furto aggravato al fine di rica-
varne un ingiusto profitto. Per certo era 
stato venduto da Giuseppe Ribic, che 
tuttavia non poteva testimoniare: essen-
do stato deportato assieme alla moglie 
in Germania nel 1943, dove entrambi 
erano deceduti. A Trieste viveva il figlio, 
coniugato e residente nei rione di San 
Giovanni. Sarà rintracciato dal giudice 
istruttore Ennio Pellegrini, cui chiarì che 
nel 1941 non era a Trieste e che il Giu-
seppe Ribic che stavano cercando era in 
verità l’omonimo suo padre, deportato in 
Germania «donde non ha fatto ritorno».

Bisognava giungere a una decisione 
che chiudesse la faccenda e il pubblico 
ministero riteneva che il violoncello era 
stato effettivamente sottratto a Gino Pin-
cherle in un imprecisato giorno succes-
sivo l’8 settembre 1943 – quindi le te-
stimonianze che collocavano la presenza 
del violoncello in date antecedenti nel 
laboratorio di Kidric non erano da pren-
dersi in considerazione – però, non es-
sendo possibile individuare gli autori del 
reato né svolgere ulteriori accertamenti, 
ai sensi dell’art. 371 cpp, chiedeva al 
giudice istruttore  di dichiarare l’im-
procedibilità dell’azione. L’indomani, 2 
aprile 1946, il giudice Ennio Pellegrini 
pronunciava una sentenza di «non luogo 
a procedere perché ignoti gli autori».

E il violoncello? Era stato posto sotto 
sequestro e, probabilmente, restituito.

(Fonte: Archivio di Stato di Trieste, 
Tribunale di Trieste, Atti penali istru-
zione, busta 2720, procedimento penale 
8959/45).

Un’indagine durata pochi mesi e conclusa 
con soddisfazione del sottoscrittore dell’esposto
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NARRATIVAEREDITA'COLPEVOLE
DI DIEGO ZANDEL

Con un nuovo romanzo, Eredità 
colpevole (Voland, Roma 2023) Diego 
Zandel giornalista, narratore e giallista 
di lungo corso, organizzatore culturale e 
direttore editoriale si è assunto l’impegno 
di condurre nuovamente i lettori in questa 
nostra porzione d’Italia, così poco nota al 
resto del Paese, nonostante la recente e 
non sempre competente promozione dei 
temi del confine orientale a oggetto di 
dibattito (e di scontro) politico-culturale.

Al protagonista (Guido Lednaz, dal 
trasparente anagramma del cognome 
dello scrittore) Zandel affida un duplice 
compito: in primo luogo quello, connes-
so all’intreccio, di condurre un’inchiesta 
per portare la luce della verità laddove la 
giustizia ha fallito, per “difetto di giuri-
sdizione”, in rapporto a dei crimini per-
petrati in Istria contro gli italiani. Per tali 
delitti è indiziato Josip Strčić, già mem-
bro dell’OZNA, la polizia politica della 
Jugoslavia di Tito (lecito domandarsi se 
nella scelta del cognome Strčić non ci sia 
la volontà di lanciare una frecciatina a 
quel Petar Strčić, storico croato in prima 
linea nel rivendicare l’eterna e integrale 
croaticità delle terre dell’Adriatico orien-
tale, fino a proporre di ribattezzare Fran-
cesco Patrizi come Frane Petrić e Fran-
cesco Vidulich come Franjo Vidulić). 
L’altro compito del protagonista è quello 
di illustrare, in alcune ben amalgama-
te pagine del libro che tendono, pur nel 
breve cartiglio, alla forma-saggio, le vi-
cende dell’Esodo con tutto ciò che di tra-
gico le ha preparate (e seguite, posto che 
l’arrivo in Italia di migliaia di istriani e 
fiumani non ha trovato un Paese pronto 
alla generosa accoglienza di connazionali 
colpiti da un destino doloroso). Ne con-
segue che per un giuliano la lettura del 
libro, anche a prescindere dalla coinvol-
gente trama “gialla”, implica un nuovo 
attraversamento di luoghi della memoria 
illuminati da una luce radente e cupa per-
ché segnata dall’ombra della morte, della 
prevaricazione, dell’esilio; per qualsiasi 
altro italiano, si auspica, un invito ad ap-
profondire la storia dei margini orientali 
in quella tragica porzione di Novecento 

che qualche storico ha definito di guerra 
civile, durata dal settembre 1914 al mag-
gio 1945, e culminante, quando tacquero 
le armi, in brutali operazioni di “sempli-
ficazione etnica”; una coda alla guerra 
combattuta la cui esplicita finalità era 
realizzare quella coincidenza di etnia e 
stato che ha snaturato la complicata et-
nografia dell’Europa di mezzo (meravi-
gliosamente complicata, va aggiunto, per 
le potenzialità di convivenza tollerante 
e di apertura all’altro che portava in sé), 
aprendo ferite a tutt’oggi mal rimarginate 
(laddove non ci sia stata, come non vi fu 
in Italia, appunto, una mirata pedagogia).

Non c’è ovviamente revanscismo 
nell’angolo visuale scelto da Zandel, anzi; 
coerentemente con le battaglie intellettuali 
condotte dallo scrittore, uomo di pacifica-
zione, il suo alter ego romanzesco vuole 
nettamente distinguersi da chi ancora col-
tiva nei confronti degli slavi d’Istria e di 
Fiume un (auto-lesionistico) sconfinato 
rancore: «per me invece, essendo ormai 
giunti alle terza o quarte generazioni nate 
e cresciute lì, come mio figlio era nato a 
cresciuto a Roma sentendosi a tutti gli 
effetti romano, questa gente non era più 
da considerare occupante straniero, ma 
rappresentava ormai un’entità nazionale, 
politica e amministrativa con cui avviare 
un dialogo di pace e di collaborazione nel 
rispetto reciproco». Questo dunque l’im-
portante succo etico del libro, quello che 
vorremmo restasse come un seme che può 
dare frutto nell’animo del lettore, natural-
mente dopo che si sia deliziato seguendo 
le intricate indagini di Guido Lednaz.

di Fulvio Senardi

Diego Zandel 
Eredità colpevole

Voland, Roma 2023
pp. 244, euro 19,00

Diego Zandel 
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PROFILI RICORDANDO ENZO 
VALENTINUZ

Il 14 aprile è deceduto nella sua 
Romans d’Isonzo Enzo Valentinuz, 
cadendo dalle scale del suo studio-
laboratorio. Da poche settimane ave-
va compiuto 77 anni, essendo nato a 
Romans il 21 marzo 1946, e da pochi 
giorni era reduce da una sua personale 
a Cappella Maggiore, in provincia di 
Treviso. Una vita da artista – un po’ 

anomala nel suo svolgimento – e tut-
tavia iniziata nella maniera più cano-
nica negli anni della sua formazione, 
dapprima alla Scuola d’Arte di Gori-
zia, quindi all’Istituto d’Arte, che nel 
frattempo era stato istituito. In esso 
ebbe come insegnante il pittore Cesa-
re Mocchiuti, che si rivelò essere per 
lui un autentico Maestro, percepito 
dall’allievo come un padre artistico, e 
non solo negli anni della scuola, ma 
anche in seguito, dopo che ebbe fre-
quentato l’Accademia a Venezia, al-
lievo di Bruno Saetti e Carmelo Zotti. 
Valentinuz iniziò a esporre alla fine 
degli anni Sessanta, e dopo l’Accade-
mia trovò una precaria occupazione 
nelle scuole come supplente di mate-
rie artistiche. Resosi conto che con i 
proventi così aleatori di tale profes-
sione gli sarebbe risultato impossi-
bile mantenere decorosamente la sua 
famiglia, con la determinazione che 
gli era propria, abbandona il lavoro 
artistico e, pur continuando a segui-
re il dibattito sulle arti e frequentan-
do con assiduità le mostre, per più di 
trent’anni si astiene dall’adoperare un 
pennello, una spatola o un torchio. Ri-
sulta nel 1973 la sua partecipazione a 
una collettiva triestina, e la successiva 
occasione espositiva è datata 2005.

Da allora, fino all’ultimo giorno 
della sua esistenza – che difatti lo co-
glie nel suo laboratorio – si dedica a 
un lavoro indefesso, quasi a cercare 
un recupero di quel suo tempo per-
duto. In un’intervista del 2018 (v. Il 
Ponte rosso n. 37, settembre 2018), 
mi spiegava così quel suo ritorno alla 
pratica artistica: «arrivati e superati i 
cinquant’anni, ho sentito il bisogno di 
fare di nuovo, di mettere a frutto le mie 
abilità, poche o tante che fossero, per 
inseguire un senso più profondo della 
vita, per verificare cosa fossi capace 
di esprimere. E ricominciai». Una ri-
partenza che certo non fu, né mai è 
diventata negli anni che seguirono, di 
tutto riposo, prima di tutto perché, in 
parallelo con la produzione artistica, 

di Walter Chiereghin

Enzo Valentinuz
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PROFILIValentinuz è stato sempre con costanza impegnato 
in un’attività di ricerca finalizzata al dotarsi 

di soluzioni tecniche innovative

Valentinuz è stato sempre con costan-
za impegnato in un’attività di ricerca 
finalizzata al dotarsi di soluzioni tec-
niche innovative che gli consentisse-
ro di far corrispondere i suoi lavori al 
progetto ideativo che lo muoveva a 
realizzarli. E poi il fatto che lavoras-
se non già su acquerelli o disegni, ma 

con intonaci e con pietre, realizzando 
soprattutto composizioni ad intonaco, 
pesanti anche solo per appenderle su 
una parete o per trasportarle.

La sua seconda stagione creati-
va iniziò difatti con i graffiti, con la 
stesura cioè di una pluralità di strati 
sovrapposti d’intonaco, anche quattro 

Gallo arruffato
pietre, pigmenti 

e additivi su legno, 2016 
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PROFILI Valentinuz iniziò a esporre alla fine degli anni Sessanta, e 
dopo l’Accademia trovò una precaria occupazione nelle 
scuole come supplente di materie artistiche

o cinque, diversamente pigmentati, in 
maniera da fornire la base per compo-
sizioni di norma astratte ottenute me-
diante l’accostamento tra porzioni più
o meno rilevate – e diversamente co-
lorate – dei diversi strati, seguendo un 
disegno preordinato e riportato sulla 
superficie dello strato superiore con la 
tecnica dello spolvero, come si fa per 
gli affreschi, procedendo quindi all’a-
sportazione del materiale eccedente, 
evidenziando il disegno con la plu-
ralità degli effetti cromatici riesuma-
ti dagli strati sottostanti. Per conse-
guire risultati corrispondenti a quan-
to aveva in animo di realizzare, l’arti-

sta dovette inventarsi nuove tecniche 
esecutive e, tra le alte, nuove 
composizioni nella miscelazione de-
gli intonaci.

Una svolta nella sua ricerca avven-
ne quasi casualmente, con la raccol-
ta tra le pietraie del Carso, di alcune 
schegge di roccia calcarea forse risa-
lenti ai combattimenti che su quelle 
alture avevano infierito negli anni del 
primo conflitto mondiale. Tali fram-
menti, lasciati al loro colore naturale 
o più spesso oggetto di tinteggiature
a colori primari, disposte su una su-
perficie di sfondo, o incasellate in
raggruppamenti distinti per colore, o
ancora intrecciate tra loro e sovrappo-
ste in sculture semplificate e tuttavia
complesse proprio per gli abbinamen-
ti di colore, fornirono all’artista un
docile e duttile strumento espressivo
rispondente alla sua inesausta bra-
ma di esprimersi in forme astratte o
anche, in qualche modo, richiamanti
una figura riconoscibile, com’è il caso
del Gallo arruffato. In quella compo-
sizione, creata come disse l’autore
«sotto l’influsso dell’emozione per la
strage del Bataclan, ho inteso rappre-
sentare quell’esecrata strage usando i
frammenti di pietra, perforati a ricor-
dare i proiettili che hanno raggiunto
i corpi delle centotrentasette vittime,
ma l’uso del colore ha consentito di
celebrare con quell’opera anche la
tenacia della vita, nella figura di un
gallo (simbolico animale della Fran-
cia), che se pure sconvolto da quanto
era avvenuto, con le penne arruffate
si reggeva comunque in piedi, con-
tinuava la sua vita contro l’ombra
della morte. Non credo che con una
tela dipinta ad olio avrei saputo rap-
presentare meglio quanto, il misto di
orrore e di ammirazione, provavo in
quei giorni».

C’è forse necessità di dire altro per 
ricordare il senso di empatia ed acco-
glienza dell’uomo e lo spirito che ha 
animato la ricerca formale dell’arti-
sta, fino alla sua ultima giornata?

Omaggio a Matisse
intonaci su legno, 2016
Trieste, coll. privata
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PROFILITRILOGIA DI TOVE 
DITLEVSEN

«Ci sono molti più motivi di essere in 
lutto per la mia vita che per la mia mor-
te». Queste sono state tra le ultime parole 
scritte in una lettera da Tove Ditlevsen 
(1917-1976), poetessa e scrittrice danese 
che percorse metà del Novecento pub-
blicando molte opere, tra poesia e pro-
sa. è stata riscoperta negli Stati Uniti nel 
2019, diventando un caso letterario che 
si è espanso fino in Italia, grazie alla casa 
editrice Fazi Editore che ha pubblicato 
per la prima volta i tre romanzi cardine 
della narrativa di Ditlevsen: Trilogia di 
Copenaghen – Infanzia, Gioventù, Di-
pendenza – tradotti da Alessandro Storti. 
Sono in realtà i suoi romanzi più matu-
ri, scritti tra il 1969 e il 1971, soprattut-
to per quanto riguarda Gift, tradotto in 
italiano Dipendenza, che racconta con 
tono distaccato e disincantato il dramma 
dei suoi quattro matrimoni, i due aborti 
voluti e la tossicodipendenza da farma-
ci che l’ha posseduta fino alla fine della 
sua vita. Viene continuamente definita la 
Ernaux danese, come se tra le scritture di 
queste due straordinarie artiste ci fosse 
un filo conduttore in grado di dare mag-
gior rilievo alla scrittura alterata, spesso 
destabilizzante di Tove Ditlevsen.

Tove Ditlevsen non assomiglia a nes-
suno, se non a se stessa. Inoltre è molto 
difficile poter creare dei parallelismi non 
conoscendo affatto la lingua danese, ma 
potendoci soltanto affidare alla tradu-
zione che ci viene offerta oggi, nel ten-
tativo, forse più utile, di sentire questa 
autrice e cercare di indagare il dramma 
profondamente esistenziale che l’ha por-
tata fin da bambina a cercare riparo nella 
parola scritta.

Nonostante venga difficilmente ricor-
dato, Tove Ditlevsen nasce nella poesia, 
si incarna in essa e tramite essa viene 
presto riconosciuta nel mondo letterario 
danese. In anticipo sulla realtà della sua 
vita, presagisce la perdita di un figlio e lo 
trasmette attraverso una poesia dal titolo 
tradotto in inglese To my dead child, che 
nel 1937 viene pubblicata sulla rivista 
Vild Hvede dichiarando il suo esordio. 
Ben presto ottiene la fama tanto deside-

rata: è l’autrice più letta in Danimarca e 
lo sarà per tutti gli anni della sua vita, ot-
tenendo anche il Danish literary prize nel 
1956. Per diventare una scrittrice, non fa 
sconti alle relazioni che instaura, a par-
tire dal primo marito, l’editore Viggo 
F. Møller che l’aiuta a pubblicare il suo
primo romanzo. Per ottenere un contatto
costante con le case editrici e le riviste
letterarie più influenti, è disposta a subi-
re un matrimonio “bianco”, con un diva-
rio di età di trent’anni (lui 52 e lei 22),
amplificando il declino di una solitudine
che l’ha accompagnata fin da bambina,
nell’anaffettività così tanto temuta e dal-
la quale cerca per tutta la vita di eman-
ciparsi, riconoscendo poi che «l’infanzia
è lunga e stretta come una bara, e non
si può uscirne soli. All’infanzia non si
sfugge, resta attaccata addosso come un
odore» (Infanzia).

Cresciuta in una famiglia operaia nel 
quartiere proletario di Vesterbro, a Cope-
naghen, vive infelicemente con i genitori 
e il fratello Edvin: «Mentre salgo le scale 
del palazzo posteriore, mi sento assalire 
dalla paura di non riuscire mai ad affran-
carmi da questo luogo in cui sono nata. 
Finché abito qui, sono condannata alla 
solitudine e all’anonimato» (Gioventù). 
La madre casalinga aspira ad una vita 
borghese e insulta il marito operaio che 

di Francesca Schillaci

Tove Ditlevsen
Infanzia

trad. di Alessandro Storti
Fazi, Roma 2022

pp. 150, euro 15,00

Tove Ditlevsen
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Con l’ultimo romanzo, Dipendenza, l’editore Fazi 
ha completato la pubblicazione in italiano della 
trilogia dell’autrice danese

perde spesso il lavoro a causa della guer-
ra mondiale. Il padre è un socialista che 
sognava di diventare giornalista e incita 
Tove a leggere il più possibile, ricordan-
dole però che la stesura dei suoi versi 
può essere soltanto un utile passatempo. 
Ogni tentativo di ricerca affettiva di Tove 
corrisponde, da parte della madre, un ri-
fiuto violento, un disgusto nel tenere per 
mano la sua bambina, un insulto costante 
nel dirle che è nata senza il dono della 
bellezza. A periodi altalenanti, la madre 
costringe i due figli al “trattamento del si-
lenzio”, un brutale e sadico mutismo che 
protraeva anche per una settimana, senza 
mai rispondere o rivolgere loro la parola. 
L’ha confessato Ditlevsen in un’intervi-
sta nel 1973, sottolineando «quanto fos-
se infernale vivere così in una casa che 
aveva solo due stanze da condividere e 
nessun luogo dove scappare». Il davanza-
le della finestra, in una delle due camere, 
è il luogo che consola Tove e dal quale 
nasce una forza di sopravvivenza che la 
obbliga a incanalare tutta “l’energia del-
la sua disperazione» nell’unico talento 
che le è stato dato di sapere: « è sera, e 
io sono seduta come al solito sul gelido 
davanzale interno della camera, a guar-
dare giù, in cortile. È la più lieta delle 
mie ore. La prima ondata di angoscia si è 
acquietata. Alzo lo sguardo verso la mia 
stella della sera, che è come l’occhio be-
nevolo di Dio, che vigila su di me e mi 
è più vicino che di giorno. Prima o poi 
metterò per iscritto tutte queste parole 
che mi passano attraverso. Prima o poi 
altre persone le leggeranno in un libro e si 
meraviglieranno nel vedere che una fem-
mina può – altroché! – fare la scrittrice» 
(Infanzia). L’età infantile è uno dei temi 
più ricorrenti nella scrittura di Tove Dit-
levsen, insieme all’amore, alla solitudine 
e all’angoscia; tutti elementi che contri-
buiscono a farla cadere già in giovane età 
nei primi squilibri psichici e che alla fine, 
nel 1976, dopo anni di dolore affrontato 
e allo stesso tempo ricercato, finisce per 
suicidarsi con una overdose di sonniferi.

Nel secondo matrimonio con uno stu-
dente impegnato nella rivoluzione politi-

ca ha una figlia, Helle: deve mantenere 
entrambi con il suo lavoro di scrittrice. 
In un colpo solo, senza nessun tentativo 
di autoproclamazione, Tove Ditlevsen 
si riconosce nella sua grandezza. Ce lo 
dice nelle pagine di Dipendenza, nar-
rando cronologicamente la sua storia di 
donna degli anni ’40, che in pieno con-
flitto mondiale ha ottenuto la fama, la 
famiglia, l’amore e anche la capacità di 
sostenere tutte queste cose insieme. De-
cide anche di abortire un nuovo figlio, 
terrorizzata di ricevere altri tradimenti 
da parte del marito che non tollerava la 
sua “frigidità” durante l’allattamento, 
e di essere nuovamente abbandonata in 
una convivenza famigliare. Sfida le leg-
gi dell’epoca e si sbarazza del feto che 
sentiva «crescere come un tumore». Ma 
resterà di nuovo incinta: un medico che 
diventa il suo terzo marito e la lancia nel 
baratro della tossicodipendenza. All’en-
nesimo raschiamento, devastata emoti-
vamente dal suo gesto, seppur mai pen-
tita, riceve la sua prima iniezione di pe-
tidina, un analgesico oppioide utilizzato 
come la morfina, per sopportare il dolore 
fisico o, molto più probabilmente, l’an-
goscia che l’annienta: in quel momento, 
mentre nel suo corpo si diffonde l’estasi 
della beatitudine, la sensazione di esse-
re scaldata dentro un enorme batuffolo 
di ovatta, decide che non può rinuncia-
re ad un uomo che riesce a donarle quel 
tipo di liberazione. Maniaco ossessivo 
con precedenti psichiatrici, il marito e 
medico Karl Ryberg la tiene in ostaggio 
per cinque anni, proponendole iniezioni 
ogni volta che Tove vuole uscire per an-
dare al circolo dei lettori, condannandola 
così ad una vita da tossicodipendente. 
Insieme hanno un altro figlio e ripetuti 
amplessi violenti da parte di Ryberg che 
durante l’atto le sussurra: «Mi piacciono 
le donne passive» (Dipendenza).

Tove per ottenere le iniezioni, inizia a 
fingere un dolore all’orecchio che si rive-
la l’espediente per riaccendere la schizo-
frenia del marito, il quale ossessivamen-
te si concentra sullo studio otorino, fino 
a farla operare senza alcuna patologia in 

Tove Ditlevsen
Gioventù
trad. di Alessandro Storti
Fazi, Roma 2022
pp. 170, euro 15,00
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La drammatica testimonianza autobiografica della 
vita impossibile di una scrittrice geniale

corso, rendendola sorda da un orecchio, 
a vita. Il declino delle condizioni fisiche 
di Tove incalza velocemente, fino al pun-
to di non riuscire più ad alzarsi dal letto 
per le troppe iniezioni che lui le pratica 
anche di notte, a causa delle sue crisi di 
astinenza sempre più frequenti. Non si 
occupa più dei suoi bambini, né riesce 
a scrivere. Nei rari momenti di lucidità 
che ha tra un’iniezione e l’altra, guarda 
la sua macchina per scrivere e afferma: 
«ricordo l’epoca lontana in cui, quando 
incominciava l’effetto della petidina, la 
mia testa era costantemente attraversata 
da frasi e strofe poetiche; ora non accade 
più» (Dipendenza). Riesce a salvarsi da 
sola, una notte, nell’unico momento di 
lucidità che le fa realizzare il suo peso 
corporeo (30kg) e la consapevolezza di 
essere a un passo dalla morte. Chiama un 
medico. Il marito viene denunciato, ma 
poi internato con diagnosi psichiatrica. 
Nonostante il ricovero in clinica per la 
disintossicazione e le pene laceranti du-
rante le crisi di astinenza, Tove ci ricadrà 
per sempre, alternando ai farmaci l’al-
col. Il quarto e ultimo marito, il redattore 
Victor Andreasen, diventa l’amore della 
vita che l’aiuta a convivere con la brama 
di possedere la droga e la incita nuova-
mente a scrivere dopo anni di forzato 
abbandono.

È nei ricoveri ospedalieri, duranti i 
crolli psichici, che Tove Ditlevsen scrive 
le sue opere migliori. Spesso ammette-
va di creare appositamente le condizioni 
per il ricovero «perché almeno là nessu-
no mi disturba e posso scrivere in pace». 
La diagnosi più rapida, oltre alla tossi-
codipendenza, è la depressione, fino a 
convincerla che è pazza. E lei ci crede. 
Per tutta la vita ha desiderato ottenere 
due dimensioni opposte come una vita 
ordinaria piena di amore e il bisogno 
innato di rompere gli schemi e urlare la 
sua voce. Ricercò il dolore e allo stes-
so tempo lo combatté. Venne definita 
la paladina della liberazione femminile 
in Danimarca, una portavoce in cui le 
donne si riconoscevano senza che lei 
si fosse mai dichiarata femminista. Al 

contrario, politica e lotte di genere non 
le interessavano; lei cercava di snodare 
l’insuperabile frattura della sua infanzia 
che l’aveva resa dipendente da qualun-
que forma di amore incontrasse; ha lotta-
to per andarsene dal quartiere proletario 
che l’aveva vista nascere e nel quale si 
era radicata l’inevitabile certezza di es-
sere sola; ha saputo anticipare quella che 
oggi viene chiamata l’autofiction, cre-
ando personaggi nei suoi romanzi che si 
riflettevano nelle frustrazioni di una inte-
ra generazione di lettori. Ma più di ogni 
altra cosa, ha cercato di non soccombere 
al perbenismo del suo tempo, infrangen-
do le regole di ogni donna che dovesse 
essere moglie, madre e casalinga. E l’ha 
fatto con la sua scrittura per la quale si è 
immolata fino all’ultimo dei suoi giorni 
«perché costituisce la mia unica speran-
za in un mondo sempre più incerto» (Di-
pendenza).

Ad oggi, gli unici scritti a cui abbia-
mo accesso sono le traduzioni di Ales-
sandro Storti per Fazi Editore e un docu-
mentario in inglese che ho utilizzato per 
poter accedere a ulteriori fonti e infor-
mazione su Tove Ditlevsen e crearne un 
quadro quanto più esaustivo e obiettivo 
per i lettori. Tutti i documenti, le biogra-
fie, gli studi sulle sue opere sono in lin-
gua danese. Le poesie, ad oggi, non sono 
ancora state tradotte in italiano, tranne 
alcuni stralci apparsi su delle riviste cul-
turali online, in cui non viene citato il 
nome del traduttore, né il titolo della rac-
colta da cui è tratta la poesia. Pigesind è 
la sua prima raccolta di versi pubblicata 
nel 1939 dalla casa editrice danese Gyl-
dendal e Barndommens gade, traducibile 
come Le vie dell’infanzia, è la raccolta 
di poesie pubblicata nel 1943 che viene 
musicata dalla cantautrice Anne Linnet, 
ed è considerata, insieme a Pingesind, 
l’opera in versi più intensa dell’autrice, 
capace di dare voce e immagine al suo 
quartiere proletario, malfamato e puzzo-
lente, riscattando in questo modo parte 
della sua gente e della sua memoria di 
bambina.

Tove Ditlevsen
Dipendenza

trad. di Alessandro Storti
Fazi, Roma 2023

pp. 180, euro 15,00
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IL SISTEMA DELLA 
SUPERBANANA

Succede – chissà perché mai a noi – che nel 
bric-à-brac della soffitta del nonno si trovi un 
quadro stranamente bello che si rivelerà un Cara-
vaggio, o che la statua comprata al mercatino del-
le pulci per adornare il giardino abbia un quid che 
farà scoprire che si tratta di un Canova.  Ma se si 
trovasse nella stessa soffitta un orinatoio modello 
Bedfordshire? Impossibile capire che è un’opera 
d’arte – per tanti la più cruciale del XX secolo – 
di Marcel Duchamp. E ci sarebbe da mangiarsi le 
dita: a Sutheby’s, una delle otto copie della sua 
Fontana è stata venduta nel 1999 a 1,7 milioni di 
dollari. Chissà quanto costerebbe oggi.

Un caso molto più recente è la banana che, 
nel 2019, Maurizio Cattelan ha esposto attaccata 
al muro con un pezzo di scotch. Le banane hanno 
il difetto di marcire, ma il mondo è pieno di ba-
nane che possono prendere il posto del prototipo. 
Ovviamente Cattelan può firmare quante banane 
vuole: non sarebbero neppure dei falsi. Se inte-
ressa, Ugo Nespolo ha scritto cose interessanti 
sull’artista «primo falsario di se stesso» (Per non 
morire d’arte, Einaudi 2021).

Ma veniamo al punto, e cioè ai soldi: una 
delle banane di Cattelan è stata donata al Gug-
genheim Museum di New York da un anonimo 
che l’aveva pagata 150.000 dollari. Non è il 
caso di scandalizzarsi: lo scandalo fa salire il 
prezzo. L’opera s’intitola Commedian: il tito-
lo dovrebbe far pensare. Ne erano stati espo-
sti diversi esemplari all’Art Basel Miami: tutti 
venduti (allora a 120.000 dollari a banana). Le 
quotazioni al momento sono in rialzo.

Ogni opera d’arte, avrebbe detto Michel 
Foucault, è tale perché genera discorsi. Lo stes-
so aveva scritto l’irridente Tom Wolfe: il desti-
no dell’arte contemporanea è «diventare niente 
di meno che pura e semplice Letteratura» (Tom 
Wolfe, The painted word, Farrar, Straus & Gi-
roux 1975). E la banana di Cattelan ha genera-
to la sua dose di letteratura. Per esempio, è un 
fatto che ne richiami un’altra: quella che Andy 
Warhol, nel 1967, realizzò per la copertina del 
primo disco dei Velvet Underground. Nelle edi-
zioni originali dell’album, il frutto poteva esse-
re sbucciato; la buccia era una pellicola adesiva 
che, se tolta, rivelava una banana rosa. Tutti 
chiamano l’LP dei Velvet Underground Banana 
Album. Ovviamente oggi ogni copia vale una 
fortuna.

Cosa è accaduto da Duchamp a Cattelan? 
Un diligente professore di storia dell’arte ci 
spiegherebbe quello che tutti sappiamo: che 
l’opera d’arte concettuale non è la banana; ma 
l’idea, il gesto, consapevole e dunque creativo, 
di straniare un oggetto qualunque in un conte-
sto, appunto, artistico. Ovviamente non è una 
cosa da nulla, e ci si ragiona da allora (la Fon-
tana di Duchamp è del 1917). Leggiamo da un 
articolo del 2008 uscito sull’Indipendent: con 
la sua Fontana, Duchamp «recise per sempre il 
legame tradizionale tra il lavoro dell’artista e il 
valore dell’opera».

Quando Duchamp propose Fontana alla 
Society of Independent Artists di cui era presi-
dente, gli altri membri si rifiutarono di esporla: 
un orinatoio non poteva essere arte. Duchamp 
si dimise e Fontana apparve solo in una foto-
grafia nel secondo e ultimo numero della rivista 
dada The Blind Man, scatenando il putiferio di 
cui sentiamo ancora le conseguenze.

Duchamp era un buon giocatore di scacchi. 
L’orinatoio non è arte? Ma allora cos’è arte? 
Imbarazzo. Scacco matto in due mosse. Walter 
Benjamin scriverà nel 1936 che con i dadaisti 
«l’opera d’arte diventò un proiettile» (L’opera 
d’arte nell’età della riproducibilità tecnica, Ei-
naudi 2014): Fontana fu il proiettile che fece 
più centro di tutti.

Torniamo a oggi.
Su chi stabilisca cosa sia arte e quale sia il 

suo valore è intervenuto Achille Bonito Oliva 
su Robinson di Repubblica: «pensare l’artista 
come un demiurgo, produttore isolato d’imma-

di Francesco Carbone

Maurizio Cattelan
Commedian
2021
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Quanto più è alto il prezzo di vendita, 
tanto più l’opera sarà un’opera d’arte?

gini, vuol dire non riuscire a comprendere l’e-
sistenza di una condizione filosofica dell’arte e 
dell’artista. […]. Senza un sistema composto da 
media, collezionisti, mercato, musei, pubblico 
le opere in sé non avrebbero valore». È il si-
stema che conferisce all’opera «un plusvalore 
culturale [che] travalica anche la qualità stessa 
dell’oggetto […] e la modifica in una sorta di 
superarte». È dunque il sistema che fa della ba-
nana una superbanana.

L’aspetto interessante del ragionamento di 
Bonito Oliva non è il suo ribadire (lo ha fat-
to tante volte) che l’arte è il sistema dell’arte. 
Basta rileggere: per lui esiste anche e ancora 
(!) una differenza tra la «qualità» dell’opera e 
il «plusvalore» che gli conferisce il sistema! 
Ma resta non chiarito cosa sia questa «qualità», 
diciamo intrinseca, di un’opera d’arte. Magari 
fosse un problema solo di Bonito Oliva! Intan-
to proviamo a tradurre la domanda: cosa avrà 
quella banana, la banana di Cattelan, per poter 
diventare una superbanana? Facciamo spoiler: 
nulla.

Del Lago e Giordano scrivevano – ottimisti 
come Bonito Oliva – che, prima delle cornici 
fornite dal sistema, «comunque qualcosa (cor-
sivo nostro) da incorniciare come arte ci deve 
pur essere» (Mercanti d’aura, Il Mulino 2006). 
E questo qualcosa, posto che esista, cos’è? 
L’articolo dell’Indipendent, che abbiamo ci-
tato prima, chiama questo qualcosa: il lavoro 
dell’artista.

Ammesso che il puzzle funzioni, abbiamo 
dunque un «lavoro» che ha una sua «qualità» 
che il «sistema» trasforma in «plusvalore»… 
vedi tu dove ricompare la descrizione del capi-
talismo del vecchio Marx! Ma è Bonito Oliva 
che ha azzardato il termine «plusvalore».

Facciamo per cinque minuti i marxisti: con 
parole auliche Bonito Oliva mistifica, come gli 
economisti classici, una realtà brutale: chiama 
«condizione filosofica» dell’arte una condizione 
economica, e «plusvalore» il profitto. E definisce 
sistema il mercato, lui sì capace di trasformare il 
«valore d’uso» di una innocente banana nel «va-
lore di scambio» che fa incassare a Cattelan e 
al sistema 150.000 dollari. Qui l’economia coin-
cide con l’estetica: quanto più è alto il profitto, 
tanto più l’opera sarà un’opera d’arte.

La sorella gemella del capitalismo, e quindi 
di quella sua sotto-provincia che è il mercato 

dell’arte, è l’hybris, la tracotanza di ricavare 
il massimo profitto da qualunque cosa: si avrà 
una pura estasi quando, come a Wall Street, 
il profitto sarà ricavato da niente: come fa ora 
coi junk bond, i subprime, i CDO, ecc. 

Alla smaterializzazione e finanziarizzazio-
ne dell’arte siamo arrivati da tempo. Nel 2021, 
lo scultore Salvatore Garau ha venduto Io sono, 
a 15.000 euro. Il compratore ha vinto un’asta 
partita da 6.000 euro. Io sono non è niente: è 
uno spazio vuoto venduto con un certificato di 
autenticità e un foglietto d’istruzioni (proprio 
come la banana di Cattelan). Tutti vediamo che 
tra il nulla di Garau e la banana di Cattelan non 
c’è una differenza essenziale, se non il prezzo.

Tutto il mercato finanziario è concettuale: 
vende ipotesi di futuro, specula su catastrofi 
possibili, scommette su merci ancora inesistenti, 
ecc. Nel fondamentale The Wolf of Wall Street 
di Martin Scorsese (2013), Matthew McConau-
ghey insegna al neo-broker Leonardo Dicaprio 
che ai clienti non si vende mai una cosa ma sem-
pre e solo un concetto: «a brilliant idea. A special 
idea!». Potremmo dire: una superbanana.

Damien Hirst, Jeff Koons (che era davvero 
un broker), ecc. piazzano idee che fanno sentire 
ricchi – McConaughey chiarisce: «ricchi sulla 
carta» – i compratori; mentre i brokers «por-
tano a casa denaro vero con le commissioni, 
figlio di puttana!».

Tutto questo Andy Warhol lo capì prima e 
meglio di tutti: se l’opera d’arte non è ormai 
che il mezzo per realizzare denaro, è il denaro 
l’opera, e il sistema del denaro il sistema; e ven-
deva banconote da un dollaro che aveva firmato 
con un pennarello. Prezzo attuale di ogni suo 
dollaro: tra 800.000 e un 1,2 milioni di dollari.

Andy Warhol
One dollar

1968
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MUSICA DUO HORNUNG SCHUCH

Il pubblico che ha riempito gran par-
te del teatro Miela di Trieste il 22 marzo 
scorso, ha potuto ascoltare, per la rassegna 
“Cromatismi 2.0” di Chamber Music, un 
notevole concerto del duo tedesco compo-
sto da Maximilan Hornung (violoncello) 
ed Herbert Schuch (pianoforte). Insieme 
hanno eseguito musica di Rachmani-
nov, Prokov’ev e Shostakovich, tornati in 
URSS gli ultimi due dopo la rivoluzione, 
emigrato negli Usa il primo. Attorno alla 
rivoluzione, infatti, sia politica (quella 
bolscevica) che musicale (la dissoluzione 
delle forme e dell’armonia tradizionale, 
una sorta di non detto, anzi di non udito) si 
situano le musiche eseguite.

La prima, i Due pezzi, Prélude et Danse 
orientale, op. 2, composti nel 1892 da un 
Rachmaninov diciannovenne, neodiplo-
mato al conservatorio di Mosca, ha subito 
messo in luce le principali qualità del duo: 
l’accordo fra gli strumenti e la capacità di 
ascolto reciproco; l’accompagnamento di-
screto e puntuale del piano, il suono caldo 
(specie nel registro basso) e la naturalezza 
lirica del violoncello. Riducendo a meno 
dell’essenziale le carriere degli esecutori, 
di Schuch è importante ricordare che, pur 
essendo nato a Timisoara in Romania, si 
è formato al Mozarteum di Salisburgo 
(Brendel la sua guida più importante), che 
ha intensa attività concertistica solistica e 
cameristica (degno di nota il duo a quattro 

mani con la moglie Gülru Ensari), che ha 
inciso 13 dischi con repertorio da Bach a 
Messiaen, che è volontario della “Rhap-
sody in School”, un’associazione in cui 
artisti affermati portano la musica (ritenen-
dola essenziale per la formazione di ogni 
individuo) nelle scuole. Di Hornung, nato 
ad Augusta, non possono essere trascurati i 
maestri, Eldar Issakadze, georgiano di Tbi-
lisi, Thomas Grossembacher di Zurigo e 
David Geringas, lituano di Vilnius (allievo 
di Rostropovich a Mosca), che hanno cer-
tamente contribuito alla sua apertura verso 
il repertorio anche poco noto dell’Est. Fra 
le sue 17 incisioni vi sono, infatti, i rara-
mente eseguiti cello-concerti dei georgiani 
Sulkov Tzintzadze e Vaja Azarashvili e da 
Est spesso viene la musica dei suoi apprez-
zatissimi concerti dal vivo. In lui Anne-
Sophie Mutter, che lo ha scoperto fin da 
giovane e con lui ha spesso suonato, dice 
di vedere la personalità, non appariscente, 
di un vero musicista, cioè «qualcosa di più 
di chi sa suonare solo presto e bene».

Per parlare della parte post-rivoluzio-
naria del concerto non si può ignorare il 
complesso rapporto fra artista e potere 
nell’epoca staliniana. Sia Prokof’ev che 
Shostakovich, a causa della loro adesione 
al socialismo e al tentativo di concorrere 
con i propri strumenti, all’edificazione del-
la società socialista, sono stati accusati di 
essersi adeguati alle direttive di partito e di 
avere così insterilito la propria vena artisti-
ca. Accuse infondate, ma mosse anche alle 
due sonate eseguite al Miela.

Prokof’ev compose la Sonata op. 119 
nel 1949. Dopo aver vissuto e operato in 
Europa e negli Stati Uniti, era tornato in 
Unione Sovietica definitivamente nel 1932 
ed aveva lavorato incessantemente fra suc-
cessi, riconoscimenti ufficiali (vinse per sei 
volte il Premio Stalin) e sospetti. Il 10 feb-
braio 1948 il Comitato Centrale del PCUS 
lo accusò (insieme ad altri musicisti fra cui 
Shostakovich) di “formalismo decadente”: 
una scomunica. Eppure, questa sonata mo-
stra che egli non fu un musicista domato. 
In essa compaiono nel primo tempo (An-
dante grave - Moderato animato) materiali 
sonori diversi (un’aggraziata melodia da 

di Luigi Cataldi

Maximilian Hornung
ed Herbert Schuch
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MUSICAIn un concerto proposto da Chamber Music due interpreti 
tedeschi eseguono musiche di tre musicisti russi

Belle Époque, un dinamico motivo barba-
ro, un altro meditabondo e salmodiante), 
che confliggono fra loro e, mutati all’a-
scolto dal loro stesso reciproco rapporto e a 
causa delle diverse soluzioni timbriche uti-
lizzate (fraseggio spiegato, ribattuti e ac-
cordi oscuri del piano, timbri cupi e gravi, 
aerei armonici, pizzicati, vorticosi arpeggi 
del violoncello), costituiscono una sorta 
di «cubismo musicale». Compare la tipi-
ca cruda ironia ad animare il tutt’altro che 
tradizionale Scherzo/Trio, la cui melodia 
ricorda la sgraziata gestualità del Petruška 
di Stravinskij, mentre l’Allegro finale con-
ferisce un carattere unitario all’intera com-
posizione: presenta materiali contrastanti, 
paragonabili a quelli dei movimenti prece-
denti che, con improvvisi cambi di tonalità, 
ricorrendo a timbri diversissimi e a virtuo-
sismi estremi del violoncello, si alternano 
in una sorta di libera rapsodia, fino alla 
coda, quasi orchestrale, con piena massa 
sonora e una dilatazione dei tempi che ri-
corda il finale dei Quadri di un’esposizione 
di Musorgskij.

Tutto fuorché esempio di omologazio-
ne è pure la Sonata per violoncello e pia-
no op. 40 di Shostakovich, eseguita per la 
prima volta dall’autore, insieme a Viktor 
Kubatskij a cui è dedicata, il 25 dicembre 
del 1934, nello stesso anno, cioè, in cui fu 
composta l’opera Lady Macbeth del di-
stretto di Mtsensk. L’opera, pur reduce da 
due anni di successi anche popolari, ven-
ne stroncata in un articolo apparso sulla 
Pravda il 28 gennaio 1936. «C’è il caos 
“sinistroide” e non una musica naturale. 
Per creare una forzata originalità si è sacri-
ficata la capacità [riconosciuta all’autore e 
dunque indicata come aggravante nell’arti-
colo] di scrivere una buona musica, che sa-
prebbe trasportare le masse, in favore di un 
formalismo laborioso e piccolo-borghese». 
È col pensiero rivolto a questa stroncatura 
che la critica musicale vide un esempio di 
cedimento al regime anche in questa sona-
ta per violoncello, la quale invece (a pre-
scindere dal fatto che è opera precedente 
la scomunica) è coerente esempio di rifles-
sione e rivisitazione delle forme classiche. 
Il compositore le considerava conseguenza 

di un atteggiamento più rivoluzionario che 
acquiescente: «L’arte dei classici è sem-
pre stata in irrequieta ricerca. Essi hanno 
aperto nuovi orizzonti, hanno combattuto 
la routine e il filisteismo, hanno affronta-
to i problemi più brucianti del loro tempo, 
creando nuovi mezzi di espressione artisti-
ca», scrisse nel 1956 sulla Pravda. Frutto 
di irrequietudine e di vivo confronto con 
i problemi del proprio tempo è anche la 
Sonata op. 40. All’interno di una struttu-
ra quadripartita tradizionale (primo tempo 
di sonata, scherzo, tempo lento, rondò) si 
avvertono le sotterranee tensioni della mu-
sica contemporanea, eco delle rivoluzioni 
del linguaggio (e della società): libertà e 
ambiguità armonica fino all’atonalità, au-
daci registri strumentali (bassi profondi, 
glissandi del violoncello, staccati, sordi-
ni), procedimenti compositivi attualissimi 
(contrappunti di gusto bartokiano, elabo-
razione barbara, non post-wagneriana) ap-
plicati a materiali diversi, di gusto antico, 
popolari e attuali. Si tratta di procedimenti 
che accentuano la consistenza e la com-
plessità della materia sonora. Uno sguardo 
modernissimo sulle forme della tradizione, 
insomma.

La coesione perfetta del suono e un 
approccio ponderato e non appariscente al 
testo sono risultati evidenti anche in questa 
parte del concerto. Merito della flessibilità 
di Schuch e, ovviamente, dell’interpretazio-
ne coerente e sicura di Hornung: nessuna 
ostentazione di virtuosismo (anche i passi 
più complicati, come quelli presenti nell’ul-
timo movimento della sonata di Prokov’ev, 
sono stati eseguiti con naturalezza), suono 
morbido, voluminoso e rotondo, specie 
nel registro grave, cantabilità spigliata nel-
le parti liriche sono le sue principali vir-
tù. Hornung e Schuch hanno sottolineato 
nell’Op. 119 di Prokov’ev la varietà timbri-
ca (in particolare nell’ultimo movimento) 
e gli aspetti spiazzanti derivanti dalla giu-
stapposizione di tonalità differenti, mentre 
nella nell’Op. 40 di Shostakovich la varietà 
dei toni (dalla vivacità ritmica della parte 
centrale del primo tempo, al meditabondo 
ed estenuato lirismo del Largo). Applausi 
meritatissimi dal pubblico.
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PALCOSCENICI DIVERSI, 
LA STESSA PASSIONE

Personaggio di riferimento della scuola 
verista italiana, Giovanni Verga oltre a es-
sere stato autore di importanti opere narra-
tive si è occupato anche di teatro, scrivendo 
alcune pièce quali Cavalleria rusticana, La 
lupa, Dal tuo al mio, La caccia al lupo, La 
caccia alla volpe, un tempo molto rappre-
sentate, ma oggi cadute nell’oblio. Inte-
ressante quindi la riproposizione, a opera 
di Progetto Teatro, del dramma La roba, 
andato in scena sul palcoscenico del Teatro 
Bobbio. In verità si tratta di un adattamento 
drammaturgico di una delle più celebri no-
velle dell’autore siciliano, in cui viene af-
frontato uno dei temi portanti della sua po-
etica, ossia il possesso dei beni in un mondo 
di emarginati, i famosi vinti, piegati sotto 
i colpi del destino che riserva loro un’esi-
stenza di miseria e senza prospettive. In tale 
contesto, l’astuto e imbroglione bracciante 
Mazzarò riesce ad appropriarsi delle terre 
del suo padrone, divenendo così molto ric-
co ma allo stesso tempo avaro e severo con 

i suoi mezzadri, incapaci a emanciparsi. 
Scopo del protagonista è quello di riuscire 
a possedere così tante terre da eguagliare 
quelle del re. Divenuto vecchio, sentendo 
che la morte si avvicina, Mazzarò, dispera-
to di non poter portare con sé le ricchezze 
accumulate nel corso di una vita, distrugge 
ogni cosa, rifiutandosi di lasciare la propria 
eredità a qualcuno. L’adattamento teatrale a 
cura di Micaela Milano, ideato in occasione 
del centenario della morte di Verga (scom-
parso nel 1922), ha mescolato tra loro alcu-

ne tra le novelle più celebri dell’autore sici-
liano, riuscendo a ricostruire così il mondo 
disperato e senza speranza dei vinti. Bella 
la regia di Guglielmo Ferro e significativa 
l’interpretazione di Enrico Guarnieri, con-
vincente Mazzarò attorniato da una compa-
gnia affiatata.

Testo di segno completamente diverso 
è La madre, dramma di Florian Zeller pro-
posto sempre al Teatro Bobbio, con prota-
gonista Lunetta Savino, uno dei volti tele-
visivi più amati degli ultimi anni. In verità 
la Savino ha alle spalle una solida carriera 
teatrale che l’ha portata a confrontarsi con 
autori quali Shakespeare, Ibsen e i classici: 
nessuna meraviglia quindi se – al contrario 
di molti suoi colleghi esclusivamente te-
levisivi che spesso falliscono la prova del 
palcoscenico – l’attrice barese abbia offer-
to una convincente prova teatrale, tratteg-
giando un ruolo che ondeggia da sfumature 
comiche a tratti di grande drammaticità. Il 
testo indaga il sentimento materno e le sue 
possibili degenerazioni, quando la protago-
nista vede allontanarsi da casa il suo unico 
figlio maschio, ormai adulto. Una perdita 
che viene vissuta come un tradimento e 
un doloroso strappo e che solo la malattia 
della donna riuscirà al termine a ricucire. 
Bravi tutti gli interpreti dello spettacolo 
proposto dalla Compagnia Molière / Teatro 
Nazionale di Napoli in collaborazione con 
Accademia Perduta / Romagna Teatri.

Al Politeama Rossetti è stata la volta 
dell’immancabile appuntamento con il te-
atro di Luigi Pirandello, autore pressoché 
immancabile nei cartelloni di prosa. La 
scelta è caduta su un testo della maturità pi-

di Paolo Quazzolo

Enrico Guarnieri in La roba 
di G. Verga

Lunetta Savino
in La madre di F. Zeller
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TEATROUna girandola di testi che spazia dal teatro 
internazionale a quello italiano ormai consolidato 

come classico, al sempre gradito locale

randelliana, ma poco rappresentato: Come 
tu mi vuoi. Si tratta di una commedia del 
1930, in cui vengono riproposti alcuni dei 
temi cari all’autore siciliano, quali il con-
cetto sfuggente dell’identità e il contrasto 
insanabile tra l’opera d’arte (rappresentata 
dal quadro della protagonista che troneggia 
sulla scena) sempre uguale a se stessa, e 
la vita (ossia il caso della misteriosa don-
na di cui non si riesce ad afferrare la vera 
identità), che cambia in continuazione. Un 
testo sicuramente non semplice, che Piran-
dello aveva voluto terminare con una sorta 
di finale aperto, lasciando lo spettatore nel 
dubbio. La versione proposta dal regista 
Luca De Fusco con la compagnia del Te-
atro Stabile di Catania, ha ridotto il testo a 
un atto unico, sfrondando numerosi aspetti 
collaterali e, soprattutto, scegliendo di dare 
una precisa direzione interpretativa, rispon-
dendo in modo molto chiaro alla domanda 
drammatica del testo, ossia: chi è veramente 
la misteriosa protagonista? Uno spettacolo 
che ha inserito, molto giustamente, il testo 
pirandelliano in un’atmosfera espressioni-
sta, facendo uso di proiezioni e giochi di 
specchi che esaltano l’idea della frammen-
tazione interiore della protagonista. Il ruolo 
fortemente protagonistico dell’Ignota è sta-
to sostenuto dalla brava Lucia Lavia, figlia 
d’arte (di Gabriele e di Monica Guerritore) 
che ha dimostrato assoluta padronanza del-
la scena e grandi qualità interpretative as-
sieme a una compagnia affiatata.

Al Teatro Bobbio viene infine propo-
sto in queste settimane un “Tris Trieste”, 
una serie di tre spettacoli che spaziano su 
repertori differenti: Il barbiere di Trie-

ste, Stracapirse e Sghiribiz. Il primo dei 
tre spettacoli, Il barbiere di Trieste, è un 
grazioso adattamento del celebre melo-
dramma rossiniano Il barbiere di Sivigi-
la, a opera dell’attore-cantante Giacomo 
Segulia che ha mescolato tecniche teatrali 
differenti, dalla commedia dell’arte al te-
atro settecentesco, dal melodramma alla 
commedia brillante. Una originale commi-
stione, molto gradita dalla platea, che ha 
ricambiato con sinceri applausi il gruppo 
di attori costituito, oltre che da Segulia, da 
Enza De Rose, Simone Debenedetti, Da-
niele Molino, Davide Rossi e i musicisti 
Giacomo Cozzi, Mitja Tull e Alessio Ve-
nier. Stracapirse, testo in dialetto triestino 
di Luciano Santin, ha visto protagonisti sul 
palcoscenico del Bobbio tre attori molto 
amati dal pubblico: Marzia Postogna, Va-
lentino Pagliei e, soprattutto, Ariella Reg-

gio, beniamina delle nostre platee, che ha 
la capacità, in ogni sua apparizione, di ri-
chiamare numerosi spettatori. Di fronte a 
un teatro quasi esaurito, è stato proposto un 
divertente testo basato – come suggerisce 
il titolo – su una serie di equivoci lingui-
stici che occorrono a un “foresto” giunto in 
città al termine della prima guerra mondia-
le: il malcapitato deve infatti destreggiarsi 
con una serie di terminologie che vengono 
costantemente fraintese, generando così 
situazioni esilaranti. I momenti musicali, 
eseguiti con la consueta bravura da Mar-
zia Postogna, sono stati accompagnati alla 
fisarmonica da Aleksander Ipavec. Tante 
risate e successo pieno.

Lucia Lavia
in Come tu mi vuoi 

di L. Pirandello 
© Antonio Parinello 

Marzia Postogna, Ariella Reggio 
e Valentino Pagliei 

in Stracapirse di L. Santin
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IL LATO OSCURO 
DEL TEMPO

Il battito del cuore. Con questo suono 
inizia Speak to me, il brano di apertura di 
uno degli album più celebri della storia del 
rock: Dark side of the moon dei Pink Floyd. 
Per i festeggiamenti dei cinquant’anni 
dall’uscita dell’album, registrato presso 
gli Abbey Road Studios e pubblicato il 24 
marzo del 1973, i Pink Floyd, o almeno 
quel che resta del gruppo originario, ovve-
ro il batterista Nick Mason e il chitarrista 
David Gilmour (che aveva preso il posto 
di Syd Barrett), hanno messo in vendita 
un Box con Cd e vinile rimasterizzati, li-
bro fotografico e altri ammennicoli. Ci 
sarebbero poi anche Richard Wright (pia-
noforte), morto nel 2008, e 
Roger Waters (basso), tra 
l’altro autore dei testi di 
Dark side, di The Wall e di 
molti altri brani indimen-
ticabili, ma è dall’ultima 
opera pubblicata assieme 
agli altri componenti della 
band nel marzo 1983, The 
final cut (‘Il taglio finale’, 
appunto…), che Waters ha 
scelto la strada da solista, dopo aver perso 
la battaglia legale contro il mantenimento 
del nome del gruppo nonostante la sua fuo-
riuscita. In realtà le faccende legali e perso-
nali non possono certo cancellare la bellez-
za e la complessità dell’intero percorso ar-
tistico dei Pink Floyd, soprattutto se si parla 
di un capolavoro come Dark side of the 
moon. Ciò che emerge da quest’opera, oltre 
che una serie di invenzioni sonore (grazie 
al tecnico del suono Alan Parsons), di stru-
menti innovativi (come i sintonizzatori) e 
di musiche scolpite nel tempo è la rilevanza 
filosofica (e, anche, poetica) di alcuni testi 
dell’album. In particolare verranno ana-
lizzati i primi tre (Speak to me, Breathe e 
Time), senza nulla togliere, ovviamente, 
alle altre tracce rimaste nella storia.

Il battito del cuore, dunque. Ma non solo: 
l’album inizia con vari frammenti sonori (un 
orologio, un registratore di cassa, una risata, 
delle urla), messi assieme da Nick Mason, 
che si ritroveranno in altrettanti brani suc-
cessivi. In Speak to me ci sono anche delle 
frasi sulla follia e sulla morte mescolate ai 

suoni, ma l’accostamento più importan-
te è proprio tra il battito del cuore e quello 
dell’orologio. Il secondo brano dell’album, 
Breathe, apre con un consiglio liberatorio: 
respira nell’aria (Breathe in the air), per poi 
trasformarsi in un memento mori: ‘corri, 
coniglio corri, scavati il buco, dimentica il 
sole’ (Run rabbit run/dig that hole, forget 
the sun). La metafora fa venire in mente quel 
personaggio di Alice nel paese delle meravi-
glie, il Bianconiglio, che, non a caso, girava 
sempre con un orologio in mano, dicendo ‘È 
tardi, è tardi’ e che ci identifica alla perfe-
zione: l’essere umano deve sempre correre 
da una parte all’altra, è sempre di fretta e in 

questo modo non riesce a 
godersi la vita. Lo dimostra 
anche il brano successivo, 
Time, con uno degli inci-
pit più famosi dell’album: 
il ticchettio di una serie di 
sveglie che poi suonano tut-
te assieme. Il testo è ancor 
più incentrato sul tema del 
tempus fugit: ‘sei giovane e 
la vita è lunga, c’è tempo da 

ammazzare oggi’ (You are young and life is 
long and there is time to kill today) ‘e poi un 
giorno scopri che dieci anni sono già passati, 
nessuno ti ha detto quando dovevi correre e 
tu hai perso il colpo di pistola della partenza’ 
(And then one day you find ten years have 
got behind you/no one told you when to run, 
you missed the starting gun). Il brano dice 
che quando si è giovani (e Roger Waters, 
quando scrisse queste parole lo era), sembra 
che il tempo della vita sia eterno e non debba 
finire mai, ma poi un giorno ci si accorge di 
averlo sprecato in ‘progetti che finiscono nel 
nulla’. C’è, infatti, dentro tutti questi brani 
la grande domanda dell’essere umano: che 
cos’è il tempo di cui i nostri corpi sono fat-
ti e perché ci consuma? Sì, perché noi sia-
mo intessuti di tempo, il nostro cuore batte 
il ritmo del tempo che scorre e ad un certo 
punto la clessidra si spezzerà e la sabbia si 
disperderà. Tutto ciò si chiama ‘vita’, eppure 
è difficile eludere la domanda. Perché siamo 
mortali? E perché siamo gli unici esseri a 
chiederselo? Lo scopriremo, forse, esploran-
do il lato oscuro della luna.

di Stefano Crisafulli
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SCRITTURE SUL PODIO

Ad inizio marzo, durante lo svolgi-
mento di Bologna Children’s Book Fair, la 
redazione della rivista Andersen e gli altri 
componenti della giuria hanno annunciato 
i finalisti della 42a edizione del Premio An-
dersen. I vincitori di ogni categoria saranno 
proclamati soltanto a maggio, ma, dato che 
ho avuto l’occasione di leggere un paio di 
libri finalisti, ho pensato di unirmi al coro 
di commenti in proposito, perché, visto che 
per ogni categoria si sceglie il migliore in 
una rosa di tre opere, so già di parlare, nella 
peggiore delle ipotesi, di una medaglia di 
bronzo.

Il primo titolo gareggia per la sezio-
ne “Migliore libro + 12” quindi, come ha 
spiegato la rivista svelando la terzina vin-
cente, racconta «un’età di passaggio, un 
momento delicato e importante che sulla 
pagina diventa un vero e proprio viaggio, 
vero o figurato, alla scoperta di sé e de-
gli altri». Si tratta di Il vento del Nord è 
l’ultimo romanzo dello statunitense Gary 
Paulsen, che sicuramente non sono l’unica 
a ricordare per John della notte.

Parla di un unico personaggio, Leif, un 
ragazzino che improvvisamente deve la-
sciare il suo paese e la sua vita per fuggire 
a nord con una canoa, pagaiando in fret-
ta per fuggire ad un terribile e misterioso 
morbo che sta decimando gli abitanti del 
suo villaggio di pescatori. È quindi una 
fuga per la salvezza, anche se affronterà 
tante peripezie che lo porteranno più di una 
volta ad un passo dalla morte, ma è anche 
qualcosa di più.

Intanto, è un viaggio di scoperta: mondi 
nuovi, abitudini naturali da imparare, nuo-
ve correnti, fauna che mai prima di allo-
ra gli era stata così vicina. I paesaggi che 
ci vengono presentati tramite i suoi occhi 
sono favolosi, quasi soprannaturali per il 
senso di purezza, mistero e perfezione che 
dimostrano.

Allo stesso tempo, è un viaggio di for-
mazione: tutto ciò che il protagonista ha 
imparato fino a quel momento non basta 
più. Da adesso, per sopravvivere deve im-
parare ad accorgersi dove potrebbero es-
serci orsi, come si muovono le orche e le 
balene, quali segnali cogliere nelle correnti 

per evitare pericolosissimi vortici. Ma non 
solo: deve imparare soprattutto a conoscere 
sé stesso, la sua forza, la sua resistenza, il 
suo coraggio. Non dev’essere facile partire 
soli verso l’ignoto, senza mai sapere cosa 
ci aspetta! Per questo motivo, il viaggio di 
Leif si può considerare anche un’iniziazio-
ne, un passaggio da un mondo all’altro e 
dall’età bambina all’età adulta.

Si tratta di un romanzo di una bellez-
za intensa ed onirica; si legge in un batter 
d’occhio per via dello stile semplice e tra-
scinante che va di descrizione in descri-
zione: i paesaggi li sentiamo vicini perché 
siamo noi stessi Leif, eppure sono così lon-
tani, impensabili… Descrivono una natura 
incontaminata e selvaggia, e proprio per 
questo affascinante e incredibile. 

Se vi ho invogliato a correre in libre-
ria per acquistare Il vento del Nord devo 
avvertirvi, però, che la lettura di quest’o-
pera non mi ha entusiasmata: la (grande) 
bellezza sta tutta nelle rappresentazioni del 
mondo naturale, ma non ci ho trovato altro 
perché, per quanto piacevoli, le descrizioni 
dei paesaggi sono a volte ripetitive o tra-
scinate per troppe pagine. Ho avuto l’im-
pressione che fosse un modo per arrivare 
da qualche parte, in realtà il cambiamento 
avviene dentro il personaggio ma, quando 
ce ne accorgiamo, noi con lui, il libro ter-
mina e la nostra attesa di qualche evento o 
di qualche rivelazione eccezionale rimane 
delusa. La trama, infatti, è esile, ci mostra 
a volte le stesse situazioni replicate, a vol-
te ci fa tornare indietro con un ricordo di 
Leif che non sempre viene contestualizza-
to e spiegato. In questo modo si rimane in 
un’aura di sogno, impalpabile e misteriosa, 
che pervade tutte le pagine. Probabilmente, 
è una cosa voluta dall’autore quella di la-
sciarci sempre in attesa di scoprire di più, 
ma, lo ammetto, io non l’ho apprezzata 
molto. Gli altri personaggi, inoltre, pur no-
minati spesso, sono soltanto dei fantasmi: 
si sa fin dall’inizio che Leif è l’unico so-
pravvissuto, ma non si capisce perché, in 
un intero villaggio, i flash back siano solo 
su due persone, un anziano e un bambino.

Ora che ne ho parlato male, però, vi 
svelo una piccola chicca di Il vento del 

di Anna Calonico

Andreas Steinhöfel
Il centro del Mondo

La nuova frontiera, 2022
pp. 448, euro 18.50

Gary Paulsen
Il vento del Nord

Piemme, 2022
pp. 188, euro 17,00
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Spulciando tra i finalisti della 42a edizione 
del Premio Andersen

Nord: la prefazione è scritta da Davide 
Morosinotto, un autore per ragazzi che su 
questa rivista ha trovato spazio almeno un 
paio di volte. Ebbene, il suo breve scritto 
è una recensione ben più entusiastica del-
la mia, e parte da una constatazione molto 
semplice: quando i personaggi vivono feli-
ci e contenti, la storia è finita. Non si tratta 
solo di una battuta: il Leif che viene fatto 
salire su una canoa con l’ordine di andare 
sempre a Nord senza più voltarsi indietro è 
terrorizzato, mentre quello che danza con 
le orche e le balene, alla fine, se non è pro-
prio felice almeno è in pace con se stesso e 
con il mondo.

Il secondo libro, invece, appartiene alla 
categoria “Miglior libro + 15”: è Il centro 
del mondo dell’autore tedesco Andreas 
Steinhӧfel, già vincitore del premio Orbil 
2023, oltre che finalista anche per il Premio 
Mare di libri 2022, volume d’esordio del-
la collana Young Adult “Oltre” della casa 
editrice La nuova frontiera, il cui scopo è 
quello di rendere questo genere una lettura 
anche per adulti, non solo young.

Infatti, anche se si legge tutto in un fia-
to, è un volumone di oltre 400 pagine, co-
struito in maniera complessa a causa di (ma 
sarebbe meglio dire “grazie a”) flashback e 
ricordi, o spesso ossessioni, che interven-
gono continuamente nella narrazione per 
colmare lacune, per spiegare cosa passa 
per la mente di personaggi, per ricordare 
qualcuno o qualcosa in particolare.

Inoltre, coloro che incontriamo in que-
ste pagine non sono soltanto delle mario-
nette: sono profondi, ben dettagliati emoti-

vamente, e quindi complessi.
Anche se il diciassettenne Phil è l’io-

narrante, non è certo l’unico protagonista 
e la vicenda, infatti, inizia con la partenza 
dall’America di un’altra diciassettenne, in-
cinta al nono mese, che vuole raggiunge-
re la sorella Stella in Europa. Si tratta di 
Glass, che partorisce due gemelli, Dianne 
e, appunto, Phil, non appena arriva a Visi-
ble, che non è un paese ma il nome “par-
lante” (leggere per capire) della casa della 
sorella: un edificio grande e fatiscente pie-
no di finestroni che sovrasta un paesino di 
gente mediocre, resa cieca da pregiudizi e 
banali convenzioni sociali.

Inizia così, nella neve, la storia di due 
gemelli, della loro madre malvista perché 
troppo libera, dell’amica Tereza e di tanti 
altri personaggi, alcuni solo di passaggio, 
che in un modo o nell’altro faranno la vita 
dei tre americani, evitati, dileggiati, insul-
tati, respinti e persino attaccati, e dei loro 
disperati tentativi di trovare un posto nel 
mondo. Anche se, detta così, sembra una 
storia già vista, con loro da una parte e gli 
altri dall’altra, non è affatto così. Intanto, 
il «mondo di fuori» dove vive la «piccola 
gente» presenta qualche sorpresa: a Tereza 
si aggiungerà l’antipatica compagna Pa-
scal, e poi ci sono la signora Annie con le 
scarpe rosse, il vecchio signor Troht che 
regala caramelle dure e rotonde e tratta con 
gentilezza Glass perché «nel mondo c’è 
bisogno di amore», e poi Kat, amica inse-
parabile di Phil, e ancora Gabble, Dennis, 
Nicholas il maratoneta, Michael, Kora e 
diversi altri: attenti ai nomi, perché a volte 
ritornano!

Non ci sono, infatti, solo meteore: 
ognuno di loro è ben costruito in se stesso e 
nei confronti di Phil, che non è certo esen-
te da emozioni quando incontra qualcuno 
di loro. Insomma, si tratta di un romanzo 
corale formato da tutte le persone che ruo-
tano intorno a Visible fino a che Phil non 
deciderà di partire per vedere orizzonti più 
ampi, per prendersi una pausa da quanto è 
successo, il brutto ma anche il bello, e per 
tentare finalmente di trovare «il numero 
tre», suo padre.

E se vi state chiedendo di cosa si parla 

Gary Paulsen
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Un’ po’ recensione, un po’ pronostico 
sull’esito finale del prestigioso premio.

intorno a Visible, preparatevi, perché non 
ci sono dialoghi di tutti i giorni su even-
ti grandi e piccoli. La Piccola Gente par-
la (male) della condotta (poco) morale di 
Glass; giudica, condanna, disprezza qual-
siasi amore che non sia “normale”: persino 
l’infermiera scuote la testa quando scopre 
che Phil e Kat, appena bambini, si sono ri-
fugiati nello stesso letto.

Voglio chiarire che non c’è alcuna cri-
tica verso l’amore “tradizionale”, ma qui 
è quasi inesistente e, chiunque ne sia pro-
tagonista, dura (quasi) sempre poco. Non 
perché l’autore voglia farlo vedere come 
un tipo di amore “sbagliato”, ma perché 
la vita è alquanto complicata e la sfortuna 
non guarda in faccia nessuno. Per questo 
dico che non c’è alcuna condanna, e, del 
resto, anche gli amori “diversi” non vanno 
sempre bene intorno a Visible!

È un libro audace: si parla di donne che 
intrattengono numerose e brevissime rela-
zioni, di donne che amano donne, di uomi-
ni che amano uomini, di uomini soli perché 
amano troppo, di amici che si amano.

Se «il centro del mondo» viene identi-
ficato con la biblioteca di Visible, il centro 
di questa lunga storia è l’amore in tutte le 
sue forme che, quindi, può portare a cose 
belle ma anche spiacevoli, può commette-
re enormi errori e può nascondere grandi 
segreti, può aiutare qualcuno ad avere la 
forza di andare avanti, e può persino essere 
la colpa di gravi incidenti.

Come ho già detto, non si tratta di un 
romanzo semplice: ci sono il bene e il male 
in ogni personaggio, e molte situazioni 
hanno due diverse facce della stessa me-
daglia. Non c’è niente di facile in questo 
racconto, come non è facile stare al mondo, 
che si sia un ragazzino, un adulto o un vec-
chio, maschio o femmina, e se decidete di 
cominciare questa lettura, cosa che vi con-
siglio pur non potendovi dire di più per non 
rovinarvi le mille sorprese, ricordatevi di 
non giudicare. Può sembrare un consiglio 
strano, e sicuramente non mi darete ascolto 
pensando «Che brutta mossa!» o qualcosa 
di simile in più di una occasione, ma vi as-
sicuro che potreste cambiare idea!

Aspettate di arrivare alla fine, prima di 

decidere cosa ne pensate di Dianne, o di 
Nicholas, o di Pascal.

Aspettate la fine del libro e poi ditemi 
se avete il coraggio o l’anima così pura 
da poter giudicare Kat o Glass, o il nostro 
Phil.

Volendo trarre delle conclusioni sulle 
mie poche letture finaliste, posso dire che 
nella mia personale classifica un vincito-
re è già stato eletto e, per quanto riguarda 
invece il libro di Paulsen, pur non poten-
do negare quanto già detto di negativo, 
confermo anche quanto ho raccontato di 
buono: non una lettura eccelsa, quindi, ma 
se vi capita l’occasione può essere anche 
distensiva, magari se presa a piccole dosi, 
senza la fretta di sapere cosa succederà.

Sono davvero curiosa, a questo punto, 
di leggere gli altri concorrenti e scoprire se 
solo questi due titoli sono stati degli azzar-
di o se la redazione di Andersen ha capito, 
prima di tutti, che i gusti dei nostri ragazzi 
non si basano più su storie stereotipate e 
sono in grado di leggere e apprezzare innu-
merevoli sfumature.

Negli anni passati questo concorso ha 
premiato altri autori che hanno rischiato 
di essere troppo “adulti” con storie che 
trattavano tematiche forti, ma si trattava, 
come quest’anno, di vicende che prendono 
fortemente spunto dalla realtà di oggi, e i 
ragazzi che la vivono, a mio parere hanno 
bisogno di sentirne parlare e di sentirsi i 
protagonisti di simili situazioni. È il potere 
della lettura: immergendoci nelle sfortune 
e nelle difficoltà altrui crediamo in qualche 
modo di venire esentati dal viverle in pri-
ma persona. 

Andreas Steinhöfel
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FOTOGRAFIA FOTOGRAFARE NAPOLI,
GUIDO GIANNINI

Commuove  apprendere che il novan-
tatreenne Guido Giannini (Napoli, 1930) 
vada ancora in giro a scattare foto nella 
sua amatissima città, per coglierne, come 
ha fatto per tutta la vita di fotografo, il 
volto umano, la quotidianità, passioni e 
paure, tenerezze e violenze, e – direi – 
soprattutto la sua straordinaria, sempre 
originale e inarrivabile creatività. Non 
posso che riandare con la memoria al mio 
primo articolo a lui dedicato e pubblicato 
sull’allora glorioso Avanti! del lontanis-

simo 9 aprile 1987, in cui recensivo il 
suo libro  Sopravvivenza-Sopravvivenze, 
edito da La Casa Usher di Firenze e pre-
sentato da al suo coetaneo e conterraneo 
fotografo, Luciano D’Alessandro, il qua-
le definiva Giannini come «Il fotografo 
che lavorava con quella tensione politica 
e sociale convinto com’era di dare il suo 
contributo perché tutto accadesse e lo 
faceva denunciando, svelando, facendo 
sapere e vedere, sottolineando quelle si-
tuazioni che rappresentavano le contrad-
dizioni della città nella quale si trovava 
a vivere».

Fotografare Napoli, ed essere foto-
grafi a Napoli in quegli anni, ma ancora 
oggi, ha sempre richiesto, specie da parte 
degli operatori più impegnati e sensibili, 
un’attenzione nel misurarsi con i fatti e 
i problemi di questa città singolare, evi-
tando il più possibile stereotipi e luoghi 
comuni tradizionalmente consolidati. 
Sul fronte di questo impegno si è mos-
so il lavoro fotografico di Giannini, che 
nel 1961 pubblicava la sua prima foto su 
Il Mondo di Pannunzio, entrando quindi 
a far parte di quella schiera di fotogior-
nalisti che crebbero e maturarono in una 
delle “scuole” più stimolanti del nostro 
dopoguerra. Giannini seppe misurarsi 
(cosa che ha sempre continuato a fare) 

di Michele De Luca
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FOTOGRAFIAUn fotografo novantenne che continua 
ad esplorare armato di fotocamera la sua città

con un tema rischiosissimo, quello del 
vivere alla giornata, dell’arrangiarsi; in 
certi casi, purtroppo, del lasciarsi vivere. 

L’uomo, dunque, è sempre stato al 
centro delle immagini di Giannini; c’è 
sempre stato da parte sua grande e amo-
revole rispetto nei confronti dei suoi 
soggetti, non c’è ricerca dell’immagine 
che stupisce; il taglio è “tranquillo”, l’in-
quadratura è tradizionale, il bianco/nero 
nitido, senza infingimenti o ambiguità. 
Come nel migliore fotogiornalismo e in 
quel filone cosiddetto della “fotografia 
umanistica” (al fianco di fotografi come 
Atget, Doisneu o Kertesz), che è stato, 
ed è ancora – il campo della sua sempre 
entusiasta e appassionata ricerca. Come 
ce ne dà testimonianza, questo suo  port-
folio ROM (tanto esile, quanto elegante 
e potente nella sua sintesi espressiva) 
pubblicato da Langella Edizioni di Na-
poli, presentato da Moni Ovadia, che 
scrive, commentando le sue immagini, 
come soltanto «gli artisti della fotogra-
fia supereranno ogni trasformazione del-
la tecnologica per dare futuro al vero e 
all’autentico».

Le poche immagini qui presentate 
non sono che una minima, quanto pre-
gnante  rappresentazione di un lungo 
reportage, ripreso più volte negli anni e 
iniziato casualmente nel 1979 nelle stra-

de del quartiere di Scampia (furono dei 
bambini Rom che gli chiesero di essere 
fotografati), di cui una significativa par-
te venne esposta all’interno del Centro 
Sociale occupato e autogestito “Officina 
99” di Napoli. «Sono tuttora convinto – 
scriveva allora il fotografo nella sua pre-
sentazione – che l’arte sia uno strumento 
fondamentale per combattere i luoghi co-
muni e i radicati pregiudizi che purtrop-
po sopravvivono contro il popolo Rom». 
Come a dire, altro che l’arte per l’arte!...

Guido Giannini
ROM

Con 6 Immagini o fotografie
presentazione di Moni Ovadia

Lanzella, Napoli 2023 
pp. 8, euro 25,00

Indissolubilmente legata alla città 
di Napoli, l’opera fotografica di Gui-
do Giannini ebbe un primo riconosci-
mento con la pubblicazione di una sua 
immagine sulle pagine de Il Mondo di 
Mario Pannunzio. Era il il 19 dicembre 
del 1961 e il fotografo aveva allora 31 
anni. Dopo la pubblicazione di alcune 
altre immagini sulla prestigiosa rivista, 
a partire dal 1962, Giannini si occupò 
di altro e riprese l’attività di fotografo – 
che perdura tuttora – soltanto nel 1976, 
collaborando con Il Manifesto, La Re-
pubblica, Unità, Qui Touring ed altre 
testate locali e nazionali. È stato redat-
tore fotografico del periodico NdR. Le 
sue opere sono state esposte da Roma a 
Milano e fino alla Cina.
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MOSTRE RELIQUIE DI TENEREZZA

Incontro oggi, per la prima volta, i lavori 
di Giulio Calegari, che espone alla Fondazio-
ne Bandera di Busto Arsizio  La mostra è in-
titolata Fugaci umane tracce, è a cura di Cri-
stina Moregola, ed è introdotta da un illumi-
nante testo critico di Lorella Giudici. Se non 
temessi di cadere nel sentimentalismo, direi 
che la cifra riassuntiva del mio colloquio con 
queste singolari opere risieda nella parola te-
nerezza. L’etimologia latina, tenerum, ci di-
stoglie dalla retorica e ci riconduce sulla retta 
via interpretativa, cioè a qualcosa di sensibi-
le al tatto, che si vorrebbe accarezzare e cu-
stodire con la venerazione che si riserva alle 
reliquie incontrate sulla via del destino. L’ul-
timo verbo, custodire – che si distingue dal 
più freddo conservare – ben si attaglia alle 
opere di piccolo formato proposte in galleria 
dal poliedrico artista, un po’ etno-archeologo 
e paletnologo, un po’ filosofo e altro ancora. 
Custodire con cura e accarezzare si diceva, 
ma quali cose? Come accade spesso, le paro-
le qui non servono a spiegare perché le reli-
quie che Calegari in-teca (cioè letteralmente 
custodisce in un apposito contenitore, una 
teca appunto) sono molte e le più svariate. E 
seppure circoscritte sono visibili, e invitano 
come si diceva ad un rapporto tattile, con i 
polpastrelli e lo sguardo in primis, ma anche 
attivando gli altri sensi.

La miniere da cui sono estratte, anzi, 
raccolte, sono infatti illimitate, sia nello 
Spazio che nel Tempo. Sono colori naturali, 
secrezioni di piante, profumi antichi, relitti 
di gasteropodi, tracce di umidità e miste-
riosi segni della presenza umana, che però 
qui non è mai violenta e soprafattrice. Essi 
si dispongono come pagine e capitoli di un 
Journal de voyage che in effetti testimonia 

delle esperienze e delle spedizioni dell’auto-
re nelle più remote parti del mondo; ma è un 
diario aperto che esige di essere letto e inter-
pretato. Il gioco sottile a cui siamo invitati a 
partecipare si svolge in forma quasi di danza 
rituale è tra Scienza e Poesia. Da un lato c’è 
infatti in Calegari una palese volontà di ca-
talogazione, cioè di ordinare e dare un nome 
alle cose, secondo le regole apparenti della 
nomenclatura scientifica. Come ho speri-
mentato di persona durante una visita con 
l’artista, egli è infatti in grado di nominare, 
descrivere e spiegare ogni sfaccettatura del-
le pietre lavorate, ogni luogo d’origine dei 
lacerti, dei semi e degli umori esposti all’at-
tenzione dei visitatori, Dall’altro versante, 

non è però meno intenso un sentimento di 
stupore infantile mai sopito, di una parte-
cipazione amorosa, di riunione spirituale e 
fisica con tali reperti che intessono relazioni 
insospettabili e rinviano alla Grande Madre; 
considerata da Calegari affettuosamente, ora 
come un bimbo in fasce, ora come un vec-
chio morente. A ciò soccorrono appunto le 
lievi tracce umane, i disegni, e scritture poe-
tiche che si inseriscono nelle tavole prepara-
te; anzi, si incontrano e si sposano con esse 
grazie all’ausilio dei tratti, dei rapporti che 
ricordano le Myricae di Pascoli (si pensi alla 
poetica del fanciullino) e soprattutto i ver-
si di Camillo Sbarbaro, il quale non a caso 
fu lichenologo di fama internazionale. Così 
i grafici delle cartelle mediche e le cifre e 
le mappe esposte da Calegari possono spec-
chiarsi nell’acqua lustrale millenaria, dialo-
gare con le piante medicinali (per il corpo 
e per l’anima) estinte e ascoltare i richiami 
delle ninfe. Impossibile stare a guardare sen-
za godere della nostalgia di quell’incanto.

di Alberto Brambilla
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NOTE DI LETTURA

VENERE 
Venere è la dea dell’amore. La Venere più 

famosa è quella dipinta nuda da Sandro Bot-
ticelli nella grande tela La nascita di Venere, 
capolavoro che si può ammirare alla Galleria 
degli Uffizi di Firenze: sempre che si riesca 
a sbirciare tra la selva dei turisti che si fanno 
i selfies. Altrimenti ci sono le cartoline. Ne 
siamo così orgogliosi che l’abbiamo messa 
sulla moneta da 10 centesimi. Quando l’arte 
si sposa col denaro, siamo tutti contenti. Ora 
il ministro del turismo Daniela Santanché ha 
lanciato con orgoglio la campagna pubblici-
taria Italia. Open to meraviglia. La Venere 
del Botticelli è stata scelta come sua testimo-
nial, o – come dice il ministro - «influencer 
virtuale». Già qui ci sentiamo virtualmente 
open to chissà che cosa. Strappata alla sua 
conchiglia, la bella Venere ora farà la turista 
nei luoghi più risaputi del Belpaese: piazza 
san Marco, il Colosseo, ecc. Per questo è sta-
ta opportunamente vestita: per non incorrere 
in un arresto che sarebbe stato giusto per tut-
ti, o quasi. Abbiamo scoperto da poco che gli 
americani non sopportano la vista del pisello 
del David di Michelangelo. Giusto quindi 
premunirsi: sono turisti facoltosi. Venere 
appare con una minigonna sdrucita jeans, 
in canottiera, coi pantaloni corti a cavallo di 
una bici al centro di Roma (auguri), ecc. Agli 
Uffizi, prima di salutarla, immaginiamo i 
pianti, le hanno dunque preparato una vali-
gia piena di vestitini non pretenziosi ma lin-
di, francamente non da Dea: del tipo Ovies-
se, Upim, Zara… Ingrati: con quello che ha 
fatto guadagnare agli Uffizi, potevano essere 
più generosi.  Comunque si nota un primo 
problema: il ministro Santanché ha precisato 
che Open to meraviglia non punta a un tu-
rismo qualunque, perché – ha dichiarato al 
Giornale – «una volta contavamo i turisti, 
ora pesiamo quanto spendono». Ci siamo 
fatti furbi. Venere è mandata in missione in 
tutto «il globo terracqueo» (abbiamo resu-
scitato anche questo) ad attrarre quelli ricchi. 
E questa Venere – per restare al gergo della 
pubblicità – è un po’ troppo cheap: quando 
va al lago di Como, mangia una pizza… Cer-
to, si potrà decuplicare il prezzo della mar-
gherita, come ha fatto a Roma l’amico del 
ministro Flavio Briatore. L’abbiamo detto 

che siamo diventati furbi. Al Corriere della 
sera, sempre il ministro del turismo ripete il 
concetto a cui tiene di più: «dobbiamo saper 
vendere l’Italia», e bisogna «vedere quanto i 
turisti sono in grado di spendere e lasciare sul 
territorio italiano». Si potrebbe chiederglielo 
già alla dogana, e se sono poveri spedirli in-
dietro come sappiamo fare coi clandestini. 
Se certi signori turisti s’illudono di mangiare 
würstel all’addiaccio, che vadano in Libia. 
L’Italia ora come ora è solo «il terzo marchio 
al mondo», e questo un po’ ci umilia. Quanto 
a vendersi, promette Santanché, «puntiamo 
al primo posto». La mania italiana di trova-
re compratori è antica come il Paese: faceva 
dire cose feroci su di noi già a Bismarck. 
Tutto si tiene: il premier Giorgia Meloni alla 
55a edizione del Vinitaly ha dichiarato che sta 
per nascere il liceo del Made in Italy. Intan-
to, Vinitaly è una parola macedonia, e cioè 
un neologismo nato appiccicando due lem-
mi. L’espressione l’ha inventata il linguista 
Bruno Migliorini. Quanto al liceo, per inse-
gnare ai giovani a piazzare il Made in Italy, 
per esempio a Vinitaly e a Eataly, le materie 
saranno: gestione delle imprese del Made in 
Italy, modelli di business, ecc. Sull’inglese 
incistato nell’italiano, destra e sinistra sono 
unite più che sul 25 aprile: per promuovere 
l’Italia l’ex ministro Franceschini (governo 
Renzi, 2015) inventò VeryBello! VeryBel-
lo è imbattibile. Resta un intoppo: succede 
quando si fanno troppe cose assieme: sempre 
questo governo ha presentato un disegno di 
legge contro l’uso delle parole straniere nel-
le comunicazioni ufficiali. Se approvata, si 
rischierà una multa fino a 100.000 euro: qua-
si meglio organizzare un rave. Che la legge 
passi ce lo auguriamo: per vedere, come can-
tava Jannacci, l’effetto che fa: per esempio, 
quando un vigile urbano leggerà Open to 
meraviglia e chiederà i documenti a Venere.

PER CAUTE SOPRAVVIVENZE
di Malagigio
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LUIGI DIAMANTE

Con piacere, e con un po’ d’appren-
sione, avevo accettato, nella primavera 
del 1974, di curare la mia prima mostra: 
seguirla, cioè, di sana pianta, dalla scelta 
dei quadri, alla scrittura del testo critico, 
all’impostazione del catalogo, all’allesti-
mento e alla presentazione al momento 
della vernice.

Sino a quel momento il mio contri-
buto all’attività della Galleria era stato 
quello di recensore: scrivevo sulle mo-
stre programmate, ma andavo anche in 
giro per la Regione a vedere quel che 
succedeva a Udine, a Trieste, a Gorizia e 
spesso ne scrivevo sul periodico intitola-
to, appunto, Sagittaria; e scrivevo anche 
su altre mostre che mi recavo a vedere 
fuori regione: a Treviso, per esempio, per 
la mostra di Gino Rossi alla Ca’ da Noal 
o, nel settembre ’74, perfino sulle gran-
di mostre di Cèzanne e Mirò che avevo 
visto a Parigi durante l’estate, e che mi 
avevano francamente entusiasmato, spe-
cie quella di Cézanne.

Scrivevo dunque, e davo una mano 
negli allestimenti, ma accadde che una 
cara amica mi chiese di vedere i dipinti 
lasciati, alla sua morte, da uno zio pitto-
re, per decidere se fosse il caso di orga-
nizzargli una mostra postuma.

Sapevo chi era il pittore, anche se 
non ne avevo mai visto i quadri: c’e-
ra un ricordo che risaliva a pochi mesi 
prima della morte, quando egli era sceso 
da Udine a Portogruaro per assistere alla 
vernice dedicata a due giovani pittori lo-
cali, presso la galleria dei “Molini”.

Di statura non alta, magro, con lo 
sguardo acuto e mobile, lo ricordavo 
commentare animatamente le opere 
esposte, verso le quali esprimeva appro-
vazione, e dire contemporaneamente dei 
propri tentativi di rinnovarsi, con una 
passione e quasi un’ansia che veramen-
te parve a me, che ascoltavo un po’ in 
disparte, un segno quanto mai chiaro 
dell’impegno che lo sosteneva nel suo 
lavoro.

Non bastasse dunque l’amicizia, an-
che questo ricordo mi convinse a dire di 
sì alla richiesta, e mi recai dunque, qual-
che giorno dopo, in una vecchia casa di 
Fossalta di Portogruaro, prima utilizza-
ta dal pittore e da sua moglie per brevi 
soggiorni, in quel momento occupata 

di Giancarlo Pauletto

Luigi Diamante
Ritratto di giovane
olio su tela, 1968

Luigi Diamante
Ritratto di signora
olio su tela, 1970
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soltanto da mobili e molti quadri, appesi 
o appoggiati contro le pareti di una delle
stanze.

Mi prese subito gli occhi un dipinto 
di media grandezza, sui toni del blu e del 
bianco.

Rappresentava un gruppo di vecchie 
case coperte dalla neve, spirava un’aria 
di limpida tranquillità, un freddo cono-
sciuto, umano, per così dire caloroso poi-
ché, per contrasto, mi ricordava il caldo 
della stufa nei lunghi, allora anche freddi 
inverni dell’infanzia e dell’adolescenza.

Io ho sempre avuto un rapporto “fi-
liale” con la neve, fin da bambino, quan-
do la osservavo scendere dal cielo in 
compagnia di mia madre, alla finestra 
della cucina, i cui spifferi non bastavano 
a sciogliere il calore della legna che io 
stesso, su invito di lei, mettevo dentro al 
fuoco.

Ce l’ho ancora negli occhi, quel qua-
dro – Umili case sotto la neve, 1967 – ma 
non ho mai saputo dov’è andato a fini-
re: mi piacerebbe rivederlo, a constatare 
l’impressione che potrebbe farmi adesso, 
dopo cinquant’anni.

Credo che ancora mi piacerebbe mol-
to, così come mi piace ancora molto una 
Venezia del 1956, rivista invece più d’ 
una volta. 

Un quadro sontuoso, anche un po’ 
scenografico, ma non in maniera distur-
bante, anzi: interpretava benissimo, con 
vivacità e robustezza cromatica sapien-
temente modulata, la natura stessa di 
Venezia, luogo dove sempre par di cam-
minare tra le quinte di un grande teatro.

Vidi altre cose, naturalmente, e poi 
esaminai anche moltissime carte, di fi-
gura e di paesaggio, a china, a pastello, 
ad acquarello, a tempera: mi bastò per 
convincermi dell’opportunità di una ras-
segna antologica.

Ne parlai a Luciano Padovese, il qua-
le – ricorderete – dirigeva tutta l’attivi-
tà del Centro di Pordenone, e lui me ne 
affidò in toto l’organizzazione anche, io 
credo, per vedere come me la sarei cava-
ta in un impegno che comportava tutta 
una serie di scelte e decisioni.

Imparai – fui necessitato, volentie-
ri, ad imparare – molte cose, sul piano 
tecnico e sul piano della costruzione pro-
gettuale, cose che fino a quel momento 
avevo solo sfiorato.

Il nome dei colori, per esempio: il 
rosso, che io chiamavo più o meno sem-
pre rosso, cominciò a diventare carmi-
nio, bordeaux, magenta, porpora e via 
dicendo, il verde fu anche oliva, verone-
se, marino, inglese…, l’azzurro fu oltre-
mare, celeste, cobalto, acquamarina…, il 
giallo divenne Napoli, oro, oro vecchio, 
pastello, e via e via e via.

Luigi Diamante (1904 - 1971) – è 
questo il nome del “pittore udinese” di 
cui si sta parlando, e sempre “pittore 
udinese” egli si definiva, a sottolineare 
una friulanità che era anche coscienza di 
appartenere ad un definito clima artistico 
– aveva scritto in un suo appunto: «La
pittura, per sentire personale, è colore...»
e in effetti la sua pittura era, cromatica-
mente, ricca, spesso addirittura sontuosa,
direi soprattutto sulla scorta di Giovanni
Napoleone Pellis, pittore della preceden-
te generazione che in Friuli era stato un
punto di riferimento.

Diamante, alla ricerca di una verità 
emotiva di cui sentiva l’urgenza, negli 
ultimi anni della sua attività aveva ten-

La bella vita del critico d’arte / 20

Luigi Diamante
Venezia

olio su tela, 1956
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tato forzature cromatiche – certo non im-
memori dell’esperienza informel – che 
cadevano a volte in una sorta di caos ma 
che, nelle riuscite, toccavano un’effica-
cia espressiva potente, come si poté poi 
vedere, nella mostra, soprattutto in una 
serie di ritratti ed autoritratti.

Mi chiarii anche meglio, durante 
quella preparazione, sulle varie tecniche 
pittoriche, olio, acrilico, acquarello, tem-
pera, grafite, carboncino, pastello, gesso, 
pennarello, china: mi isolavo molto vo-
lentieri nella vecchia stanza della vec-
chia casa, entravo in un mondo a parte, 
un mondo coloratissimo da cui riuscii ad 
estrarre, dopo molte prove e ripensamen-
ti – costruivo delle sequenze di opere per 
anticipare gli effetti di quella che poteva 
essere un’ipotetica esposizione – un’ot-
tantina di quadri, con il senno di poi an-
che troppi, ma si sa che del senno di poi 
sono piene le teste dei critici: buoni co-
munque, i quadri, a dare un’idea piutto-
sto precisa, anche in senso cronologico, 
della storia di un pittore che nel suo im-
pegno aveva sempre cercato la poesia, e 
non raramente l’aveva trovata: la poesia 
di una sequenza di vecchie case in un pa-
ese friulano, con muri corrosi dal tempo 
e macchiati da tinte ancora non del tut-
to dilavate dagli inverni; la poesia di un 
borgo montanaro affacciato su un lago; 
la poesia delle osterie con la pacifica par-

tita a carte; la chiesa di Cortina a china 
acquarellata, soffiata nel cristallo; e poi 
gli ultimi ritratti, tracciati con segno ra-
pido e carico di materia, intensi, potenti 
e pur ricchi di lirismo, di partecipazione 
umana, fino all’ultimo autoritratto del 
1970, drammaticamente introverso.

Soleva dire, Luigi Diamante, che ci 
sono i pittori soltanto pittori, e i pittori 
che sono anche artisti.

Lui apparteneva sicuramente alla se-
conda schiera.

E io gli sono molto grato, perché fu 
attraverso quella prima esperienza “tota-
le” che compresi alcune cose essenziali 
del lavoro critico: compresi che l’allesti-
mento è la prima interpretazione visibile 
che si dà della storia di un pittore; che 
in una mostra antologica bisogna saper 
sacrificare anche qualche opera riuscita, 
pur di costruire un percorso equilibrato 
- vale a dire rispondente il più possibi-
le a quella che si considera la veritiera
vicenda dell’artista; che un pittore è im-
portante per i quadri belli che ha fatto,
non importa quanti sono quelli brutti: i
quadri brutti son capace di farli anch’io,
ma quella Venezia, quelle Umili case sot-
to la neve, quei ritratti e autoritratti, quei
disegni li ha fatti lui, non io.

Compresi anche l’importanza delle 
cornici: non è indifferente, alla percezio-
ne estetica, che un quadro abbia o non 
abbia la giusta cornice: essa aiuta a vede-
re meglio ciò che deve essere visto.

Compresi, in definitiva, che ogni mo-
stra, ma specialmente una mostra antolo-
gica, è una regia: ma mentre nel cinema 
il regista è al servizio di se stesso, essen-
do lui, pur con tutti gli apporti, il vero 
autore del film, in arte invece il regista 
deve essere al servizio dell’autore, deve 
far uscire dal lavoro una precisata, non 
generica, non forzata, invece documen-
tata e motivata interpretazione di una vi-
cenda esistenziale, di una vicenda umana 
in definitiva, che è appunto ciò che ogni 
arte ci mette davanti agli occhi.

Insomma, ero pronto per altri impe-
gni del genere, come poi è stato e – non 
so fino a quando – continua ad essere.

Un fotografo novantenne che continua 
ad esplorare armato di fotocamera la sua città

Luigi Diamante
Case nel Friuli
olio su tela, 1950
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