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del Terzo Settore nella sezione “Associazioni
di promozione sociale”.

Tale modificazione del nostro status giuridi-
co ci consente di essere destinatari del 5 per
mille di quanti intendano destinare all’Asso-
ciazione tale importo, indicando nell’appo-
sita casella in nostro codice fiscale, che é:
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e confermando inoltre la scelta mediante
I'apposizione di una firma.

Per consentirci di continuare e migliorare
nel tempo la nostra offerta culturale che, ri-
cordiamo, ¢ in larga misura resa disponibile
a titolo del tutto gratuito, invitiamo i lettori
ad accordarci il loro sostegno col destinar-
ci, senza alcun onere da parte loro, il loro 5
per mille in fase di dichiarazione dei redditi,
secondo le modalita che qui abbiamo indi-
cato.
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CONTRO

IL“MOSTRIFICIO”

«Un sistema di societa commerciali,
curatori seriali, assessori senza bussola e
direttori di musei asserviti alla politica
sforna a getto continuo mostre di casset-
ta, culturalmente irrilevanti e pericolose
per le opere. E ora di sviluppare anticorpi
intellettuali, ricominciare a fare mostre
serie, riscoprire il territorio italiano». La
frase citata campeggia, sulla copertina
di un volume benemerito, sintetizzan-
done efficacemente il contenuto, al pun-
to che non risulta necessario nemmeno
aprire il libro, Contro le mostre, scritto
da Tomaso Montanari e Vincenzo Trio-
ne, pubblicato da Einaudi nel 2017. Con
rincrescimento, dobbiamo constatare, a
sei anni di distanza, che gli “anticorpi
intellettuali” non sembrano inoculati con
successo nelle coscienze, anzi: il “mo-
strificio” sembra godere di un crescente
successo presso fondazioni di banche ed
enti locali del Belpaese.

Tra molti altri, anche — per esempio
— il Comune di Trieste ha delegato a un
paio di suoi “fornitori di fiducia” la pro-
grammazione degli eventi espositivi, ab-
dicando di fatto all’opportunita di darsi
un’autonoma politica culturale e limitan-
dosi a stipulare contratti basati sulle pro-
poste che le ditte fornitrici del servizio,
di volta in volta, propongono all’Ente,
sulla base delle proprie disponibilita di
“pacchetti” preconfezionati, spesso col-
laudati altrove in precedenti edizioni dei
medesimi eventi. A prescindere da con-
siderazioni sui costi e ricavi di tale siste-
ma per il Comune (le societa private che
offrono i loro servizi non sono scelte sul-
la base di gare, ma vengono interpellate
per “chiara fama”), nel corso del tempo
cio che tale modus operandi ha prodotto
¢ stato, ed ¢, un eterogeneo campionario
di eventi espositivi. La programmazione
ha cosi mescolato mostre d’arte propria-
mente dette (“Monet e gli impressionisti
in Normandia”, “Escher”, “I Macchia-
i0li”) con una di rievocazione storica:
“Disobbedisco. La rivoluzione di d’An-
nunzio a Fiume 1919-1920” (che ha la-
sciato alla citta anche il dubbio privile-
gio di fregiarsi della copia di una brutta

statua del vate), ad altre di problematica
catalogazione quali “Frida Kahlo Il caos
dentro” (francamente imbarazzante, v. 11
Ponte rosso n. 78 e 79), “’Cracking Art.
Incanto” (animali in plastica, prodotti in
serie ed esibiti tra Salone degli Incanti
e piazze del centro cittadino), “Videoga-
mes!”, “I love Lego”.

Come si vede, nulla, ma proprio nul-
la a che vedere con il territorio, né con
la sua cultura figurativa. In taluni casi,
nemmeno nulla a che vedere con la cul-
tura in genere, con il confezionamento
cio¢ di un prodotto espositivo che risulti
basato su un presupposto che metta in
evidenza una lettura nuova di autori ed
opere ampiamente conosciuti, oppure
che suggerisca accostamenti ideali tra
artisti apparentemente distanti tra loro.
Basata su qualunque motivazione, in-
somma, che ponga in comunicazione tra
loro curatori, specialisti della materia e
visitatori curiosi e interessati, in grado
di uscire dalla mostra portando con sé
qualcosa di piu di un catalogo o di una
serie di sottobicchieri in plastica acqui-
stati alle forche caudine del bookshop
attraverso il quale si deve passare per
riguadagnare 1’uscita.

Al contrario, le mostre proposte dal
Comune di Trieste e scelte da un catalo-
go di disponibilita dei vari fornitori, che
comprensibilmente hanno come obietti-
vo principale il profitto derivante dallo
sbigliettamento, dalla vendita dei rela-
tivi cataloghi e oggettistica varia, dalla
liberalita dell’ente con cui si stipula il
contratto, mentre la loro controparte si
assicura visibilita sugli organi d’infor-
mazione e il plauso di commercianti ed
operatori alberghieri, della ristorazione
¢ la scalata nelle statistiche riguardanti
il flusso turistico, che sta in effetti pre-
miando ampiamente la citta.

Perché abbiano qualche effetto gli
“anticorpi intellettuali”’dei quali parla-
no Montanari e Trione sara necessario
attendere che la Cultura — con la maiu-
scola — cessi di essere considerata come
la sottosezione povera dell’ Assessorato
al Turismo.
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In [ triestini il sabato non vanno a confe-
renze. Pasolini e la poesia triestina: Giotti,
Saba, Marin, Cristina Benussi ricostruisce
con uno sguardo panoramico ¢ molto det-
tagliato cinquant’anni di cultura triestina,
prima e dopo la fondazione, nel 1946, del
Circolo della Cultura e delle Arti: € un luo-
go simbolico che raccoglie I’eredita degli
scrittori vociani di Trieste, rappresentata
emblematicamente da Giani Stuparich, che
la rilancia nel secondo dopoguerra, quando
la citta vive un momento di grande incertez-
za e sente il bisogno di connettersi, con una
propria specificita, al contesto nazionale,
nel quale si sta configurando un nuovo rap-
porto tra scrittori e industria culturale.

La vicenda, umana e letteraria, di Stupa-
rich, la morte di Umberto Saba e di Virgilio
Giotti, il rapporto tra Biagio Marin e Pier
Paolo Pasolini sono gli snodi di un racconto
fitto di esperienze, anche molto diverse tra
loro, che hanno creato una narrazione del-
la citta e le hanno dato una cifra distintiva:
Benussi approfondisce il complesso intrec-
cio tra la storia di Trieste e la biografia degli
scrittori, nei quali si riflettono le diverse e
contraddittorie anime della triestinita, che il
CCA tenta di comporre e valorizzare, recu-
perando le tradizioni di associazioni e isti-
tuti distrutti dal Fascismo e ponendo le basi
per un’attivita culturale e artistica di ampi
orizzonti, con la convinzione che «Trieste

di Gianni Cimador

potrebbe avere domani una delicatissima e
importante funzione di civilta europea» e
che, in questa prospettiva, la cultura si deb-
ba esprimere in un’azione pragmatica.

Tra il 1911, quando Stuparich arriva a
Firenze in primavera, ¢ il 1961, anno della
morte dello scrittore, la letteratura triestina
assume una fisionomia precisa per quanto
‘plurale’, tutt’altro che periferica, identifi-
cata gia da Pietro Pancrazi nel 1930.

Le diverse opzioni letterarie implicano
anche differenti scelte politiche e un serrato
confronto fra ‘sodali’, rispetto ai quali Paso-
lini rappresenta una sintesi e una coscienza
critica, inserendo i percorsi poetici di Giotti,
Saba, Marin, contigui a quello dello scritto-
re friulano ma distinti, nell’alveo piu ampio
della riflessione sui rapporti tra lingua e dia-
letto e tra monolinguismo e plurilinguismo,
che rimandano al dibattito sul concetto di
‘realismo’, in cui ¢ impegnata gran parte
della critica letteraria negli anni Cinquanta.

Ripercorrendo le storie di questi scrit-
tori e riconducendole all’interesse di Paso-
lini per la poesia dialettale, che andava ben
oltre I’ambito filologico, Benussi racconta
il percorso travagliato compiuto da una
citta per definire la sua identita culturale,
un percorso innescato da Scipio Slataper
che per primo rileva I'urgenza di alimen-
tare una vita dello spirito, libera dai valori
meramente mercantili della borghesia trie-
stina, dalle retoriche patriottiche carduc-
ciane ¢ da ogni estetismo di ascendenza
dannunziana: si tratta di ‘uccidere i padri’ e
prendere le distanze dalla generazione pre-
cedente, come fa anche Stuparich quando
indica nella poesia crepuscolare e futurista
e in Nietzsche, Dostoevskij e Rimbaud i
suoi punti di riferimento culturali; un nuo-
vo ‘10’ nasce attraverso ’esperienza della
Voce, 1a cui diffusione ¢ proibita nella Trie-
ste asburgica.

Quando Stuparich fonda il CCA, ad ani-
marlo ¢ ancora quella tensione alla “positi-
vita” e a un “fare” dal forte afflato etico che
1 vociani condividevano e che spingeva lo
scrittore triestino a scrivere, nel 1913, che
«Il maggior male del nostro momento sto-
rico € la mancanza d’una stella fissa, che ci
orienti nel complesso cercare e multiforme



In un saggio di Cristina Benussi la presenza di
PP Pasolini nella cultura letteraria di Trieste

vivere, il quale per noi, per la piu parte di
noi, resta senza riferimento. Tutto abbiamo
messo in corso, afferrati i lembi piu lontani
e ripiegabili nel centro sinché tutto fosse in
sé e niente fuori; non ci fermiamo mai, sen-
za 1iposo, perché identificavamo il fermarci
con la morte, e del fluire continuo che ¢ la
vita, diventiamo padroni solo fluendo anche
noi». Sono pensieri di nuovo attuali nel 1946
e, come nel 1913, si avvertono I’inadegua-
tezza di una filosofia astratta e la necessita
di un progetto che non si limiti alla critica
del presente e del proprio ruolo perduto, ma
che si esprima in azioni concrete ¢ convogli
gli impulsi sparsi del mondo culturale, con
la stessa esigenza, formulata sempre da Stu-
parich in una lettera a Slataper del gennaio
1915, di “distriestinizzarsi” e “vivere fuori
dell’incubo dell’ambiente che s’¢ formato
nella nostra citta”, di eliminare Trieste come
“problema doloroso”, non dimenticandola,
ma aprendo i suoi orizzonti.

In un contesto come quello dell’esta-
te del 1946, quando ¢ diffusa la paura di
un’altra occupazione slava e a Trieste si
riverberano ancora le tensioni internazio-
nali, anche se Stuparich vuole evitare stru-
mentalizzazioni, ¢ inevitabile che il mondo
della cultura si confronti con la politica e,
come nel 1913, non ¢ facile trovare una
posizione equilibrata tra la difesa dell’ita-
lianita e un orizzonte culturale piu ampio:
per questo Stuparich vorrebbe che fosse
Croce a inaugurare il Circolo, scrivendo-
gli che «nei giorni forse pit drammatici
della sua storia, in un ambiente confuso e
arroventato dalle passioni, in un’atmosfera
di quasi generale disorientamento, Trieste
tenta di risollevarsi spiritualmente, di rac-
cogliere quelle energie che le restano nel
campo della cultura e delle arti, per sentirsi
degna del suo passato e per poter guardare
con speranza all’avvenirey.

Nella prospettiva di una rinascita nazio-
nale e, insieme, universale, Stuparich auspi-
ca che il Circolo si collochi in un sistema
culturale che «pur richiamandosi alle tra-
dizioni della citta e a quello che in passato
ha conquistato, per lo spirito, per la cultura,
aprira la sua attivita a tutto quanto in ogni
campo ¢ in ogni tendenza sia generoso e

geniale anche nel pensiero d’avanguardia,
invitando in quest’atmosfera ad una intesa
comune mentre gli animi sono ancora di-
spersi e divisi nella conquista della libertay.

In una citta con tante anime, 1’italiani-
ta deve essere un fattore di coesione e di
apertura e valorizzazione delle altre cultu-
re; la vitalita di Trieste si esprime sole se
la cittd non rinuncia a nessuna delle sue
diverse anime, superando le distinzioni di
lingue ed etnie.

Anche Marin, direttore della sezione
Lettere del CCA dal 1948 al 1964, ¢ ani-
mato, come Stuparich e, prima ancora, Sla-
taper, dalla tensione a cercare 1’unita nella
molteplicita e a rilanciare 1 valori dell’e-
sperienza vociana.

Marin e Pasolini si incontrano sul terre-
no della poesia dialettale. Sara grazie a un
articolo di Pasolini del 1951 e all’4ntolo-
gia della poesia dialettale del Novecento,
curata con Mario dell’Arco nel 1952, che
il poeta di Grado comincera ad avere piu
spazio sulla scena nazionale: iniziano una
corrispondenza epistolare e un’amicizia
che va oltre la scrittura; Marin propone a
Pasolini una conferenza sulla “funzione
della poesia dialettale nell’Italia d’oggi” e
gli chiede di aiutarlo nell’organizzazione
degli incontri del Circolo. L’amicizia tra i
due scrittori ¢ fondamentale per aprire la
sezione Lettere del CCA al contesto cul-
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Pasolini codifica una tradizione poetica giuliana
autoctona che non era stata ancora definita

turale nazionale ¢ ai suoi dibattiti, proprio
nel periodo in cui Trieste torna in Italia e
il dibattito sul rapporto tra monolinguismo
e bilinguismo si carica inevitabilmente di
sfumature politiche.

Dalla corrispondenza che precede la
conferenza di Pasolini del 22 ottobre 1954
(che per Marin «non ¢ stata felice», anche se
«ricca di spunti») si puo intravedere anche il
tenace lavoro dello scrittore di Casarsa per
posizionarsi sulla scena culturale e costruire
una rete di relazioni, che lo avrebbe portato
a essere, negli anni successivi, un punto di
riferimento imprescindibile.

Oltre a seguire la produzione in dialetto
di Marin, Pasolini si interessa a quella di
Giotti, a cui il Circolo dedica, nel 1958, il
libretto collettivo Celebrazione di Virgilio
Giotti: ’autore del Piccolo canzoniere in
dialetto triestino, per la sua esigenza di re-
stituire alla letteratura una funzione etica e
per la scelta di scrivere in un dialetto ano-
malo che lo colloca in una condizione di
eccentricita anche rispetto alla stessa scelta
dialettale, ¢ vicino per molti aspetti a Ma-
rin e Pasolini, che conoscono bene la forza,
prelogica ed empatica, del dialetto.

Come rileva Benussi, cio che accomu-
na Giotti ¢ Marin ¢ un’etica della poverta
vissuta in senso ‘aristocratico’, come fonte
di essenzialita, chiarezza e autenticita, che
porta a non desiderare altro che il neces-
sario, in contrapposizione con la logica
puramente economicista ¢ materialistica
del benessere. In sintonia con riflessioni
di Lukdcs, Benjamin, Barth e Heidegger,
Giotti si concentra sull’esistenza umana
nella sua concretezza, sciolta da ogni ri-
gido e astratto sistema di pensiero, e, su
questo terreno, ha molto in comune con
Saba ¢ con il suo “amore empatico”, quasi
materno, nei confronti di tutte le creature,
soprattutto le piu vulnerabili.

Pasolini € il trait d’union tra Marin,
Giotti, Saba, un mediatore che si muove
disinvoltamente tra una prospettiva piu lo-
cale, geografica, ¢ uno sguardo universa-
le, metastorico. A collegare questi autori ¢
poi la ridefinizione del rapporto tra identita
marginali e canone monolinguistico, che
anche per Pasolini ¢ fondamentale, sempre

nell’ottica del realismo.

Pasolini codifica una tradizione poetica
giuliana autoctona che non era stata anco-
ra definita: Giotti, italianizzando la parlata
dialettale triestina, crea una nuova tradi-
zione e Pasolini lo inserisce ai livelli piu
alti della poesia italiana, rivelandosi anche
in questo caso un mediatore senza pregiu-
dizi e stimolando una profonda riflessione
sulla necessita di rivedere il canone lettera-
rio, partendo dai margini.

Gli anni in cui il Circolo comincia ad
assumere una fisionomia, oltre a coincide-
re con la ricerca di una identita per Trieste,
sono anche quelli in cui Pasolini si afferma
come personaggio pubblico e diventa sem-
pre piu protagonista non solo dei dibattiti
letterari, ma anche di quelli sociali e poli-
tici, con un punto di vista spesso scomodo
e spregiudicato, ostile nei confronti di ogni
conformismo e consapevole delle sue con-
traddizioni e delle conseguenze che le sue
provocazioni determinano: come sottoli-
nea Benussi, era «Una rockstar d’altri tem-
pi, che poteva permettersi attacchi d’ogni
genere, un influencer, che col passare degli
anni avrebbe accresciuto il suo potere, fino
a restarne schiacciatoy.

Pur evidenziando le ambiguita di Paso-
lini e le sue compromissioni con il sistema
che criticava, Marin ne ammira la forza e
la determinazione; il loro rapporto conti-
nua e Lestedela de San Martin esce grazie
all’interessamento di Pasolini.

I1'5 febbraio 1957 Pasolini torna a Trie-
ste per presentare al Circolo L ’isola di Ar-
turo di Elsa Morante che era allora sposata
con Alberto Moravia, e difende la scrittrice
dagli attacchi della critica di sinistra, che la
considera troppo intimista.

Sempre attraverso Pasolini Marin spe-
ra di rivolgersi a Carlo Emilio Gadda per
commemorare Saba, morto, come Giotti,
nel 1957, e propone all’amico di tenere
una conferenza sullo scrittore, ma Pasolini
¢ sempre piu distante e sembra non voler
mantenere le promesse: non riuscira a es-
sere presente neppure alle tre serate che il
Circolo dedica a Marin nel 1959, condot-
te da Manlio Cecovini, Oliviero Honoré
Bianchi, Giuseppe Mazzariol e Carlo Bo.



Il ‘cerchio magico” che Pasolini, Saba, Giotti e Marin
avevano idealmente formato aveva la caratteristica
unica di una fratellanza nella diversita

Un riavvicinamento, anche se sofferto,
avviene con la pubblicazione di Solitae,
con la prefazione di Pasolini che traccia
il profilo tenero di un «settantenne di die-
ci anniy, incapace di imparare dalla vita e
ostinatamente immerso negli elementi na-
turali del paesaggio gradese, filtrato da una
intensa sensualita.

Solitae, vincitore del Premio Cittadella,
mette in contatto Marin con Vanni Schei-
willer, che diventera un amico fedele e
sara I’artefice del Premio Bagutta del 1965
per Il non tempo del mare: pur non aven-
do quindi piu tempo da dedicare a Marin,
anche perché ha cominciato a dedicarsi al
cinema, Pasolini continua a svolgere una
funzione di mediatore culturale e facilita-
tore; Marin vede perd sempre il bicchiere
mezzo vuoto, incerto sul proprio valore po-
etico ¢ smanioso di vincere premi come il
Viareggio e il Feltrinelli, che invece vanno
a Diego Valeri e Carlo Betocchi.

Con la morte di Stuparich e la pubbli-
cazione dei Ricordi istriani (1961) fini-
sce un’epoca, ¢ anche grazie alle attivita
promosse dal Circolo il mondo culturale
triestino diventa sempre piu consapevole
della propria specificita: in questo senso,
una tappa significativa ¢ la pubblicazione
dell’antologia di Poeti e narratori triestini,
a cura di Bruno Maier, con il saggio intro-
duttivo Invito alla letteratura triestina del
Novecento.

Come sottolinea Benussi, la morte di
Stuparich ¢ anche I’occasione per un con-
fronto tra due situazioni diverse in cui si
trova Trieste: dal vuoto culturale lamentato
da Slataper a inizio secolo, che poteva es-
sere colmato perché la vitalitd economica
della citta lo consentiva, si passa a un vuoto
diverso, che «non nasceva dalla mancanza
di una rappresentazione di una vita che co-
munque animava un porto pulsante, ma si
riferiva alla carenza di un progetto econo-
mico e sociale che potesse rilanciare I’eco-
nomia cittadina. Restava un nobile, ma non
certo esaltante, compromesso ripiegarsi su
sé stessi. L’italianita tanto invocata, nel cui
nome era stato fondato il Circolo della Cul-
tura e delle Arti, non era piu un sogno da
realizzare, ma una realta deludente, con cui

dover fare 1 conti».

Da questo vuoto nasceva la rilettura
mitteleuropea dell’identita culturale di
Trieste di Claudio Magris e quelle di Cer-
goly, di Carpinteri e Faraguna: la Mitteleu-
ropa ¢ un mito funzionale anche nell’ottica
di una ideale resistenza anticomunista e
comprende il dramma dei senza patria, ri-
spetto al quale si ridefinisce lo spazio sim-
bolico della citta, come dimostra il caso di
Fulvio Tomizza.

Marin e Pasolini si rivedono nell’estate
del 1969 a Grado, dove il regista ¢ venuto
con Maria Callas per girare alcune scene
del film Medea: oltre a presentare Porcile,
Pasolini parla della poesia di Marin al Ci-
nema Cristallo il 7 settembre. Sono passati
dieci anni dalle conferenze di Pasolini al
CCA di Trieste e, nel frattempo, il mondo
letterario ¢ completamente cambiato: si €
assottigliata la liberta dello scrittore e del
critico letterario, sempre piu condizionati
dal mercato e da logiche aziendali piu che
intellettuali. 11 “cerchio magico” che Pa-
solini, Saba, Giotti e Marin avevano ide-
almente formato attraverso i loro rapporti
e le loro vicende personali ¢ un lontano
ricordo: aveva la caratteristica unica di una
fratellanza nella diversita, di cui il libro
di Cristina Benussi documenta le diverse
sfaccettature, lasciandoci la nostalgia per
una stagione culturale forse irripetibile.
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TERRAGLIA, MA DI CLASSE

Terraglia forte? Gia. Sono forse in pochi
a saperlo, ma passano anche per questo mate-
riale, il pit umile dei prodotti ceramici, le vie
dell’arte, e precisamente delle arti applicate.
Usato molto spesso come surrogato della piu
nobile e costosa porcellana per la creazione di
oggetti d’arredo e di decorazione, ma anche
per stoviglie di uso comune, questo composto
minerale (fratello minore anche di terracotta,
maiolica e grés) si merita da mezzo secolo un
posto d’onore nel “Museo internazionale del
design ceramico — Civica Raccolta di terra-
glia” di Laveno Mombello, la localita sulla
sponda lombarda del Lago Maggiore in cui
fu lungamente attiva e prolifica I’industria
denominata Societa Ceramica Italiana.

Vien casualmente da parlarne grazie al
fatto che colui che della SCI fu per decenni
il designer e il direttore artistico € ora tra i
protagonisti della mostra in corso a Gorizia, a
Palazzo Attems-Petzenstein: “Italia Cinquan-
ta. Moda e design. Nascita di uno stile”. A
buon diritto, assieme a illustri ceramisti full o
part-time quali Gio Ponti, Giovanni Garibol-
di, Piero Fornasetti, Ettore Sottsass, si ritaglia
un degno spazio anche Guido Andloviz (gia
Andlovitz), personaggio non altrettanto noto
tra 1 “creativi” del Novecento italiano, e al
quale sono state comunque gia dedicate im-
portanti mostre personali nella stessa Laveno
(1993) e a Grado (1995).

Era nato a Trieste, Andloviz, nel 1900. E
qui visse e studio fin quando, ai tempi del-
la Grande Guerra, segui il padre farmacista
a Grado. In un pugno d’anni seguirono un
trasferimento a Firenze e un altro a Milano,
dove il giovane frequentd 1’Accademia di

di Roberto Curci

Brera e quindi il Politecnico, laureandosi in
architettura come allievo di Piero Portaluppi.
Con la Societa Ceramica Italiana di Laveno
Andloviz fu chiamato a collaborare gia nel
1923, e da subito dimostro di avere idee e gu-
sti molto precisi e ben sintonizzati sullo stile
del tempo, peraltro opportunamente riletto in
una chiave affatto personale.

Vasi, piatti, vassoi, candelieri, servizi da
tavola, servizi da t¢, ma anche scatole e sca-
toline e perfino posacenere, spesso con deco-
ri e smalti colorati: ¢ su questi materiali che
si esercita ’inventiva di Andloviz, capace di
fornire, dagli anni Venti ai Cinquanta continue
reinvenzioni del Déco di estrazione francese e,
via via, delle suggestioni viennesi legate alla
Wiener Werkstitte e dei nitori formali del No-
vecentismo razionalista, per recuperare infine
certe “piacevolezze disegnative” etichettate
come “neo-Déco” da Rossana Bossaglia.

E proprio I’eminente studiosa dell’Art
Nouveau e dello Stile 1925 che, gia nella sua
introduzione al catalogo della mostra grade-
se del "95 (Edizioni della Laguna), inserisce
Andloviz tra i grandi innovatori del design
industriale italiano del XX secolo, affiancan-
dolo a quanti — sia pure nella produzione di
semplici oggetti d’uso, destinati a un’utenza
medio-borghese — erano capaci di giocare
«sui due registri della consapevolezza in-
tellettuale e della comunicativa di largo ap-
proccio, compiendo un’opera di mediazione



Larte della ceramica nelle creazioni
di due triestini: Andloviz e Farfa

culturale di non poco significato.

Spicca, tra costoro, la figura poliedrica
di Gio Ponti, che di Andloviz fu il “rivale”,
operando nel campo della ceramica (solo uno
dei canali della sua inesausta creativita arti-
stica e architettonica) per conto della fioren-
tina Richard-Ginori, concorrenziale alla SCI
di Laveno: che finira per inglobare, nel 1965.

Accanto ai manufatti finiti, ognuno bat-
tezzato con nome e numero identificativi, as-
sai notevoli sono nella produzione di Andlo-
viz gli studi preliminari per i decori di vasi,
piatti ¢ quant’altro, eseguiti su carta o car-
toncino a matita, pastello e/o acquarello. Vi
ricorrono spesso scorci del Lago Maggiore,
di Capri e Portofino, ma anche e soprattutto
dell’amata Grado (la citta vecchia) e della sua
laguna: dove I’artista infine si ritirera e dove
verra a mancare nel 1971.

Attivo per quasi quarant’anni nella stessa
industria di Laveno, Andloviz non ¢ il solo
triestino che nel Novecento si sia invaghi-
to dell’arte della ceramica. Ma se soltanto
questa e nessun’altra fu la sua vocazione di
operatore infaticabile e sempre fedele alla
sua ditta, di segno totalmente opposto fu la
figura di quel Vittorio Osvaldo Tommasini
(1881-1964), in arte Farfa, che — futurista in-
defettibile — si merita per la sua multiforme
attivitd para- o pseudo-artistica una seque-
la di aggettivi che comunque non bastano a
riassumerlo: ludico, ironico, provocatorio,
anarcoide, paradossale, spiazzante. Un cu-

rioso geniaccio, che fu cartopittore (cioé col-
lagista), cartellonista, poeta (Noi miliardario
della fantasia, Poema del candore negro),
declamatore, figurinista, gastronomo... E,
pure, brevemente ceramista.

«Uno straordinario impasto di candore
fanciullesco, di massiccia ignoranza , d’iri-
descente malizia e di vulcanica fantasia» ha
scritto di lui lo storico del Futurismo Luigi
Pennone. Forse piu vicino alla poetica Dada
che ai dettami del movimento marinettiano,
nei tardi anni Cinquanta fu riscoperto e riva-
lutato dai cultori della cosiddetta Patafisica:
Jorn, Baj, Fontana, Crippa, Spoerri.

Vissuto, dopo Trieste, a Torino ¢ a Savo-
na, Farfa si entusiasmo per la ceramica fre-
quentando, nei suoi anni liguri, lo stabilimen-

to di Tullio Mazzotti, alias Tullio d’Albisola,
futurista a sua volta. E le sue creazioni (i vasi
soprattutto) ne rispecchiarono [attitudine
al nonsense e alla provocazione, evidente
gia nei titoli apposti alle opere: Bevibullo-
ne, Turgovaso, Jazz vaso, Bisbigoncia, Vaso
formichiere... Esposte nel 1930 alla Galleria
Pesaro di Milano, incantarono Marinetti, che
si fece fotografare sull’attenti dinanzi a loro.
Lo stesso Marinetti che nel 1932, a Genova,
avrebbe proclamato Farfa “poeta record na-
zionale futurista”, incoronandolo con un ben
buffo “casco lirico” d’alluminio.

Andloviz ¢ Farfa, dunque: da Trieste
due personaggi e due personalita singolari,
che non si sarebbero potuti immaginare piu
distanti, uniti solo, occasionalmente, dal col-
lante della ceramica. Questione di vasi ben
poco comunicanti...
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IL MITO ASBURGICO
SESSANT'ANNI DOPO < semo costein

112023 ¢ I’anno del sessantesimo an-
niversario del celebre saggio di Claudio
Magris, Il mito asburgico nella letteratu-
ra austriaca moderna, giustamente consi-
derato uno dei piu significativi contributi
alla comprensione della storia e della cul-
tura dell’Impero asburgico. Per celebrare
tale ricorrenza, I’Istituto Italiano di Cul-
tura di Vienna, 1’Associazione “Librai in
Corso” ¢ la Libreria Hartliebs Biicher, Li-
vres & Libri, hanno organizzato un even-
to dedicato all’opera dell’autore triestino.
L’incontro, svoltosi nell’ambito del Festi-
val della letteratura italiana a Vienna (La
Fonte), si ¢ tenuto il 5 marzo presso il tea-
tro Odeon della capitale austriaca. Giunto
alla sua seconda edizione, il festival, che
ha riscosso un notevole successo sia pres-
so il pubblico italiano che quello austria-
co, ha proposto diversi incontri con autori
e autrici italiani tra i piu interessanti, qua-
li Barbara Cantini, Cristina Cassar Scalia,
Donatella Di Cesare, Chiara Gamberale,
Daniele Mencarelli, Giovanni Papi, San-
dra Petrignani, Guido Tonelli e Ilaria Tuti,
citati in ordine alfabetico.

Dedicato al saggio sul mito asburgi-
co e alla figura del suo autore, I’incontro
ha visto la partecipazione dello scrittore
e giornalista Paolo Di Paolo, coautore in-
sieme a Magris del recente libro Inventar-
si una vita. Un dialogo (La nave di Teseo,

2022), della professoressa Renate Lunzer
e del sottoscritto. Nel corso dell’evento
non ci si ¢ limitati a celebrare I’impor-
tanza del saggio, ma si ¢ colta I’occa-
sione per metterne in risalto gli aspetti
fondamentali ed evidenziarne lo spirito
che ha reso ’opera una chiave di lettura
imprescindibile per la comprensione del-
la storia e della cultura asburgica: esalta-
zione e mitizzazione dell’Impero, della
concezione sovranazionale ed universale
del potere ad esso collegato; senso di ap-
partenenza e devozione all’Imperatore,
garanzia e tutela di una organizzazione
statale gerarchica ed efficiente; una deci-
sa inclinazione a mantenere lo status quo
e alla conservazione in ambito politico e
sociale; ma anche di una concezione gau-
dente e libertina della vita di cui la citta di
Vienna era I’emblema.

Si ¢ quindi messo in rilievo come il
“mito” abbia stranamente raggiunto il
suo apice dopo la fine della Prima guerra
mondiale, proprio nel momento della dis-
soluzione dell’impero, esaltato da scritto-
ri che hanno operato nel periodo successi-
vo al crollo della monarchia asburgica. In
altre parole, il mito trova la sua espressio-
ne piu evidente dopo la caduta dell’Im-
pero, quando alcuni scrittori, come Roth,
Werfel e Zweig, confusi e smarriti davan-
ti I’affermarsi dei totalitarismi, guardano
con nostalgia al passato e a un mondo che
non tornera mai piu.

E evidente, infatti, che quanto piu dif-
ficile si fa la situazione in Austria e in Eu-
ropa, tanto piu forte diventa il rimpianto
per la monarchia asburgica e per societa
da lei amministrata. Come afferma Ma-
gris, la storia del mito asburgico eviden-
zia «la storia di una cultura che vive la
crisi e la trasformazione epocale di tutta
una civilta, non certo soltanto austriaca;
una civilta che, in nome del suo amore
per 'ordine, scopre il disordine del mon-
do» (Magris, Prefazione 1996. Trent anni
dopo, in Il mito asburgico nella letteratu-
ra italiana, Einaudi, Torino, 1996, p. 4).

L’opera di Magris non ¢ pero solo un
appassionato saggio di critica letteraria
che ha analizzato i motivi per cui ¢ nato il



In un incontro a Vienna una riflessione sul saggio di
un giovane Claudio Magris che, tra i primi, analizzo
un mito consolidatosi dopo la Grande guerra

mito asburgico e di come questo sia stato
rappresentato nelle opere di autori come
Grillparzer, Roth, Werfel, Musil e Zweig,
ma anche un coinvolgente viaggio attra-
verso 1I’Europa di mezzo e la sua cultura
tra XIX e XX secolo.

Oggi 1l mito non rappresenta solo un
saggio sulla civilta danubiana, ma risul-
ta piuttosto esso stesso un’espressione di
quella civilta, nella specifica declinazione
della “triestinita” del suo autore. Il libro €,
in effetti, un prodotto di quella cultura, in-
fluenzato dall’ambiente culturale di certo
irredentismo democratico ¢ dalle relazio-
ni intercorse tra Magris e gli intellettuali
triestini che a quel mondo appartenevano.
11 Mito Absburgico appare cosi il tentativo
di uno studioso, allora molto giovane, di
confrontarsi con il proprio retaggio cul-
turale. Ed ¢ in un’intervista concessa a
Renate Lunzer, riportata nel capitolo Un
amore in controluce. Claudio Magris e
["Austria del libro Irredenti redenti (Lint,
2009), che emerge con tutta evidenza
I’importanza del debito di Magris nei con-
fronti di quella generazione: «Sono cre-
sciuto a Trieste tra i vecchi irredentisti de-
mocratici, contagiato dalle loro passioni,
ma non dimentichiamo che la tradizione
illuminata dell’irredentismo — non quel-
la nazionalista di un Ruggero Fauro, ma
quella dei Biagio Marin, Scipio Slataper,
Giani Stuparich, Guido Devescovi — era
rappresentata da una grande generazio-
ne triestina che ha vissuto I’irredentismo
come profondo senso dell’apertura morale
all’Europa, che ha creduto, a torto o a ra-
gione, di dover costruire un’Europa elimi-
nando le potenze del passato, ma che ha
tanto amato quel mondo. E guardi, in fon-
do io ho capito la grandezza dell’ Austria
tramite gli ex-irredentisti come Marin e
Devescovi che erano andati a rischiare
la morte per combattere I’ Austria; io ho
avuto la fortuna di farmi insegnare I’amo-
re per I’ Austria dagli ultimi rappresentanti
di questa grande stagione irredentista, de-
mocratica, poi antifascista, e quindi il loro
irredentismo era molto piu utile di qual-
siasi nostalgia giallo-nera, perché solo la
resistenza contro una seduzione ¢ in gra-

do di svelare il suo valore persistente. E
questa lezione 1’abbiamo imparata proprio
dall’ Austria, anche Joseph Roth ha detto
di poter rimpiangere Francesco Giuseppe
solo — sottolineerei questo “solo” — per-
ché da giovane si era ribellato contro di
lui, e di poter amare quell’ Austria, perché
lo aveva educato alla fedelta attraverso
la ribellione [...]. Tutt’a un tratto ebbi la
sensazione — stavo leggendo, era a Tori-
no, vicino al Po — si, ebbi la sensazione
di qualcosa che non ero in grado di defi-
nire... come quando nel bosco si avverte
la presenza di un animale... un’intuizione
che poi si € precisata concretamente, ma. ..
in quel momento fu una cosa spontanea,
davvero inconscia, una parte profonda del
mio mondo mitico che avevo dentro di
me senza saperlo... Sentivo questa fasci-
nazione che la vecchia Austria esercitava
su di me, I’essenza davvero grandiosa di
tutto cio, ma questa fascinazione andava
filtrata dalla critica per non degradarla a
luogo comune. Per liberare 1’ Austria dal-
le incrostazioni della felix Austria dovevo
essere rigoroso. Credo che la nostalgia
debba essere filtrata dall’ironia e dalla di-
stanza: ogni grande passione rende acuta
la vista; I’amore non € cieco ma ci vede
benissimo...»

In definitiva, ripensandolo oggi, a ses-
sant’anni dalla sua pubblicazione e osser-
vandolo nella prospettiva di uno studioso
del XXI secolo, I/ mito asburgico presen-
ta alcuni aspetti che possono essere riletti
in chiave di attualita e in ottica europea,
come deterrenti a sovranismi e nazionali-
smi dilaganti, causa di tensioni e conflitti.
Tuttavia, se ci chiediamo in quale misura
il mito asburgico sia ancora vivo e presen-
te nella Vienna di oggi dobbiamo consta-
tare che la maggior parte degli austriaci lo
vive come un sentimento inattuale, se non
per quel che riguarda alcune celebrazioni,
come il Wiener Opernball e altri “eventi”
di analoga ispirazione, che fanno rivive-
re alcuni aspetti di quell’epoca e del suo
mito. Ma ¢ un recupero in chiave nostal-
gica e folkloristica, un richiamo strumen-
tale ad un passato glorioso che puo essere
oggi rivenduto in funzione turistica.
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SPERAVAMO DI PIU

Anita
Pittoni

Nella benemerita collana d’arte del-
la Fondazione Crtrieste (con piu di ven-
ti volumi gia pubblicati) esce il libro di
Rossella Cuffaro, con introduzione di
Alessandro Del Puppo, un volume su
cui ha gia richiamato 1’attenzione Rober-
to Curci, ma con messa a fuoco diversa
dalla mia. Il programma di lavoro suona
del tutto condivisibile: «per capire una
personalita cosi dinamica, anticonformi-
sta, complessa e per certi aspetti genialey,
suggerisce Cuffaro, «bisogna ripercorrere
con attenzione la sua vita e quella delle
persone affettivamente importanti che
I’hanno attraversata e in un certo senso
condizionata. Solo in tal modo ¢ possi-
bile comprendere molte delle sue scelte
lavorative, sia nel campo dell’artigianato
che, poi, in quello culturale ed editorialey
(131). Un proposito pero, alla prova dei
fatti, ampiamente disatteso. Se molta cura
(e belle immagini) viene infatti dedicata
ad illustrare I’opera della Pittoni, artista-
artigiana aggiornatissima e ispirata, e con
acme di attivita negli anni Trenta, il lungo
periodo successivo alla Seconda guerra
mondiale, che vede prevalere, nel prisma
sfaccettato dei suoi impegni, quella di or-
ganizzatrice culturale, editore, scrittrice
e poetessa non riceve da parte di Cuffa-
ro alcuna attenzione. Cio ha in parte una
sua logica se pensiamo alla qualificazione

di Fulvio Senardi

della collana dove il libro ¢ stato pubbli-
cato, una “Collana d’Arte”, ma conduce
al risultato di una lettura parcellizzata
perché legata a un singolo segmento di un
lungo percorso esistenziale e creativo.

Insomma, il ritratto che ne esce non ¢
quello a tutto tondo di una protagonista
della cultura triestina, ma soltanto uno
spicchio di esso, decisamente parziale.
Certo, si potra sostenere che sull’attivi-
ta editoriale della Pittoni esiste la bella
riflessione di Sandra Parmegiani (Far [i-
bri. Anita Pittoni e lo Zibaldone, Parnaso,
1995) e che la scrittrice e poetessa, anche
in dialetto, ¢ stata sondata da Cristina
Benussi, Roberto Curci ¢ Gabriella Zia-
ni (nell’esemplare Bianco rosa e verde.
Scrittrici a Trieste fra ‘800 e ‘900, Lint
1993) e da chi scrive (per la lirica in dia-
letto). Resta il fatto che in questo saggio
I’intero sfugge e per coglierlo ¢ necessario
appoggiarsi ad altre letture. Quando inve-
ce anche una sintesi, magari scarna, del
percorso della Pittoni letterata (di cui pure
Cuffaro cita un paio di poesie, ma con fun-
zione meramente illustrativa e/o retorica)
avrebbe dato un quadro pit completo.

In coerenza con questa scelta anche il
rapporto con Giani Stuparich, fondamen-
tale per capire la “seconda” Pittoni, viene
compresso in una narrazione di due pa-
ragrafi, p. 135 (e sono vent’anni di vita!)
quando ormai di questo amore sappiamo
tutto, vuoi per gli scritti della stessa Pit-
toni, vuoi per i riflessi in Trieste dei miei
ricordi e nelle poesie di Stuparich, vuoi
per gli accenni disseminati nei testi degli
amici scrittori; una relazione di cui perfi-
no ’inizio ¢ stato chiarito grazie al diario
degli anni 1944-45 pubblicato dall’edito-
re SVSB di Trieste nel 2012. Altro punto
dolente del libro di Cuffaro ¢ nelle note
(fra I’altro di difficile lettura per i carat-
teri minuscoli, scelta infelice e discutibile
dell’editore), a volte inutilmente prolisse,
in altri casi inaccurate. Che «I’accesso al
balcone» dello studio Wulz «avveniva
tramite lo stipite inferiore della porta-fi-
nestra, un largo gradino rialzato rispetto
al pavimento» (p. 47, nota 27), ci interes-
sa poco e poco interessa ai fini del ritratto



Anita Pittoni sotto la lente di Rossella Cuffaro

pittoniano; infastidisce perd che Valenti-
no Pittoni venga definito «figura di spicco
del Partito socialista italiano» (p. 46, nota
16), mentre era figura di spicco della “Se-
zione italiana adriatica del Partito operaio
socialista in Austria” (cosa alquanto di-
versa) e che a Carolus Cergoly vengano
attribuiti «versi dialettali venezianeggian-
ti» (n. 69, p. 49). Per altro anche qua ¢ 1a
nel testo spicca qualche imprecisione, per
esempio relativamente al fatto che «nel
1917 Trieste era venuta a trovarsi in pri-
ma linea nei combattimenti tra italiani e
austroungarici», p.132 (e nel 1915, e nel
1916?), e che a quel diciassette si leghi
la pratica dell’internamento degli irreden-
tisti che invece dopo 1’ascesa al trono di
Carlo I era stata sostanzialmente sospesa
o ridotta. Quanto al fascismo e all’antifa-
scismo poi, nel contesto di una valutazio-
ne condivisibile della posizione della Pit-
toni come sostanzialmente “impolitica”,
nulla dimostra il fatto che essa «era
grande amica, da tempi non sospetti, di
ebrei come Saba e gli Stuparich» (p. 58)
addotto a testimonianza dell’indifferenza
dell’artista nei confronti della politica. Da
un lato va ricordato che I’¢lite culturale
triestina era una comunita ben affiatata,
in cui I’ebraismo non aveva mai rappre-
sentato un problema (si pensi solo alla
presenza ebraica nel Partito liberal-nazio-
nale) dall’altro impossibile considerare
Saba (e meno che meno Giani Stuparich,
su tutt’altra lunghezza d’onda) esponente
di un ebraismo convinto e praticato.
Insomma, vale per Cuffaro come per
ogni saggista: non basta suonar bene il
tema principale, ma conta anche, ecco-
me, I’accompagnamento. Altra perples-
sita suscita la scelta di ordinare tutta la
bibliografia, anche quella non squisita-
mente pittoniana, in ordine cronologi-
co. Ora, la cronologia ¢ importante per
seguire la fortuna di un autore nei suoi
momenti di dibattito ¢ nelle sue alterne
fasi (utile per esempio sapere che Croce
scrisse 1 suoi primi due saggi di critica
dannunziana nel 1903 e nel 1907, Bor-
gese la monografia nel 1909 e Gargiulo
il suo libro su D’Annunzio nel 1912: ci

da un’importante chiave d’accesso alla
natura ¢ ai contenuti del dibattito nella
sua fattispecie ideologico-culturale). Ma
che senso ha che il lettore scovi qualche
informazione sull’esotico nome di Ben
Ghiat citato in nota a pagina 108 (ma non
nell’indice dei nomi), in una bibliografia
esposta annalisticamente, come se Ruth
Ben Ghiat avesse partecipato al dibattito
su Anita Pittoni (uso per altro consueto in
questo volume, vedi Hace Citra, Derossi,
ecc.)? E qui scaturisce un’altra curiosita:
il saggio di Ben Ghiat sulla cultura fasci-
sta appare in italiano nel 2004, ovvero 18
anni fa. Ci chiediamo: da quel momento
non ¢ stata pubblicata nessun’altra opera
dedicata al tema piu degna di menzione
(mi viene in mente la ventina di volumi
sul fascismo e dintorni che Emilio Genti-
le ha scritto negli ultimi decenni, oppure
I’ottimo saggio di Alessandra Tarquini su
fascismo e cultura di qualche anno fa)?
E certamente possibile che Cuffaro giu-
dichi il libro di Ben Ghiat, nel suo tema
specifico di storia culturale, superiore ad
ogni altro del presente e del recente pas-
sato, ma allora deve motivare, altrimenti
si ricava I’impressione che 1’incontro con
Ben Ghiat sia semplice frutto del caso e
non risultato di approfondimento e rifles-
sione. Ancora sulla bibliografia. E sensa-
to alludere a un’opera dalla quale si cita
un singolo saggio (G. Norio, Lavorare
per la storia: ’archivio di Anita Pittoni,
in Ricordando Anita Pittoni. Atti della
giornata di studio, Trieste 2013) senza
poi che si trovi da qualche parte nel li-
bro la completa indicazione bibliografica
di tali fantomatici A#ti (e qui siamo ai li-
miti dell’occultamento), ai quali, aggiun-
giamo per inciso, ha contribuito con un
saggio la stessa Cuffaro? Non so che la-
voro faccia Rossella Cuffaro, ma mi pare
perfettamente intonata con il giornalismo
culturale italiano, spesso rappresentato
da maestri del pressappoco scarsamente
attenti ai particolari, con I’effetto di ali-
mentare la tendenza all’imprecisione che
ormai domina nel discorso dei Media e,
ne ho molte prove, nella semi-cultura
dell’italiano medio.
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VITA DI PHILIP ROTH

Mille pagine di biografia. Alzi la mano
chi si ¢ cimentato con questo monumento
a Philip Roth (magari in tanti, chi lo sa). Il
volumone, Philip Roth. La biografia, com-
pilato da Blake Bailey nell’arco di dieci
anni con ’assistenza diretta del biografa-
to, edito da Einaudi con generoso apparato
fotografico, ¢ un fenomenale resoconto dei
giorni ¢ delle ore vissuti dall’autore di La-
mento di Portnoy, di Pastorale americana,
della trilogia con protagonista I’alter ego
Zuckerman, e di un’altra lunga serie di ro-
manzi che hanno innalzato I’oggi per molti
“mitico” scrittore tra i massimi della lette-
ratura americana, cui ¢ mancato — per suo
grande disappunto — solo il Nobel. Roth
¢ venuto a mancare nel 2018, a 83 anni,
dopo aver messo in mano al suo esperto
scrittore-ombra tutto I’immenso archivio
(centinaia di registrazioni, “chilometri
di lettere, appunti, manoscritti, recensioni,
articoli), con un solo scopo, evitare le in-
controllabili biografie postume. Del resto,
aveva anche scelto con cura il luogo della
propria sepoltura, il tipo di cerimonia fu-
nebre, la lista degli ammessi al ricordo.

Le biografie sono un magnifico stru-
mento di conoscenza, quando ’autore sia
all’altezza. Ogni protagonista ¢ il fulcro
della propria epoca, e riattraversandola al
suo fianco si illuminano per noi periodi ¢
ambienti culturali, legami, vicende e retro-
scena che altrimenti non avrebbero terre-

di Gabriella Ziani

no per diventare storia. Ma qui siamo di
fronte a un’operazione eccentrica, che fa
base su un “ego” complesso e forte, che
solo mille pagine potevano contenere, per
di piu sorvegliate e supervisionate, e nutri-
te di documenti di prima mano, verificati
con interviste e supporti cartacei (biografie
di altri...): una scientificita di approccio
che s’impone, 1'unico che avrebbe potuto
contestare 1 fatti descritti sarebbe stato il
biografato medesimo, ma essendo nello
stesso tempo fonte diretta e controllore
dell’enciclopedico ritratto non lo fece e
non ’avrebbe fatto.

E tuttavia ci si potrebbe chiedere, da
non esperti di Roth, ma anche da appassio-
nati fan, per quale motivo mai sarebbe da
leggere un libro di proporzioni tolstojane
che registra day by day che cosa il signor
Roth ha detto e fatto dalla prima infanzia
all’ultimo giorno. La prima risposta ¢ ov-
via: per sapere che cosa egli ha fatto day
by day. Chi era veramente questo prolifico,
eccentrico, dissacrante, fluviale, ironico e
discutibile “numero uno”, che ha mes-
so alla gogna la propria famiglia ebraica,
gli ebrei americani in genere, sbattuto in
pubblico affari sentimentali, ossessioni e
dipendenze sessuali, ¢ che in ognuno dei
suoi trentuno romanzi nell’arco di 55 anni
ha trascritto e universalizzato esperienze
vive, a volte con scandalo di chi — soprat-
tutto donne — andava a ritrovarsi ridipinto
nelle sue pagine (Quando lei era buona,
La mia vita di uomo, Ho sposato un co-
munista...). Fino alla autorappresentazio-
ne del proprio “doppio” in Operazione
Shylock: una confessione. La grande pie-
tas autobiografica ¢ invece nell’intenso
Patrimonio. Una storia vera, il day by day
della malattia del padre, anni dopo la per-
dita della madre.

Di tutto questo, compresi la storia de-
gli avi fuggiti in America dalla Galizia,
le infinite relazioni sentimentali, il primo
matrimonio con una manipolatrice che gli
sconvolse la vita, il secondo che fini in un
baratro di astio, i ricorrenti e gravi proble-
mi di salute e I’acquisto ¢ arredo di case, i
milioni di dollari guadagnati e in fin di vita
in parte regalati a istituti culturali, i figlia-



Einaudi ha pubblicato una biografia di oltre mille
pagine, scritte con l'assistenza del biografato

stri e le figliastre assai accuditi e altrettanto
d’ingombro, I’insegnamento universitario
e i viaggi (Italia, Spagna, e soprattutto con
impegno Israele), ¢’¢ simpatica abbondan-
za nelle mille pagine, per soddisfare ogni
vorace curiosita, quasi per attingere a una
simbiosi, tale ¢ la fill immersion in cui sia-
mo accompagnati (e senza patire noia).

Ma non trattandosi di un pamphlet in-
farcito di chiacchiere da bar, e accettata la
premessa che solo uno scrittore cosi auto-
biografico poteva ragionevolmente auto-
biografarsi in queste dimensioni, resta da
capire se I’operazione abbia un senso piu
vasto rispetto al pur intrigante voyeurismo,
che nel rapporto intimo tra scrittore e let-
tore ha comunque una connotazione per
nulla volgare, anzi.

Si, ci sono parecchie cose, che inqua-
drano decenni di politica editoriale, rac-
contano il formarsi e disfarsi dello scritto-
re di successo, il ruolo (ormai scomparso)
delle riviste, il loro potere di pre-creare un
caso letterario, o di rifiutarsi di farlo per un
equilibrio strategico di ragioni. E, al nostro
punto di vista (del qui e ora, cio¢) rimane
impressa ’articolazione geometricamen-
te delineata della dinamica tra successo,
vendite e critica. Roth fu uno scrittore in
America sempre stroncato con durezza dai
maggiori organi di stampa quotidiana e pe-
riodica, specializzata e no (nonostante una
trentina di premi e onorificenze). A partire
dal famoso Lamento di Portnoy (1969),
che era un libro dirompente: irrideva con
ferocia alle consuetudini e ai caratteri
ebraici della sua stessa famiglia, genitori
in prima linea, e sdoganava — in un prodot-
to comunque di alta gamma — la, per cosi
dire, turpitudine sessuale. Triplice risulta-
to. Il primo, vendite alle stelle, soldi a pa-
late, autore riconosciuto per la strada, ilare
identificazione Roth-Portnoy. Il secondo,
una scatenata reazione da parte del mondo
ebraico, per il quale mettere alla berlina gli
ebrei americani equivaleva a calpestare i
sei milioni di ebrei morti nei lager nazisti,
dunque un sacrilegio. L’accusa di essere
un ebreo antisemita che odiava gli ebrei lo
insegui per sempre. Una volta Roth sbotto:
era forse colpa di Hitler anche quello che

succedeva a casa sua?

La terza reazione fu una sorta di corto-
circuito: il padre di Roth, Herman, che no-
nostante la scarsa cultura era diventato un
solido professionista delle assicurazioni
lavorando indefessamente, anziché adom-
brarsi per lo sfacciato (ancorché diverten-
te) ludibrio in cui era stata buttata la sacra
famiglia, fu smisuratamente orgoglioso
del successo raggiunto dal suo brillante,
giovane figliolo. Dimenticati i sarcasmi
su padre e madre, e la svergognatezza di
tutto quel “sesso ossessivo” poco adatto
a un probo e religioso benpensante, du-
rante un viaggio via nave in Europa porto
con s¢ molte copie del volume, facendone
omaggio ai casuali conoscenti con dedica
del “padre dello scrittore”. La grande vit-
toria era preminente rispetto alle vittime
che esponeva, ¢ la luce dal figlio trasmi-
grava al padre, con un transfert denso di
implicazioni, di riscatto per I’ebreo figlio
di immigrato ebreo che era stato costretto
dal malanimo dei non-ebrei a trasferirsi in
un quartiere prettamente ebreo. ..

Ma a parte questo bestseller che, piac-
cia o no, rimane un pilastro nella biblio-
grafia specifica e nella letteratura america-
na del ‘900, tutti i romanzi di Roth furono
stroncati. Venne accusato di girare sempre
attorno alle solite fissazioni, di antisemiti-
smo e misoginia, di scarsa tempra mora-
le, di noiosita, di invenzioni farlocche (/1
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Volendo tagliare, non si saprebbe dove mettere le mani,
lintreccio é fitto, stratificato, gustoso, carico di umani cedimenti
e sgradevolezze, insomma non puzza di agiografia

seno), di non essersi rivelato all’altezza
del primo vero debutto con Addio, Colum-
bus e altri racconti (1959), che comunque
gia aveva suscitato fuochi e flamme di
protesta da parte dell’establishment ebrai-
co, perché i1 “cattivi ebrei” di Roth erano
entrati in scena fin da subito.

Infine nel marchingegno specifico che
ha dato “ambiente” a uno scrittore come
Roth ¢’¢ I’ampia rete di relazioni e ami-
cizie, spalmate tra Usa e Inghilterra (dove
per un periodo, frequentando I’attrice e poi
moglie Claire Bloom, visse meta dell’an-
no). Un flusso di gente in continuo dive-
nire, fra editori, editor, lettori, attori, altri
scrittori. Cosi egocentrico, colto e autono-
mo, stupisce trovare Roth che consegna
ogni nuovo manoscritto a cinque-sei per-
sone di fiducia per un parere preventivo,
e per ottenere osservazioni e correzioni di
cui tenere conto con puntiglio. E che cor-
regge le bozze anche sei volte, magari solo
per aggiustare la musicalita di una frase.

Da ultimo, merita ricordare attraver-
so questo diario che dobbiamo a Philip
Roth se Milan Kundera e altri scrittori
cecoslovacchi sono stati tradotti in Occi-
dente con la fama che ne ¢ conseguita, e
che sempre a lui si deve la riscoperta di un
gigante fino ad allora dimenticato quale il
galiziano Bruno Schulz (Le botteghe color
cannella). Sbalordito dal valore di Schulz,
ne fece conoscere il testo alla scrittrice e
saggista ebrea Cynthia Ozick, che tanto se
ne innamoro da scrivere nel 1987 I/ mes-
sia di Stoccolma (tradotto da Garzanti nel
1991). Ammaliato da Kafka, Roth fece

piu viaggi a Praga, e in una circostanza si
procurd un contatto con gli autori dissi-
denti, perseguitati dal regime filosovietico
e costretti ai lavori pit umili se non umi-
lianti. Per 1 quali impegno i propri amici
scrittori, affinché versassero 50 dollari al
mese adottando ciascuno un autore “di 13”.
Pericoloso e farraginoso il sistema di tran-
sito dei quattrini, mentre al contempo lo
stesso Roth si dava da fare per il lancio ne-
gli Usa di traduzioni e collane specifiche,
che in effetti decollarono.

Ma all’ennesimo viaggio a Praga fu
fermato da agenti in borghese che proba-
bilmente I’avrebbero ficcato in galera se
non fosse riuscito a scappare come in un
film di spionaggio. Roth si prese una paura
coi fiocchi, salto sul primo aereo per torna-
re a casa, ¢ non avrebbe pitt messo piede a
Praga per una quindicina di anni, fin dopo
la caduta del Muro. In compenso gli scrit-
tori dissidenti suoi protetti, ora che era sta-
to smascherato il loro rapporto clandestino
con I’americano, subirono dopo quell’ag-
guato angherie personali e professionali di
ogni genere. La coraggiosa azione aveva
prodotto ritorsioni, ¢ il bene s’era volto in
male. Ma rimane ’esempio “esemplare”
dell’impegno messo in campo dal ricco
scrittore di fama internazionale che anda-
va a rischiare dall’altra parte del suo mon-
do per passione civile e politica.

Sono solo pochi accenni, “introibo ad
altare Dei”, poi bisogna proseguire di pa-
gina in pagina, fino a farne mille. Volendo
tagliare, non si saprebbe dove mettere le
mani, I’intreccio ¢ fitto, stratificato, gusto-
so, carico di umani cedimenti e sgradevo-
lezze, insomma non puzza di agiografia.
Un’ombra scura di scandalo avvolge inol-
tre lo stesso autore. Come si ricordera, al
momento dell’uscita del libro negli Stati
Uniti Bailey fu accusato di molestie ses-
suali e la casa editrice Norton annullo la
pubblicazione, di cui si fece poi carico la
Skyhorse Publishing, la stessa che aveva
accettato il memoriale di Woody Allen (a
Roth altamente antipatico peraltro), por-
tato in tribunale dall’ex compagna Mia
Farrow con le degradanti accuse di aver
molestato una loro piccola figlia adottiva.



NANE ZAVAGNO, LE RAGIONI

DEL FARE

di Diego A. Collovini

Scrivevo di Nane Zavagno a propo-
sito della mostra “Arte — Architettura
— Design”, allestita nel 1993 a Sacile:
«E poiché la scultura di Zavagno ¢ una
scultura di modellazione, I’artista propo-
ne una riflessione su forme ideali, sulla
loro logica e sul singolare rapporto con
lo spazio, poiché esse non si rapportano
direttamente con la dimensione del con-
tenitore».

Ritrovo le stesse considerazioni an-
cora in particolare davanti alle opere di
Zavagno presentate dalla citta di Spilim-
bergo presentate nell’ambito della mo-
stra “L’ Arte, una vita”, curata da Angelo
Bertani, che dallo scorso 25 febbraio al
16 aprile si ¢ articolata in un interessante
percorso espositivo (Palazzo Tadea, Pa-
lazzo La Loggia, Piazza Duomo, Palazzi-
na ex Somsi), nel quale sono stati esposti
1 diversi aspetti della ricerca dell’artista
friulano: dalle sculture ai disegni, dai di-
pinti ai mosaici, agli allumini. Una mo-
stra — organizzata anche per festeggiare i
novant’anni dell’artista — che si puo cer-
tamente considerare come un’ampia pa-
noramica della sua notevole produzione
e un’esauriente rappresentazione del suo
modo di operare. Non vi ¢, infatti, una

MOSTRE IN REGIONE
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netta separazione temporale nel suo la-
VvOro; come non ¢’¢ una netta distinzione
tra cicli, periodi o specificita stilistiche.
Si avverte un costante sviluppo delle te-
matiche affrontate, un’evoluzione degli
stessi linguaggi che non vanno nella sola
direzione dell’affinamento stilistico, ma
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costituiscono un costante dialogo con la
realta, con quello spazio che non ¢ mai
lo stesso, poiché ogni scultura di rappor-
ta con la realta che la circonda, come in
un relativo presente. Credo dunque che
le mie considerazioni, nonostante la lon-
tananza nel tempo, siano ulteriormente
confortate da quando I’artista viene af-
fermando nella conversazione con Ales-
sandro del Puppo, registrata in video nel
2012 (vent’anni dopo Sacile) e ripropo-
sto pochi giorni fa presso 1’azienda il
Poggio di Villata di Fagagna.

Nell’intervista Zavagno piu volte
accenna alla scultura con una duplice
finalita: da una parte un rapporto con
la natura, con quello spazio che mai si
fa contenitore statico e uniforme, e con
I’architettura intesa come la produzione
di forme in un contesto urbano; se da un
lato vi € un dialogo diretto con I’ambien-
te naturale, dall’altro si tratta di pensare
auna forma che ben si integri in uno spa-
Zio civico.

Il rapporto con la natura si concre-
tizza all’interno di una realta variegata
e mutevole che risponde esclusivamen-
te al ciclo delle stagioni. In questa tra-
sformazione “stagionale”, le sculture di
Zavagno vivono la stessa metamorfosi
dell’ambiente. La trasparenza delle sue
sculture induce a oltrepassare la mera

forma, quasi minimale e dagli aspetti
spigolosi, per dialogare con uno spazio
naturale ricco di colore e vegetazione.
La struttura plastica viene cosi ingloba-
ta dalla mutazione della luce e dei co-
lore. Ma quando gli alberi sono spogli,
le sculture in rete assumono una nuova
e autonoma identita. Similmente agli
alberi che mostrano I’intreccio di rami
nudi, cosi le sculture di Zavagno appaio-
no come melodiche velature di un oriz-
zonte dall’incommensurata dimensione
spaziale.

Meno dialoganti sono le opere che
si integrano nello spazio urbano. Sono
forme che discretamente esistono, e che,
grazie alla loro trasparenza, offrono allo
spettatore il loro stato in “potenza”, di
essere cioe, quello che lo spettatore per-
cepisce dell’aleatorieta del loro essere e
non essere. Si ¢ piu volte sollevato il pro-
blema della visibilita di queste sculture in
ambito urbano, ma credo che questo sta-
to di quasi invisibilita sia il giusto senso
della loro esistenza. Spetta in ultima ana-
lisi allo spettatore attuare visivamente la
forma nel contesto urbano, percepire e
preordinare 1’aspetto fenomenologico,
in modo autonomo e al di fuori di per-
sonali interpretazione, perché, citando
Gillo Dorfles (Estetica dovunque, Bom-




Il complesso «rapporto tra equilibrio e disequilibrio
delle sculture di Zavagno ripropone uno dei temi piti
complessi ed interessanti dellarchitettura

piani, 2022, p. 20), «il problema della
“naturalita” continua ad essere attuale e
scottante seppure ormai possiamo dare
per superate alcune teorie psicologiche
o sociologiche attorno ad “uno stato di
natura” dell’uvomo, o d’un “innattismo”
delle nostre percezioni». Il complesso
«rapporto tra equilibrio e disequilibrio
delle sculture di Zavagno ripropone uno
dei temi piu complessi ed interessanti
dell’architettura, in quanto non si tratta
semplicemente di occupare uno spazio,

quanto di offrire un’opera tridimensio-
nale capace di confrontarsi con se stessa
e di dialogare con la realta che vive at-
torno, spesso limitata e che costringe la
forma a un divenire dalle caratteristiche
della materia.» Cosi scrivevo.

Un’attivita creativa, quella di Zava-
gno, elaborata su forme ed equilibri e
caratterizzata dall’opacita della traspa-
renza e dalla luce, tra cio che viene per-
cepito e cio che viene nascosto. E questa
¢ anche la problematica che affronta nei
suoi disegni e nei suoi progetti. Sono
le grandi tele dalle macchie nere, deli-
mitate da precisi confini formali, che si
alternano a spazi completamente chiari
— ma non bianchi — stesi su una super-
ficie densamente corposa. Non si tratta
certo di colore (bianco € nero non sono
colore ma assenza e presenza della luce),
ma di materia in luce e materia in ombra,
in quella profonda illusorieta prospet-
tica, che I’artista conosce bene: la luce
che irrompe dall’oscuro orizzonte o il
nero buio che copre la luce. Un gioco di
alternanze tra apparire e scomparire, un
po’ come le sue sculture «dietro le quali
non ci si puo nascondere» — come affer-
ma [’artista nel video Le ragioni del fare,
conversando con A. Del Puppo — ma da
dietro le quali si appare.
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STORIA
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ILVIOLONCELLO DI GINO

PINCHERLE

di Roberto Spazzali

La Seconda guerra mondiale era fi-
nita da pochi mesi e 1’avvocato Gino
Pincherle (1905-1983) era rientrato a
Trieste da poco tempo, dopo essere stato
esule e braccato dall’8 settembre 1943.
Perseguitato politico e razziale aveva co-
nosciuto il confino ed era stato internato
a Urbisaglia dal giugno 1940 all’ottobre
1941. Noto in citta per il suo antifasci-
smo fin dalla sua adesione da diciotten-
ne all’Unione goliardica per la liberta.
Dopo I’armistizio aveva collaborato con
Partito d’azione nel settore organizza-
tivo, occupandosi per lo piu — assieme
al fratello Bruno — di stampa clandesti-
na e dei contatti con la rete antifascista
italiana, ma il 13 maggio 1944 era stato
arrestato a Roma dalla famigerata ban-
da Koch e incarcerato fino al 4 giugno,
al momento della liberazione della citta.
Solo a guerra finita era rientrato a Trieste
per assumere il delicato incarico di pub-
blico ministero alla Corte straordinaria
d’assise che doveva giudicare coloro che
avevano avuto un ruolo politico e mili-
tare o collaborato a vario titolo con le
forze d’occupazione nazista o con i loro
alleati fascisti. Come suo fratello medico
Bruno, colpiti entrambi dalle leggi raz-
ziali abbracciarono con ancor maggiore

intensita la causa antifascista. Gino era
rientrato da poco a Trieste ed aveva tro-
vato la sua abitazione — una villa in via
Giulia, al numero 55 — completamente
devastata e saccheggiata: era stata occu-
pata dai tedeschi e dai collaborazionisti
domobranci sloveni. Quel poco che era
rimasto era stato sottratto, dopo la fuga
degli occupatori, da ignoti saccheggia-
tori negli ultimi giorni dell’aprile 1945.
Non si trattava di un bottino di poco con-
to. Come ha scritto Fabio Isman su «ll
giornale dell’arte» del 30 gennaio 2021,
ben quattordici opere d’arte di proprie-
ta di Gino Pincherle erano andate all’a-
sta nella filiale di Klagenfurt del Doro-
theum: si trattava di un Palma il giovane,
un paio di Giovanni Battista Pittoni ed
altri dipinti non meno significativi.

Il 3 novembre, 1’avvocato Pincherle
passeggiando per corso Garibaldi (oggi
corso Umberto Saba), scorgeva nel ne-
gozio Agenzie vendite di occasione di G.
Semerari qualcosa di familiare: un vio-
loncello con fodera di tela marrone cor-
rispondente a quello che aveva in casa e
che faceva parte dei tanti oggetti sottrat-
ti dopo la fuga dei domobranci, come
aveva saputo da alcuni testimoni oculari.
Conosceva bene quello strumento: spes-



La storia complessa di uno strumento rubato
da ignoti e fortunosamente ritrovato dal proprietario

so lo aveva accompagnato nei concerti
domestici a casa dell’amico Marco Ra-
vasini tra il 1937 e il 1938, anzi glielo
aveva lasciato per motivi di comodita e
gli fu restituito diversi anni dopo, al rien-
tro dal confino a cui era stato sottoposto
fino al 1941. Pincherle, entrato nel nego-
zio segnalo a Semerari il fatto e ottenne
la promessa che lo strumento non sareb-
be stato venduto e tantomeno restituito
a chi lo aveva posto in vendita, persona
della quale, tuttavia, non sapeva il nome.
L’avvocato Pincherle era assolutamente
sicuro che quel violoncello era stato nel-
la sua abitazione fino al settembre 1943.

Nell’immediato esposto al Tribunale
di Trieste, Gino Pincherle chiedeva il se-
questro del violoncello in quanto si trat-
tava di oggetto di refurtiva, la sua restitu-
zione al legittimo proprietario, ma anche
di conoscere il nome del depositante e
un’eventuale perquisizione del domici-
lio di costui per individuare eventuali al-
tri oggetti di sua proprieta, illecitamente
asportati dalla sua casa. Il 5 novembre,
due giorni dopo — con una celerita che
ci appare oggi sbalorditiva — due agenti
della Polizia civile si erano recati all’a-
genzia intimando di tenere sotto seque-
stro violoncello e custodia e si erano fatti
dare il nome del depositante: il trentase-
ienne Gastone Bradaschia, insegnante.
Le prime indagini avevano appurato che
il Bradaschia aveva comprato il violon-
cello da Antonio Kidric, un fabbricante
di pianoforti con laboratorio e abitazione
in via Rismondo 9 e a sua volta lo ave-
va avuto per la somma di seimila lire, a
sconto di lavori eseguiti, da Giuseppe
Ribic di quarantasei anni, esercente della
trattoria “Ai nuovi porchetti” in via Co-
roneo (allora via Nizza). Tutto chiaro?
Niente affatto, perché il Kidric aveva
dichiarato di avere acquistato il violon-
cello nell’agosto 1941 e non dopo, anzi
era pure disposto ad esibire una copia
de «Il Piccolo» dell’epoca, sulla quale
aveva pubblicato un annuncio di piccolo
commercio, ¢ relativa ricevuta per 1’in-
serzione. Nonostante che le date discor-
dassero, Pincherle era convinto che quel

STORIA

sommario

violoncello fosse il suo e non era pos-
sibile una conciliazione per la distanza
tra le parti. Pertanto il caso fini davanti
al giudice istruttore Ferruccio Bercich.
Certo, Gino Pincherle doveva dimostra-
re che era suo e il Kidric di averlo re-
golarmente acquistato nel 1941. Proprio
costui dichiarava nell’interrogatorio del
7 novembre di ricordare molto bene lo
strumento perché era particolarmente ro-
vinato: una delle quattro corde era rotta
e un’altra mancante, la tavola armonica
scollata e inoltre risultava mancante an-
che un bischero. Antonio Kidric, nuova-
mente convocato, confermava che il vio-
loncello era privo dell’archetto che si era
procurato per rivenderlo al Bradaschia
e di aver riparato a sua cura e spese la

Bruno Pincherle
(Trieste, 1903-1968)
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Un'indagine durata pochi mesi e conclusa
con soddisfazione del sottoscrittore dellesposto

tavola armonica. Pero sulla data dell’ac-
quisto entro in contraddizione: ricordava
confusamente che il violoncello gli era
stato consegnato nel 1941 o al massimo
nel 1942, in tutti i casi prima della de-
portazione del Ribic nell’ottobre 1943.
D’altronde Gastone Bradaschia dichia-
rava che I’acquisto risaliva ad almeno
due anni prima (quindi il 1943) dopo
aver notato nel laboratorio di pianoforti
Kidric quel violoncello per almeno tre
mesi.

Pure Gino Pincherle non era risulta-
to troppo preciso nel rammentare i fatti:
era sicuro che lo strumento fosse stato in
casa fino al 2 settembre 1943; qualche
mese prima lo aveva temporaneamente
depositato presso I’amico Marco Rava-
sini — come gia accaduto in passato, ed
escludeva che fosse necessario di ripa-
razioni: mancava |’archetto, aggiunto un
bischero, ma era nelle condizioni in cui
I’aveva lasciato, privo della corda del
Sol e quella del La le aveva sostituite
personalmente nel 1943. Si puo dedur-
re che il Bradaschia non ’avesse usato e
che il Kidric non I’avesse lasciato come
lo aveva ricevuto.

Era poi la volta dei testi piu 0 meno
significativi. Nel cortile di via Rismondo
9 c’era all’epoca una fabbrica di ghiac-
cio di Enrico Tonier, che era pure am-
ministratore dello stabile in cui c’era il
laboratorio di Kidric. Giordano Regolo,
operaio della fabbrica, confermava di
avere visto il violoncello gia alla fine del
1942, ma non poteva dirsi certo quando
era stato rimosso, era invece sicuro che
fosse rimasto li per molto tempo. Pure la
casalinga Giovanna Mlach de Rin, abi-
tante nello stesso stabile, aveva visto il
violoncello e ci aveva pure scherzato so-
pra con il Kidric affermando di saperlo
suonare. Allo scambio di battute era stato
casualmente presente Giuseppe Ribic il
quale aveva affermato che lo strumento
era stato suo ¢ che lo aveva venduto al
fabbricante di pianoforti. L’episodio ri-
saliva a un periodo tra la meta del 1942 ¢
il 1943. Nell’interrogatorio dell’avvoca-
to Mario Sinigaglia dichiarava di avere

saputo che il violoncello era rimasto per
un periodo a casa di un amico di Pincher-
le, ma che era stato restituito nel 1941
al rientro dal confino; per certo lo aveva
visto in casa del proprietario nell’estate
1943. Nel frattempo la pratica era pas-
sata dal giudice Bercich al collega Ennio
Pellegrini e infine a Stefano Rosano, che
emise un mandato di accompagnamento
per Giuseppe Ribic allo scopo di senti-
re la sua versione dei fatti, in quanto il
procedimento penale era ancora contro
ignoti per furto aggravato al fine di rica-
varne un ingiusto profitto. Per certo era
stato venduto da Giuseppe Ribic, che
tuttavia non poteva testimoniare: essen-
do stato deportato assieme alla moglie
in Germania nel 1943, dove entrambi
erano deceduti. A Trieste viveva il figlio,
coniugato e residente nei rione di San
Giovanni. Sara rintracciato dal giudice
istruttore Ennio Pellegrini, cui chiari che
nel 1941 non era a Trieste e che il Giu-
seppe Ribic che stavano cercando era in
verita I’omonimo suo padre, deportato in
Germania «donde non ha fatto ritornoy.

Bisognava giungere a una decisione
che chiudesse la faccenda e il pubblico
ministero riteneva che il violoncello era
stato effettivamente sottratto a Gino Pin-
cherle in un imprecisato giorno succes-
sivo I’8 settembre 1943 — quindi le te-
stimonianze che collocavano la presenza
del violoncello in date antecedenti nel
laboratorio di Kidric non erano da pren-
dersi in considerazione — pero, non es-
sendo possibile individuare gli autori del
reato né svolgere ulteriori accertamenti,
ai sensi dell’art. 371 cpp, chiedeva al
giudice istruttore di dichiarare 1’im-
procedibilita dell’azione. L’indomani, 2
aprile 1946, il giudice Ennio Pellegrini
pronunciava una sentenza di «non luogo
a procedere perché ignoti gli autori».

E il violoncello? Era stato posto sotto
sequestro e, probabilmente, restituito.

(Fonte: Archivio di Stato di Trieste,
Tribunale di Trieste, Atti penali istru-
zione, busta 2720, procedimento penale
8959/45).



EREDITA'COLPEVOLE

DI DIEGO ZANDEL di Fulvio Senardi

Con un nuovo romanzo, Eredita
colpevole (Voland, Roma 2023) Diego
Zandel giornalista, narratore ¢ giallista
di lungo corso, organizzatore culturale e
direttore editoriale si € assunto I’impegno
di condurre nuovamente i lettori in questa
nostra porzione d’Italia, cosi poco nota al
resto del Paese, nonostante la recente e
non sempre competente promozione dei
temi del confine orientale a oggetto di
dibattito (e di scontro) politico-culturale.

Al protagonista (Guido Lednaz, dal
trasparente anagramma del cognome
dello scrittore) Zandel affida un duplice
compito: in primo luogo quello, connes-
so all’intreccio, di condurre un’inchiesta
per portare la luce della verita laddove la
giustizia ha fallito, per “difetto di giuri-
sdizione”, in rapporto a dei crimini per-
petrati in Istria contro gli italiani. Per tali
delitti ¢ indiziato Josip Str¢ié, gia mem-
bro del’OZNA, la polizia politica della
Jugoslavia di Tito (lecito domandarsi se
nella scelta del cognome Str¢i¢ non ci sia
la volonta di lanciare una frecciatina a
quel Petar Strci¢, storico croato in prima
linea nel rivendicare I’eterna e integrale
croaticita delle terre dell’ Adriatico orien-
tale, fino a proporre di ribattezzare Fran-
cesco Patrizi come Frane Petri¢ e Fran-
cesco Vidulich come Franjo Viduli¢).
L’altro compito del protagonista ¢ quello
di illustrare, in alcune ben amalgama-
te pagine del libro che tendono, pur nel
breve cartiglio, alla forma-saggio, le vi-
cende dell’Esodo con tutto cio che di tra-
gico le ha preparate (e seguite, posto che
I’arrivo in Italia di migliaia di istriani e
fiumani non ha trovato un Paese pronto
alla generosa accoglienza di connazionali
colpiti da un destino doloroso). Ne con-
segue che per un giuliano la lettura del
libro, anche a prescindere dalla coinvol-
gente trama “gialla”, implica un nuovo
attraversamento di luoghi della memoria
illuminati da una luce radente e cupa per-
ché segnata dall’ombra della morte, della
prevaricazione, dell’esilio; per qualsiasi
altro italiano, si auspica, un invito ad ap-
profondire la storia dei margini orientali
in quella tragica porzione di Novecento

che qualche storico ha definito di guerra
civile, durata dal settembre 1914 al mag-
gio 1945, e culminante, quando tacquero
le armi, in brutali operazioni di “sempli-
ficazione etnica”; una coda alla guerra
combattuta la cui esplicita finalitd era
realizzare quella coincidenza di etnia e
stato che ha snaturato la complicata et-
nografia dell’Europa di mezzo (meravi-
gliosamente complicata, va aggiunto, per
le potenzialita di convivenza tollerante
e di apertura all’altro che portava in sé),
aprendo ferite a tutt’oggi mal rimarginate
(laddove non ci sia stata, come non vi fu
in Italia, appunto, una mirata pedagogia).

Non c¢’¢ ovviamente revanscismo
nell’angolo visuale scelto da Zandel, anzi;
coerentemente con le battaglie intellettuali
condotte dallo scrittore, uomo di pacifica-
zione, il suo alter ego romanzesco vuole
nettamente distinguersi da chi ancora col-
tiva nei confronti degli slavi d’Istria e di
Fiume un (auto-lesionistico) sconfinato
rancore: «per me invece, essendo ormai
giunti alle terza o quarte generazioni nate
e cresciute li, come mio figlio era nato a
cresciuto a Roma sentendosi a tutti gli
effetti romano, questa gente non era piu
da considerare occupante straniero, ma
rappresentava ormai un’entita nazionale,
politica e amministrativa con cui avviare
un dialogo di pace e di collaborazione nel
rispetto reciproco». Questo dunque I’'im-
portante succo etico del libro, quello che
vorremmo restasse come un seme che puo
dare frutto nell’animo del lettore, natural-
mente dopo che si sia deliziato seguendo
le intricate indagini di Guido Lednaz.
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RICORDANDO ENZO

VALENTINUZ

II 14 aprile ¢ deceduto nella sua
Romans d’Isonzo Enzo Valentinuz,
cadendo dalle scale del suo studio-
laboratorio. Da poche settimane ave-
va compiuto 77 anni, essendo nato a
Romans il 21 marzo 1946, e da pochi
giorni era reduce da una sua personale
a Cappella Maggiore, in provincia di
Treviso. Una vita da artista — un po’

di Walter Chiereghin

anomala nel suo svolgimento — e tut-
tavia iniziata nella maniera piu cano-
nica negli anni della sua formazione,
dapprima alla Scuola d’Arte di Gori-
zia, quindi all’Istituto d’Arte, che nel
frattempo era stato istituito. In esso
ebbe come insegnante il pittore Cesa-
re Mocchiuti, che si rivelo essere per
lui un autentico Maestro, percepito
dall’allievo come un padre artistico, e
non solo negli anni della scuola, ma
anche in seguito, dopo che ebbe fre-
quentato 1’Accademia a Venezia, al-
lievo di Bruno Saetti e Carmelo Zotti.
Valentinuz inizio a esporre alla fine
degli anni Sessanta, e dopo I’ Accade-
mia trovd una precaria occupazione
nelle scuole come supplente di mate-
rie artistiche. Resosi conto che con i
proventi cosi aleatori di tale profes-
sione gli sarebbe risultato impossi-
bile mantenere decorosamente la sua
famiglia, con la determinazione che
gli era propria, abbandona il lavoro
artistico e, pur continuando a segui-
re il dibattito sulle arti e frequentan-
do con assiduita le mostre, per piu di
trent’anni si astiene dall’adoperare un
pennello, una spatola o un torchio. Ri-
sulta nel 1973 la sua partecipazione a
una collettiva triestina, € la successiva
occasione espositiva ¢ datata 2005.
Da allora, fino all’ultimo giorno
della sua esistenza — che difatti lo co-
glie nel suo laboratorio — si dedica a
un lavoro indefesso, quasi a cercare
un recupero di quel suo tempo per-
duto. In un’intervista del 2018 (v. /]
Ponte rosso n. 37, settembre 2018),
mi spiegava cosi quel suo ritorno alla
pratica artistica: «arrivati e superati i
cinquant’anni, ho sentito il bisogno di
fare di nuovo, di mettere a frutto le mie
abilita, poche o tante che fossero, per
inseguire un senso piu profondo della
vita, per verificare cosa fossi capace
di esprimere. E ricominciai». Una ri-
partenza che certo non fu, né mai ¢
diventata negli anni che seguirono, di
tutto riposo, prima di tutto perché, in
parallelo con la produzione artistica,



Valentinuz é stato sempre con costanza impegnato
in un‘attivita di ricerca finalizzata al dotarsi
di soluzioni tecniche innovative

Valentinuz ¢ stato sempre con costan-
za impegnato in un’attivita di ricerca
finalizzata al dotarsi di soluzioni tec-
niche innovative che gli consentisse-
ro di far corrispondere i suoi lavori al
progetto ideativo che lo muoveva a
realizzarli. E poi il fatto che lavoras-
se non gia su acquerelli o disegni, ma

con intonaci e con pietre, realizzando
soprattutto composizioni ad intonaco,
pesanti anche solo per appenderle su
una parete o per trasportarle.

La sua seconda stagione creati-
va inizio difatti con i graffiti, con la
stesura cio¢ di una pluralita di strati
sovrapposti d’intonaco, anche quattro
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Valentinuz inizio a esporre alla fine degli anni Sessanta, e
dopo I'Accademia trovo una precaria occupazione nelle
scuole come supplente di materie artistiche

o cinque, diversamente pigmentati, in
maniera da fornire la base per compo-
sizioni di norma astratte ottenute me-
diante 1’accostamento tra porzioni piu
o meno rilevate — e diversamente co-
lorate — dei diversi strati, seguendo un
disegno preordinato e riportato sulla
superficie dello strato superiore con la
tecnica dello spolvero, come si fa per
gli affreschi, procedendo quindi all’a-
sportazione del materiale eccedente,
evidenziando il disegno con la plu-
ralita degli effetti cromatici riesuma-
ti dagli strati sottostanti. Per conse-
guire risultati corrispondenti a quan-
to aveva in animo di realizzare, 1’arti-

sta dovette inventarsi nuove tecniche
esecutive e, tra le alte, nuove
composizioni nella miscelazione de-
gli intonaci.

Una svolta nella sua ricerca avven-
ne quasi casualmente, con la raccol-
ta tra le pietraie del Carso, di alcune
schegge di roccia calcarea forse risa-
lenti ai combattimenti che su quelle
alture avevano infierito negli anni del
primo conflitto mondiale. Tali fram-
menti, lasciati al loro colore naturale
0 piu spesso oggetto di tinteggiature
a colori primari, disposte su una su-
perficie di sfondo, o incascllate in
raggruppamenti distinti per colore, o
ancora intrecciate tra loro e sovrappo-
ste in sculture semplificate e tuttavia
complesse proprio per gli abbinamen-
ti di colore, fornirono all’artista un
docile e duttile strumento espressivo
rispondente alla sua inesausta bra-
ma di esprimersi in forme astratte o
anche, in qualche modo, richiamanti
una figura riconoscibile, com’¢ il caso
del Gallo arruffato. In quella compo-
sizione, creata come disse I’autore
«sotto I’influsso dell’emozione per la
strage del Bataclan, ho inteso rappre-
sentare quell’esecrata strage usando i
frammenti di pietra, perforati a ricor-
dare i proiettili che hanno raggiunto
i corpi delle centotrentasette vittime,
ma I’uso del colore ha consentito di
celebrare con quell’opera anche la
tenacia della vita, nella figura di un
gallo (simbolico animale della Fran-
cia), che se pure sconvolto da quanto
era avvenuto, con le penne arruffate
si reggeva comunque in piedi, con-
tinuava la sua vita contro 1’ombra
della morte. Non credo che con una
tela dipinta ad olio avrei saputo rap-
presentare meglio quanto, il misto di
orrore ¢ di ammirazione, provavo in
quei giorni».

C’¢ forse necessita di dire altro per
ricordare il senso di empatia ed acco-
glienza dell’uomo e lo spirito che ha
animato la ricerca formale dell’arti-
sta, fino alla sua ultima giornata?



TRILOGIA DITOVE

DITLEVSEN

«Ci sono molti pitt motivi di essere in
lutto per la mia vita che per la mia mor-
tey. Queste sono state tra le ultime parole
scritte in una lettera da Tove Ditlevsen
(1917-1976), poetessa e scrittrice danese
che percorse meta del Novecento pub-
blicando molte opere, tra poesia e pro-
sa. ¢ stata riscoperta negli Stati Uniti nel
2019, diventando un caso letterario che
si ¢ espanso fino in Italia, grazie alla casa
editrice Fazi Editore che ha pubblicato
per la prima volta i tre romanzi cardine
della narrativa di Ditlevsen: Trilogia di
Copenaghen — Infanzia, Gioventu, Di-
pendenza — tradotti da Alessandro Storti.
Sono in realta i suoi romanzi piu matu-
ri, scritti tra il 1969 e il 1971, soprattut-
to per quanto riguarda Gift, tradotto in
italiano Dipendenza, che racconta con
tono distaccato e disincantato il dramma
dei suoi quattro matrimoni, i due aborti
voluti e la tossicodipendenza da farma-
ci che I’ha posseduta fino alla fine della
sua vita. Viene continuamente definita la
Ernaux danese, come se tra le scritture di
queste due straordinarie artiste ci fosse
un filo conduttore in grado di dare mag-
gior rilievo alla scrittura alterata, spesso
destabilizzante di Tove Ditlevsen.

Tove Ditlevsen non assomiglia a nes-
suno, se non a se stessa. Inoltre € molto
difficile poter creare dei parallelismi non
conoscendo affatto la lingua danese, ma
potendoci soltanto affidare alla tradu-
zione che ci viene offerta oggi, nel ten-
tativo, forse piu utile, di sentire questa
autrice e cercare di indagare il dramma
profondamente esistenziale che 1’ha por-
tata fin da bambina a cercare riparo nella
parola scritta.

Nonostante venga difficilmente ricor-
dato, Tove Ditlevsen nasce nella poesia,
si incarna in essa e tramite essa viene
presto riconosciuta nel mondo letterario
danese. In anticipo sulla realta della sua
vita, presagisce la perdita di un figlio e lo
trasmette attraverso una poesia dal titolo
tradotto in inglese 7o my dead child, che
nel 1937 viene pubblicata sulla rivista
Vild Hvede dichiarando il suo esordio.
Ben presto ottiene la fama tanto deside-

di Francesca Schillaci

PROFILI

sommario

rata: ¢ Dautrice piu letta in Danimarca e
lo sara per tutti gli anni della sua vita, ot-
tenendo anche il Danish literary prize nel
1956. Per diventare una scrittrice, non fa
sconti alle relazioni che instaura, a par-
tire dal primo marito, I’editore Viggo
F. Moller che I’aiuta a pubblicare il suo
primo romanzo. Per ottenere un contatto
costante con le case editrici e le riviste
letterarie piu influenti, ¢ disposta a subi-
re un matrimonio “bianco”, con un diva-
rio di eta di trent’anni (lui 52 e lei 22),
amplificando il declino di una solitudine
che I’ha accompagnata fin da bambina,
nell’anaffettivita cosi tanto temuta e dal-
la quale cerca per tutta la vita di eman-
ciparsi, riconoscendo poi che «l’infanzia
¢ lunga e stretta come una bara, e non
si puo uscirne soli. All’infanzia non si
sfugge, resta attaccata addosso come un
odore» (Infanzia).

Cresciuta in una famiglia operaia nel
quartiere proletario di Vesterbro, a Cope-
naghen, vive infelicemente con i genitori
e il fratello Edvin: «Mentre salgo le scale
del palazzo posteriore, mi sento assalire
dalla paura di non riuscire mai ad affran-
carmi da questo luogo in cui sono nata.
Finché abito qui, sono condannata alla
solitudine e all’anonimato» (Giovent).
La madre casalinga aspira ad una vita
borghese e insulta il marito operaio che

Tove Ditlevsen
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Tove Ditlevsen

Infanzia

trad. di Alessandro Storti
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Con l'ultimo romanzo, Dipendenza, leditore Fazi
ha completato la pubblicazione in italiano della

trilogia dellautrice danese

perde spesso il lavoro a causa della guer-
ra mondiale. Il padre ¢ un socialista che
sognava di diventare giornalista e incita
Tove a leggere il piu possibile, ricordan-
dole perd che la stesura dei suoi versi
puo essere soltanto un utile passatempo.
Ogni tentativo di ricerca affettiva di Tove
corrisponde, da parte della madre, un ri-
fiuto violento, un disgusto nel tenere per
mano la sua bambina, un insulto costante
nel dirle che ¢ nata senza il dono della
bellezza. A periodi altalenanti, la madre
costringe i due figli al “trattamento del si-
lenzio”, un brutale e sadico mutismo che
protracva anche per una settimana, senza
mai rispondere o rivolgere loro la parola.
L’ha confessato Ditlevsen in un’intervi-
sta nel 1973, sottolineando «quanto fos-
se infernale vivere cosi in una casa che
aveva solo due stanze da condividere e
nessun luogo dove scapparey. Il davanza-
le della finestra, in una delle due camere,
¢ il luogo che consola Tove e dal quale
nasce una forza di sopravvivenza che la
obbliga a incanalare tutta “I’energia del-
la sua disperazione» nell’unico talento
che le ¢ stato dato di sapere: « ¢ sera, e
io sono seduta come al solito sul gelido
davanzale interno della camera, a guar-
dare giu, in cortile. E la piu lieta delle
mie ore. La prima ondata di angoscia si ¢
acquietata. Alzo lo sguardo verso la mia
stella della sera, che ¢ come 1’occhio be-
nevolo di Dio, che vigila su di me e mi
¢ piu vicino che di giorno. Prima o poi
metterd per iscritto tutte queste parole
che mi passano attraverso. Prima o poi
altre persone le leggeranno in un libro e si
meraviglieranno nel vedere che una fem-
mina puo — altroché! — fare la scrittrice»
(Infanzia). L’eta infantile ¢ uno dei temi
piu ricorrenti nella scrittura di Tove Dit-
levsen, insieme all’amore, alla solitudine
e all’angoscia; tutti elementi che contri-
buiscono a farla cadere gia in giovane eta
nei primi squilibri psichici e che alla fine,
nel 1976, dopo anni di dolore affrontato
e allo stesso tempo ricercato, finisce per
suicidarsi con una overdose di sonniferi.

Nel secondo matrimonio con uno stu-
dente impegnato nella rivoluzione politi-

ca ha una figlia, Helle: deve mantenere
entrambi con il suo lavoro di scrittrice.
In un colpo solo, senza nessun tentativo
di autoproclamazione, Tove Ditlevsen
si riconosce nella sua grandezza. Ce lo
dice nelle pagine di Dipendenza, nar-
rando cronologicamente la sua storia di
donna degli anni ’40, che in pieno con-
flitto mondiale ha ottenuto la fama, la
famiglia, I’amore e anche la capacita di
sostenere tutte queste cose insieme. De-
cide anche di abortire un nuovo figlio,
terrorizzata di ricevere altri tradimenti
da parte del marito che non tollerava la
sua “frigidita” durante [’allattamento,
e di essere nuovamente abbandonata in
una convivenza famigliare. Sfida le leg-
gi dell’epoca e si sbarazza del feto che
sentiva «crescere come un tumore». Ma
restera di nuovo incinta: un medico che
diventa il suo terzo marito e la lancia nel
baratro della tossicodipendenza. All’en-
nesimo raschiamento, devastata emoti-
vamente dal suo gesto, seppur mai pen-
tita, riceve la sua prima iniezione di pe-
tidina, un analgesico oppioide utilizzato
come la morfina, per sopportare il dolore
fisico o, molto piu probabilmente, I’an-
goscia che ’annienta: in quel momento,
mentre nel suo corpo si diffonde 1’estasi
della beatitudine, la sensazione di esse-
re scaldata dentro un enorme batuffolo
di ovatta, decide che non puo rinuncia-
re ad un uomo che riesce a donarle quel
tipo di liberazione. Maniaco ossessivo
con precedenti psichiatrici, il marito e
medico Karl Ryberg la tiene in ostaggio
per cinque anni, proponendole iniezioni
ogni volta che Tove vuole uscire per an-
dare al circolo dei lettori, condannandola
cosi ad una vita da tossicodipendente.
Insieme hanno un altro figlio e ripetuti
amplessi violenti da parte di Ryberg che
durante 1’atto le sussurra: «Mi piacciono
le donne passive» (Dipendenza).

Tove per ottenere le iniezioni, inizia a
fingere un dolore all’orecchio che si rive-
la I’espediente per riaccendere la schizo-
frenia del marito, il quale ossessivamen-
te si concentra sullo studio otorino, fino
a farla operare senza alcuna patologia in



La drammatica testimonianza autobiografica della
vita impossibile di una scrittrice geniale

corso, rendendola sorda da un orecchio,
a vita. Il declino delle condizioni fisiche
di Tove incalza velocemente, fino al pun-
to di non riuscire piu ad alzarsi dal letto
per le troppe iniezioni che lui le pratica
anche di notte, a causa delle sue crisi di
astinenza sempre piu frequenti. Non si
occupa piu dei suoi bambini, né riesce
a scrivere. Nei rari momenti di lucidita
che ha tra un’iniezione e I’altra, guarda
la sua macchina per scrivere e afferma:
«ricordo I’epoca lontana in cui, quando
incominciava ’effetto della petidina, la
mia testa era costantemente attraversata
da frasi e strofe poetiche; ora non accade
piuw» (Dipendenza). Riesce a salvarsi da
sola, una notte, nell’unico momento di
lucidita che le fa realizzare il suo peso
corporeo (30kg) e la consapevolezza di
essere a un passo dalla morte. Chiama un
medico. Il marito viene denunciato, ma
poi internato con diagnosi psichiatrica.
Nonostante il ricovero in clinica per la
disintossicazione e le pene laceranti du-
rante le crisi di astinenza, Tove ci ricadra
per sempre, alternando ai farmaci 1’al-
col. Il quarto e ultimo marito, il redattore
Victor Andreasen, diventa I’amore della
vita che I’aiuta a convivere con la brama
di possedere la droga e la incita nuova-
mente a scrivere dopo anni di forzato
abbandono.

E nei ricoveri ospedalieri, duranti i
crolli psichici, che Tove Ditlevsen scrive
le sue opere migliori. Spesso ammette-
va di creare appositamente le condizioni
per il ricovero «perché almeno 1a nessu-
no mi disturba e posso scrivere in pace».
La diagnosi piu rapida, oltre alla tossi-
codipendenza, ¢ la depressione, fino a
convincerla che ¢ pazza. E lei ci crede.
Per tutta la vita ha desiderato ottenere
due dimensioni opposte come una vita
ordinaria piena di amore e il bisogno
innato di rompere gli schemi e urlare la
sua voce. Ricerco il dolore e allo stes-
so tempo lo combatté. Venne definita
la paladina della liberazione femminile
in Danimarca, una portavoce in cui le
donne si riconoscevano senza che lei
si fosse mai dichiarata femminista. Al

contrario, politica e lotte di genere non
le interessavano; lei cercava di snodare
I’insuperabile frattura della sua infanzia
che I’aveva resa dipendente da qualun-
que forma di amore incontrasse; ha lotta-
to per andarsene dal quartiere proletario
che I’aveva vista nascere ¢ nel quale si
era radicata I’inevitabile certezza di es-
sere sola; ha saputo anticipare quella che
oggi viene chiamata 1’autofiction, cre-
ando personaggi nei suoi romanzi che si
riflettevano nelle frustrazioni di una inte-
ra generazione di lettori. Ma piu di ogni
altra cosa, ha cercato di non soccombere
al perbenismo del suo tempo, infrangen-
do le regole di ogni donna che dovesse
essere moglie, madre e casalinga. E ’ha
fatto con la sua scrittura per la quale si ¢
immolata fino all’ultimo dei suoi giorni
«perché costituisce la mia unica speran-
za in un mondo sempre piu incerto» (Di-
pendenza).

Ad oggi, gli unici scritti a cui abbia-
mo accesso sono le traduzioni di Ales-
sandro Storti per Fazi Editore ¢ un docu-
mentario in inglese che ho utilizzato per
poter accedere a ulteriori fonti e infor-
mazione su Tove Ditlevsen e crearne un
quadro quanto piu esaustivo e obiettivo
per i lettori. Tutti i documenti, le biogra-
fie, gli studi sulle sue opere sono in lin-
gua danese. Le poesie, ad oggi, non sono
ancora state tradotte in italiano, tranne
alcuni stralci apparsi su delle riviste cul-
turali online, in cui non viene citato il
nome del traduttore, né il titolo della rac-
colta da cui ¢ tratta la poesia. Pigesind ¢
la sua prima raccolta di versi pubblicata
nel 1939 dalla casa editrice danese Gyl-
dendal e Barndommens gade, traducibile
come Le vie dell’infanzia, ¢ la raccolta
di poesie pubblicata nel 1943 che viene
musicata dalla cantautrice Anne Linnet,
ed ¢ considerata, insieme a Pingesind,
I’opera in versi piu intensa dell’autrice,
capace di dare voce ¢ immagine al suo
quartiere proletario, malfamato e puzzo-
lente, riscattando in questo modo parte
della sua gente e della sua memoria di
bambina.
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Succede — chissa perché mai a noi — che nel
bric-a-brac della soffitta del nonno si trovi un
quadro stranamente bello che si rivelera un Cara-
vaggio, o che la statua comprata al mercatino del-
le pulci per adornare il giardino abbia un quid che
fara scoprire che si tratta di un Canova. Ma se si
trovasse nella stessa soffitta un orinatoio modello
Bedfordshire? Impossibile capire che ¢ un’opera
d’arte — per tanti la piu cruciale del XX secolo —
di Marcel Duchamp. E ci sarebbe da mangiarsi le
dita: a Sutheby’s, una delle otto copie della sua
Fontana ¢ stata venduta nel 1999 a 1,7 milioni di
dollari. Chissa quanto costerebbe oggi.

Un caso molto piu recente ¢ la banana che,
nel 2019, Maurizio Cattelan ha esposto attaccata
al muro con un pezzo di scotch. Le banane hanno
il difetto di marcire, ma il mondo € pieno di ba-
nane che possono prendere il posto del prototipo.
Ovviamente Cattelan puo firmare quante banane
vuole: non sarebbero neppure dei falsi. Se inte-
ressa, Ugo Nespolo ha scritto cose interessanti
sull’artista «primo falsario di se stesso» (Per non
morire d'arte, Einaudi 2021).

Ma veniamo al punto, e cio¢ ai soldi: una
delle banane di Cattelan ¢ stata donata al Gug-
genheim Museum di New York da un anonimo
che I’aveva pagata 150.000 dollari. Non ¢ il
caso di scandalizzarsi: lo scandalo fa salire il
prezzo. L’opera s’intitola Commedian: il tito-
lo dovrebbe far pensare. Ne erano stati espo-
sti diversi esemplari all’ Art Basel Miami: tutti
venduti (allora a 120.000 dollari a banana). Le
quotazioni al momento sono in rialzo.

di Francesco Carbone

Ogni opera d’arte, avrebbe detto Michel
Foucault, ¢ tale perché genera discorsi. Lo stes-
so aveva scritto ’irridente Tom Wolfe: il desti-
no dell’arte contemporanea ¢ «diventare niente
di meno che pura e semplice Letteratura» (Tom
Wolfe, The painted word, Farrar, Straus & Gi-
roux 1975). E la banana di Cattelan ha genera-
to la sua dose di letteratura. Per esempio, ¢ un
fatto che ne richiami un’altra: quella che Andy
Warhol, nel 1967, realizzo per la copertina del
primo disco dei Velvet Underground. Nelle edi-
zioni originali dell’album, il frutto poteva esse-
re sbucciato; la buccia era una pellicola adesiva
che, se tolta, rivelava una banana rosa. Tutti
chiamano I’LP dei Velvet Underground Banana
Album. Ovviamente oggi ogni copia vale una
fortuna.

Cosa ¢ accaduto da Duchamp a Cattelan?
Un diligente professore di storia dell’arte ci
spiegherebbe quello che tutti sappiamo: che
’opera d’arte concettuale non ¢ la banana; ma
I’idea, il gesto, consapevole e dunque creativo,
di straniare un oggetto qualunque in un conte-
sto, appunto, artistico. Ovviamente non ¢ una
cosa da nulla, e ci si ragiona da allora (la Fon-
tana di Duchamp ¢ del 1917). Leggiamo da un
articolo del 2008 uscito sull’Indipendent: con
la sua Fontana, Duchamp «recise per sempre il
legame tradizionale tra il lavoro dell’artista ¢ il
valore dell’operay.

Quando Duchamp propose Fontana alla
Society of Independent Artists di cui era presi-
dente, gli altri membri si rifiutarono di esporla:
un orinatoio non poteva essere arte. Duchamp
si dimise ¢ Fontana apparve solo in una foto-
grafia nel secondo e ultimo numero della rivista
dada The Blind Man, scatenando il putiferio di
cui sentiamo ancora le conseguenze.

Duchamp era un buon giocatore di scacchi.
Lorinatoio non ¢ arte? Ma allora cos’e arte?
Imbarazzo. Scacco matto in due mosse. Walter
Benjamin scrivera nel 1936 che con i dadaisti
«’opera d’arte divento un proiettile» (L opera
d’arte nell’eta della riproducibilita tecnica, Ei-
naudi 2014): Fontana fu il proiettile che fece
piu centro di tutti.

Torniamo a oggi.

Su chi stabilisca cosa sia arte ¢ quale sia il
suo valore ¢ intervenuto Achille Bonito Oliva
su Robinson di Repubblica: «pensare 1artista
come un demiurgo, produttore isolato d’imma-



Quanto piu é alto il prezzo di vendita,
tanto pit lopera sara unopera darte?

gini, vuol dire non riuscire a comprendere 1’e-
sistenza di una condizione filosofica dell’arte e
dell’artista. [...]. Senza un sistema composto da
media, collezionisti, mercato, musei, pubblico
le opere in sé non avrebbero valorey. E il si-
stema che conferisce all’opera «un plusvalore
culturale [che] travalica anche la qualita stessa
dell’oggetto [...] e la modifica in una sorta di
superarte». E dunque il sistema che fa della ba-
nana una superbanana.

L’aspetto interessante del ragionamento di
Bonito Oliva non ¢ il suo ribadire (lo ha fat-
to tante volte) che I’arte ¢ il sistema dell’arte.
Basta rileggere: per lui esiste anche ¢ ancora
(!) una differenza tra la «qualitay dell’opera e
il «plusvalore» che gli conferisce il sistema!
Ma resta non chiarito cosa sia questa «qualita,
diciamo intrinseca, di un’opera d’arte. Magari
fosse un problema solo di Bonito Oliva! Intan-
to proviamo a tradurre la domanda: cosa avra
quella banana, la banana di Cattelan, per poter
diventare una superbanana? Facciamo spoiler:
nulla.

Del Lago e Giordano scrivevano — ottimisti
come Bonito Oliva — che, prima delle cornici
fornite dal sistema, «comunque qualcosa (cor-
sivo nostro) da incorniciare come arte ci deve
pur essere» (Mercanti d’aura, 1l Mulino 2006).
E questo qualcosa, posto che esista, cos’¢?
Larticolo dell’ Indipendent, che abbiamo ci-
tato prima, chiama questo qualcosa: il lavoro
dell’artista.

Ammesso che il puzzle funzioni, abbiamo
dunque un «lavoro» che ha una sua «qualitay
che il «sistemay trasforma in «plusvalorey...
vedi tu dove ricompare la descrizione del capi-
talismo del vecchio Marx! Ma ¢ Bonito Oliva
che ha azzardato il termine «plusvalorey.

Facciamo per cinque minuti i marxisti: con
parole auliche Bonito Oliva mistifica, come gli
economisti classici, una realta brutale: chiama
«condizione filosofica» dell’arte una condizione
economica, e «plusvalorey il profitto. E definisce
sistema il mercato, lui si capace di trasformare il
«valore d’uso» di una innocente banana nel «va-
lore di scambio» che fa incassare a Cattelan e
al sistema 150.000 dollari. Qui I’economia coin-
cide con I’estetica: quanto piu ¢ alto il profitto,
tanto piul ’opera sara un’opera d’arte.

La sorella gemella del capitalismo, e quindi
di quella sua sotto-provincia che ¢ il mercato
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dell’arte, ¢ I’hybris, la tracotanza di ricavare
il massimo profitto da qualunque cosa: si avra
una pura estasi quando, come a Wall Street,
il profitto sara ricavato da niente: come fa ora
coi junk bond, 1 subprime, 1 CDO, ecc.

Alla smaterializzazione e finanziarizzazio-
ne dell’arte siamo arrivati da tempo. Nel 2021,
lo scultore Salvatore Garau ha venduto /o sono,
a 15.000 euro. Il compratore ha vinto un’asta
partita da 6.000 euro. lo sono non ¢ niente: ¢
uno spazio vuoto venduto con un certificato di
autenticita e un foglietto d’istruzioni (proprio
come la banana di Cattelan). Tutti vediamo che
tra il nulla di Garau e la banana di Cattelan non
¢’¢ una differenza essenziale, se non il prezzo.

Tutto il mercato finanziario & concettuale:
vende ipotesi di futuro, specula su catastrofi
possibili, scommette su merci ancora inesistenti,
ecc. Nel fondamentale The Wolf of Wall Street
di Martin Scorsese (2013), Matthew McConau-
ghey insegna al neo-broker Leonardo Dicaprio
che ai clienti non si vende mai una cosa ma sem-
pre e solo un concetto: «a brilliant idea. A special
idea!». Potremmo dire: una superbanana.

Damien Hirst, Jeff Koons (che era davvero
un broker), ecc. piazzano idee che fanno sentire
ricchi — McConaughey chiarisce: «ricchi sulla
cartay — i compratori; mentre i brokers «por-
tano a casa denaro vero con le commissioni,
figlio di puttanaly.

Tutto questo Andy Warhol lo capi prima e
meglio di tutti: se I’opera d’arte non ¢ ormai
che il mezzo per realizzare denaro, ¢ il denaro
I’opera, e il sistema del denaro il sistema; e ven-
deva banconote da un dollaro che aveva firmato
con un pennarello. Prezzo attuale di ogni suo
dollaro: tra 800.000 e un 1,2 milioni di dollari.

Andy Warhol
One dollar
1968
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Il pubblico che ha riempito gran par-
te del teatro Miela di Trieste il 22 marzo
scorso, ha potuto ascoltare, per la rassegna
“Cromatismi 2.0” di Chamber Music, un
notevole concerto del duo tedesco compo-
sto da Maximilan Hornung (violoncello)
ed Herbert Schuch (pianoforte). Insieme
hanno eseguito musica di Rachmani-
nov, Prokov’ev e Shostakovich, tornati in
URSS gli ultimi due dopo la rivoluzione,
emigrato negli Usa il primo. Attorno alla
rivoluzione, infatti, sia politica (quella
bolscevica) che musicale (la dissoluzione
delle forme e dell’armonia tradizionale,
una sorta di non detto, anzi di non udito) si
situano le musiche eseguite.

La prima, i Due pezzi, Prélude et Danse
orientale, op. 2, composti nel 1892 da un
Rachmaninov diciannovenne, neodiplo-
mato al conservatorio di Mosca, ha subito
messo in luce le principali qualita del duo:
I’accordo fra gli strumenti e la capacita di
ascolto reciproco; 1’accompagnamento di-
screto e puntuale del piano, il suono caldo
(specie nel registro basso) e la naturalezza
lirica del violoncello. Riducendo a meno
dell’essenziale le carriere degli esecutori,
di Schuch ¢ importante ricordare che, pur
essendo nato a Timisoara in Romania, si
¢ formato al Mozarteum di Salisburgo
(Brendel la sua guida piu importante), che
ha intensa attivita concertistica solistica e
cameristica (degno di nota il duo a quattro

di Luigi Cataldi

mani con la moglie Giilru Ensari), che ha
inciso 13 dischi con repertorio da Bach a
Messiaen, che ¢ volontario della “Rhap-
sody in School”, un’associazione in cui
artisti affermati portano la musica (ritenen-
dola essenziale per la formazione di ogni
individuo) nelle scuole. Di Hornung, nato
ad Augusta, non possono essere trascurati i
maestri, Eldar Issakadze, georgiano di Tbi-
lisi, Thomas Grossembacher di Zurigo e
David Geringas, lituano di Vilnius (allievo
di Rostropovich a Mosca), che hanno cer-
tamente contribuito alla sua apertura verso
il repertorio anche poco noto dell’Est. Fra
le sue 17 incisioni vi sono, infatti, i rara-
mente eseguiti cello-concerti dei georgiani
Sulkov Tzintzadze e Vaja Azarashvili e da
Est spesso viene la musica dei suoi apprez-
zatissimi concerti dal vivo. In lui Anne-
Sophie Mutter, che lo ha scoperto fin da
giovane ¢ con lui ha spesso suonato, dice
di vedere la personalita, non appariscente,
di un vero musicista, cio¢ «qualcosa di piu
di chi sa suonare solo presto e bene».

Per parlare della parte post-rivoluzio-
naria del concerto non si puod ignorare il
complesso rapporto fra artista e potere
nell’epoca staliniana. Sia Prokof’ev che
Shostakovich, a causa della loro adesione
al socialismo e al tentativo di concorrere
con i propri strumenti, all’edificazione del-
la societa socialista, sono stati accusati di
essersi adeguati alle direttive di partito e di
avere cosi insterilito la propria vena artisti-
ca. Accuse infondate, ma mosse anche alle
due sonate eseguite al Miela.

Prokof’ev compose la Sonata op. 119
nel 1949. Dopo aver vissuto e operato in
Europa e negli Stati Uniti, era tornato in
Unione Sovietica definitivamente nel 1932
ed aveva lavorato incessantemente fra suc-
cessi, riconoscimenti ufficiali (vinse per sei
volte il Premio Stalin) e sospetti. 11 10 feb-
braio 1948 il Comitato Centrale del PCUS
lo accuso (insieme ad altri musicisti fra cui
Shostakovich) di “formalismo decadente™:
una scomunica. Eppure, questa sonata mo-
stra che egli non fu un musicista domato.
In essa compaiono nel primo tempo (An-
dante grave - Moderato animato) materiali
sonori diversi (un’aggraziata melodia da



In un concerto proposto da Chamber Music due interpreti
tedeschi esequono musiche di tre musicisti russi

Belle Epoque, un dinamico motivo barba-
ro, un altro meditabondo e salmodiante),
che confliggono fra loro e, mutati all’a-
scolto dal loro stesso reciproco rapporto ¢ a
causa delle diverse soluzioni timbriche uti-
lizzate (fraseggio spiegato, ribattuti e ac-
cordi oscuri del piano, timbri cupi e gravi,
aerei armonici, pizzicati, vorticosi arpeggi
del violoncello), costituiscono una sorta
di «cubismo musicale». Compare la tipi-
ca cruda ironia ad animare il tutt’altro che
tradizionale Scherzo/Trio, la cui melodia
ricorda la sgraziata gestualita del Petruska
di Stravinskij, mentre 1’Allegro finale con-
ferisce un carattere unitario all’intera com-
posizione: presenta materiali contrastanti,
paragonabili a quelli dei movimenti prece-
denti che, con improvvisi cambi di tonalita,
ricorrendo a timbri diversissimi e a virtuo-
sismi estremi del violoncello, si alternano
in una sorta di libera rapsodia, fino alla
coda, quasi orchestrale, con piena massa
sonora e una dilatazione dei tempi che ri-
corda il finale dei Quadri di un’esposizione
di Musorgskij.

Tutto fuorché esempio di omologazio-
ne ¢ pure la Sonata per violoncello e pia-
no op. 40 di Shostakovich, eseguita per la
prima volta dall’autore, insieme a Viktor
Kubatskij a cui ¢ dedicata, il 25 dicembre
del 1934, nello stesso anno, cio¢, in cui fu
composta I’opera Lady Macbeth del di-
stretto di Mtsensk. L’opera, pur reduce da
due anni di successi anche popolari, ven-
ne stroncata in un articolo apparso sulla
Pravda il 28 gennaio 1936. «C’¢ il caos
“sinistroide” e non una musica naturale.
Per creare una forzata originalita si € sacri-
ficata la capacita [riconosciuta all’autore e
dunque indicata come aggravante nell’arti-
colo] di scrivere una buona musica, che sa-
prebbe trasportare le masse, in favore di un
formalismo laborioso e piccolo-borghese».
E col pensiero rivolto a questa stroncatura
che la critica musicale vide un esempio di
cedimento al regime anche in questa sona-
ta per violoncello, la quale invece (a pre-
scindere dal fatto che ¢ opera precedente
la scomunica) ¢ coerente esempio di rifles-
sione e rivisitazione delle forme classiche.
I compositore le considerava conseguenza

di un atteggiamento piu rivoluzionario che
acquiescente: «L’arte dei classici ¢ sem-
pre stata in irrequieta ricerca. Essi hanno
aperto nuovi orizzonti, hanno combattuto
la routine ¢ il filisteismo, hanno affronta-
to i problemi piu brucianti del loro tempo,
creando nuovi mezzi di espressione artisti-
cay, scrisse nel 1956 sulla Pravda. Frutto
di irrequietudine e di vivo confronto con
i problemi del proprio tempo ¢ anche la
Sonata op. 40. All’interno di una struttu-
ra quadripartita tradizionale (primo tempo
di sonata, scherzo, tempo lento, rondo) si
avvertono le sotterranee tensioni della mu-
sica contemporanea, eco delle rivoluzioni
del linguaggio (e della societa): liberta e
ambiguitd armonica fino all’atonalita, au-
daci registri strumentali (bassi profondi,
glissandi del violoncello, staccati, sordi-
ni), procedimenti compositivi attualissimi
(contrappunti di gusto bartokiano, elabo-
razione barbara, non post-wagneriana) ap-
plicati a materiali diversi, di gusto antico,
popolari e attuali. Si tratta di procedimenti
che accentuano la consistenza e la com-
plessita della materia sonora. Uno sguardo
modernissimo sulle forme della tradizione,
insomma.

La coesione perfetta del suono e un
approccio ponderato e non appariscente al
testo sono risultati evidenti anche in questa
parte del concerto. Merito della flessibilita
di Schuch e, ovviamente, dell’interpretazio-
ne coerente e sicura di Hornung: nessuna
ostentazione di virtuosismo (anche i passi
piu complicati, come quelli presenti nell’ul-
timo movimento della sonata di Prokov’ev,
sono stati eseguiti con naturalezza), suono
morbido, voluminoso e rotondo, specie
nel registro grave, cantabilita spigliata nel-
le parti liriche sono le sue principali vir-
tu. Hornung e Schuch hanno sottolineato
nell’Op. 119 di Prokov’ev la varieta timbri-
ca (in particolare nell’ultimo movimento)
e gli aspetti spiazzanti derivanti dalla giu-
stapposizione di tonalita differenti, mentre
nella nell’Op. 40 di Shostakovich la varieta
dei toni (dalla vivacita ritmica della parte
centrale del primo tempo, al meditabondo
ed estenuato lirismo del Largo). Applausi
meritatissimi dal pubblico.

MUSICA

sommario
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PALCOSCENICI DIVERSI,
I.A STESSA PASSIONE di Paolo Quazzolo

Personaggio di riferimento della scuola
verista italiana, Giovanni Verga oltre a es-
sere stato autore di importanti opere narra-
tive si ¢ occupato anche di teatro, scrivendo
alcune piéce quali Cavalleria rusticana, La
lupa, Dal tuo al mio, La caccia al lupo, La
caccia alla volpe, un tempo molto rappre-
sentate, ma oggi cadute nell’oblio. Inte-
ressante quindi la riproposizione, a opera
di Progetto Teatro, del dramma La roba,
andato in scena sul palcoscenico del Teatro
Bobbio. In verita si tratta di un adattamento
drammaturgico di una delle piu celebri no-
velle dell’autore siciliano, in cui viene af-
frontato uno dei temi portanti della sua po-
etica, ossia il possesso dei beni in un mondo
di emarginati, i famosi vinti, piegati sotto
1 colpi del destino che riserva loro un’esi-
stenza di miseria e senza prospettive. In tale
contesto, I’astuto e imbroglione bracciante
Mazzaro riesce ad appropriarsi delle terre
del suo padrone, divenendo cosi molto ric-
co ma allo stesso tempo avaro e severo con

1 suoi mezzadri, incapaci a emanciparsi.
Scopo del protagonista ¢ quello di riuscire
a possedere cosi tante terre da eguagliare
quelle del re. Divenuto vecchio, sentendo
che la morte si avvicina, Mazzaro, dispera-
to di non poter portare con sé le ricchezze
accumulate nel corso di una vita, distrugge
ogni cosa, rifiutandosi di lasciare la propria
eredita a qualcuno. L’adattamento teatrale a
cura di Micaela Milano, ideato in occasione
del centenario della morte di Verga (scom-
parso nel 1922), ha mescolato tra loro alcu-

ne tra le novelle piu celebri dell’autore sici-
liano, riuscendo a ricostruire cosi il mondo
disperato e senza speranza dei vinti. Bella
la regia di Guglielmo Ferro e significativa
I’interpretazione di Enrico Guarnieri, con-
vincente Mazzar¢ attorniato da una compa-
gnia affiatata.

Testo di segno completamente diverso
¢ La madre, dramma di Florian Zeller pro-
posto sempre al Teatro Bobbio, con prota-
gonista Lunetta Savino, uno dei volti tele-
visivi piu amati degli ultimi anni. In verita
la Savino ha alle spalle una solida carriera
teatrale che I’ha portata a confrontarsi con
autori quali Shakespeare, Ibsen e i classici:
nessuna meraviglia quindi se — al contrario
di molti suoi colleghi esclusivamente te-
levisivi che spesso falliscono la prova del
palcoscenico — I’attrice barese abbia offer-
to una convincente prova teatrale, tratteg-
giando un ruolo che ondeggia da sfumature
comiche a tratti di grande drammaticita. Il
testo indaga il sentimento materno e le sue
possibili degenerazioni, quando la protago-
nista vede allontanarsi da casa il suo unico
figlio maschio, ormai adulto. Una perdita
che viene vissuta come un tradimento e
un doloroso strappo e che solo la malattia
della donna riuscira al termine a ricucire.
Bravi tutti gli interpreti dello spettacolo
proposto dalla Compagnia Moliére / Teatro
Nazionale di Napoli in collaborazione con
Accademia Perduta / Romagna Teatri.

Al Politeama Rossetti ¢ stata la volta
dell’immancabile appuntamento con il te-
atro di Luigi Pirandello, autore pressoché
immancabile nei cartelloni di prosa. La
scelta ¢ caduta su un testo della maturita pi-



Una girandola di testi che spazia dal teatro
internazionale a quello italiano ormai consolidato
come classico, al sempre gradito locale

randelliana, ma poco rappresentato: Come
tu mi vuoi. Si tratta di una commedia del
1930, in cui vengono riproposti alcuni dei
temi cari all’autore siciliano, quali il con-
cetto sfuggente dell’identita e il contrasto
insanabile tra I’opera d’arte (rappresentata
dal quadro della protagonista che troneggia
sulla scena) sempre uguale a se stessa, ¢
la vita (ossia il caso della misteriosa don-
na di cui non si riesce ad afferrare la vera
identita), che cambia in continuazione. Un
testo sicuramente non semplice, che Piran-
dello aveva voluto terminare con una sorta
di finale aperto, lasciando lo spettatore nel
dubbio. La versione proposta dal regista
Luca De Fusco con la compagnia del Te-
atro Stabile di Catania, ha ridotto il testo a
un atto unico, sfrondando numerosi aspetti
collaterali e, soprattutto, scegliendo di dare
una precisa direzione interpretativa, rispon-
dendo in modo molto chiaro alla domanda
drammatica del testo, ossia: chi ¢ veramente
la misteriosa protagonista? Uno spettacolo
che ha inserito, molto giustamente, il testo
pirandelliano in un’atmosfera espressioni-
sta, facendo uso di proiezioni e giochi di
specchi che esaltano 1’idea della frammen-
tazione interiore della protagonista. Il ruolo
fortemente protagonistico dell’Ignota ¢ sta-
to sostenuto dalla brava Lucia Lavia, figlia
d’arte (di Gabriele e di Monica Guerritore)
che ha dimostrato assoluta padronanza del-
la scena e grandi qualita interpretative as-
sieme a una compagnia affiatata.

Al Teatro Bobbio viene infine propo-
sto in queste settimane un “Tris Trieste”,
una serie di tre spettacoli che spaziano su
repertori differenti: Il barbiere di Trie-

ste, Stracapirse e Sghiribiz. 11 primo dei
tre spettacoli, I/ barbiere di Trieste, ¢ un
grazioso adattamento del celebre melo-
dramma rossiniano // barbiere di Sivigi-
la, a opera dell’attore-cantante Giacomo
Segulia che ha mescolato tecniche teatrali
differenti, dalla commedia dell’arte al te-
atro settecentesco, dal melodramma alla
commedia brillante. Una originale commi-
stione, molto gradita dalla platea, che ha
ricambiato con sinceri applausi il gruppo
di attori costituito, oltre che da Segulia, da
Enza De Rose, Simone Debenedetti, Da-
niele Molino, Davide Rossi e i musicisti
Giacomo Cozzi, Mitja Tull e Alessio Ve-
nier. Stracapirse, testo in dialetto triestino
di Luciano Santin, ha visto protagonisti sul
palcoscenico del Bobbio tre attori molto
amati dal pubblico: Marzia Postogna, Va-
lentino Pagliei e, soprattutto, Ariella Reg-

gio, beniamina delle nostre platee, che ha
la capacita, in ogni sua apparizione, di ri-
chiamare numerosi spettatori. Di fronte a
un teatro quasi esaurito, ¢ stato proposto un
divertente testo basato — come suggerisce
il titolo — su una serie di equivoci lingui-
stici che occorrono a un “foresto” giunto in
citta al termine della prima guerra mondia-
le: il malcapitato deve infatti destreggiarsi
con una serie di terminologie che vengono
costantemente fraintese, generando cosi
situazioni esilaranti. I momenti musicali,
eseguiti con la consueta bravura da Mar-
zia Postogna, sono stati accompagnati alla
fisarmonica da Aleksander Ipavec. Tante
risate e successo pieno.

TEATRO

sommario

Lucia Lavia

in Come tu mi vuoi
di L. Pirandello
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Marzia Postogna, Ariella Reggio
e Valentino Pagliei
in Stracapirsedi L. Santin

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 91 aprile 2023

35




{e]d ¢

sommario

Il Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 91 aprile 2023

36

ILLATO OSCURO

DELTEMPO

11 battito del cuore. Con questo suono
inizia Speak to me, il brano di apertura di
uno degli album piu celebri della storia del
rock: Dark side of the moon dei Pink Floyd.
Per 1 festeggiamenti dei cinquant’anni
dall’uscita dell’album, registrato presso
gli Abbey Road Studios e pubblicato il 24
marzo del 1973, i Pink Floyd, o almeno
quel che resta del gruppo originario, ovve-
ro il batterista Nick Mason e il chitarrista
David Gilmour (che aveva preso il posto
di Syd Barrett), hanno messo in vendita
un Box con Cd e vinile rimasterizzati, li-
bro fotografico e altri ammennicoli. Ci
sarebbero poi anche Richard Wright (pia-
noforte), morto nel 2008, e
Roger Waters (basso), tra
I’altro autore dei testi di
Dark side, di The Wall e di
molti altri brani indimen-
ticabili, ma ¢ dall’ultima
opera pubblicata assieme
agli altri componenti della
band nel marzo 1983, The
final cut (‘II taglio finale’,
appunto...), che Waters ha
scelto la strada da solista, dopo aver perso
la battaglia legale contro il mantenimento
del nome del gruppo nonostante la sua fuo-
riuscita. In realta le faccende legali e perso-
nali non possono certo cancellare la bellez-
za ¢ la complessita dell’intero percorso ar-
tistico dei Pink Floyd, soprattutto se si parla
di un capolavoro come Dark side of the
moon. Cio che emerge da quest’opera, oltre
che una serie di invenzioni sonore (grazie
al tecnico del suono Alan Parsons), di stru-
menti innovativi (come i sintonizzatori) e
di musiche scolpite nel tempo ¢ la rilevanza
filosofica (e, anche, poetica) di alcuni testi
dell’album. In particolare verranno ana-
lizzati 1 primi tre (Speak to me, Breathe e
Time), senza nulla togliere, ovviamente,
alle altre tracce rimaste nella storia.

11 battito del cuore, dunque. Ma non solo:
I’album inizia con vari frammenti sonori (un
orologio, un registratore di cassa, una risata,
delle urla), messi assieme da Nick Mason,
che si ritroveranno in altrettanti brani suc-
cessivi. In Speak to me ci sono anche delle
frasi sulla follia e sulla morte mescolate ai

di Stefano Crisafulli

suoni, ma [’accostamento piu importan-
te ¢ proprio tra il battito del cuore e quello
dell’orologio. Il secondo brano dell’album,
Breathe, apre con un consiglio liberatorio:
respira nell’aria (Breathe in the air), per poi
trasformarsi in un memento mori. ‘corri,
coniglio corri, scavati il buco, dimentica il
sole’ (Run rabbit run/dig that hole, forget
the sun). La metafora fa venire in mente quel
personaggio di Alice nel paese delle meravi-
glie, 1l Bianconiglio, che, non a caso, girava
sempre con un orologio in mano, dicendo ‘E
tardi, ¢ tardi’ e che ci identifica alla perfe-
zione: I’essere umano deve sempre correre
da una parte all’altra, ¢ sempre di fretta e in
questo modo non riesce a
godersi la vita. Lo dimostra
anche il brano successivo,
Time, con uno degli inci-
pit piu famosi dell’album:
il ticchettio di una serie di
sveglie che poi suonano tut-
te assieme. Il testo ¢ ancor
piu incentrato sul tema del
tempus fugit: ‘sei giovane e
la vita € lunga, ¢’¢ tempo da
ammazzare oggi’ (You are young and life is
long and there is time to kill today) ‘e poi un
giorno scopri che dieci anni sono gia passati,
nessuno ti ha detto quando dovevi correre e
tu hai perso il colpo di pistola della partenza’
(And then one day you find ten years have
got behind you/no one told you when to run,
you missed the starting gun). 1l brano dice
che quando si ¢ giovani (e Roger Waters,
quando scrisse queste parole lo era), sembra
che il tempo della vita sia eterno e non debba
finire mai, ma poi un giorno ci si accorge di
averlo sprecato in ‘progetti che finiscono nel
nulla’. C’¢, infatti, dentro tutti questi brani
la grande domanda dell’essere umano: che
cos’¢ il tempo di cui i nostri corpi sono fat-
ti e perché ci consuma? Si, perché noi sia-
mo intessuti di tempo, il nostro cuore batte
il ritmo del tempo che scorre e ad un certo
punto la clessidra si spezzera e la sabbia si
disperdera. Tutto cio si chiama ‘vita’, eppure
¢ difficile eludere la domanda. Perché siamo
mortali? E perché siamo gli unici esseri a
chiederselo? Lo scopriremo, forse, esploran-
do il lato oscuro della luna.



SCRITTURE SUL PODIO

Ad inizio marzo, durante lo svolgi-
mento di Bologna Children’s Book Fair, la
redazione della rivista Andersen e gli altri
componenti della giuria hanno annunciato
i finalisti della 42 edizione del Premio An-
dersen. I vincitori di ogni categoria saranno
proclamati soltanto a maggio, ma, dato che
ho avuto I’occasione di leggere un paio di
libri finalisti, ho pensato di unirmi al coro
di commenti in proposito, perché, visto che
per ogni categoria si sceglie il migliore in
una rosa di tre opere, so gia di parlare, nella
peggiore delle ipotesi, di una medaglia di
bronzo.

Il primo titolo gareggia per la sezio-
ne “Migliore libro + 12” quindi, come ha
spiegato la rivista svelando la terzina vin-
cente, racconta «un’etd di passaggio, un
momento delicato e importante che sulla
pagina diventa un vero e proprio viaggio,
vero o figurato, alla scoperta di sé e de-
¢li altri». Si tratta di I/ vento del Nord ¢
I’ultimo romanzo dello statunitense Gary
Paulsen, che sicuramente non sono 1’unica
a ricordare per John della notte.

Parla di un unico personaggio, Leif, un
ragazzino che improvvisamente deve la-
sciare il suo paese ¢ la sua vita per fuggire
a nord con una canoa, pagaiando in fret-
ta per fuggire ad un terribile e misterioso
morbo che sta decimando gli abitanti del
suo villaggio di pescatori. E quindi una
fuga per la salvezza, anche se affrontera
tante peripezie che lo porteranno piu di una
volta ad un passo dalla morte, ma ¢ anche
qualcosa di piu.

Intanto, ¢ un viaggio di scoperta: mondi
nuovi, abitudini naturali da imparare, nuo-
ve correnti, fauna che mai prima di allo-
ra gli era stata cosi vicina. I paesaggi che
ci vengono presentati tramite i suoi occhi
sono favolosi, quasi soprannaturali per il
senso di purezza, mistero e perfezione che
dimostrano.

Allo stesso tempo, ¢ un viaggio di for-
mazione: tutto cio che il protagonista ha
imparato fino a quel momento non basta
piu. Da adesso, per sopravvivere deve im-
parare ad accorgersi dove potrebbero es-
serci orsi, come si muovono le orche ¢ le
balene, quali segnali cogliere nelle correnti

di Anna Calonico

per evitare pericolosissimi vortici. Ma non
solo: deve imparare soprattutto a conoscere
sé stesso, la sua forza, la sua resistenza, il
suo coraggio. Non dev’essere facile partire
soli verso ’ignoto, senza mai sapere cosa
ci aspetta! Per questo motivo, il viaggio di
Leif si puo considerare anche un’iniziazio-
ne, un passaggio da un mondo all’altro e
dall’eta bambina all’eta adulta.

Si tratta di un romanzo di una bellez-
za intensa ed onirica; si legge in un batter
d’occhio per via dello stile semplice e tra-
scinante che va di descrizione in descri-
zione: 1 paesaggi li sentiamo vicini perché
siamo noi stessi Leif, eppure sono cosi lon-
tani, impensabili... Descrivono una natura
incontaminata e selvaggia, e proprio per
questo affascinante e incredibile.

Se vi ho invogliato a correre in libre-
ria per acquistare // vento del Nord devo
avvertirvi, pero, che la lettura di quest’o-
pera non mi ha entusiasmata: la (grande)
bellezza sta tutta nelle rappresentazioni del
mondo naturale, ma non ci ho trovato altro
perché, per quanto piacevoli, le descrizioni
dei paesaggi sono a volte ripetitive o tra-
scinate per troppe pagine. Ho avuto 1’im-
pressione che fosse un modo per arrivare
da qualche parte, in realta il cambiamento
avviene dentro il personaggio ma, quando
ce ne accorgiamo, noi con lui, il libro ter-
mina e la nostra attesa di qualche evento o
di qualche rivelazione eccezionale rimane
delusa. La trama, infatti, ¢ esile, ci mostra
a volte le stesse situazioni replicate, a vol-
te ci fa tornare indietro con un ricordo di
Leif che non sempre viene contestualizza-
to e spiegato. In questo modo si rimane in
un’aura di sogno, impalpabile e misteriosa,
che pervade tutte le pagine. Probabilmente,
¢ una cosa voluta dall’autore quella di la-
sciarci sempre in attesa di scoprire di piu,
ma, lo ammetto, io non 1’ho apprezzata
molto. Gli altri personaggi, inoltre, pur no-
minati spesso, sono soltanto dei fantasmi:
si sa fin dall’inizio che Leif ¢ 1’unico so-
pravvissuto, ma non si capisce perché, in
un intero villaggio, i flash back siano solo
su due persone, un anziano ¢ un bambino.

Ora che ne ho parlato male, perd, vi
svelo una piccola chicca di I/ vento del

ETA EVOLUTIVA

sommario

Gary Paulsen

[l vento del Nord
Piemme, 2022

pp. 188, euro 17,00
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Spulciando tra i finalisti della 42a edizione

del Premio Andersen

Nord: la prefazione ¢ scritta da Davide
Morosinotto, un autore per ragazzi che su
questa rivista ha trovato spazio almeno un
paio di volte. Ebbene, il suo breve scritto
¢ una recensione ben piu entusiastica del-
la mia, e parte da una constatazione molto
semplice: quando i personaggi vivono feli-
ci e contenti, la storia ¢ finita. Non si tratta
solo di una battuta: il Leif che viene fatto
salire su una canoa con I’ordine di andare
sempre a Nord senza piu voltarsi indietro ¢
terrorizzato, mentre quello che danza con
le orche e le balene, alla fine, se non ¢ pro-
prio felice almeno ¢ in pace con se stesso e
con il mondo.

Il secondo libro, invece, appartiene alla
categoria “Miglior libro + 15”: ¢ Il centro
del mondo dell’autore tedesco Andreas
Steinhofel, gia vincitore del premio Orbil
2023, oltre che finalista anche per il Premio
Mare di libri 2022, volume d’esordio del-
la collana Young Adult “Oltre” della casa
editrice La nuova frontiera, il cui scopo ¢
quello di rendere questo genere una lettura
anche per adulti, non solo young.

Infatti, anche se si legge tutto in un fia-
to, ¢ un volumone di oltre 400 pagine, co-
struito in maniera complessa a causa di (ma
sarebbe meglio dire “grazie a”) flashback e
ricordi, 0 spesso ossessioni, che interven-
gono continuamente nella narrazione per
colmare lacune, per spiegare cosa passa
per la mente di personaggi, per ricordare
qualcuno o qualcosa in particolare.

Inoltre, coloro che incontriamo in que-
ste pagine non sono soltanto delle mario-
nette: sono profondi, ben dettagliati emoti-

vamente, ¢ quindi complessi.

Anche se il diciassettenne Phil ¢ 1’io-
narrante, non ¢ certo I’unico protagonista
e la vicenda, infatti, inizia con la partenza
dall’ America di un’altra diciassettenne, in-
cinta al nono mese, che vuole raggiunge-
re la sorella Stella in Europa. Si tratta di
Glass, che partorisce due gemelli, Dianne
e, appunto, Phil, non appena arriva a Visi-
ble, che non ¢ un paese ma il nome “par-
lante” (leggere per capire) della casa della
sorella: un edificio grande e fatiscente pie-
no di finestroni che sovrasta un paesino di
gente mediocre, resa cieca da pregiudizi e
banali convenzioni sociali.

Inizia cosi, nella neve, la storia di due
gemelli, della loro madre malvista perché
troppo libera, dell’amica Tereza e di tanti
altri personaggi, alcuni solo di passaggio,
che in un modo o nell’altro faranno la vita
dei tre americani, evitati, dileggiati, insul-
tati, respinti e persino attaccati, e dei loro
disperati tentativi di trovare un posto nel
mondo. Anche se, detta cosi, sembra una
storia gia vista, con loro da una parte e gli
altri dall’altra, non ¢ affatto cosi. Intanto,
il «mondo di fuori» dove vive la «piccola
gentey» presenta qualche sorpresa: a Tereza
si aggiungera ’antipatica compagna Pa-
scal, e poi ci sono la signora Annie con le
scarpe rosse, il vecchio signor Troht che
regala caramelle dure e rotonde e tratta con
gentilezza Glass perché «nel mondo c’¢
bisogno di amorey, ¢ poi Kat, amica inse-
parabile di Phil, e ancora Gabble, Dennis,
Nicholas il maratoneta, Michael, Kora e
diversi altri: attenti ai nomi, perché a volte
ritornano!

Non ci sono, infatti, solo meteore:
ognuno di loro ¢ ben costruito in se stesso e
nei confronti di Phil, che non € certo esen-
te da emozioni quando incontra qualcuno
di loro. Insomma, si tratta di un romanzo
corale formato da tutte le persone che ruo-
tano intorno a Visible fino a che Phil non
decidera di partire per vedere orizzonti piu
ampi, per prendersi una pausa da quanto ¢
successo, il brutto ma anche il bello, e per
tentare finalmente di trovare «il numero
trey, suo padre.

E se vi state chiedendo di cosa si parla



Un’po’recensione, un po’ pronostico
sullesito finale del prestigioso premio.

intorno a Visible, preparatevi, perché non
ci sono dialoghi di tutti i giorni su even-
ti grandi e piccoli. La Piccola Gente par-
la (male) della condotta (poco) morale di
Glass; giudica, condanna, disprezza qual-
siasi amore che non sia “normale”: persino
I’infermiera scuote la testa quando scopre
che Phil e Kat, appena bambini, si sono ri-
fugiati nello stesso letto.

Voglio chiarire che non ¢’¢ alcuna cri-
tica verso I’amore “tradizionale”, ma qui
¢ quasi inesistente e, chiunque ne sia pro-
tagonista, dura (quasi) sempre poco. Non
perché I’autore voglia farlo vedere come
un tipo di amore “sbagliato”, ma perché
la vita ¢ alquanto complicata e la sfortuna
non guarda in faccia nessuno. Per questo
dico che non c¢’¢ alcuna condanna, e, del
resto, anche gli amori “diversi” non vanno
sempre bene intorno a Visible!

E un libro audace: si parla di donne che
intrattengono numerose ¢ brevissime rela-
zioni, di donne che amano donne, di uomi-
ni che amano uomini, di uomini soli perché
amano troppo, di amici che si amano.

Se «il centro del mondo» viene identi-
ficato con la biblioteca di Visible, il centro
di questa lunga storia ¢ I’amore in tutte le
sue forme che, quindi, puo portare a cose
belle ma anche spiacevoli, pud commette-
re enormi errori ¢ pud nascondere grandi
segreti, puo aiutare qualcuno ad avere la
forza di andare avanti, e puo persino essere
la colpa di gravi incidenti.

Come ho gia detto, non si tratta di un
romanzo semplice: ci sono il bene ¢ il male
in ogni personaggio, ¢ molte situazioni
hanno due diverse facce della stessa me-
daglia. Non c¢’¢ niente di facile in questo
racconto, come non ¢ facile stare al mondo,
che si sia un ragazzino, un adulto o un vec-
chio, maschio o femmina, ¢ se decidete di
cominciare questa lettura, cosa che vi con-
siglio pur non potendovi dire di piti per non
rovinarvi le mille sorprese, ricordatevi di
non giudicare. Pud sembrare un consiglio
strano, ¢ sicuramente non mi darete ascolto
pensando «Che brutta mossal!» o qualcosa
di simile in piu di una occasione, ma vi as-
sicuro che potreste cambiare idea!

Aspettate di arrivare alla fine, prima di

ETA EVOLUTIVA
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decidere cosa ne pensate di Dianne, o di
Nicholas, o di Pascal.

Aspettate la fine del libro e poi ditemi
se avete il coraggio o I’anima cosi pura
da poter giudicare Kat o Glass, o il nostro
Phil.

Volendo trarre delle conclusioni sulle
mie poche letture finaliste, posso dire che
nella mia personale classifica un vincito-
re ¢ gia stato eletto e, per quanto riguarda
invece il libro di Paulsen, pur non poten-
do negare quanto gia detto di negativo,
confermo anche quanto ho raccontato di
buono: non una lettura eccelsa, quindi, ma
se vi capita ’occasione puo essere anche
distensiva, magari se presa a piccole dosi,
senza la fretta di sapere cosa succedera.

Sono davvero curiosa, a questo punto,
di leggere gli altri concorrenti e scoprire se
solo questi due titoli sono stati degli azzar-
di o se la redazione di Andersen ha capito,
prima di tutti, che i gusti dei nostri ragazzi
non si basano piu su storie stereotipate e
sono in grado di leggere e apprezzare innu-
merevoli sfumature.

Negli anni passati questo concorso ha
premiato altri autori che hanno rischiato
di essere troppo “adulti” con storie che
trattavano tematiche forti, ma si trattava,
come quest’anno, di vicende che prendono
fortemente spunto dalla realta di oggi, ¢ i
ragazzi che la vivono, a mio parere hanno
bisogno di sentirne parlare e di sentirsi i
protagonisti di simili situazioni. E il potere
della lettura: immergendoci nelle sfortune
e nelle difficolta altrui crediamo in qualche
modo di venire esentati dal viverle in pri-
ma persona.

Andreas Steinhofel
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FOTOGRAFARE NAPOL],
GUIDO GIANNINI di Michele De Luca

Commuove apprendere che il novan-
tatreenne Guido Giannini (Napoli, 1930)
vada ancora in giro a scattare foto nella
sua amatissima citta, per coglierne, come
ha fatto per tutta la vita di fotografo, il
volto umano, la quotidianita, passioni e
paure, tenerezze e violenze, e — direi —
soprattutto la sua straordinaria, sempre
originale e inarrivabile creativitd. Non
posso che riandare con la memoria al mio
primo articolo a lui dedicato e pubblicato
sull’allora glorioso Avanti! del lontanis-

simo 9 aprile 1987, in cui recensivo il
suo libro Sopravvivenza-Sopravvivenze,
edito da La Casa Usher di Firenze e pre-
sentato da al suo coetaneo e conterraneo
fotografo, Luciano D’ Alessandro, il qua-
le definiva Giannini come «Il fotografo
che lavorava con quella tensione politica
e sociale convinto com’era di dare il suo
contributo perché tutto accadesse ¢ lo
faceva denunciando, svelando, facendo
sapere e vedere, sottolineando quelle si-
tuazioni che rappresentavano le contrad-
dizioni della citta nella quale si trovava
a viverey.

Fotografare Napoli, ed essere foto-
grafi a Napoli in quegli anni, ma ancora
oggi, ha sempre richiesto, specie da parte
degli operatori piu impegnati e sensibili,
un’attenzione nel misurarsi con i fatti e
i problemi di questa citta singolare, evi-
tando il piu possibile stereotipi ¢ luoghi
comuni tradizionalmente consolidati.
Sul fronte di questo impegno si ¢ mos-
so il lavoro fotografico di Giannini, che
nel 1961 pubblicava la sua prima foto su
1l Mondo di Pannunzio, entrando quindi
a far parte di quella schiera di fotogior-
nalisti che crebbero e maturarono in una
delle “scuole” piu stimolanti del nostro
dopoguerra. Giannini seppe misurarsi
(cosa che ha sempre continuato a fare)




Un fotografo novantenne che continua
ad esplorare armato di fotocamera la sua citta

con un tema rischiosissimo, quello del
vivere alla giornata, dell’arrangiarsi; in
certi casi, purtroppo, del lasciarsi vivere.

L’uomo, dunque, ¢ sempre stato al
centro delle immagini di Giannini; c’¢
sempre stato da parte sua grande e amo-
revole rispetto nei confronti dei suoi
soggetti, non c’¢ ricerca dell’immagine
che stupisce; il taglio € “tranquillo”, I’in-
quadratura ¢ tradizionale, il bianco/nero
nitido, senza infingimenti o ambiguita.
Come nel migliore fotogiornalismo e in
quel filone cosiddetto della “fotografia
umanistica” (al fianco di fotografi come
Atget, Doisneu o Kertesz), che ¢ stato,
ed ¢ ancora — il campo della sua sempre
entusiasta e appassionata ricerca. Come
ce ne da testimonianza, questo suo port-
folio ROM (tanto esile, quanto elegante
e potente nella sua sintesi espressiva)
pubblicato da Langella Edizioni di Na-
poli, presentato da Moni Ovadia, che
scrive, commentando le sue immagini,
come soltanto «gli artisti della fotogra-
fia supereranno ogni trasformazione del-
la tecnologica per dare futuro al vero e
all’autentico».

Le poche immagini qui presentate
non sono che una minima, quanto pre-
gnante rappresentazione di un lungo
reportage, ripreso piu volte negli anni e
iniziato casualmente nel 1979 nelle stra-

de del quartiere di Scampia (furono dei
bambini Rom che gli chiesero di essere
fotografati), di cui una significativa par-
te venne esposta all’interno del Centro
Sociale occupato e autogestito “Officina
99 di Napoli. «Sono tuttora convinto —
scriveva allora il fotografo nella sua pre-
sentazione — che I’arte sia uno strumento
fondamentale per combattere i luoghi co-
muni e i radicati pregiudizi che purtrop-
po sopravvivono contro il popolo Romy.
Come a dire, altro che I’arte per Iarte!...

Indissolubilmente legata alla citta
di Napoli, ’opera fotografica di Gui-
do Giannini ebbe un primo riconosci-
mento con la pubblicazione di una sua
immagine sulle pagine de I/ Mondo di
Mario Pannunzio. Era il il 19 dicembre
del 1961 e il fotografo aveva allora 31
anni. Dopo la pubblicazione di alcune
altre immagini sulla prestigiosa rivista,
a partire dal 1962, Giannini si occupo
di altro e riprese Iattivita di fotografo —
che perdura tuttora — soltanto nel 1976,
collaborando con I/ Manifesto, La Re-
pubblica, Unita, Qui Touring ed altre
testate locali e nazionali. E stato redat-
tore fotografico del periodico NdR. Le
sue opere sono state esposte da Roma a
Milano e fino alla Cina.

FOTOGRAFIA
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Con sei foragralie dell’ Autor:
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»
Langeita Edizioni

Guido Giannini

ROM

Con 6 Immagini o fotografie
presentazione di Moni Ovadia
Lanzella, Napoli 2023
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RELIQUIE DITENEREZZA

Incontro oggi, per la prima volta, i lavori
di Giulio Calegari, che espone alla Fondazio-
ne Bandera di Busto Arsizio La mostra ¢ in-
titolata Fugaci umane tracce, ¢ a cura di Cri-
stina Moregola, ed ¢ introdotta da un illumi-
nante testo critico di Lorella Giudici. Se non
temessi di cadere nel sentimentalismo, direi
che la cifra riassuntiva del mio colloquio con
queste singolari opere risieda nella parola ze-
nerezza. L'etimologia latina, tenerum, ci di-
stoglie dalla retorica e ci riconduce sulla retta
via interpretativa, cio¢ a qualcosa di sensibi-
le al tatto, che si vorrebbe accarezzare ¢ cu-
stodire con la venerazione che si riserva alle
reliquie incontrate sulla via del destino. L’ul-
timo verbo, custodire — che si distingue dal
pit freddo conservare — ben si attaglia alle
opere di piccolo formato proposte in galleria
dal poliedrico artista, un po’ etno-archeologo
e paletnologo, un po’ filosofo e altro ancora.
Custodire con cura e accarezzare si diceva,
ma quali cose? Come accade spesso, le paro-
le qui non servono a spiegare perché le reli-
quie che Calegari in-teca (cio¢ letteralmente
custodisce in un apposito contenitore, una
teca appunto) sono molte e le piu svariate. E
seppure circoscritte sono visibili, e invitano
come si diceva ad un rapporto tattile, con i
polpastrelli e lo sguardo in primis, ma anche
attivando gli altri sensi.

La miniere da cui sono estratte, anzi,
raccolte, sono infatti illimitate, sia nello
Spazio che nel Tempo. Sono colori naturali,
secrezioni di piante, profumi antichi, relitti
di gasteropodi, tracce di umidita e miste-
riosi segni della presenza umana, che perod
qui non ¢ mai violenta e soprafattrice. Essi
si dispongono come pagine e capitoli di un
Journal de voyage che in effetti testimonia

di Alberto Brambilla

delle esperienze e delle spedizioni dell’auto-
re nelle piu remote parti del mondo; ma ¢ un
diario aperto che esige di essere letto e inter-
pretato. Il gioco sottile a cui siamo invitati a
partecipare si svolge in forma quasi di danza
rituale € tra Scienza e Poesia. Da un lato ¢’¢
infatti in Calegari una palese volonta di ca-
talogazione, cio¢ di ordinare ¢ dare un nome
alle cose, secondo le regole apparenti della
nomenclatura scientifica. Come ho speri-
mentato di persona durante una visita con
Dartista, egli ¢ infatti in grado di nominare,
descrivere e spiegare ogni sfaccettatura del-
le pietre lavorate, ogni luogo d’origine dei
lacerti, dei semi e degli umori esposti all’at-
tenzione dei visitatori, Dall’altro versante,

|8

non ¢ perd meno intenso un sentimento di
stupore infantile mai sopito, di una parte-
cipazione amorosa, di riunione spirituale e
fisica con tali reperti che intessono relazioni
insospettabili e rinviano alla Grande Madre;
considerata da Calegari affettuosamente, ora
come un bimbo in fasce, ora come un vec-
chio morente. A cio soccorrono appunto le
lievi tracce umane, 1 disegni, e scritture poe-
tiche che si inseriscono nelle tavole prepara-
te; anzi, si incontrano e si sposano con esse
grazie all’ausilio dei tratti, dei rapporti che
ricordano le Myricae di Pascoli (si pensi alla
poetica del fanciullino) e soprattutto i ver-
si di Camillo Sbarbaro, il quale non a caso
fu lichenologo di fama internazionale. Cosi
i grafici delle cartelle mediche e le cifre e
le mappe esposte da Calegari possono spec-
chiarsi nell’acqua lustrale millenaria, dialo-
gare con le piante medicinali (per il corpo
e per I’anima) estinte e ascoltare i richiami
delle ninfe. Impossibile stare a guardare sen-
za godere della nostalgia di quell’incanto.



PER CAUTE SOPRAVVIVENZE

VENERE

Venere ¢ la dea dell’amore. La Venere piu
famosa ¢ quella dipinta nuda da Sandro Bot-
ticelli nella grande tela La nascita di Venere,
capolavoro che si puo ammirare alla Galleria
degli Uffizi di Firenze: sempre che si riesca
a sbirciare tra la selva dei turisti che si fanno
i selfies. Altrimenti ci sono le cartoline. Ne
siamo cosi orgogliosi che I’abbiamo messa
sulla moneta da 10 centesimi. Quando I’arte
si sposa col denaro, siamo tutti contenti. Ora
il ministro del turismo Daniela Santanché ha
lanciato con orgoglio la campagna pubblici-
taria [talia. Open to meraviglia. La Venere
del Botticelli ¢ stata scelta come sua testimo-
nial, 0 — come dice il ministro - «influencer
virtuale». Gia qui ci sentiamo virtualmente
open to chissa che cosa. Strappata alla sua
conchiglia, la bella Venere ora fara la turista
nei luoghi piu risaputi del Belpaese: piazza
san Marco, il Colosseo, ecc. Per questo ¢ sta-
ta opportunamente vestita: per non incorrere
in un arresto che sarebbe stato giusto per tut-
ti, o quasi. Abbiamo scoperto da poco che gli
americani non sopportano la vista del pisello
del David di Michelangelo. Giusto quindi
premunirsi: sono turisti facoltosi. Venere
appare con una minigonna sdrucita jeans,
in canottiera, coi pantaloni corti a cavallo di
una bici al centro di Roma (auguri), ecc. Agli
Uffizi, prima di salutarla, immaginiamo i
pianti, le hanno dunque preparato una vali-
gia piena di vestitini non pretenziosi ma lin-
di, francamente non da Dea: del tipo Ovies-
se, Upim, Zara... Ingrati: con quello che ha
fatto guadagnare agli Uffizi, potevano essere
pit generosi. Comunque si nota un primo
problema: il ministro Santanché ha precisato
che Open to meraviglia non punta a un tu-
rismo qualunque, perché — ha dichiarato al
Giornale — «una volta contavamo 1 turisti,
ora pesiamo quanto spendono». Ci siamo
fatti furbi. Venere ¢ mandata in missione in
tutto «il globo terracqueo» (abbiamo resu-
scitato anche questo) ad attrarre quelli ricchi.
E questa Venere — per restare al gergo della
pubblicita — ¢ un po’ troppo cheap: quando
va al lago di Como, mangia una pizza... Cer-
to, si potra decuplicare il prezzo della mar-
gherita, come ha fatto a Roma I’amico del
ministro Flavio Briatore. L’abbiamo detto

di Malagigio

che siamo diventati furbi. Al Corriere della
sera, sempre il ministro del turismo ripete il
concetto a cui tiene di piu: «dobbiamo saper
vendere I’Italia», e bisogna «vedere quanto i
turisti sono in grado di spendere e lasciare sul
territorio italianoy». Si potrebbe chiederglielo
gia alla dogana, e se sono poveri spedirli in-
dietro come sappiamo fare coi clandestini.
Se certi signori turisti s’illudono di mangiare
wiirstel all’addiaccio, che vadano in Libia.
L’Italia ora come ora ¢ solo «il terzo marchio
al mondoy, ¢ questo un po’ ci umilia. Quanto
a vendersi, promette Santanché, «puntiamo
al primo posto». La mania italiana di trova-
re compratori ¢ antica come il Paese: faceva
dire cose feroci su di noi gia a Bismarck.
Tutto si tiene: il premier Giorgia Meloni alla
55% edizione del Vinitaly ha dichiarato che sta
per nascere il liceo del Made in Italy. Intan-
to, Vinitaly ¢ una parola macedonia, ¢ cioé
un neologismo nato appiccicando due lem-
mi. L’espressione I’ha inventata il linguista
Bruno Migliorini. Quanto al liceo, per inse-
gnare ai giovani a piazzare il Made in Italy,
per esempio a Vinitaly e a Eataly, le materie
saranno: gestione delle imprese del Made in
Italy, modelli di business, ecc. Sull’inglese
incistato nell’italiano, destra e sinistra sono
unite pit che sul 25 aprile: per promuovere
I’Italia I’ex ministro Franceschini (governo
Renzi, 2015) inventd VeryBello! VeryBel-
lo ¢ imbattibile. Resta un intoppo: succede
quando si fanno troppe cose assieme: sempre
questo governo ha presentato un disegno di
legge contro I’'uso delle parole straniere nel-
le comunicazioni ufficiali. Se approvata, si
rischiera una multa fino a 100.000 euro: qua-
si meglio organizzare un rave. Che la legge
passi ce lo auguriamo: per vedere, come can-
tava Jannacci, I’effetto che fa: per esempio,
quando un vigile urbano leggera Open to
meraviglia ¢ chiedera i documenti a Venere.

NOTE DI LETTURA
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LUIGI DIAMANTE

Con piacere, e con un po’ d’appren-
sione, avevo accettato, nella primavera
del 1974, di curare la mia prima mostra:
seguirla, cio¢, di sana pianta, dalla scelta
dei quadri, alla scrittura del testo critico,
all’impostazione del catalogo, all’allesti-
mento e alla presentazione al momento
della vernice.

Sino a quel momento il mio contri-
buto all’attivita della Galleria era stato
quello di recensore: scrivevo sulle mo-
stre programmate, ma andavo anche in
giro per la Regione a vedere quel che
succedeva a Udine, a Trieste, a Gorizia e
spesso ne scrivevo sul periodico intitola-
to, appunto, Sagittaria; e scrivevo anche
su altre mostre che mi recavo a vedere
fuori regione: a Treviso, per esempio, per
la mostra di Gino Rossi alla Ca’ da Noal
o, nel settembre ’74, perfino sulle gran-
di mostre di Cézanne e Mird che avevo
visto a Parigi durante 1’estate, e che mi
avevano francamente entusiasmato, spe-
cie quella di Cézanne.

di Giancarlo Pauletto

Scrivevo dunque, ¢ davo una mano
negli allestimenti, ma accadde che una
cara amica mi chiese di vedere i dipinti
lasciati, alla sua morte, da uno zio pitto-
re, per decidere se fosse il caso di orga-
nizzargli una mostra postuma.

Sapevo chi era il pittore, anche se
non ne avevo mai visto i quadri: c’e-
ra un ricordo che risaliva a pochi mesi
prima della morte, quando egli era sceso
da Udine a Portogruaro per assistere alla
vernice dedicata a due giovani pittori lo-
cali, presso la galleria dei “Molini”.

Di statura non alta, magro, con lo
sguardo acuto e mobile, lo ricordavo
commentare animatamente le opere
esposte, verso le quali esprimeva appro-
vazione, e dire contemporaneamente dei
propri tentativi di rinnovarsi, con una
passione e quasi un’ansia che veramen-
te parve a me, che ascoltavo un po’ in
disparte, un segno quanto mai chiaro
dell’impegno che lo sosteneva nel suo
lavoro.

Non bastasse dunque 1’amicizia, an-
che questo ricordo mi convinse a dire di
si alla richiesta, ¢ mi recai dunque, qual-
che giorno dopo, in una vecchia casa di
Fossalta di Portogruaro, prima utilizza-
ta dal pittore e da sua moglie per brevi
soggiorni, in quel momento occupata




La bella vita del critico darte / 20

soltanto da mobili e molti quadri, appesi
0 appoggiati contro le pareti di una delle
stanze.

Mi prese subito gli occhi un dipinto
di media grandezza, sui toni del blu e del
bianco.

Rappresentava un gruppo di vecchie
case coperte dalla neve, spirava un’aria
di limpida tranquillita, un freddo cono-
sciuto, umano, per cosi dire caloroso poi-
ché, per contrasto, mi ricordava il caldo
della stufa nei lunghi, allora anche freddi
inverni dell’infanzia e dell’adolescenza.

Io ho sempre avuto un rapporto “fi-
liale” con la neve, fin da bambino, quan-
do la osservavo scendere dal cielo in
compagnia di mia madre, alla finestra
della cucina, i cui spifferi non bastavano
a sciogliere il calore della legna che io
stesso, su invito di lei, mettevo dentro al
fuoco.

Ce I’ho ancora negli occhi, quel qua-
dro — Umili case sotto la neve, 1967 —ma
non ho mai saputo dov’¢ andato a fini-
re: mi piacerebbe rivederlo, a constatare
I’impressione che potrebbe farmi adesso,
dopo cinquant’anni.

Credo che ancora mi piacerebbe mol-
to, cosi come mi piace ancora molto una
Venezia del 1956, rivista invece piu d’
una volta.

Un quadro sontuoso, anche un po’
scenografico, ma non in maniera distur-
bante, anzi: interpretava benissimo, con
vivacita e robustezza cromatica sapien-
temente modulata, la natura stessa di
Venezia, luogo dove sempre par di cam-
minare tra le quinte di un grande teatro.

Vidi altre cose, naturalmente, ¢ poi
esaminai anche moltissime carte, di fi-
gura ¢ di paesaggio, a china, a pastello,
ad acquarello, a tempera: mi bastd per
convincermi dell’opportunita di una ras-
segna antologica.

Ne parlai a Luciano Padovese, il qua-
le — ricorderete — dirigeva tutta 1’attivi-
ta del Centro di Pordenone, e lui me ne
affido in toto 1’organizzazione anche, io
credo, per vedere come me la sarei cava-
ta in un impegno che comportava tutta
una serie di scelte e decisioni.

Imparai — fui necessitato, volentie-
ri, ad imparare — molte cose, sul piano
tecnico e sul piano della costruzione pro-
gettuale, cose che fino a quel momento
avevo solo sfiorato.

Il nome dei colori, per esempio: il
rosso, che io chiamavo piu 0 meno sem-
pre rosso, comincid a diventare carmi-
nio, bordeaux, magenta, porpora e via
dicendo, il verde fu anche oliva, verone-
se, marino, inglese..., I’azzurro fu oltre-
mare, celeste, cobalto, acquamarina..., il
giallo divenne Napoli, oro, oro vecchio,
pastello, e via e via e via.

Luigi Diamante (1904 - 1971) — ¢
questo il nome del “pittore udinese” di
cui si sta parlando, e sempre “pittore
udinese” egli si definiva, a sottolineare
una friulanita che era anche coscienza di
appartenere ad un definito clima artistico
— aveva scritto in un suo appunto: «La
pittura, per sentire personale, ¢ colore...»
e in effetti la sua pittura era, cromatica-
mente, ricca, spesso addirittura sontuosa,
direi soprattutto sulla scorta di Giovanni
Napoleone Pellis, pittore della preceden-
te generazione che in Friuli era stato un
punto di riferimento.

Diamante, alla ricerca di una verita
emotiva di cui sentiva I’urgenza, negli
ultimi anni della sua attivita aveva ten-
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Un fotografo novantenne che continua
ad esplorare armato di fotocamera la sua citta

tato forzature cromatiche — certo non im-
memori dell’esperienza informel — che
cadevano a volte in una sorta di caos ma
che, nelle riuscite, toccavano un’effica-
cia espressiva potente, come si poté poi
vedere, nella mostra, soprattutto in una
serie di ritratti ed autoritratti.

Mi chiarii anche meglio, durante
quella preparazione, sulle varie tecniche
pittoriche, olio, acrilico, acquarello, tem-
pera, grafite, carboncino, pastello, gesso,
pennarello, china: mi isolavo molto vo-
lentieri nella vecchia stanza della vec-
chia casa, entravo in un mondo a parte,
un mondo coloratissimo da cui riuscii ad
estrarre, dopo molte prove e ripensamen-
ti — costruivo delle sequenze di opere per
anticipare gli effetti di quella che poteva
essere un’ipotetica esposizione — un’ot-
tantina di quadri, con il senno di poi an-
che troppi, ma si sa che del senno di poi
sono piene le teste dei critici: buoni co-
munque, i quadri, a dare un’idea piutto-
sto precisa, anche in senso cronologico,
della storia di un pittore che nel suo im-
pegno aveva sempre cercato la poesia, e
non raramente 1’aveva trovata: la poesia
di una sequenza di vecchie case in un pa-
ese friulano, con muri corrosi dal tempo
e macchiati da tinte ancora non del tut-
to dilavate dagli inverni; la poesia di un
borgo montanaro affacciato su un lago;
la poesia delle osterie con la pacifica par-

tita a carte; la chiesa di Cortina a china
acquarellata, soffiata nel cristallo; e poi
gli ultimi ritratti, tracciati con segno ra-
pido e carico di materia, intensi, potenti
e pur ricchi di lirismo, di partecipazione
umana, fino all’ultimo autoritratto del
1970, drammaticamente introverso.

Soleva dire, Luigi Diamante, che ci
sono i pittori soltanto pittori, e i pittori
che sono anche artisti.

Lui apparteneva sicuramente alla se-
conda schiera.

E io gli sono molto grato, perché fu
attraverso quella prima esperienza “tota-
le” che compresi alcune cose essenziali
del lavoro critico: compresi che ’allesti-
mento ¢ la prima interpretazione visibile
che si da della storia di un pittore; che
in una mostra antologica bisogna saper
sacrificare anche qualche opera riuscita,
pur di costruire un percorso equilibrato
- vale a dire rispondente il piu possibi-
le a quella che si considera la veritiera
vicenda dell’artista; che un pittore ¢ im-
portante per i quadri belli che ha fatto,
non importa quanti sono quelli brutti: i
quadri brutti son capace di farli anch’io,
ma quella Venezia, quelle Umili case sot-
to la neve, quei ritratti e autoritratti, quei
disegni li ha fatti lui, non io.

Compresi anche I’importanza delle
cornici: non ¢ indifferente, alla percezio-
ne estetica, che un quadro abbia o non
abbia la giusta cornice: essa aiuta a vede-
re meglio cio che deve essere visto.

Compresi, in definitiva, che ogni mo-
stra, ma specialmente una mostra antolo-
gica, ¢ una regia: ma mentre nel cinema
il regista ¢ al servizio di se stesso, essen-
do lui, pur con tutti gli apporti, il vero
autore del film, in arte invece il regista
deve essere al servizio dell’autore, deve
far uscire dal lavoro una precisata, non
generica, non forzata, invece documen-
tata e motivata interpretazione di una vi-
cenda esistenziale, di una vicenda umana
in definitiva, che ¢ appunto cio che ogni
arte ci mette davanti agli occhi.

Insomma, ero pronto per altri impe-
gni del genere, come poi ¢ stato € — non
so fino a quando — continua ad essere.
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