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Tale modificazione del nostro status giuridi-
co ci consente di essere destinatari del 5 per 
mille di quanti intendano destinare all’Asso-
ciazione tale importo, indicando nell’appo-
sita casella in nostro codice fiscale, che è: 

901505100320

e confermando inoltre la scelta mediante 
l’apposizione di una firma.

Per consentirci di continuare e migliorare 
nel tempo la nostra offerta culturale che, ri-
cordiamo, è in larga misura resa disponibile 
a titolo del tutto  gratuito, invitiamo i lettori 
ad accordarci il loro sostegno col destinar-
ci, senza alcun onere da parte loro, il loro 5 
per mille in fase di dichiarazione dei redditi, 
secondo le modalità che qui abbiamo indi-
cato.
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sommario

Ci eravamo lasciati, chiudendo l’edi-
toriale dello scorso mese, con una frase, 
neanche tanto velatamente polemica, 
secondo la quale appare opportuno: «at-
tendere che la Cultura – con la maiusco-
la – cessi di essere considerata come la 
sottosezione povera dell’Assessorato al 
Turismo».

Non ho cambiato idea, anzi: mi viene 
in soccorso sull’argomento, a conferma 
di quella mia opinione, il parere espresso 
sul Corriere della Sera di oggi (24 apri-
le, NdR) da Gian Antonio Stella a mezzo 
di un articolo significativamente intito-
lato Gli assessori alle sagre, preceduto 
da un occhiello irridente che recita Dagli 
«sbronzi di Riace» alla Festa del radic-
chio rosso, si guarda più al folklore che 
alla salvaguardia dei tesori.

Stella si riferisce nel suo articolo agli 
assessori regionali, mentre il mio artico-
lo – più modestamente – teneva nel miri-
no gli assessori comunali, uno in partico-
lare, ma non mi sembra che la sostanza 
cambi.

Attingere dai medesimi fondi per 
destinare risorse sia ad attività di tipo 
essenzialmente ricreativo sia a impegni 
di spesa destinati ad attività di studio, di 
promozione, di divulgazione, di conser-
vazione o di accrescimento di beni cultu-
rali implica la possibilità di dar luogo a 
disequilibri anche clamorosi a vantaggio 
dell’uno o dell’altro ambito.

A rendere particolarmente probabi-
li tali disequilibri concorre poi il fatto 
che le scelte in materia vengano affidate 
– come avviene per esempio a Trieste –
all’arbitrio di un singolo, per di più auto-
privatosi del conforto di consulenti quali
un direttore di museo, possibilmente
esperto di storia dell’arte o in materia di
conservazione dei beni culturali, oppu-
re anche del parere di un Curatorio che,
pur deputato dal regolamento comunale
a «elaborare le linee e gli indirizzi del-
la politica culturale» del più importante
museo cittadino, di fatto non è mai sta-
to utilmente convocato a quasi un anno
dall’elezione dei suoi membri da parte
del Consiglio comunale, avvenuta il 20

giugno dello scorso anno.
Risulta allora quasi comprensibile 

la scelta di affidare a terzi le medesime 
linee ed indirizzi di politica culturale, 
anche se risulta scarsamente digeribile 
l’idea che tali “terzi” siano poi i forni-
tori (sempre quelli, tra l’altro) di mostre 
preconfezionate, offerte al Comune sulla 
base delle disponibilità presenti nei cata-
loghi delle ditte commerciali che stipula-
no il contratto con l’Ente pubblico.

Perseguire l’obiettivo di affidare l’e-
laborazione della politica culturale del 
Comune a privati, oltre a impoverire ul-
teriormente le competenze degli organi-
ci e dei consulenti indicati sulla base dei 
regolamenti comunali, ha l’aggiuntiva 
controindicazione di destinare ingenti ri-
sorse a tale discutibile bisogna, sottraen-
dole ovviamente ad altri impieghi, tra i 
più essenziali dei quali quelli relativi alla 
tutela, alla conservazione e all’accresci-
mento delle collezioni di beni mobili ed 
immobili affidati alle cure del Comune.

Questo, per intenderci, da parte di 
un’amministrazione che tiene chiusi in 
un palazzo in attesa di ristrutturazione 
circa 400.000 volumi da oltre quindici 
anni, precisamente dal 12 aprile 2008, o 
che ha ricevuto in eredità un immobile di 
grande pregio sulla strada costiera come 
Villa Stavropulos oltre sessant’anni fa, 
nel 1960, lasciandolo deperire e vanda-
lizzare fino a ridurlo a un rudere, anziché 
destinarlo, come da prescrizione del le-
gato testamentario, a residenza per artisti 
e letterati. Per tacere del mancato acqui-
sto di opere d’arte – anch’esso previsto 
dal testamento del barone Revoltella – 
per incrementare le collezioni del Museo 
intestato al generoso mecenate.

Si capisce d’altra parte che destina-
re risorse ed energie all’assolvimento 
di questi compiti che dovrebbero essere 
primari serve assai meno ad accalappiare 
turisti o crocieristi o ad acquisire visibi-
lità sulla stampa – magari a pagamento 
– rispetto all’allestire una bella mostra,
possibilmente di quelle cosiddette “im-
mersive” ed “emozionali”, al Salone de-
gli Incanti.

TURISMO E CULTURA



4

Il Ponte rosso
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

N. 92 maggio 2023

SAGGI
sommario

STREGATI DALLO “STREGA”

Nel 1947 il primo vincitore del premio 
letterario Strega, fondato da Maria e Gof-
fredo Bellonci con il loro ristretto gruppo 
di “Amici della domenica”, intascò 200 
mila lire. Un operaio all’epoca ne guada-
gnava più o meno 10 mila al mese. Nel 
1951 l’assegno raggiunse il milione. Se-
condo le tabelle di calcolo equivarrebbe a 
circa 17.500 euro attuali, ma per i tempi 
si trattava di una cifra da capogiro. Lo 
scopo degli anfitrioni era mirato: mettere 
in connessione l’alta letteratura col pub-
blico vasto, creare una via di scorrimento 
tra industria culturale e società in preda a 
depressione post-bellica, e fornire suffi-
ciente rendita al meritevole affinché la sua 
creatività restasse affrancata da altre più 
remunerative (e basse) tentazioni. 

Oggi uno “Stregato” incassa 5000 euro, 
noccioline al confronto. Ma nessuno ha da 
lamentarsi, il premio è scarso ma compen-
sato dalle ricche conseguenze: quell’alloro 
così mondano è diventato un fenomenale 
moltiplicatore di reddito, un badge che 
apre tutte le porte. Al prescelto (da una giu-
ria comunque molto più allargata rispetto 
ai primi pochi “amici”) si spalancano col-
laborazioni giornalistiche, la cooptazione 
del mondo dei media, immediati benefici 
economici (si possono anche quintuplicare 
le vendite), oltre che una investitura corpo-
rativa, partecipazioni a festival in giro per 
tutta la penisola, interviste e firmacopie, 
circolazione sul web, traduzioni, riedizio-
ni economiche, scuole di scrittura, e se va 
bene (spesso va molto bene) trasposizioni 
televisive, cinematografiche, teatrali, rea-
ding, ospitate ai talk show, rubriche fisse 
sui settimanali. Un vero affare, oltre che un 
bel mestiere. È il paratesto che impera, trai-
nato da un romanzo che funziona.

Ma dunque che libro è quello che com-
batte coi denti (e a man bassa) per vincere 
in così appetibile mercato? Dev’essere leg-
gibile, amichevole, un po’ di moda sui temi 
(autobiografie, giornalismo, divulgazione 
storica, ecologia, drammi familiari, donne, 
il bene e il male al loro posto, emotività a 
litri, nessun finale se l’autore non sa bene 
dove la vicenda vuole andare a parare). 
Deve presentarsi come passatempo facile, 

per chi legge magari solo un libro all’anno 
e si fida del garantito a priori. Deve anche 
darsi una patina colta, esporre una pruden-
te “vernice” letteraria, e provvedersi dei 
giusti “ganci” narrativi che – evitando di 
scadere nei codici fissi del giallo o del rosa 
– tengano svegli senza stressare. In un libro 
da premio Strega risultano banditi raccon-
ti, prose d’arte, innovazioni linguistiche o 
sperimentali, azzardi politici, e perfino il 
taglio comico. In una parola, salvo le dovu-
te eccezioni, il libro “top” ha da essere un 
dignitoso prodotto commerciale.

Lo dice Gianluigi Simonetti in Caccia 
allo Strega. Anatomia di un premio lette-
rario. Usando i mezzi (finalmente) della 
critica letteraria, e cioè con metodo scien-
tifico, Simonetti analizza «l’economia del 
prestigio» con un’indagine di taglio so-
ciologico, prende sei edizioni di Strega e 
va a vedere di che cosa è fatto il cibo che 
acquistiamo in libreria, se ha gli ingre-
dienti dichiarati in copertina, se è sano o 
contraffatto. Docente di Letteratura italia-
na contemporanea, Letterature comparate 
e Storia della critica all’Università di Lo-
sanna, e già autore di altri saggi d’analisi 
su narrativa e poesia in Italia, non depreca 
la tradizione del romanzo “borghese”, non 
può che approvare la democratizzazione e 
la diffusione della lettura, ha ammirazione 
per i Treves e i Mondadori che negli anni 
Trenta con estremo fiuto (ma il naso sen-

di Gabriella Ziani

Maria Bellonci

Gianluigi Simonetti
Caccia allo Strega.
Anatomia di un premio letterario
Nottetempo, Roma 2023
pp. 184, euro 17,00
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tiva due odori: commercio e qualità lette-
raria) seppero come ampliare i mercati, e 
però arriva a una conclusione: oggi siamo 
al marketing e (quasi) basta. Il libro che 
serve è «un abito su misura che il marke-
ting può fare indossare a qualsiasi oggetto 
artistico, indipendentemente dal fatto se 
sia più o meno riuscito». Uscendo a poca 
distanza di tempo da Storia confidenziale 
dell’editoria italiana  di Gian Arturo Fer-
rari, Album di famiglia di Ernesto Ferrero 
e La competizione editoriale di Bruno Pi-
schedda (dei quali si è parlato qui nei mesi 
scorsi) Caccia allo Strega va a costituire 
quasi uno scaffale aggiornato sulla fabbri-
ca dei libri.

E Simonetti non fa sconti a nessuno, 
rammentando che già nel 1968 Pier Paolo 
Pasolini aveva mangiato la foglia, e ritirò 
la candidatura del suo Teorema, accusan-
do lo Strega di «essere nelle mani dell’ar-
bitrio neocapitalista». Da allora i meccani-
smi si sono perfezionati e rafforzati, e una 
parte (mercato) ha preso il sopravvento 
sull’altra (valore). A dire che un romanzo 
sia bello o brutto, denuncia Simonetti, non 
è più qualcuno che con strumenti adatti 
ponderi un’opera secondo i criteri propri 
dell’arte (contesto, narrazione, coerenza, 
linguaggio, rapporto con la tradizione, 
messaggio). Il suo posto è occupato da 
«tuttologi» o da colleghi chiamati a fare 
un favore, insomma senza complimenti 

questa brigata è composta secondo l’auto-
re da «buttadentro della cultura», e molti 
di questi prodotti della cultura gli paiono 
in realtà di sottocultura, scesi cioè a mi-
mare altri mezzi d’espressione, veicolo di 
altre storie (cinema, tv, fumetto, giorna-
lismo, fantasy, rosa, noir, canzone), e dal 
calderone emerge il miglior “performer”, 
uno che farà carriera. Il lettore “debole” 
resta colpito da quella che giustamente 
Simonetti chiama una «liturgia spettaco-
lare». Il successo essendo diventato si-
nonimo di valore, ecco che il lettore ac-
quista il successo, scambiando popolarità 
con legittimazione critica. «Così – scrive 
il critico – il premio letterario si mette al 
servizio della letteratura industriale che 
era nato per contrastare». 

La critica, in questa organizzata compa-
gnia, è del tutto scomparsa, l’autorevolezza 
si acquisisce a maggioranza, con il numero 
di followers, e il circuito funziona in andata 
e ritorno, perché la grancassa che giova a 
editori e autori favorisce lo Strega stesso, 
diventato un brand che autoalimenta la 
propria fama, e la redistribuisce. Industria e 
mercato hanno fatto un’alleanza senza mi-
nacce esterne. Sono molto spesso gli stessi 
nuovi cooptati a farsi critici-propagandisti 
recensendo i libri dei propri colleghi, e se 
già un commentatore professionista oggi 
non s’azzarda a dire di un libro più che la 
trama, figurarsi se «cane morde cane» (ma-
gari sono, il critico e il criticato, figli della 
stessa scuderia editoriale). Il colmo s’è già 
visto: su un noto periodico dedicato ai libri 

Un saggio di Gianluigi Simonetti analizza le 
discutibili modalità di selezione dei testi narrativi 

di un premio letterario tra i più blasonati

Gianluigi Simonetti

Mario Desiati
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SAGGI «Così – scrive il critico – il premio letterario 
si mette al servizio della letteratura industriale 
che era nato per contrastare»

sono apparsi autori che parlano da se stessi 
del proprio romanzo e ci guardano in fac-
cia da una bella foto in primo piano. Salta-
ta la mediazione critica, è stata smantellata 
anche quella – ancorché timida e flebile 
– dell’apparato giornalistico specializzato. 
Se la fanno e se la cantano, potrebbe dirsi, 
con espressione malevola. Così le nostre 
strade di lettori molto spesso sono lastri-
cate di «forme di arte banale e superflua» 
presentate «come altrettanti capolavori in-
superabili, inauditi e necessari».

Spostato il tutto nel campo del consu-
mo, non c’è nemmeno bisogno di buoni 
scrittori, ma «di svago, evasione, falsa in-
telligenza», ed è evidente che se lo Strega 
ha questo potere di brand a valle, a monte 
avrà per forza quello di attrarre “autori 
brandizzabili”, cioè adatti al format. Dice 
Simonetti che scrittori non si nasce, ma si 
diventa. E non intende dire che lo si di-
venta scrivendo molto e imparando, bensì 
che la trasformazione è tutta interna a un 
meccanismo perfettamente definito.

Per esemplificare, il critico analizza 
a fondo un po’ di romanzi premiati o in 
cinquina, salva – seppure con certe riser-
ve – Il colibrì di Sandro Veronesi, dice di 
Teresa Ciabatti (La più amata, 2017, al 
secondo posto dopo Le otto montagne di 
Paolo Cognetti) che scrive «sgangherata-
mente» mentre il libro è «depositario di 

un vissuto vivace e interessante», rispetta 
Via Gemito di Domenico Starnone che nel 
2001 emerge a sorpresa inaugurando il fi-
lone vincente dell’autobiografismo, prende 
con le pinze La solitudine dei numeri primi 
dell’ormai onnipresente Paolo Giordano 
(2008, un milione di copie e traduzione 
cinematografica), si ferma senza infierire 
su Spatriati di Mario Desiati vincitore lo 
scorso anno, prende a legnate La misura 
del tempo di Gianrico Carofiglio («Che ro-
manzi così arrivino a disputarsi lo Strega è 
un fatto che segna – non senza un rintocco 
sinistro – la misura del tempo: è  proprio 
il caso di dirlo»), ma soprattutto disintegra 
Non ti muovere di Margaret Mazzantini (in 
testa alle classifiche per 65 settimane e nel 
2004 trasposto in film da Sergio Castellitto, 
suo marito). 

Dopo ampia disamina di contenuto, sti-
le e linguaggio, la diagnosi è senza appello:  
trattasi di  feuilleton melodrammatico. «Il 
romanzo di Mazzantini – scrive Simonetti 
– non risparmia nulla al lettore: amour fou, 
scopate selvagge, gravidanze indesiderate 
– due, non una, e quasi simultanee -, aborti 
illegali, stupri in diretta e in differita, abusi 
infantili, incidenti stradali, arresti (e mas-
saggi) cardiaci, febbri erotiche e setticemie, 
chirurgia d’urgenza e morti violente…». In 
più ciò che disturba il critico, insofferente 
a slavine di metafore, pleonasmi, ossimori, 
«picchi lacrimevoli», declamazioni, «coz-
zo di registro aulico e prosaico», «cattivo 
gusto raggelante», è che «a questo oceano 
di banalità, volgarità e luoghi comuni […] 
Mazzantini oppone uno sforzo continuo 
di sublimazione stilistica: a ricordare agli 
Amici della domenica che – nonostante 
l’assurdità delle situazioni, l’enfasi fine a 
se stessa e la tipizzazione dei personaggi 
– quella che stiamo leggendo è pur sempre 
letteratura».

In attesa che anche quest’anno si com-
pia il rito (ben ottanta i libri in fila), Si-
monetti chiude con tocco ironico: ha tanto 
studiato l’anatomia del premio che, da 
vero “stregone”, dice di avere già in men-
te il prossimo vincitore. Potrebbe scom-
mettere con se stesso, e magari vincere 
(non lo Strega, però…).

Margaret Mazzantini
con Sergio Castellitto



7

Il Ponte rosso
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

N. 92 maggio 2023

MOSTRE IN REGIONE
sommario

LA FANTASTICA DESOLAZIONE

Monfalcone segna un punto a favo-
re, quanto alle mostre d’arte, contro la 
vicina, spocchiosa Trieste, sulla via di 
diventare un non-luogo del turismo mor-
di e fuggi, tanto gretto quanto potente in 
termini di fatturato, tale da dettare modi 
e tempi degli opachi caroselli espositi-
vi che si susseguono anno dopo anno, 
rigorosamente made by Arthemisia o 
Navigare.srl. I musei non sono, sia ben 
chiaro, un’intoccabile spazio sacro ma 
nemmeno un magazzino che funga da 
stazione d’arrivo a mostre peregrinanti, 
di scarsa originalità e prive di rapporto 
con il territorio che le ospita. Ma riattra-
versiamo il Timavo (ai tempi di Arbasi-
no veniva suggerita la “gita a Chiasso” 
per sprovincializzarsi): fino al 25 giu-
gno 2023, la Galleria Comunale d’Arte, 
avvalendosi della collaborazione tra il 
Comune di Monfalcone e la Fondazione 
Musei Civici di Venezia, mette a con-
fronto le opere di due artisti giuliani di 
primaria importanza, lungo un percorso 
che allinea poco più di una ventina di 
opere, provenienti da musei della Regio-
ne e da collezioni private, scelta minima 
ma sufficiente per suggerire fasi e carat-
teristiche dell’ispirazione.

I due campioni di questa incruenta 
sfida – di cui è mallevadore il curatore 
della mostra, Daniele D’Anza, che van-
ta un’importante esperienza museale a 
Venezia ed è autore del volume della 
Fondazione CrTrieste su Vittorio 
Bolaf-fio (2010) – sono Vito Timmel 
(Vienna 1886-Trieste 1949) e, appunto, 
Bolaffio (Gorizia 1882-Trieste 1931). 
Assai vicini per ragioni anagrafiche, 
entrambi con un acme di produttività 
negli anni Venti, quando si definisce la 
loro identità e inizia a stabilizzarsi la loro 
poetica, ed entrambi poco sensibili alla 
rigidità delle convenzioni, sono pittori 
di grande diversità, che la mostra 
monfalconese permette di cogliere in 
pieno, anche senza essere os-servatori 
raffinati. Pur radicati entrambi nel 
linguaggio del realismo e poi collocati sul 
versante meno destrutturante della sua 
contestazione post-bellica, risentono l’u-
no, Timmel, di suggestioni centro-euro-

pee, l’altro, Bolaffio, del rapporto con gli 
ambienti artistici fiorentini e poi parigini, 
che frequentò nel 1910. 

Per Timmel sono tappa fondamenta-
le gli studi ed esordi viennesi, dove ebbe 
Kokoschka come compagno all’Accade-
mia di Belle Arti; da qui la  passione per 
Klimt, che segna la prima fase di un eclet-
tismo che non troverà pace (stante anche 
la tormentata psicologia del pittore, con 
emblematica espressione nel diario del 
Magico Taccuino, scoperto e valorizza-
to da Anita Pittoni) e che gli guadagnò il 
giudizio di “decadente raffinato”, espres-
so da Dario De Tuoni negli anni Venti.  
Tormentato da una sorta di horror vacui 
Timmel aggredisce la tela con serrate fan-
tasmagorie cromatiche, dove il soggetto 
tende ora alla semplificazione cartelloni-
stica, impreziosita però da un non so che 
di magico e fiabesco, ora invece a smate-
rializzarsi quasi in un arruffio di colori che 
vibra di affioranti pulsioni, come nel Cen-
tauro del 1924, che ha la surreale potenza 
espressiva di un arcobaleno impazzito. 
Negli anni della guerra Timmel dipinge a 
Trieste dei pannelli decorativi, di ironica 
monumentalità, per il cinema Ideal e dopo 
il conflitto decora gli interni del teatro di 
Panzano (in apertura di mostra qualche 
campione di questa esperienza), secondo 
un programma di lavoro che rimanda, in 
senso lato, a quell’idea di arte applicata 
dalla marcata funzione sociale che fu ca-
ratteristica della Secession. Insomma, un 
artista assolutamente emblematico di una 
koiné artistico-culturale centro-europea 

di Fulvio Senardi

Vittorio Bolaffio
Ritratto del poeta 

Umberto Saba
Trieste, RAI – Radio-

televisione Italiana –
Sede Regionale per il 

Friuli-Venezia Giulia
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che in Trieste, prima dell’autarchico Ven-
tennio nero, ebbe la sua estrema propag-
gine sui mari caldi, proiettata verso il mi-
tico Sud dove fioriscono i limoni. Negli 
anni Trenta una nuova svolta: i colori si 
increspano in un pointillisme in ritardo 
che conduce le figure verso le sponde di 
uno svaporato onirismo. Ma già si annun-
cia quel disagio psichico – secondo uno 
schema: abbruttimento nell’alcool, de-
pressione, angoscia, che sembra ricalcare 
il mito dell’artista maudit – il cui punto 
d’arrivo sarà il ricovero in manicomio.

Altro l’apprendistato di Bolaffio, in 
una Firenze che ancora sentiva l’impron-
ta dei macchiaioli, e la cui suggestione il 
pittore in seguito declina ispirandosi alle 
novità francesi (e quindi a Parigi e poi 
in Oriente, alla caccia di più carichi sti-
moli visivi ed emozionali). Ma comincia 
presto a dichiararsi ciò che rappresenta il 
tipico della sua pittura, e che così bene 
risalta al paragone, utilissimo, con Tim-
mel: un bisogno di cieli aperti, di ariosità 
meridiane, soffuse di malinconiche tin-
teggiature rosate, dove il colore, trepido 
e sognante, è atmosfera che riverbera su 
tutta la tela (La ragazza con cesto e ron-
dini, le scene marinare): l’ora che volge 
il desio ai naviganti e ‘ntenerisce il core. 

E, di contrasto, figurine svettanti, dai 
contorni netti e di delicata stilizzazione, 
come a rifare, ma in maniera meno pun-
tigliosa, certe silhouette della pittura di 
genere. Senza ombra di leziosità, ad ogni 
modo, perché Bolaffio, pur lontano da 
ogni esito retorico in una stagione in cui 
era fin troppo facile indulgervi per moda 
o piaggeria, fu, secondo il giudizio di Stu-
parich, che leggiamo in un saggetto degli
anni Quaranta dedicato a lui e a Nathan,
pittore “gagliardo”. Come una calamita
richiama però il visitatore della mostra
monfalconese il ritratto di Umberto Saba
quarantenne, abitualmente conservato
presso la Sede RAI di Trieste, in cui l’az-
zurro degli occhi sfida e riprende il colo-
re del cielo, mentre sullo sfondo una bar-
ca tirata a secco sull’arenile, funge insie-
me da delicato complemento decorativo
e di richiamo alla fatica (e alla dignità)
del lavoro, un tema particolarmente caro
al “socialisteggiante” Bolaffio (“sociali-
sta di sfondo tolstojano […] evaso dalla
propria classe sociale”, lo definì Aurelia
Gruber Benco). Ci viene incontro una
figura elegante, precocemente stempia-
ta e di cui colpisce l’espressione inde-
cifrabile di ritegno e introversione (ben
diverso, anche come tocco pittorico, il
ritratto del poeta di Carlo Levi di 25 anni
posteriore, che suggerisce invece malat-
tia e fragilità). L’amicizia con Umberto
Saba (che dedicò al pittore un testo del
1946 e alcune poesie del Canzoniere) fu
in effetti un fondamentale punto di rife-
rimento della breve vita del pittore, che
amava frequentare i luoghi praticati dalla
più spregiudicata intelligenzia cittadina,
e che nella spirito di fronda dei letterati
della “Bohéme triestina”, accoccolati ai
tavolini del Caffè Garibaldi come infred-
doliti gabbiani sull’orlo dei moli, trova-
va il giusto contorno al proprio carattere
anticonformista e ribelle (senza peraltro
precludersi la frequentazione di artisti
meno controcorrente, come quell’Edgar-
do Sambo – per più di venticinque anni
Conservatore del Civico Museo Revol-
tella – al quale promise di far dono del
suo Trittico del porto).

Timmel e Bolaffio protagonisti di una mostra 
curata da Daniele D’Anza alla Galleria 
Comunale d’Arte della Città dei Cantieri

Vito Timmel
Amazzone
tempera su carta, 1916
collezione privata, Trieste
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CARLO ROVELLI 
E LA BELLEZZA

«Provate a seguirmi.»
(Carlo Rovelli, Buchi bianchi, Adelphi 

2023)

«O voi che siete in piccioletta barca...»
(Dante, Paradiso, II, 1)

La parola chiave dei Buchi bianchi di 
Carlo Rovelli (Adelphi 2023) è bellezza. 
C’è su YouTube un video molto interes-
sante (tutti i suoi lo sono), in cui Rovelli, 
ateo con sandali francescani, dialoga con 
il cardinale Gianfranco Ravasi, elegante 
e coltissimo: gli dice che non ha bisogno 
di credere in Dio per essere grato all’uni-
verso, perché l’universo è bello. Anche il 
saggio Epicuro la pensava così. L’esergo 
scelto da Rovelli per i Buchi bianchi è una 
frase di Einstein: «l’esperienza più bella» è 
il senso del mistero, e questo sentimento è 
la «culla della vera arte e della vera scien-
za». La bellezza è la porta per entrare nel 
mondo dei Buchi bianchi.

Anche in Relatività generale (Adelphi 
2021), Rovelli della teoria di Einstein ha vo-
luto farci riconoscere prima di tutto la bellez-
za: «ci sono capolavori assoluti che ci emo-
zionano intensamente: il Requiem di Mozart, 
l’Odissea, la Cappella Sistina, Re Lear… 
Coglierne lo splendore può richiedere un 
percorso di apprendistato. Ma il premio è la 
pura bellezza. […] La relatività generale, il 
gioiello di Albert Einstein, è uno di questi».

La frase «il premio è la pura bellezza» 
era già nelle fortunatissime Sette brevi lezio-
ni di fisica (Adelphi 2014). Wikipedia ci dice 
che ha venduto già un milione e trecentomila 
copie e che è stato tradotto in 42 lingue: tra 
i libri italiani, solo Pinocchio ne ha avute di 
più: 260. Quando Adelphi pubblicò la prima 
edizione, la stampò in 3.000 copie. Ne ven-
dette 300.000: c’è da rinfrancarsi sulle possi-
bilità del mercato editoriale italiano.

C’è molto più pathos, pensiero e bellez-
za in un saggio di Carlo Rovelli che in uno 
dei tanti romanzi sull’ombelico psichico 
dei nostri contemporanei. In mancanza di 
scrittori che guardino leopardiamente alle 
stelle e all’anima, nell’impossibilità di ap-
passionarsi alle epopee dei tinelli, alle tra-
gedie del condominio, all’ennesimo otto e 

mezzo del regista che non sa che dire, alla 
fantascienza che ci annuncia ormai rego-
larmente – avesse almeno un effetto – che 
il futuro della specie umana è un’estetizza-
ta autodistruzione, si può godere delle av-
venture della ricerca dei poetici scienziati. 
Poesia e rigore stanno sempre insieme.

Stupendi libri di fisica per lettori cu-
riosi e non specialisti sono usciti in que-
sto mezzo secolo: sono i saggi di Stephen 
Hawking, Richard Feynman, Anton Zeilin-
ger, Benjamin Labatut, Brian Greene e cer-
to di tanti altri. Tra questi ci sono tutti i libri 
di Rovelli pubblicati da Adelphi: il nostro 
preferito è Helgoland (2020), sulla scoper-
ta del giovanissimo Werner Heisenberg del 
principio di indeterminazione: uno dei fatti 
capitali della storia della conoscenza del 
XX secolo, da leggere assieme almeno a 
Quando abbiamo smesso di capire il mon-
do di Labatut (Adelphi 2021).

Veniamo ai Buchi bianchi. È un libro 
diverso dagli altri perché qui Rovelli ci rac-
conta la ricerca che sta portando avanti da 
anni e che non è ancora compiuta, posto che 
lo possa essere mai. Una delle suspense è 
proprio questa. La questione è cosa accade 
dentro un buco nero e quale implicazioni 
può avere sulla conoscenza dell’universo, 
e di noi stessi: perché non c’è conoscenza 

di Francesco Carbone

Carlo Rovelli
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nuova che non cambi chi la realizza.
Fino a non molti anni fa la stessa esi-

stenza dei buchi neri era solo una delle 
possibilità implicite nella teoria della rela-
tività generale di Einstein. Molti scienziati, 
come lo stesso Einstein, non credevano che 
potessero esistere. Oggi grazie ai telesco-
pi i buchi neri li vediamo, li fotografiamo, 
studiamo le piegature a spirale dello spazio 
che li circonda sul loro bordo: sul loro oriz-
zonte degli eventi. Cosa accada oltre quel 
limite è ancora un mistero che solo la ma-
tematica, che Rovelli chiama «lo sguardo 
della mente», può indagare. Per il momen-
to, ancora solo congetturalmente.

I saggi di Rovelli sono sempre almeno 
tre cose: il racconto di alcuni esiti della fi-
sica moderna, la storia di come la ricerca ci 
sia arrivata e un’appassionante lezione sul 
metodo scientifico. La filosofia – cosa vuol 
dire conoscere? cos’è il tempo? com’è fatta 
una teoria? – è necessariamente chiamata in 
causa: s’intreccia (direbbe un fisico: in un 
non risolvibile stato di complementarità) 
con ogni parola del suo discorso. Rovelli 
scrive benissimo, ha il senso del timing e 
della suspense. Ha una sapienza letteraria 
che lo rende avvincente. Qui poi la lette-
rarietà della narrazione della sua teoria dei 
buchi bianchi – una possibile conseguenza 
della teoria gravitazionale quantistica in 
loop – è dichiarata, tra l’altro, dal prendere 
a modello il viaggio di Dante guidato da 

Virgilio: Virgilio è la teoria della relatività 
generale di Einstein; oltre Virgilio, si può 
dire la sua Beatrice, c’è la fisica quantisti-
ca. La Commedia viene citata, se abbiamo 
contato bene, 25 volte in 115 pagine. 

Buchi bianchi è quindi tanto bello quan-
to ambizioso, e quest’ambizione è bella: 
per entrare in un buco nero, ci dice l’au-
tore, occorre unire la relatività di Einstein 
con la fisica quantistica. Trovare il legame 
tra il Virgilio della relatività e la Beatrice 
della fisica delle microparticelle è la grande 
sfida della scienza contemporanea. Fino ad 
ora, quantistica e relatività hanno proceduto 
parallelamente, quasi come coniugi separati 
in casa: Einstein spiega benissimo il mondo 
delle cose per noi visibili, dalle molecole 
alle galassie, ma “impazzisce” quando scen-
de nell’indeterminabile mondo dei quanti: 
in questo si trova molto più a suo agio la 
matematica probabilistica della meccanica 
quantistica, che ad Einstein non piaceva 
(«Dio non gioca a dadi»; risposta di Niels 
Bohr: «smettila di dare ordini a Dio»).

Eppure i mattoni che fanno l’univer-
so sono i quanti, l’universo è uno, e una 
deve essere la sua logica: il rapporto tra la 
grande casa del cosmo e i singoli minimi 
mattoni che la compongono è ancora enig-
matico. 

Intanto: come siamo arrivati ai buchi 
neri?

Rovelli ci racconta della lettera che il 
giovane fisico tedesco Karl Schwarzschild 
scrisse nel 1915 ad Einstein dal fronte 
orientale della Grande Guerra («ho fat-
to una passeggiata nella terra delle vostre 
idee»): dalla teoria della relatività generale 
Schwarzschild aveva dedotto che possono 
esistere luoghi dello spaziotempo in cui 
la materia si fa talmente densa che la sua 
forza di gravità inghiottirà anche la luce, 
e che il tempo lì si ferma: sono proprio 
le equazioni di Einstein che permettono 
di dirlo! Eppure Einstein non ci credette, 
e si sbagliò. Non ci credette perché non 
poteva concepire che ci fossero dei luoghi 
nell’universo – che oggi sappiamo essere 
«miliardi di miliardi» – in cui tutto finisce: 
masse nere, ipercompresse e chiuse in se 
stesse, in una non-storia senza più uscita. 

La teoria della relatività generale 
assieme alla meccanica quantistica 
per spiegare cosa accade in un buco nero

Albrecht Dürer
Melancolia I
incisione, 1514
Städelsches Kunstinstitut
Francoforte sul Meno
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Carlo Rovelli 
Buchi bianchi
Adelphi, 2023

pp. 144, euro 14,00 

«Non c’è il tempo universale: la realtà è la rete 
tessuta fra i tanti tempi locali»

Le equazioni che lo dimostrano, scrive Ro-
velli, sono «forse le più belle della fisica». 
Ancora la bellezza. Una bellezza della te-
oria «le cui predizioni – spettacolari e ina-
spettate – sono state finora tutte verificate».

Alla «singolarità di Schwarzschild» è 
dedicato anche un capitolo non meno ap-
passionante di Quando abbiamo smesso di 
capire il mondo di Benjamin Labatut: uno 
dei più bei libri degli ultimi anni.

Scrive Rovelli che attorno al buco nero 
si forma «un guscio, una superficie sferica, 
dove tutto diventa bizzarro: gli orologi – 
che rallentano sempre in vicinanza di ogni 
massa – qui arrivano addirittura a fermarsi. 
Il tempo si congela»; e per capire cosa vi 
accada non ci si può più affidare al Virgilio-
Einstein, ma alla Beatrice-Heisenberg (per 
riassumere in un nome la ricerca di tanti).  
Come Virgilio lascia Dante appena oltre 
il muro di fuoco che separa il Purgatorio 
dall’Eden, Rovelli lascia Einstein: perché 
nella scienza varrà sempre il comanda-
mento «se incontri il Buddha, uccidilo» (i 
filosofi dicevano «amicus Plato, sed magis 
amica veritas»).

Usando Einstein oltre le sue stesse con-
clusioni e combinandole con la meccanica 
quantistica, Rovelli ci racconta i possibi-
li «effetti quantistici» che accadrebbero 
dentro un buco nero, nel quale a un certo 
punto, che si può probabilisticamente cal-
colare, la massa rimbalza, come «un pallo-
ne da basket»: è il buco bianco. Che ci dica 
in modo semplice cose difficili Rovelli lo 
sa bene: «provate a seguirmi. Se vi perdete 
nei paragrafi successivi non importa, non è 
grave (si perdono in molti). Ma se riuscite 
a seguire, è strepitoso quello che combina 
la relatività del tempo»; «Cosa succede 
esattamente allo spazio e al tempo nel mo-
mento del rimbalzo? La teoria quantistica 
ci dice che quello che accade durante il 
salto non esiste, non ha forma, dimensio-
ne, proprietà»: «in quella transizione spa-
zio e tempo si dissolvono in una nuvola di 
probabilità, al di là della quale riprendono 
la loro struttura», e il buco nero si svuota 
diventando bianco.

Il buco nero ha quindi una storia, che 
si svolge nel tempo. E il tempo di questa 

trasformazione sarà istantaneo nel buco 
nero ma di miliardi di anni per noi che lo 
vediamo da lontanissimo: un rallenty che 
la relatività generale sa calcolare. 

Questo è stato previsto per la prima 
volta da David Finkelstein, che nel 1958 
dimostrò che, se oltrepassando l’orizzonte 
degli eventi finissimo in un buco nero, a 
noi non succederebbe nulla; mentre a chi 
ci osserva dalla Terra sembrerebbe che, 
arrivati a quel bordo, il tempo per noi si 
sia congelato. Chi ha visto il film Interstel-
lar (2014) capirebbe subito. Il consulente 
scientifico di Interstellar è stato Kip Thor-
ne, che poi vinse il Nobel per il rivelamen-
to delle onde gravitazionali.

Anche le equazioni di Finkelstein sono 
una conseguenza della teoria della relativi-
tà generale: non esiste un tempo assoluto 
ma una rete fittissima tra tempi diversi nei 
diversi luoghi che si determinano a vicen-
da. Scrive Rovelli: «la tessitura del mondo 
è in queste relazioni fra i tempi. Non c’è il 
tempo universale: la realtà è la rete tessu-
ta fra i tanti tempi locali dalla possibilità 
di scambiarsi segnali». Mentre all’inter-
no della stella collassata il rimbalzo della 
massa che trasforma il buco nero in buco 
bianco accade in un istante, «fuori, posso-
no essere passati milioni di anni».

David Finkelstein c’interessa anche, per 
un suo articolo sulla Melancolia I di Dürer, 
che Rovelli ci riassume: Dürer «mette in 
scena la melanconia di coloro che si sforza-
no invano di raggiungere verità e bellezza 
assolute». Oggi potremmo anche vederci 
l’angelo che resta fuori dell’orizzonte de-
gli eventi e guarda quel punto inattingibi-
le dove il suo tempo per noi si congela… 
Questa malinconia diventa in Einstein e 
infine in Rovelli senso della bellezza del 
cosmo, e accettazione della finitezza uma-
na. Non c’è più traccia dello scandalo che 
provocava a Pascal il mondo sconfinato 
di Copernico, quell’universo che «non sa 
nulla», in cui l’uomo non è che una «canna 
pensante» che però sa – solo lei – che dovrà 
morire, e che implora che Dio esista. 

Dopo averlo letto, restano ancora una 
volta un grande senso di stupore e chissà 
quante domande.
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FOTOGRAFIA VINCENT PETERS A MILANO

Era stata un’ottima occasione quella 
di scoprire la mostra di Vincent Peters 
nell’inverno scorso al Palazzo Reale di 
Milano. 

Timeless time era il titolo della mo-
stra che raccolse 90 scatti del fotografo 
tedesco classe ‘69. Christian Bale, Kim 
Basinger, Monica Bellucci, Vincent Cas-
sel, Laetitia Casta, Cindy Crawford, 
Penelope Cruz, Cameron Diaz, Matt 
Dillon, Scarlett Johansson, John Malko-
vich, Charlize Theron, Emma Watson 
sono solo alcuni dei celebri nomi delle 
persone ritratte che si potevano incon-
trare in mostra, scattate fra il 2001 e 
il 2021. Potrebbe scappare un’ironica 
battuta: con personalità di questo cali-
bro, chi non saprebbe realizzare un buo-
no scatto? Ma non è così. Inoltrandosi 
nell’esposizione si rimaneva sempre 
più incantati per l’abilità nel saper pen-
nellare con la luce i volti e i corpi delle 
persone, il coinvolgimento e l’intesa che 
Peters riesce a creare con il soggetto che 
dirige con maestria, nella scelta accurata 
e mai banale dell’ambientazione. Una 
ricerca che sembra sempre sposarsi con 
la posa del soggetto, non per nulla viene 
affiancato alla sua fotografia il termine 
neorealismo, secondo me molto appro-
priato, soprattutto per i lavori di regia 

che ho visto realizzati per campagne 
pubblicitarie svolte in Sicilia. Richiama-
no il fascino di altri tempi e sono loro 
stesse senza tempo. Il segreto è dovuto 
all’amore dell’autore per le fotografie di 
strada degli anni ’50 e ’60, come pure 
per i film italiani e francesi dell’epoca.

Sono immagini di grande formato in 
un bianco e nero che non lascia spazio a 
commenti e che ti avvolge in una fragile 
malinconia. Quello che stupisce, a di-
spetto degli anni in cui sono state realiz-
zate, è che si tratti di lavori fatti su pel-
licola e sempre con la stessa macchina 
fotografica, una Mamiya RZ che lui usa 
da quando aveva 18 anni. È lui stesso a 
spiegare il perché non sia mai passato al 
digitale: «quando cambi il processo con 
cui qualcosa viene creato, cambi anche 
il risultato. Con la fotografia analogi-
ca, non vedo le mie immagini che dopo 
giorni, quindi si tratta di una mia intu-
izione nel momento in cui ho premuto 
il pulsante. Tu sbagli e perdi il control-
lo, e questa è una parte importante del 
risultato. Le immagini sono uno spazio 
nel tempo che è solo un ricordo per me, 
uno che vedrò in modo molto diverso 
in seguito, uno che diventa la sua stessa 
storia. Essere in grado di controllare im-

di Fabio Rinaldi

Fabio Rinaldi
Vincent Peters 
a Palazzo Reale
Milano, 2023

Vincent Peters
Charlize Tehron
New York, 2008
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FOTOGRAFIARicordo di una mostra del fotografo tedesco 
a Palazzo Reale

mediatamente l’immagine è come regi-
strare un video di una conversazione che 
si sta guardando contemporaneamen-
te. L’improvvisazione e la disinvoltura 
sono perse e cercare di migliorare le tue 
parole cambierebbe sicuramente l’intera 
conversazione. Stiamo uccidendo i ri-
sultati con il miglioramento».

Sì la stampa non è analogica, ma vor-
rei ben vedere! Si tratta di formati alti 
più di un metro e mezzo.

Ma torniamo alle immagini, al per-
ché viene associato al neorealismo. Ogni 
immagine racconta una storia che lui sa-
pientemente ambienta e ancora più sa-
pientemente modella con la luce, «solo 
una buona luce crea una buona immagi-
ne» dice. Utilizza per lo più quella conti-
nua o naturale, uso che appartiene molto 
al set cinematografico, ma permette an-
che un controllo più accurato della sce-
na. La naturalezza e l’armonia dei gesti, 
il saper cogliere i lati personali e spesso 
vulnerabili dei soggetti poi fa il resto.

Vulnerabili perché per la maggior 
parte si tratta di nudi, sempre delicati, 
mai volgari, sempre con l’attenzione di 
coprire le parti più delicate, senza però 
forzare la naturalezza del gesto. Gesti e 
pose che troviamo nella storia dell’arte, 

specie in quella greco romana, come nel-
la pittura del ’500. Dice: «non si trattava 
mai di mostrare le cose per come sono, 
ma piuttosto al fatto che la luce su di 
esse mi colpisca. Si è proprio la luce l’e-
lemento pregnante delle sue fotografie e 
la base della sua ricerca compositiva».

Anche nei primi piani il coinvolgi-
mento è totale, sembra che non ci siano 
segreti fra i due. Si tratta quindi di una 
grande capacità di saper portare a pro-
prio agio le persone seducendole per en-
trare nel profondo del loro animo.

In tutta questa meraviglia un piccolo 
neo c’è stato in quell’esposizione per il 
resto memorabile: nell’allestimento al-
cune foto – che ricordo sono di grande 
formato – erano state posizionate una 
sopra l’altra. Secondo il mio personale 
punto di vista uccide lo sguardo, così in 
alto e in diagonale le prospettive sono 
distorte. Ma è un dettaglio.

Peters, nato a Bremen, a 20 anni si è 
trasferito a New York City per fare l’as-
sistente fotografo, ritornato in Europa 
nel 1995 ha lavorato per varie gallerie 
d’arte e su progetti personali. Nel 1999 
ha iniziato la sua carriera nell’agenzia 
di Giovanni Testino come fotografo di 
moda per i più grandi marchi interna-
zionali.

Fabio Rinaldi
Vincent Peters 

a Palazzo Reale
  Milano, 2023

Vincent Peters
Emma Watson

Londra, 2012
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L’ESECUTORE MATERIALE

Il capo della polizia segreta di Mus-
solini, la Ceka, ha quasi sempre 
abitato a Firenze. Quasi sempre, ma 
non sempre. Negli altri periodi era in 
carcere, al confino, oppure impegnato 
a violare i dieci comandamenti. Com-
preso il quinto: non uccidere. Ma per 
Amerigo Dumini era un biglietto da 
visita. Si presentava, infatti, così: «Pia-
cere Dumini, otto omicidi». Piano, piano 
gli “otto omicidi” diventarono nove, poi 
undici e infine addirittura diciotto. Fra 
questi c’era anche quello del deputato 
Giacomo Matteotti, avvocato, segretario 
del Partito Socialista Unitario, molto le-
gato alla Toscana dove aveva incon-
trato per la prima volta  la poetessa Velia 
Titta, sorella del famoso baritono Titta 
Ruffo. Matteotti e Velia si sposarono. 
Nel gennaio1916 la coppia era in 
viaggio di nozze a Firenze.

La fama di Dumini raggiunse presto 
anche coloro che non lo conoscevano di-
rettamente. Emilio Lussu, azionista, 
perseguitato politico, parlamentare nel 
1921 e nel ’24, scrive nel suo libro 
Marcia su Roma e dintorni: «Sei mesi 
prima Dumini si era battuto in duello 
con il giornalista Giannini, socialista, 
che egli aveva fatto aggredire in un tea-
tro di Roma. Giannini era uno 
schermidore abilissimo, e Dumini 
durante lo scontro, preso dal panico, era 
fuggito. Negli ambienti fascisti 

passava per intrepido. Era molto celebre 
e, fra gli assassini politici, teneva il pri-
mato assoluto. La sua azione più brillante 
l’aveva compiuta in pubblico, a Carrara. 
A causa di un garofano rosso, egli aveva 
schiaffeggiato una ragazza. La madre e il 
fratello avevano fatto delle rimostranze. 
Egli aveva risposto freddando entrambi a 
colpi di pistola. Ora viveva a Roma, al 
servizio dell’Ufficio Stampa del presi-
dente del Consiglio. Aveva stipendio lau-
to e regolare e viaggiava in prima classe, 
attorniato da segretari particolari».

Il padre di Dumini, Adolfo, era un pit-
tore nato e vissuto a Fiesole. La madre, 
Jessie Wilson, era nata in Gran Bretagna 
e a Firenze insegnava inglese. Il loro pri-
mo figlio, Alberto, nacque a Firenze nel 
1892. Poco dopo i tre si trasferirono  negli 
Stati Uniti dove Jessie aveva un fratello 
ingegnere. E a Saint Louis, nel Missouri, 
nacque Amerigo Dumini. Era il 3 genna-
io 1894. Quattro anni dopo, nel dicembre 
1898, la famiglia rientrò a Firenze. E a 
Firenze nacque la terza e ultima figlia 
della coppia: Florence, forse un omaggio 
a Firenze, anche se in casa la chiamarono 
sempre Flora. Era la primavera del 1901.

Amerigo Dumini partecipò volonta-
rio alla prima guerra mondiale. Fondò a 
Firenze il fascio al quale si iscrisse an-
che Italo Balbo, appena laureato al Ce-
sare Alfieri. Nel 1921 fondò e diresse la 
Sassaiola fiorentina, un settimanale di 
“guerriglia ardita”. in quello stesso anno 
sei uomini assaltarono, sparando, la sede 
dell’Sms di Rifredi e dopo averla deva-
stata la incendiarono. I socialisti l’accu-
sarono, lui negò. Il 20 luglio  a Sarzana 
alla testa di quattrocento squadristi tentò 
di liberare un fascista. I carabinieri furo-
no costretti a sparare. Per terra rimasero 
quindici morti. Il 10 dicembre fu accusa-
to di un nuovo omicidio a Pian Vallico. 
«Nell’agosto del 1923 venne arrestato a 
Trieste mentre si accingeva a vendere al 
governo di Belgrado, nonostante che la 
Jugoslavia venisse annoverata tra i pae-
si nemici, un grosso quantitativo di armi 
assegnatogli dalla Direzione generale di 
Artiglieria. Anche se la  copertura finan-

di Nicola Coccia

Amerigo Dumini
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STORIAL’assassino Amerigo Dumini, il 10 giugno 1924, 
coordinò i sicari che uccisero Giacomo Matteotti, 

deputato e segretario del Partito Socialista Unitario

ziaria – scrive Mauro Canali nel Delitto 
Matteotti – gli era stata data  dall’ammi-
nistratore delegato  della Banca Adriatica 
di Trieste, è assai dubbio che un oscuro 
squadrista, quale appariva ufficialmen-
te Dumini, avesse potuto ottenere da un 
banchiere un fido così rilevante e dal mi-
nistero della Guerra, con il parere favore-
vole  del ministero del Tesoro, uno stock 
così cospicuo di armi, comprendenti 
alcune centinaia di migliaia  di fucili e 
proiettili, in quantità tale da riempire la 
stiva di una nave». Dumini rimase in car-
cere una sola notte.  La mattina dopo era 
già tornato in libertà con tanto di scuse. 
Il Popolo d’Italia, giornale fondato da 
Mussolini, si rallegrava, in un corsivo, 
che «l’amico Dumini, valoroso ex com-
battente di vecchio e provato patriotti-
smo» fosse sollevato dalla terribile e in-
giusta accusa. La figura di Dumini usciva 
“dal triste episodio pura e intatta”.

Nel marzo del 1924 venne inviato in 
Francia per capire chi aveva ucciso Ni-
cola Bonservizi, corrispondente da Parigi 
del Popolo d’Italia, ma venne ferito a pi-
stolettate e costretto a rientrare a Milano. 
La sua “carriera” fu fulminante. Diventò  
prima il braccio destro di Cesare Rossi, 
capo ufficio stampa del Duce, e poi capo 
della Ceka, la polizia segreta che rispon-
deva solo ai vertici del partito fascista.

Il 30 maggio 1924 Matteotti, alla Ca-
mera, sebbene interrotto decine di volte 
denunciò i ripetuti pestaggi che avevano 
impedito agli aventi diritto di andare a 
votare liberamente il 6 aprile. Quelle vio-
lenze consentirono a Mussolini di ottene-
re il 64;9% dei voti e 374 seggi. Ma Mat-
teotti stava per rendere pubblica anche 
l’operazione con la quale il regime tentò 
di dare in concessione i diritti per la ricer-
ca petrolifera in Italia a un colosso ameri-
cano. Dietro l’affare correvano tangenti. 
Il 5 giugno, improvvisamente, gli venne 
rilasciato il passaporto che aveva sempre 
richiesto, ma che gli era stato sempre ne-
gato. Lo ottenne per andare  a Vienna al 
congresso internazionale dei socialisti. Il 
regime pensava di colpirlo fuori dall’I-
talia, come succederà per i fratelli Ros-

selli. Per questo il potentissimo Dumini 
fece liberare dal carcere di Poggioreale, 
Otto Thiershwall, che chiamavano il rus-
so, ma in realtà era un austriaco di lingua 
tedesca, il quale doveva pedinare Matte-
otti in Austria. Ma all’ultimo momento il 
segretario del Partito Socialista rinunciò 
al viaggio. Così Dumini studiò un piano 
alternativo. Telegrafò ad Albino Volpi 
a Milano: «Pregoti partire immediata-
mente. Necessita la tua persona per de-
finizione contratto pubblicità». Firmato: 
«Gino D’Ambrogi». Volpi era  pronto a 
tutto. Alcuni anni prima la Corte di assi-
se di Milano lo aveva assolto dall’accusa 
di aver ucciso un socialista grazie alla 
testimonianza di Benito Mussolini che 
gli aveva fornito un alibi. Oltre a Volpi 
vennero scelti: Giuseppe Viola, Amleto 
Poveromo e Augusto Malacria.

Nel pomeriggio del 10 giugno 1924 
Matteotti, alla vigilia del suo discorso 
alla Camera sull’affare del petrolio e sul-
la corruzione che coinvolgeva il governo, 
venne sequestrato mentre a piedi cammi-
nava sul Lungotevere Arnaldo Da Brescia 
diretto a Montecitorio. Una “Lancia”, 
guidata da Dumini, lo aveva affiancato. 
Dall’auto erano scese due persone che lo 
avevano afferrato cercando di trascinarlo 
nella vettura. Matteotti tirò un pugno a 
uno dei due aggressori costringendo così 
un terzo uomo a uscire dalla Lancia. In 

Giacomo Matteotti
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Dopo la guerra fu finalmente condannato 
per omicidio premeditato, ma scontò soltanto 
sei anni, grazie all’amnistia di Togliatti

tre lo picchiarono e lo spinsero  dentro 
a forza. Matteotti reagì. Gridò. Gettò il 
suo tesserino di deputato dal finestrino, 
per lasciare una sua traccia. L’assassina-
rono sui sedili posteriori con una serie 
di coltellate. Morì quello stesso giorno, 
dopo una lunga agonia. Matteotti aveva 
trentanove anni e tre figli: Gian Carlo di 
sei, Matteo di tre e Isabella di due.

Alcuni testimoni che erano sul lungo-
tevere fornirono alla polizia la targa della 
vettura che risultò essere stata prelevata 
dal garage del Corriere Italiano, giornale 
per il quale lavorava anche Dumini. Le 
indagini furono condotte dal magistrato 
Mauro Del Giudice che individuò subito 
in Dumini il maggiore responsabile del 
rapimento. L’Amerikano, come veniva 
chiamato qualche volta Dumini, ven-
ne arrestato due sere dopo alla stazione 
Termini con tre valigie. In una c’era-
no i pantaloni di Matteotti tagliati in 20 
pezzi, forse perché ne voleva  fare dei 
trofei. Il suo corpo invece venne cerca-
to invano per due mesi. Il ritrovamento 
sembrò pilotato. Il 12 agosto venne tro-
vata la giacca del segretario del Partito 
Socialista sotto un ponticello nella tenuta 
della Quartarella, nel comune di Riano, 
a 25 chilometri da Roma, in un terreno 
di proprietà di un deputato fascista. I pe-
riti dissero che non poteva essere lì da 
due mesi. Era asciutta, ben conservata, 
con tracce di ripiegatura. Quattro giorni 
dopo un brigadiere dei carabinieri con la 
cagnolina Trapani trovò la tomba di Mat-
teotti, sotto una grande quercia. La fossa 

aveva una profondità di una quarantina 
di centimetri ed era lunga poco più di un 
metro. Era stata questa la vera tomba di 
Matteotti? L’omicidio non è stato mai ri-
costruito compiutamente. Oltre alla Ceka 
di Dumini il giorno dell’omicidio, c’era 
una squadra di appoggio mai identificata. 
La sera del delitto, infatti, passarono da 
Ronciglione due automobili. 

Il processo farsa, come lo definì Tu-
rati, si svolse a Chieti fra il 16 e il 24 
marzo 1926. Fra gli avvocati di parte ci-
vile c’era il deputato socialista fiorentino 
Ferdinando Targetti. Dei cinque imputa-
ti – difesi addirittura dal segretario del 
Partito Fascista, Farinacci – due vennero 
assolti (Viola e Malacria) e tre (Dumini, 
Volpi e Poveromo) condannati per omi-
cidio preterintenzionale a 5 anni, undici 
mesi e venti giorni di cui quattro condo-
nati con un’amnistia. Dumini e complici 
tornarono in libertà due mesi dopo. Usci-
to dal carcere l’Amerikano pretese dal 
partito premi e ricompense. Venne arre-
stato, condannato e graziato più volte. Il 
regime, che lo voleva lontano dall’Italia, 
lo spedì in Somalia, ma anche qui ven-
ne incarcerato e rispedito in Italia e poi 
inviato al confino alle Tremiti. Nel 1934 
venne inviato in Cirenaica. Nel ’41 men-
tre era ancora in Africa fu catturato come 
spia e condannato a morte dai britannici. 
Lo raggiunsero 17 colpi, ma non morì. 
Appena fu in grado di rimettersi in pie-
di raggiunse la Tunisia e poi l’Italia. Con 
lo stipendio di Mussolini e i suoi traffici 
Dumini riuscì a comprare un bel villino 
in via Pietro Tacca a Firenze. Dopo la ca-
duta del fascismo venne arrestato a Riva 
del Garda, a Roma, a Firenze dove finì 
alle Murate e nel 1945 a Piacenza. Nei 
suoi confronti fu riaperto il processo per 
il delitto Matteotti. Fu riconosciuto col-
pevole di omicidio premeditato e condan-
nato all’ ergastolo nell’aprile 1947. Dopo 
sei anni fu scarcerato per l’ amnistia To-
gliatti. Morì nel 1967, a 73 anni, nella sua 
casa di Roma, mentre tentava di cambia-
re una lampadina. Non lo avevano ucciso 
il carcere né il plotone di esecuzione, ma 
solo una piccola scarica elettrica.

Tomba di Matteotti 
Cimitero di Fratta Polesine
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SAGGIGLI EPICI PEANUTS 
DI PAULETTO

Charlie Brown: - Pensavo di usarli per 
comprare un libro…

Sally: - Un che cosa?!

Dal 1950 al 2000 sono uscite le meravi-
gliose strisce dei Peanuts. Charles M. Schulz 
aveva lasciato scritto nel suo testamento che 
nessuno avrebbe potuto continuare la saga. 
Da allora le sue strisce continuano ad esse-
re ripubblicate. Il secondo mezzo secolo del 
Novecento è dunque anche il tempo dei Pe-
anuts. Nell’anno della clausura per il Covid, 
Giancarlo Pauletto, saggista e critico d’arte, 
li ha riletti assieme alla Bibbia, all’Orlando 
furioso e ad altri classici. La collocazione di 
Charliebrown – Pauletto lo scrive proprio 
così – accanto ad Abramo e ad Angelica 
fuggiasca ci pare esatta. Da questa rilettura è 
lievitato questo saporoso e complice Nice to 
meet you Charlie Brown 
(Giancarlo Pauletto, nuo-
vadimensione).

È chiaro che per l’au-
tore i Peanuts non merita-
no meno di questa collo-
cazione: «Poema, dico, o 
Epopea o Saga, e sempre 
con la maiuscola, poiché 
deve essere chiaro, a chi 
legge, che quello dei Pea-
nuts è racconto esemplare, 
narrazione di un’umanità che tutti ci rappre-
senta, come l’Odissea e la Divina Comme-
dia». Certo! E cosa accade quando c’immer-
giamo in un classico? Calvino ci dice, in un 
saggio diventato a sua volta un classico, che 
nasce una connessione: tra il tempo in cui 
l’opera è stata scritta e il nostro, e che già per 
questo l’opera si traduce «in un’altra lettura 
rispetto a quella originale» (I. Calvino, Per-
ché leggere i classici, Mondadori 2023). È 
quanto accade con Nice to meet you Charlie 
Brown. E noi, leggendolo, traduciamo anco-
ra. Maurice Blanchot aveva chiamato questo 
festoso dirsi e ridirsi dei e dai classici «in-
trattenimento infinito».

Ovviamente nessuna lettura esaurisce il 
testo, ed è folle se lo pretende. Sempre Cal-
vino scrive: «la scuola e l’università dovreb-
bero servire a far capire che nessun libro che 
parla d’un libro dice di più del libro in que-

stione; invece fanno di tutto per far credere 
il contrario». Dovrebbe preoccupare l’idea 
di una scuola così ruffiana – lo è già – da 
credersi à la page perché propone i Peanuts 
nei suoi libri di testo. Qui vale l’inderogabile 
principio di indeterminatezza di Heisenberg: 
se metti Snoopy in un’interrogazione, Sno-
opy diventa un’interrogazione: orrore.

Pauletto fa invece la cosa giusta: «rende-
re omaggio, come si può, a una grande opera 
del Novecento». Come li chiamò Cioran, fa 
un esercizio di ammirazione, e questo ci ren-
de suoi complici. Proprio perché i Peanuts 
sono un classico, l’autore li tratta con legge-
rezza, con allegra connivenza: non si legge 
così l’Orlando furioso?

Con Nice to meet you Charlie Brown, si 
è avuta una sensazione che i lettori di Proust 
associano subito alla petite madeleine: il 

dolcetto che risveglia un 
mondo di ricordi che si 
erano addormentati in una 
delle tante stanzette pigre 
della memoria. I Peanuts 
sono un mondo

Soprattutto, Pauletto ci 
fa ritrovare nei bambini di 
Schulz archetipi non meno 
potenti di quelli di Jung: la 
prepotente megalomania 
di Lucy, il mondo magico 

dell’imperturbabile Linus, la monomania 
beethoveniana di Schroeder, la timidezza 
struggente di Charlie Brown, che è davvero 
«un eroe, ma della disfatta», l’universo di 
Snoopy, al quale, come a Emily Dickinson 
basta un’ape e un filo d’erba per fare un pra-
to, è sufficiente il tetto della sua cuccia per 
ritrovarsi in mille e una avventure.

Tutto ci torna come un mondo inquieto, 
turbato, tragico come l’infanzia per Savi-
nio, eppure paradisiaco: bambine dominanti 
e bimbi amletici, raccontati in spazi in cui 
non appaiano mai i cacofonici adulti. An-
cora senza playstation e cellulari, potranno 
essere, come scrive l’autore, «immortali»? 
Achille ed Ettore vivono con noi anche se 
non hanno conosciuto i droni e i carrarmati; 
che sia lo stesso per Charlie Brown innamo-
rato della ragazzina coi capelli rossi e per 
Snoopy, lo spavaldo Omero di se stesso.

di Francesco Carbone

Giancarlo Pauletto 
Nice to meet you Charlie Brown

Nuovadimensione, 2022
pp. 96, euro 12,00
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Cristiano Caracci

UNA STORIA 
ADRIATICA

Ci sono autori ai quali si ritorna vo-
lentieri; promettono un intrattenimento 
intelligente, con l’aggiunta di quel quid 
un po’ sfuggente, a volerlo precisamen-
te definire, ma ben concreto sul piano 
emozionale, che è costituito dal piacere 
estetico. Mi riferisco a Cristiano Carac-
ci, avvocato udinese che ha fatto della 
scrittura narrativa il suo secondo mestie-
re. Tra le penne migliori del Nord-est, 
ha dato da poco alle stampe, per i tipi 
dell’udinese Gaspari, Ottocento. Il Con-
gresso di Vienna tra Venezia e Ragusa. 
L’ambientazione intreccia l’Adriatico 
e il Mediterraneo orientale, secondo 
un’inclinazione consueta nel nostro 
scrittore, e si focalizza sulle vicende 
di Ragusa-Dubrovnik, negli anni del-
la perdita dell’indipendenza, quando il 
Congresso di Vienna, contravvenendo ai 
suoi stessi principi, lungi dal ristabilire i 
confini dell’Europa ancièn regime, fece 
il gioco delle grandi potenze, in partico-
lare dell’Impero d’Austria, il più vorace 
degli imperi continentali. Metternich, 
grande timoniere della politica estera 
viennese, pose allora le basi del predo-
minio austriaco in Italia e in Adriatico, 
confermando il trattato di Campoformio 
che nel 1797 aveva fatto di Venezia pro-
prietà imperiale, e conglobando nei pos-

sedimenti dalmati della corona asburgi-
ca anche la remota Ragusa.

La perdita dell’indipendenza, dopo 
secoli di gloriosa autonomia, in difficile 
equilibrio tra Venezia e la Sublime Porta, 
era stata inizialmente opera dei francesi 
che prendono possesso della città nel 
1806, assegnandola, due anni dopo, al 
Regno d’Italia, retto dal figlio di Giusep-
pina, il viceré Eugenio di Beauharnais e, 
successivamente, alle Province illiriche. 
Il tema aveva già in precedenza, e più 
volte, sollecitato la fantasia dello scritto-
re (La luce di Ragusa, 2005; Il tramonto 
di Ragusa, 2015), appassionato cronista, 
a metà strada tra storia ed invenzione, di 
vicende dimenticate dell’area mediterra-
nea, che trasforma in materia di raccon-
to e popola di caratterizzanti personaggi 
di fantasia, attento però ad aderire, nei 
tratti fondamentali di cultura e di storia, 
alla realtà documentata della repubbli-
ca di San Biagio, salvo la non piccola 
“licenza” di italianizzare un mondo che 
era, a quell’altezza cronologica, quasi 
integralmente slavo. Del resto, le poche 
volte in cui l’oggettività storica viene 
trattata con troppa disinvoltura potran-
no anche dare fastidio a qualche più at-
trezzato degustatore ma non, credo, alla 
maggioranza dei lettori.

Caracci non ama il romanzesco inte-
so come garbuglio di vicende intricate 
sul ritmo scandito da avventurosi colpi 
di scena, né indulge in scavi psicologici 
troppo sottili. La sua “magia” è squisi-
tamente evocativa, da paesaggista che 
alterna tinte vivaci a malinconici giochi 
di penombre. Ai personaggi attri-
buisce quello stesso amor de lonh che 
suggerì struggenti malinconie ai poeti e 
che lui stesso, immagino, deve aver 
provato nei suo viaggi di moderno 
esploratore sull’orlo tra terra e mare, 
sondando i margini dei “domini da 
mar” della un tempo gloriosa Sere-
nissima, che ha lasciato tracce di lingua 
e di cultura in tutto il Mediterraneo 
orientale.

 «Il fascino del navigare e della na-
tura d’intorno», così la riflessione di 
uno dei personaggi del libro, «quasi 

di Fulvio Senardi
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rievoca i tempi della Restaurazione in quello 

che era stato il Golfo di Venezia 

incoraggiavano a dimenticare la respon-
sabilità della missione e chi di noi lo 
poteva, guardava lontano, dove il mare 
scompariva nel mare; durante le ore di 
luce, dall’alba al tramonto, e in quelle di 
buio quando ci incantava la nostra scia 
luminosa e l’increspare di rapide onde 
lontane baluginava al chiaro di luna, la 
gente taceva ad ascoltare la voce della 
nave dell’acqua e del vento e allora quei 
suoni irripetibile incoraggiavano gli uo-
mini a cantare sottovoce le loro canzoni 
di marinai dell’Adriatico orientale» (p. 
21). Una sintassi, come si vede, elegan-
te ma frondosa che obbliga ad una frui-
zione attenta, ad un centellinare concen-
trato (anche perché abilmente anticata, 
come sa fare un frequentatore di pandet-
te), un po’ fuori stagione (grazie Carac-
ci!) in un’epoca di messaggini e faccine, 
di formule – in pubblicità e in politica – 
sloganistiche e raffazzonate. Cafonerie. 
Ottocento si articola in tre blocchi nar-
rativi, collegati da alcuni ben calibrati 
nessi interni (i luoghi, i personaggi, le 
navi), a partire dal Congresso di Vienna, 
che danzava ma pure tramava, per giun-
gere agli anni del rapido declino della 
città adriatica quand’essa, ormai terra 
di confine dei possedimenti imperiali e 
spogliata dell’antica opulenza marinara, 
comincia a patire il male dell’emigra-
zione: non pochi dalmati si incanalano 
(e si incanagliscono) nella grande fiu-
mana (più di quattro milioni negli ultimi 
tre lustri della Doppia Monarchia) che 
dall’Impero andava a sfociare soprat-
tutto oltre oceano, viaggi senza ritorno 
e che avevano in primo luogo a Trieste 
una delle valvole di deflusso.

In Ottocento, si parte dunque da Ra-
gusa, come da ogni regione impoverita, 
ora per altri angoli del cosmo mediter-
raneo (Istanbul) ora addirittura verso le 
lontane Americhe, ribaltando il bisogno 
in intraprendenza. E si parte con il cuo-
re che sanguina per le ferite inguaribili 
inferte dal pungolo della nostalgia. Ep-
pure, dovunque si vada, la città dalmata 
e il suo mare, le antiche abitudini e i tra-
dizionali mestieri rimangono in cima ai 

pensieri dei partenti, per riprendere non 
di rado sostanza nel mondo nuovo che 
accoglie gli espatriati, come nel caso di 
Francesco, di cui racconta Caracci, che 
esporta in California l’arte di forgiare 
gioielli in filigrana d’argento e d’oro 
appresa nella bottega dello zio raguseo.

Apre e chiude il libro la voce di Lo-
renzo Natali (e i Natali furono in effetti 
un’illustre famiglia patrizia della Ragu-
sa sette-ottocentesca), uno dei numerosi 
personaggi ai quali l’autore trasferisce – 
in assenza di un narratore esplicito – la 
responsabilità di sviluppare il racconto 
(pur senza differenziarli, e questo ne 
smaschera l’identità fittizia, sul piano 
espressivo). «La casa di mio padre da 
anni è abbandonata. […] Allora, con 
malinconia e rimpianto, ricordo il pas-
sato e le occasioni» (p. 11), esordisce 
Natali, iniziando a tessere la tela che 
l’ultima pagina completa: «A sera, in-
travedo dall’altra parte del mandracchio 
il comandante del trabaccolo Venera; 
[…] mi appare nel tremolio di un’aria 
umida e, preso da meraviglia, gli grido 
“Giovanni, Giovanni mio”; quello, vol-
tatosi verso di me, “paron Lorenzo”, ri-
sponde; forse, forse risponde e viene la 
notte» (p. 124).

Cristiano Caracci
Ottocento.

Il Congresso di Vienna
tra Venezia e Ragusa
Gaspari, Udine 2022
pp. 129, euro 17,50
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STATUE, DA QUI ALL’ALDILÀ

Battezzata via via Città della Scien-
za, del Caffè e della Barcolana, Trieste 
potrebbe fregiarsi pure del titolo di Città 
delle Statue, a prescindere dalle discusse 
new entry di D’Annunzio, Ressel e dell’a-
nonimo prelato benedicente collocato con 
un blitz dinanzi a Sant’Antonio Nuovo. 
Da molti decenni, o da qualche secolo, lo 
attestano non tanto i monumenti “ufficia-
li” quanto piuttosto le innumerevoli opere 
scultoree inserite in palazzi di gusto ne-
oclassico, Liberty o variamente eclettico, 
spesso ignote al cittadino residente, indaf-
farato e frettoloso, o solamente distratto e 
incapace di sollevare lo sguardo dal mar-
ciapiede (malconcio) su cui cammina. 

Molte statue se ne stanno infatti ai pia-
ni alti, o addirittura appollaiate sulle som-
mità. Fanno parte di un frastagliato pae-
saggio urbano che sfugge ai più, ma non a 
certi turisti attenti e curiosi, talora sorpresi 
col naso all’aria dinanzi a Palazzo Terni 
Smolars, a Palazzo Kalister, a Palazzo 
Vianello o a Casa Polacco. Vedono, loro, 
quello che i triestini non vedono o danno 
per scontato. Chissà quanti si accorgono 
delle sei statue allegoriche a coronamento 
dell’attico di Casa Chiozza e dei bas-
sorilievi angolari sottostanti, opere di cui 
perlomeno è noto il nome dell’autore, il 
genovese Gigi Supino. 

Sono riflessioni propiziate non solo dal 
recente volume di Paolo Possamai, Nettu-
no e Mercurio. Il volto di Trieste nell’800 
tra miti e simboli (Marsilio Arte), ma an-
cor più dalla mostra fotografica allestita 
dai Civici Musei nella Sala Selva di Pa-
lazzo Gopcevich e visitabile fino al 16 lu-
glio (meno il lunedì). S’intitola Memorie 
nel marmo. I sette cimiteri di Trieste, ed 
è curata da uno specialista dell’argomento 
quale Luca Bellocchi e da Marino Ierman, 
autore di tutte le foto esposte. 

Che, oltre ai luoghi del dolore, della tri-
stezza, del ricordo e del rimpianto, i cimi-
teri possano essere autentici musei a cielo 
aperto è pacifico soprattutto per chi non ha 
alle spalle lutti recenti da elaborare. E così 
è a Trieste, che pur non vantando campo-
santi monumentali come quelli di Milano, 
Genova, Roma, Torino e altre città italiane, 

propone a chi è capace di vedere – in quello 
che, a ben pensarci, è un rasserenante va-
gabondaggio all’aria aperta – una galleria 
di arte scultorea amplificata dal fatto che 
per l’appunto i cimiteri cittadini sono ben 
sette: oltre al cattolico, il greco-orientale, 
il serbo-ortodosso, l’evangelico, l’ebraico, 
l’islamico e il militare. 

«Sono chiara testimonianza di una so-
cietà multireligiosa, multietnica e multicul-
turale, caratterizzata da una spiccata convi-
venza tra genti diverse: regole che valgo-
no sia nella città dei vivi sia in quelle dei 
morti» afferma correttamente il dépliant 
che affianca l’elegante catalogo della ras-
segna. Dunque la religione qui sposa l’arte 
e sposa la storia, consentendo di ricostru-
ire per frammenti il complesso mosaico 
sociale della Trieste che fu, specialmente 
attraverso i sepolcri delle grandi famiglie 
del commercio, dell’industria, dei traffici 
mercantili, in altre parole l’élite cittadina 
dell’Ottocento e del primo Novecento. 

Furono queste famiglie a potersi con-
cedere di affidare la cura delle loro ultime 
dimore a scultori di fama nazionale quali 
Donato Barcaglia (tombe Rittmeyer e Gi-
rardelli), Pietro Canonica (tomba de Rei-
nelt), Pietro Magni (tomba Sartorio). Ma 
è a una pattuglia di scultori nati o vissu-
ti a Trieste che si deve la maggior parte 
dei monumenti funebri ornati da delicate 
figure di fanciulle dolenti, presenti nel ci-

di Roberto Curci

Ivan Rendić 
Tomba Cossovich 
Cimitero cattolico 
di Sant’Anna, Trieste
foto di Marino Ierman
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La scultura funeraria nei sette cimiteri di Trieste: 
una rassegna fotografica

mitero cattolico e nel piccolo ma altamen-
te suggestivo cimitero greco-ortodosso. 
Qui si rimane ammirati dinanzi all’opera 
di Giovanni Mayer (tomba Paleologo in 
primis, ma anche tomba Marco e tomba 
Scaba) mentre il suo “rivale” in fatto di 
scultura funeraria, Giovanni Marin, pro-
pone a sua volta una dolce figura femmi-
nile accasciata sulla pietra tombale della 
famiglia Sofianopulo. 

S’intende che non rimase circoscritta 
all’ambito cimiteriale la produzione sia di 
Mayer (1863-1943) sia di Marin (1875-
1926). A quest’ultimo, in particolare, va 
attribuita la ricca decorazione scultorea 
di Palazzo Vianello e quel singolarissi-
mo gruppo policromo che è la cosiddetta 
Fontana dei leoni nell’atrio del palazzo ex 
Ras, oggi divenuto albergo di lusso. Ne 
scrisse nel 1922 Salvatore Sibilia nel suo 
Pittori e scultori di Trieste, ammirando 
«il nudo del guerriero rosa gandolia, l’el-
mo in bronzo argentato con ageminature 
e pietre dure, il drappo in broccatello di 
Siena, la roccia in pietra di Orsera e i leoni 
in rosso d’Asiago». 

Fra questi e altri scultori triestini con 
almeno una presenza nei locali cimiteri 
(citando alla rinfusa: Camaur, Canciani, 
Depaul, Pezzicar, Rathmann, Rovan, per 
arrivare a Franco Asco e Marcello Ma-
scherini) fa parte per sé stesso un artista di 
origine dalmata ma vissuto lungamente a 
Trieste e grande animatore delle imprese, 
anche beffarde, del locale Circolo Artisti-

co: Ivan Rendić (1849-1932). A lui Luca 
Bellocchi ha dedicato nel 2021uno studio 
esemplare (Ivan Rendić. Rotte adriatiche, 
IRCI-Edizioni Mosetti), ricostruendone 
l’attività lungo l’intera “rotta” adriatica, 
da Trieste a Fiume, a Zara, alla sua isola 
nativa di San Pietro in Brazza.

«Legato alla tradizione di certa statua-
ria verista – scrive Bellocchi –, sviluppò 
in seguito derive secessioniste, che lo 
resero apprezzatissimo interprete tanto 
in campo decorativo quanto nella ritratti-
stica, tanto per le commissioni pubbliche 
quanto per quelle private, fino a giungere 
alla statuaria sacra e funebre, campo in cui 
fu indiscusso protagonista».

Dalla «cultura musiva bizantina» 
Rendić trasse ispirazione per gli inserti 
policromi di tanti suoi monumenti. Ba-
sterebbero a illustrarne la poetica la tom-
ba Cossovich, nel cimitero cattolico di 
Sant’Anna, e la tomba Ivanković, in quel-
lo serbo-ortodosso di via della Pace: opere 
in cui scultura e decorativismo policromo 
convivono armoniosamente, quasi esor-
cizzando – in nome della vita – la funebre 
destinazione d’uso. 

(Ultima ora: il prelato di cui alle pri-
me righe non è più anonimo. Una targa 
assai tardivamente apposta rivela ai 
forestieri trattarsi di mons. Antonio 
Santin, vescovo di Trieste e Capodistria in 
tempi difficili).

Francesco Pezzicar
Tomba Tommasini
Cimitero cattolico 

di Sant’Anna, Trieste
foto di Luca Bellocchi

Tomba Umberto Saba 
Cimitero cattolico 

di Sant’Anna, Trieste
foto di Luca Bellocchi
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EX LIBRIS A TISSANO

Villa Mauroner è stata, a partire dal 
XVIII secolo, una residenza nobiliare 
ubicata a Tissano, frazione del Comune 
di Santa Maria La Longa, che dell’im-
mobile è l’attuale proprietario. Il nome 
dell’edifico è dovuto agli ultimi privati 
che ne ebbero la disponibilità, la fami-
glia triestina Mauroner che l’acquistò 
nel 1810 circa e la riadattò nelle forme 
attuali. Ultimo ad abitarla fu Fabio Mau-
roner (1884-1948), nato proprio nella 
villa, artista e scrittore, ma soprattutto 
grande incisore e collezionista, forma-
tosi all’Accademia di Venezia, dove fu 
compagno di studi ed amico di Amedeo 
Modigliani. Un’area importante della 
villa, che si sviluppa su tre piani, è stata 
recentemente adibita dal Comune a spa-
zio espositivo e destinata in prevalenza a 
esposizioni di grafica, richiamando con 
tale scelta la presenza in quelli stessi am-
bienti di Fabio Mauroner e del suo labo-
ratorio di calcografia.

Dal 1° maggio e fino a settembre, Vil-
la Mauroner ospiterà, grazie al concor-
rente impegno dell’Associazione italiana 
ex libris e dello Spolek sběratelů a přátel 
exlibris, istituzione analoga della Repub-
blica Ceca, un’esposizione di rilevante 
interesse che mette a confronto ventitré 
artisti italiani con altri ventitré cechi, at-
tivi nell’incisione e segnatamente nella 
produzione di ex libris. La mostra, cura-
ta da Marco Franzetti, alla quale è asso-
ciato un bel catalogo – il secondo di una 
collana “I Quaderni di Tissano” –, che 
riporta per ciascun autore le immagini 
esposte, per un totale di circa 270 opere, 
in gran parte di piccolo o piccolissimo 
formato, com’è opportuno che sia, alme-
no per quel che riguarda gli ex libris. 

La mostra, che dopo Tissano toccherà 
anche altri centri in Europa, ha avuto un 
importante antecedente sempre nel me-
desimo spazio espositivo, a cavallo tra 
il 2021 e l’anno successivo, quando una 
mostra, curata da Claudio Stacchi e da 
Luigi Bergomi, aveva proposto una se-
lezione di opere – ex libris ed altre gra-
fiche di dimensioni maggiori – di quat-
tro autori: l’argentina Elena Davicino 
(Buenos Aires, 1961), il bielorusso Ivan 
Rusachek (Grodno, 1976), l’ucraino Ro-
man Romanyshyn (Tlumač, 1957) e il 
giapponese Shigeki Tomura (Hachinohe, 
1951); consentendo un’approfondita 
esplorazione della poetica e dell’agire 
creativo dei quattro artisti, garantendo al 
contempo a Villa Mauroner una valen-
za ed un richiamo di livello veramente 

di Walter Chiereghin

Villa Mauroner
Tissano
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a Villa Mauroner

internazionale (v. Il Ponte rosso n. 75, 
dicembre 2021). La quantità di parte-
cipanti all’attuale collettiva di Tissano 
non consente di citarne alcuni, perché 
si farebbe torto a tanti altri, considerato 
l’eccellente qualità della opere esposte, 
che testimonia della vitalità dei rapporti 
intercorrenti tra committenti ed esecutori 
di questo singolare ambito creativo.

I collegamenti nazionali e internazio-
nali necessari a programmare ed allestire 
esposizioni che coinvolgono artisti così 
distanti tra loro nello spazio sono assi-
curati, come dimostra anche la rassegna 

attualmente in essere, dall’esistenza di 
una vivace nicchia di mercato, quella 
relativa agli ex libris, nella quale inte-
ragiscono per lo più collezionisti, che 
si muovono autonomamente o associa-
ti tra loro, individuando in eventi come 
quello di Tissano o, anche, in internet, 
qualificati punti d’incontro tra domanda 
e offerta di quelle minuscole opere d’ar-
te. In chi le commissiona e ne fa incetta 
si sommano probabilmente due spin-
te ad incrementare le proprie raccolte: 
una è quella del bibliofilo alla quale si 
sovrappone quella dell’amatore d’arte 
che intende rendere personali almeno i 

volumi che ha più cari, incollandovi sul 
foglio di guardia un prezioso foglietto 
che riporti il nome del proprietario, in-
scritto in un’immagine che racconti altri 
aspetti dei suoi interessi, della sua sto-
ria o della sua attività. Considerato che 
di norma i libri sopravvivono a chi li ha 
accarezzati e riposti con cura nelle scaf-
falature della propria biblioteca domesti-
ca, affidare all’ex libris la certificazione 
dell’avvenuto transitorio possesso di un 
libro concorre a cullare un’illusione, se 
non di eternità, perlomeno di dilatazione 
dei tempi che allontani la consegna del 
nome e di qualcosa di sé alle onde fatali 
dell’oceano dell’oblio.

Karel Musil
Gola 

(dalla serie dei sette 
peccati capitali)

2021
tecniche calcografiche 

combinate
200x150 mm

Laura Grusovin
Hamelin 2018

2019
acquaforte

135x135 mm

Tomáš Hřivnáč
Il ratto di Europa

2015
puntasecca

130x95 mm
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STORIA MEMORIE DEL 97° REGGIMENTO 
FANTERIA

Esposto c’è anche un 
trombone che un bandista 
istriano suonava in una sagra 
a Crevatini, il 28 giugno del 
1914, quando arrivò l’annun-
cio che l’arciduca Francesco 
Ferdinando e la moglie erano 
stati uccisi a Sarajevo, e le 
orchestre di tutto l’Impero in-
terruppero il programma. Un 
momento rimasto per sempre 
nella memoria storica grazie 
al romanzo di Joseph Roth La 
Marcia di Radetsky.

Come il trombone, altri 
cimeli familiari sono in mostra 
al “Civico Museo di Guerra 
per la Pace Diego de Henriquez”, dal 21 aprile 
al 31 agosto, per ricostruire la vita quotidiana e 
gli avvenimenti che interessarono il 97° Reg-
gimento Fanteria. L’esposizione, “Una storia 
lunga 140 anni” è realizzata in collaborazio-
ne con l’Associazione Culturale F. Zenobi. Il 
k.u.k. Infanterie Regiment Georg Freiherr von
Waldstätten nr. 97 – ultimo nel Litorale dove la
lingua italiana era riconosciuta accanto a quella 
slovena e croata – è divenuto, nel tempo, una
sorta di simbolo e di contenitore delle memorie 
dei nonni, bisnonni e trisnonni che indossarono 
l’uniforme asburgica. Illustra l’iniziativa il cu-
ratore, lo storico Roberto Todero.

Cosa contraddistingue questa esposi-
zione dalle precedenti?

La mostra di Palazzo Vivante a Trieste nel 
2013 anticipava certi temi che qui vengono 
approfonditi; aveva fatto seguito a Bagnoli-
Boljunec della Rosandra un allestimento che 
è durato per tutto il periodo del centenario, 
intitolato “Uno sguardo dal Litorale”, in cui 
abbiamo raccontato il punto di vista di chi 
viveva qui e aveva paura di quello che stava 
succedendo al fronte. In questa mostra invece, 
poiché ricorrono 140 anni da quando il reggi-
mento fu costituito, il tema  è quello della leva 
in tempo di pace, l’anteguerra, la vita in caser-
ma. Il 97° nasce nel 1883 a Pola – era impor-
tante difendere la base della Marina Militare 
non solo dal lato marittimo ma anche dal lato 
terrestre – e per lunghi anni rimane a Pola, an-
che se a Trieste c’era il comando del distretto 
complementare che si occupava di richiamare 

le reclute. Era composto da 
quattro battaglioni che po-
tevano avere svariate sedi; 
all’epoca quando uno manda-
va una cartolina a casa ci met-
teva il suo indirizzo militare, 
ad esempio Trieste, Pola, ma 
anche Dignano, Sesana. Que-
sto è storia di famiglia legata 
alla storia militare. Natural-
mente poi si parla anche della 
vita al fronte e i diversi luoghi 
in cui il reggimento fu opera-
tivo: Galizia, Russia, Odessa.

Quali popolazioni veni-
vano inquadrate in questo 
reggimento?

Le popolazioni del Litorale austriaco. La 
leva riguardava la città di Trieste, il Carso, 
il Friuli orientale, il Goriziano, l’Istria. 20, 
25mila giovani hanno fatto il normale servi-
zio di leva in tempo di pace per trent’anni e 
mezzo. Fino al 1904 la leva durava tre anni, 
poi due.

Erano molti gli ufficiali che proveniva-
no dalle nostre zone?

Il tema è complicato perché i cognomi 
non sono indicativi se non in pochi casi della 
lingua parlata. Il numero degli ufficiali di lin-
gua italiana nel 97° era sempre molto basso, 
in realtà era sempre una percentuale molto 
bassa all’interno di tutti i reggimenti. Nell’in-
tero esercito dopo il 1867 è del 2 per cento, 
e gli ufficiali sono si è no l’uno per cento di 
tutto il corpo ufficiali.

Ci sono episodi significativi?
Uno eclatante, quando nel 1895 alla men-

sa ufficiali del 97° mangiò Francesco Giu-
seppe. L’episodio è riportato in un articolo 
pubblicato a Graz nel 1950 su una gazzetta, 
da Franz Karl Ginzkey, che era allora sottote-
nente nei ranghi del reggimento, e ricordando 
l’evento lo descrive con notevole verve. Il co-
lonnello croato al comando, Raimund Gerba 
uomo molto tosto, scrisse una supplica all’Im-
peratore, presente a Pola ad assistere alle ma-
novre militari congiunte della Kriegsmarine e 
del 97°. E l’imperatore, che si sedeva sempre 
alla mensa della Marina, accettò. Fu la prima 
e unica volta che desinò con un reggimento di 
Fanteria. Per i tempi un fatto epocale.

di Marina Silvestri

Fante del 97° in uniforme
da libera uscita ordinaria
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NARRATIVA

Mattia Grigolo
Temevo dicessi l’amore 

Terrarossa edizioni, 2023 
pp. 134, euro 15,00

IL CUORE FRAMMENTATO 
DI OFELIA

«Credi che togliersi la vita esiga prepa-
razione?»

«Non è così?»
«Oppure credi che arrivare a togliersi 

la vita sia, in parte, una mancanza di pre-
parazione?».

Sedute di psicoterapia, incontri con un 
gruppo di persone che si preparano al sui-
cidio, un viaggio in macchina per andare 
in vacanza, l’incontro con una donna che 
si siede sotto un ponte. L’amore, l’amicizia 
e la famiglia: uno sfondo che determina il 
cuore frammentato e a tratti indecifrabi-
le di Ofelia. Ma chi è Ofelia? In Temevo 
dicessi l’amore di Mattia Grigolo, Ofelia 
è la bambina, l’adolescente e la donna 
che viene narrata in cinque storie diver-
se racchiuse in quattordici racconti. Co-
nosciamo un’Ofelia che crea cavalli con 
pezzi di scarto; un’Ofelia che appoggia il 
suo orecchio sul capezzolo dell’amica per 
sentire il battito del cuore; un’Ofelia che 
parla con un cane fantasma di nome Ne-
rone; un’Ofelia che ha perso un bambino 
di morte bianca. È sempre la stessa Ofelia? 
La cifra narrativa di tutta l’opera di Grigolo 
si svela nella ricerca stilistica del dialogo. 
Pochissimi sono i frammenti che introdu-
cono una storia, quasi tutti i racconti sono 
strutturati in una forma di botta e risposta 
rapida, brutale e scarna. I temi sono tratta-
ti con una sorta di estraniazione da parte 
dell’autore che, diligentemente, sa come 
distanziarsi dai personaggi per lasciar loro 
lo spazio di espressione. È una lettura che 
richiama immediatamente la letteratura an-
gloamericana, un connubio tra Raymond 
Carver e Thomas Pynchon, il primo per 
la rapidità della parola e la ricerca osses-
siva della precisione nella sintesi, il secon-
do per il talento straziante di enunciare la 
drammaticità dell’esistenza come fosse un 
dato di fatto quotidiano. Mattia Grigolo ci 
mette nelle mani dei suoi personaggi, co-
stringendoci ad una riflessione sull’assen-
za, sulla morte, sul lutto e sulla perdita, la 
stessa che porta Ofelia a guardare un ponte, 
il ponte crollato che si è inghiottito il pa-
dre e il suo cane nell’auto. Parla con loro, 
e loro rispondono. La perdita come stato di 

sospensione dalla realtà, assenza di giudi-
zio e di prospettiva su sé stessi. La perdita 
che sconfina in una tristezza inconsolabile, 
dove fermare l’auto per fotografare un gat-
to nero morto in autostrada, forse è l’unico 
riflesso in cui riesce a riconoscersi, tanto 
da far diventare la foto la schermata prin-
cipale del cellulare. Il suicidio come prepa-
razione ad una morte scelta e non imposta, 
un gruppo di persone che la impongono 
alla vita stessa come diritto inalienabile. 
O ancora il sesso promiscuo con chiunque 
le vada bene, maschio o femmina, dipende 
dai gusti del momento. E poi l’arte, il colo-
re, la creazione. La solitudine di ogni opera 
conclusa, vuota come vuota resta Ofelia, 
a osservare i frammenti della sua vita, di 
qualcosa che non torna, della morte che di-
venta una certezza. «Chiara dice che anche 
lei ha qualcosa da dire sull’immortalità. “Ti 
ascolto”, risponde Ofelia. Prende coraggio: 
“Sai cos’è veramente immortale? “Cosa?” 
“La morte.” “Temevo dicessi l’amore”».  
Ad accompagnare questa saga di una, 
nessuna, centomila Ofelia è la presenza 
costante degli animali: volpi, fenicotteri, 
cani, gatti. Un bestiario vivo che, se muore, 
vive comunque sotto forma di fantasma, o 
in una fotografia. Animali che determinano 
incontri e relazioni; loro, con la loro natura 
istintiva fatta di grazia e ancestrale disillu-
sione, diventano fondamentali nella narra-
zione di Grigolo tanto quanto la precarietà 
dell’esistenza umana, la disperazione degli 
uomini, l’incapacità di esprimerla e il terro-
re di affrontarla. Gli animali diventano un 
alter ego, una proiezione della mancanza, 
la risposta in silenzio di quello che Ofelia 
non riavrà mai più. Almeno fino a quando 
non deciderà di guardare il ponte di nuovo, 
da più vicino, prendendosi la responsabi-
lità di difendere la casa di una donna che 
ogni giorno arriva con una sedia e si siede 
nel parcheggio dove una volta, prima del 
crollo, c’era la sua casa. È l’unico dei quat-
tordici racconti in cui è Ofelia a parlare. 
Non più gli altri che dialogano con lei, ma 
lei che dialoga attivamente con la donna. O 
forse solo con sé stessa, per la prima volta. 
Resta sempre la stessa domanda: la donna 
esiste veramente? Chi è Ofelia?

di Francesca Schillaci
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FOTOGRAFIA SUL SET DE LA RICOTTA

Nel 1963 uscì Ro.Go.Pa.G., film in 
quattro episodi girati rispettivamente da 
Rossellini, Godard, Pasolini e Gregoretti. 
Il terzo cortometraggio, La ricotta, sog-
getto e regia di Pier Paolo Pasolini, fu su-
bito oggetto di polemiche, sequestri, con-
danne e censure. Neppure la critica lo ac-
colse favorevolmente, salvo ricredersi più 
tardi. È ambientato nella periferia romana 
non ancora intaccata dalle trasformazioni 
urbanistico-edilizie che, anni prima, ave-
vano portato alla nascita delle “borgate”, 
tema caro a Pasolini sotto il profilo uma-
no, culturale e sociologico.

Pasolini ideò un film in cui si racconta 
della realizzazione (simulata) di un altro 
film, un kolossal incentrato sulla Pas-
sione di Cristo con il ruolo del “regista” 
impersonato da Orson Welles. Dunque La 
ricotta è un film nel film, finzione di una 
finzione in cui – nel suo difficile e con-
traddittorio rapporto interiore con il cat-
tolicesimo – Pasolini costruisce una me-
tafora per sottolineare il degrado morale 
della società e dell’uomo contemporanei, 
la sua vicinanza al sottoproletariato e la 
condanna verso le classi dominanti.

La produzione ingaggiò il noto foto-
grafo francese Paul Ronald (1924-2015) 

per scattare, come si usa da sempre, le 
foto di scena, al duplice fine di illustrare 
la lavorazione de La ricotta in esterni e in 
studio, e di fornire materiali iconografici 
per pubblicizzare il film. Come dichiarato 
dallo stesso Ronald, a un certo punto egli 
sentì, senza polemiche, di dover declina-
re l’incarico perché non in sintonia con il 
clima che Pasolini aveva instaurato con 
la troupe, composta da professionisti del 
settore e da persone comuni temporanea-
mente ingaggiate.

Ronald consegnò tutte le foto ai com-
mittenti, tranne una piccola parte di circa 
duecentocinquanta negativi che riteneva 
meno importanti. Diversi anni dopo li 
donò ad Antonio Maraldi (allora direttore 
del Centro Cinema Città di Cesena) che è 
il curatore della mostra “La ricotta di Pier 
Paolo Pasolini nelle fotografie inedite di 
Paul Ronald” promossa, per i sessant’anni 
dall’uscita del film, dalla collezione Ma-
raldi, dall’Archivio Pasolini/Cineteca di 
Bologna e da Cinemazero di Pordenone.

Visitabile fino al 2 luglio 2023 al Cen-
tro Studi Pasolini di Casarsa della Delizia 
– con sede nella casa natale della madre
di Pasolini, Susanna Colussi, dove Pier
Paolo visse dal 1943 al ‘49 prima di tra-

di Paolo Cartagine

Orson Welles
“regista del kolossal”
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FOTOGRAFIALe fotografie di Paul Ronald in mostra 
al Centro Studi Pasolini di Casarsa della Delizia

sferirsi a Roma – l’esposizione consta di 
una quarantina di foto.

Per il visitatore che desidera andare 
oltre la superficie delle inquadrature e 
capire ciò che le immagini contengono e, 
soprattutto, ciò che ci restituiscono dopo 
sei decenni, la mostra fornisce molteplici 
spunti di riflessione e tanti fili da anno-
dare.

L’esposizione è un diario visivo in cui 
osserviamo, come in una sorta di traspa-
renza, la sovrapposizione di tre narrazio-
ni. La prima è quella fotografica dell’ac-
curato bianconero di Ronald, la seconda 
attiene alle fasi salienti della realizzazio-
ne di un film realmente girato, la terza è 
il racconto della messa in scena di un film 
fittizio sulla Passione del Redentore.

Quindi tre piani di lettura, perché 
guardando le situazioni e gli istanti im-
mortalati nelle fotografie vediamo con-
temporaneamente due film in divenire.

Per scattare le foto, Ronald aveva 
scelto i punti di vista in modo da ab-
bracciare la troupe nei vari momenti di 
lavorazione con inquadrature semplici e 
dirette, e cogliere espressioni e sguardi 
dei protagonisti. Aveva così incluso nel 
campo visivo maestranze, attori e com-

parse al lavoro o in pausa, nonché le indi-
spensabili attrezzature per la presa diretta 
del sonoro e per l’illuminazione artificiale 
delle scene. Non mancano i mitici “cesti-
ni” con il pranzo da consumare sul posto 
e le due macchine da presa, mastodonti-
ca e ingombrante quella del kolossal, più 

Stracci (Mario Cipriani)
in una delle scene finali

Prove in studio per
la deposizione di Cristo
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Pasolini girò La ricotta, cortometraggio di 
un film che vide anche in Rossellini, Godard e 
Gregoretti gli autori degli altri tre episodi

moderna e maneggevole quella invece 
effettivamente utilizzata dall’operatore di 
ripresa Tonino Delli Colli.

Pasolini – che avrebbe dovuto laure-
arsi all’Università di Bologna con lo sto-
rico dell’arte Roberto Longhi, ma ne fu 
impedito dalla guerra – per la deposizione 
del Cristo concepì tableaux vivants rife-
rendosi ai pittori manieristi del ‘500 Pon-
tormo e Rosso Fiorentino, e le immagini 
in mostra testimoniano la grande cura che 
mise al riguardo. Saranno le uniche scene 
de La ricotta girate in studio e a colori.

Indimenticabile Stracci (Mario Cipria-
ni), uno dei due ladroni, il protagonista 
preso dal popolo che sarà (nella pellicola) 
vittima della sua atavica fame di povero. 
In una foto di corredo incontriamo Elsa 
Morante, Bernardo Bertolucci e Adriana 
Asti venuti a trovare Pasolini sul set.

In altre immagini Pasolini è impegna-
to a confrontare le soluzioni pianificate 
dalla sceneggiatura e le concrete decisio-
ni da prendere sul set per raggiungere i 
risultati previsti. Infatti, un film è un’o-
pera dell’ingegno artistico ma è pure un 
prodotto finanziario legato alle leggi del 
mercato per cui, prima del ciak, venivano 
impartite specifiche istruzioni a tutti co-

loro che dovevano essere presenti in quel 
frangente.

Due i “registi” ritratti da Ronald. Wel-
les, che dirige il (virtuale) kolossal in riva 
al Tevere, e Pasolini che gira La ricotta, 
due persone lontane tra loro già a livello 
di linguaggio comunicativo. Infatti Wel-
les, influenzato dal teatro shakespeariano, 
ricercava atteggiamenti e posture con mi-
mica studiata e intense espressioni fac-
ciali, una strada divergente dall’imposta-
zione pasoliniana fondata sull’apparente 
ma efficace rozzezza degli atteggiamenti 
dei suoi attori presi dalle borgate. Welles, 
però, era stato scelto appositamente da 
Pasolini stesso per rimarcare – in contrap-
punto – uno dei nuclei forti del suo film: 
l’inconciliabilità fra due mondi opposti e 
confliggenti, la borghesia (leggi il kolos-
sal del cinema di consumo) e il proleta-
riato (qui le comparse e le maestranze).

“La ricotta di Pier Paolo Pasolini nel-
le fotografie inedite di Paul Ronald” è 
dunque una mostra preziosa anche perché 
sollecita, in termini positivi, interrogati-
vi di approfondimento in relazione a ciò 
che le foto riportano, a cominciare da una 
constatazione: perché, a parte Welles, Pa-
solini sul set compare sempre in giacca e 
cravatta? È una sorta di presenza-assenza 
nel racconto filmico di un personaggio 
esterno alla trama? Oppure è una traccia 
inconscia del suo snobismo intellettuale 
che, nel profondo, lo induceva a distin-
guersi da una troupe che pure amava?

E ancora, oltre alla notorietà della vi-
cenda di un mondo irripetibile e dei suoi 
interpreti, cosa rende ancora oggi efficace 
la scrittura senza ripetizioni di Ronald e 
da dove nasceva lo spazio che ci ha la-
sciato per la nostra immaginazione?

In realtà, come tutti i bravi narrato-
ri, Paul Ronald stava sempre in mezzo 
all’azione sul set mentre Pasolini girava 
il terzo episodio di Ro.Go.Pa.G. per cui, 
nonostante la decisione di abbandonare 
l’incarico, ci ha comunque regalato un’in-
terpretazione visiva che rimanda – ed è il 
connotato di più significativo rilievo – ai 
profondi e sempre attuali concetti espres-
si da Pasolini ne La ricotta.

Visita sul set: Elsa Morante, 
Bernardo Bertolucci, Adriana Asti. 
Sulla destra Pasolini
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L’Università di Stranieri 
di Perugia ha messo on line 
(https://www.unistrapg.it/
it/ricerca/perugia-stranieri-
university-press/catalogo-
perugia-stranieri-university-
press) la miscellanea Parole 
di pace, a cura di Francesca 
Ghezzo, che raccoglie i con-
tributi alla giornata di studi 
Parole di pace. Azioni, scrit-
ti e pensieri per un mondo 
nuovo tenutasi presso l’Uni-
versità per Stranieri di Perugia il 26 marzo 
2021, ai quali si aggiungono elaborati suc-
cessivi che aiutano a definire un punto di 
vista eclettico e multiforme,sul tema della 
pace e della nonviolenza.

Qui di seguito riportiamo parte 
dell’introduzione. 

«Il volume, scrive Ghezzo, pone 
come obiettivo quello di esplorare la 
tematica del pacifismo e della non-
violenza in letteratura, spaziando dal-
l’ambito teorico a quello più propri-
amente letterario, con una breve in-
cursione finale in terreni affini, ovvero 
quello della pittura e del cinema, 
forme d’arte complementari al lin-
guaggio letterario [...]. La prima parte è 
dedicata a coloro che si sono spesi per 
la promozione di un vivere comunitario 
fondato su basi di pace e democrazia, nel 
tentativo non solo di teorizzarne i conte-
nuti, ma anche di fornire un metodo per 
perseguirli. Da Aldo Capitini a Ek-
kehart Krippendorff, passando per 
Alexander Langer e Norman Angell, in 
una prospettiva che mette in luce il 
dialogo e la ricerca che ha portato 
pensatori differenti, per provenienza e 
impegno, a far progredire le nostre 
società sulla lunga via della pace e della 
giustizia sociale. Il medesimo intento è 
riscontrabile nelle pagine di autori, 
italiani e stranieri, che attraverso l’ela-
borazione artistica sono stati in grado di 
descrivere il forte sentimento di antimili-
tarismo, insieme all’insopprimibile desi-
derio di pace che certamente le vicende 
dello scorso secolo hanno indotto negli 
animi dei popoli europei. Partendo dalle 
storie nate espressamente dall’esperien-

za traumatica della guerra, 
spazieremo dalla narrativa 
di autori come Giuseppe 
Dessi e Bertha Von Suttner, 
per approdare alla lirica di 
Danilo Dolci e all’esperien-
za peculiare di Henri Bar-
busse. Per non limitare il 
nostro spettro visivo all’am-
bito letterario, un ultimo 
capitolo virerà brevemente 
sul versante dell’arte figura-
tiva, dove al termine di una 

panoramica sugli autori principalmente 
del Novecento, ci faremo accompagnare 
dalle opere pittoriche dell’artista con-
temporaneo Alberto Mesiano, in grado 
di fondere le suggestioni del passato con 
una prospettiva fortemente radicata nella 
nostra attualità. La conseguente incursio-
ne nel mondo del cinema farà da ponte 
tra le suggestioni che la guerra (e il con-
seguente desiderio di pace) ha generato 
attraverso i lunghi anni dello scorso seco-
lo, cosi ricco di trasformazioni e accadi-
menti da essersi guadagnato l’appellativo 
di Secolo breve». Questo l’elenco 
degli autori e dei temi: Gabriele Rigano 
si occupa degli “incontri e scontri” di 
Capitini e Gentile; Giampaolo 
Carbonetto di Ekkeart Krippendorff, 
tra i protagonisti del ’68 in Germania; 
Fulvio Senardi di Norman Angell, 
l’autore della Grande illusione; Marco 
Boato di Alexander Langer; 
Giovanni Capecchi delle “scritture di 
pace” nei contesti di guerra della 
storia italiana degli ultimi due secoli; 
Sandra Covino di Henry Barbusse, 
l’autore del Fuoco (1916); di Bertha 
von Suttner scrive Remo Castellini 
e di Danilo Dolci Francesca 
Ghezzo; Daniele Mannu presenta 
Giuseppe Dessì e Luca Montanari Hans 
Küng; Fabio Milelli tocca il tema del 
cinema e Michelangelo Cardinaletti 
approfondisce il tema dell’«armonia fra 
i popoli secondo Ennio Morricone»; di 
Alberto Mesiano scrive Monica Paggetta 
e il torinese Centro Studi “Sereno Regis” 
conduce un’ampia disamina della poten-
zialità pedagogica del cinema e delle arti 
per una cultura della pace. 

A PERUGIA PARLANDO 
DI PACE 
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IL J’ACCUSE! DI UGO 
NESPOLO

A pagina 404 dell’edizione 1602 del-
l’’Iconologia, opera dell’erudito perugino 
Cesare Ripa, è riprodotta in una tavola la 
rappresentazione simbolica della Pittu-
ra, come si deduce dalla presenza di tele 
e pennelli e dall’atto stesso di dipingere 
qualcosa (che intuiamo e non vediamo). 
La maschera che pende dal collare della 
donna richiama il compito della pittura, 
quello di duplicare la realtà, pur consa-
pevoli che ci si muove nell’ambiguità 
della finzione. Altri sono i particolari che 
attraggono l’attenzione, ciò che però col-
pisce maggiormente gli osservatori è la 
benda applicata alla bocca della donna: 
cosa significa? Lo scopo dell’autore è 
chiaro: la pittura non deve parlare, ma si 
esprime solo attraverso la tecnica che le è 
propria. È l’opera che parla, altro non ser-
ve. Se ciò era dato per scontato nei secoli 
passati, oggi è se mai vero il contrario: gli 
artisti sentono sempre più spesso di ac-
compagnare il proprio lavoro con scritti 
teorici o con interventi di varia natura.

Esemplare è il caso dell’inafferrabile 
e indefinibile Ugo Nespolo, il quale si 
presenta ora con il volume Vizi d’arte. Il 
libro – che gioca nel titolo sulla defor-
mazione dell’aria tratta dalla Tosca puc-
ciniana – raccoglie una cinquantina di 
scritti apparsi, con sole due eccezioni, su 
Il Foglio tra l’ottobre 2017 e il novembre 
2021. L’arco temporale ristretto confer-
ma che si tratta di pezzi ‘militanti’, ossia 
armi di una guerra in corso contro nemi-
ci dichiarati e ben riconoscibili; e a ciò 
sembra alludere l’immagine scelta per 
la copertina, intitolata Molotov, risalente 
al 1968. In effetti gli articoli conservano 
questo spirito bellicoso, sia pure tem-
perato (e avvelenato) dall’ironia e dallo 
spirito dada che come un fiume sotterra-
neo percorre il volume. A ciò concorrono 
anche le illustrazioni (ne ho contate una 
sessantina fra fotografie, disegni, colla-
ges ed altro ancora) che intessono come 
un’autobiografia visuale dell’artista, che 
si snoda parallela e a volte adiacente al 
testo. Il volume diviene così, nella sua 
meditata complessità polifunzionale, 
come un punto ideale di incontro fra 

esigenze ed impulsi di carattere oppo-
sto e tuttavia omogeneo. Tale contrasto 
dialettico produce continui cortocircuiti 
che rendono il libro in vari punti patafi-
sicamente aggressivo ed irridente; in altri 
piuttosto melanconico e affettuosamente 
rivolto al passato.

Pur nella loro specificità, i testi, che 
spesso prendono le mosse da mostre im-
portanti o da eventi culturali che stimo-
lano l’attenzione di Nespolo, fine cono-
scitore della storia dell’arte, e non solo 
contemporanea, sembrano puntare ad un 
unico bersaglio oggi dato pacificamente 
per scontato, ossia all’equazione Arte = 
Mercato. La produzione artistica, ripete 
ossessivamente Nespolo, è diventata solo 
merce, e un quadro vale quanto costa. Il 
valore è attribuito non da un dibattito sto-
rico-critico, come sarebbe doveroso, ma 
dalle scelte sciagurate di un apparato ben 
rodato costituito di potenti gallerie soste-
nute da banche sedicenti specializzate, 
e di un efficacissimo sistema mediatico; 
che è guidato da curatori-stars; incantato-
ri  che riescono a riempire i Musei di pac-
cottiglia colorata e luccicante, da Londra 
a New York, da Parigi a Singapore. Non 
meno avvelenati sono gli strali lanciati 
contro gli appuntamenti, ahimè divenuti 
dei classici, quali Kassel Documenta o le 
biennali veneziane, nati dai colpi di genio 
di archicuratori alimentati da assessori in 
vena di visibilità, a braccetto coi presi-
denti di Fondazioni, nani e ballerine al 
seguito. È la globalizzazione, signori, ça 
va sans dire. In tale oggettiva constata-
zione risiede in effetti la denuncia della 
cancellazione sistematica di ogni valore 
estetico dell’opera, che invece dovreb-
be essere essenziale e proprio dell’arte. 
Da ciò discende la morte precoce d’ogni 
possibile avanguardia e l’impossibilità, 
direi genetica, di una produzione alterna-
tiva a tale cabina di comando. Ogni pos-
sibile germe rivoluzionario ed alternativo 
è infatti emarginato sino a diventare un 
fantasma insignificante; o è subito fago-
citato e digerito dal sistema divenendone 
a sua volta parte integrante ed attiva. 

Che fare di fronte a questo non pen-

di Alberto Brambilla  

Ugo Nespolo
Vizi d’arte
Skira, 2022
a cura di Sandro Parmiggiani
prefazione di Alberto Manguel
pp. 312. euro 29,00
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A proposito del nuovo libro
 dell’artista piemontese

siero unico? Come difendersi dalla ditta-
tura mondiale del brutto elevato ad arte 
costosissima? Nespolo non si acconten-
ta di ripetere l’urlo disperato e insieme 
compiaciuto di Ubu roi, pur essendone 
suddito devoto insieme al fratello, il Gran 
Maestro Enrico Baj. Ugualmente non 
oppone contro manifesti pseudo futuri-
sti, né propone ricette. Piuttosto insiste 
con la costanza rumorosa di un martel-
lo pneumatico nella notificazione mili-
tante di tale situazione, e lo fa attraver-
so un’analisi sistematica e impietosa di 
casi modello, senza evitare di fare nomi 
e cognomi (a cominciare dal diabolico 
“pallido”Andy Warhol).

A tale fiera della vanità in salsa scioc-
ca che si esibisce con successo sulle sce-
ne mondiali, Nespolo contrappone l’a-
cuta riflessione di filosofi e intellettuali, 
che da decenni continuano a profetizzare 
la morte dell’Arte, spiegandone le ragio-
ni. È appunto da tale analisi – che esige 
studio e pazienza – che forse l’arte può 
rinascere come l’araba fenice. Condizio-
ne necessaria per tale auspicabile resurre-
zione, è appunto la conoscenza dei mec-
canismi interni che sostengono la dittatu-
ra del nulla dorato in cui siamo immersi. 
In tale prospettiva lo sforzo dell’intellet-
tuale Nespolo è davvero notevolissimo, 
perché mette in campo strumenti sofisti-
cati frutto di lunghe meditazioni e rifles-
sioni sui testi più disparati, che egli leg-
ge avidamente e sottolinea e annota per 
poi proporli nei suoi scritti giornalistici, 
spesso in forma di micro saggi che richie-
dono lettori competenti. 

Ciò che personalmente ammiro è la 
capacità di mettere in relazione discipli-
ne diverse, coinvolgendo, oltre la tradi-
zione letteraria, il mondo del cinema (di 
cui Nespolo è studioso e protagonista) e 
quello della musica classica, jazz o pop. 
Tale coraggioso lavoro di mediazione 
culturale risulta davvero indispensabile 
per i lettori volenterosi e intelligenti che 
non si accontentano della solita zuppa 
Campbell. Dei volumi compulsati e citati 
negli articoli stupisce, oltre che il nume-
ro, la varietà tematica e, per contro, la 

loro assenza nel ristretto cortile di casa 
nostra; in effetti l’intellettuale Nespolo, 
in grado di leggere in più lingue, si muo-
ve all’interno di un panorama mondiale 
di alto livello, senza complessi di inferio-
rità. In ciò si nota la vicinanza con l’onni-
voro Arbasino, in grado di giungere sino 
a Chiasso e oltre; e soprattutto dell’amato 
Edoardo Sanguineti, geniale homo uni-
versalis, con il quale Ugo ha condiviso 
molte esperienze. Non so quanto abbia-
no influito sulla scrittura eruditissima di 
Nespolo questi due autori; vero è che i 
testi inseriti in Vizi d’arte volume si di-
stinguono per la qualità stilistica di una 
prosa ora sinuosa (si rileggano alcuni 
incipit), ora irsuta, e tuttavia sempre ben 
costruita e controllata, distante dai ghiri-
gori accademici o dall’autoreferenzialità 
di certi critici à la page.

Se più numerosi sono gli articoli criti-
ci, non mancano pezzi per così dire stori-
ci che ricostruiscono, con una cura quasi 
paranoica dei dettagli, il clima fervido 
delle avanguardie di inizio secolo, nati 
in opposizione all’arte ufficiale, che fa-
cevano di caffè e cabaret le loro atipiche 
accademie, tra fumo, alcol e spettacoli 
d’ogni genere. Erano i primi laboratori 
di quell’arte totale e salvifica che ambiva 
a conquistare il mondo, di cui Nespolo è 
tuttora perdutamente innamorato. Il suo 
sguardo si estende naturalmente anche al 
mondo italiano, spaziando da Marinetti 
all’amatissimo Depero sino alle espe-
rienze dell’arte povera e delle avanguar-
die nate dopo il conflitto mondiale, quan-
do era ancora forte l’esigenza di rompere 
gli schemi opponendosi a un mercato do-
mestico allora ancora agli inizi. In queste 
pagine trabocca la profonda nostalgia per 
quei momenti di amicizia e condivisio-
ne; e di sperimentazione collettiva, senza 
distinzioni di sorta. Qui anche la prosa 
sembra sospinta dal vento dell’affetto, 
e lo studioso lascia il campo all’artista 
visto che Nespolo è stato infatti un pro-
tagonista in prima persona, attraversando 
mezzo secolo di storia artistica, mante-
nendo il suo stile inconfondibile e la sua 
incrollabile fede anarchica e patafisica.
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MUSICA ORFEO ED EURIDICE 
DI GLUCK

Beatrice Benzi, maestro collaboratore 
di lunga esperienza alla Scala di Milano, 
ha ammesso durante una trasmissione ra-
diofonica che, a volte, per seguire un’ope-
ra senza essere distratta da ciò che avviene 
sulla scena, chiude gli occhi. Per gioco ho 
voluto provare anch’io a far così durante 
la rappresentazione di Orfeo ed Euridice di 
Gluck, a cui ho assistito lo scorso 21 aprile 
al Teatro Verdi.

L’opera, va detto, segna una svolta epo-
cale nel cammino del melodramma di tipo 
metastasiano: ne emenda forme e contenuti, 
arginando il debordante virtuosismo cano-
ro, semplificando le vicende narrate, dando 
coerenza alla successione delle scene, ricon-
ducendo canto, ballo e scenografia ad una 
coerente unità drammatica. Merito di cir-
costanze fortunate, che permisero di riunire 
a Vienna nel 1762, anno della prima, l’av-
veduto e influente direttore generale degli 
spettacoli dei teatri viennesi, il conte Giaco-
mo Durazzo (il più deciso promotore della 
riforma), il poeta Raniero de’ Calzabigi, il 
più apprezzato dei musicisti della capitale, 
Christoph Willibald Gluck, il coreografo 
Gasparo Angiolini, lo scenografo Giovanni 
Maria Quaglio e, nei panni d’Orfeo, il con-
tralto castrato Gaetano Guadagni.

Ad occhi chiusi ho ascoltato un coro di 
persone addolorate, che, riunite attorno al 
sepolcro di lei, piangono la giovane Euridi-
ce. Orfeo, il più afflitto, la invoca. Il suo la-

mento, leggero, quasi di danza, si alterna al 
coro, grave e funereo, in un’ampia sequen-
za: «per ogni valle risuona» vivo il nome 
di Euridice. Musicale «nobile semplicità e 
quieta grandezza», sul sentiero indicato da 
Winckelmann (risalgono al 1755 i Pensie-
ri sull’imitazione delle opere greche nella 
pittura e nella scultura da cui viene la for-
tunata espressione appena citata). Giunge 
Amore e invita Orfeo a recarsi nell’Ade e a 
ricondurre Euridice nel mondo dei vivi, ma, 
spiega, l’eroe dovrà trattenere gli sguardi e 
gli accenti fino all’uscita dagli Inferi. Orfeo 
teme per le condizioni imposte, ma accetta. 
Lampi di tempesta che risuonano nell’or-
chestra suggellano il patto e l’atto.

Confesso di avere a tratti aperto gli 
occhi e di aver visto qualcosa di diverso. 
Durante la sinfonia alcuni paparazzi inse-
guono due divi. Un Orfeo in abito scuro, 
occhialoni gialli e capelli lunghi, un’Euri-
dice, in veste verde e occhiali scuri, la qua-
le, indispettita, fugge in direzione opposta 
al consorte. Si alza il sipario. Siamo in uno 
stanzone spoglio. Alle pareti alcuni dischi 
d’oro. Al centro una poltrona, vicino una 
chitarra elettrica. Una folla in abiti sgar-
gianti piange, insieme a Orfeo, Euridice. 
Giunge Amore: una bionda in abito rosso, 
con un rosso palloncino a forma di cuore. 
Il sepolcro (o qualcosa di simile) assente 
nel primo atto, compare a partire dal secon-
do, quando Orfeo, superate Furie e Spettri, 
giunto agli Elisi, vi trova stesa l’amata.

Il regista, Igor Pison (triestino, esordien-
te al Verdi, una lunga collaborazione con il 
Teatro sloveno, reduce da Orfeo all’Inferno 
di Offenbach, Magdeburgo 2022), ha spie-
gato di essere partito dall’«ombra grigia» 
di Euridice. L’ha immaginata consumata 
dai riflettori del jet set e dalla droga, come 
è capitato a Amy Winehouse e Kurt Cobain. 
Ma se queste sono le premesse è difficile 
spiegare il diverbio nell’Ade dei due coniu-
gi e la ragione del lieto fine. Inoltre, dopo 
il primo atto più chiaramente collocato nel 
mondo del divismo musicale, la vicenda tor-
na a scorrere in modo tradizionale, con furie 
e larve in abiti scuri e visi spettrali, verso 
il fallimento dell’impresa di Orfeo e il lie-
to fine rallegrato dalla massa di persone in 

di Luigi Cataldi
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abiti sgargianti (disegnati da Manuela Pala-
din) a cui ci si è ormai abituati. Non giova 
alla coerenza dello spettacolo la scena unica 
(più spelonca bohémienne che dimora lus-
suosa e Kitsch), sostanzialmente immutata, 
predisposta da Nicola Reichert, né bastano 
le luci a connotare i diversi luoghi della vi-
cenda. C’è poi il problema dei lunghi ballet-
ti che ebbero alla prima viennese e ancora 
oggi hanno in partitura grande rilievo. Non 
avendo il teatro un corpo di ballo, sono stati 
affidati a due soli ballerini (Alexandru Ioan 
Barbu e Georgeta Capraroiu) dell’Opera 
Balet SNG di Ljubljana. Le danze, minuzio-
samente descritte nel libretto di Calzabigi 
(di pastori e ninfe che compiono riti fune-
bri e «spengono la face simbolo dell’unione 
coniugale separata dalla morte», di spettri 
dell’Inferno, di ombre degli Elisi, di eroi ed 
eroine festanti per il lieto fine, che riaccen-
dono la face precedentemente spenta) sono 
state interpretate dal coreografo, Lukas 
Zuschlag, come libere fantasie ispirate alla 
musica. Viene così a mancare una chiara re-
lazione col dramma. Scene, luci, balli, regia, 
dunque, presentano alcuni aspetti discutibi-
li: responsabilità di chi li ha pensati o del 
teatro che non ha fornito i mezzi finanziari 
necessari a realizzare il progetto?

Ma lo spettacolo ha avuto anche meriti 
grandi. Molto si deve al giovane diretto-
re, Enrico Pagano (romano, classe 1995, 
fondatore a soli 19 anni, ancora studente, 
dell’Orchestra Canova, composta da amici 
coetanei del conservatorio, oggi divenuta 
una compagine apprezzata), che ha gui-
dato con sicurezza l’orchestra del Verdi, 
rivelatasi validissima interprete dello stile 
settecentesco, e il coro, ben predisposto 
da Paolo Longo, eccellente e duttile pro-
tagonista nei diversi contesti drammatici 
(funebre, ultramondano e festoso). L’aria 
più celebre, che Orfeo intona subito dopo 
il fallimento dell’impresa, Che farò senza 
Euridice (III.1), può servire da esempio 
delle scelte della direzione musicale. Paga-
no l’ha affrontata assai più lentamente del 
consueto, prestando attenzione alle parti 
lacrimose del fraseggio, portando alla luce 
la disperazione di Orfeo, spesso nascosta 
dietro la galanteria dello stile, la luminosità 

della tonalità di Do maggiore e la compo-
stezza formale. Daniela Barcellona (gloria 
triestina apprezzata sui palcoscenici di tut-
to il mondo, un repertorio che spazia dal 
verismo al Settecento, grande interprete 
di ruoli verdiani e rossiniani, già applau-
dita come gluckiano Orfeo), vi ha infuso 
la sua vena più addolorata e profonda. Qui 
e ancor più nel lamentoso primo atto ha 
mostrato la compostezza, il sincero dolore, 
l’umana fragilità di Orfeo. Una notevolis-
sima interpretazione.

Deciso e angosciato è stato invece il ta-
glio dato dal direttore a Che fiero tormento 
(III.1), con cui Euridice mostra la propria 
sconvolta percezione di ciò che le sta ac-
cadendo. È stata richiamata dall’Ade, ma 
l’amato che è sceso fin laggiù le impone di 
seguirla senza spiegazioni e senza guardar-
la. Si contrappongono il rigore delle leggi 
cui Orfeo deve obbedire (il giusto, il neces-
sario, il razionale) e la precarietà del senti-
mento umano (il momentaneo, l’obnubila-
to, l’incerto). Orfeo si è impegnato a essere 
parte sovrumana; Euridice è quantomai ter-
rena. Ruth Iniesta (affermata nei principali 
teatri europei, vasto repertorio d’opera, da 
Mozart a Puccini, già più volte applaudita 
al Verdi), rende credibile il dolore e uma-
nissimi i cedimenti della sposa di Orfeo. 
È misurata nelle fioriture, penetrante nelle 
espressioni stürmisch, ha buona intesa con 
l’orchestra, sia per l’equilibrio del volume 
del suono, sia nello stacco dei tempi.

Olga Dyadiv (soprano ucraino, presen-
za ormai costante al Verdi), probabilmente 
seguendo le indicazioni di regia, interpreta 
Amore sottolineandone la frivolezza, sia nel-
la condotta melodica (in particolare nell’aria 
di stile pastorale Gli sguardi trattieni, I.2), 
sia soprattutto nella recitazione. In effetti 
nell’opera trionfa l’amore, un sentimento 
quantomai terreno, ma non solo gioioso e 
frivolo. Nel coro finale, Trionfi Amore, lo si 
dice «amara catena», si evocano amanti cru-
deli e tiranne, gelosia che divora: un terreno 
campionario di affanni amorosi, senza i qua-
li l’amore non trionferebbe.

Una rappresentazione molto applaudita 
e per molti aspetti assai bella, persino ad 
occhi chiusi.
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FINE DI STAGIONE

Ultimi appuntamenti al Rossetti con 
la lunga e articolata stagione proposta 
quest’anno dal Teatro Stabile del Friuli 
Venezia Giulia. Il cartellone della prosa 
ha recentemente portato sul palcosceni-
co triestino uno spettacolo di sicuro ri-
chiamo, l’adattamento teatrale di Uno, 
nessuno, centomila, interpretato da uno 
specialista del teatro pirandelliano qual è 
Pippo Pattavina. Pubblicato a puntate nel 
1925 sulla rivista «La Fiera Letteraria» e 
in seguito apparso in volume nel 1926, 
Uno, nessuno, centomila è l’ultimo ro-
manzo di Luigi Pirandello. La stesura 
fu piuttosto lunga, dal momento che lo 
scrittore siciliano vi pose mano sin dal 
1909, iniziando a lavorare attorno a uno 
dei temi a lui più cari, ossia l’impossi-
bilità di affermare che ciascuno di noi 
possegga un volto unico e immutabile. 
Secondo Vitangelo Moscarda, il pro-
tagonista del racconto, la sua unicità si 
moltiplica in centomila volti che cam-
biano a seconda di chi lo stia a osser-
vare, ma questo alla fine provoca in lui 
l’annullamento della propria personalità 
causando, come preannuncia il titolo, il 
convincimento di essere nessuno. Ed è 
proprio per questo che Moscarda, alla 
fine della vicenda, decide di rinchiudersi 
volontariamente in una sorta di ospizio, 
isolandosi dal mondo e rinunciando a 

tutte le opportunità – non sempre posi-
tive – offertegli dalla vita. Il tutto nasce 
dal fatto che la moglie, un giorno, fa no-
tare a Vitangelo che il naso gli pende ver-
so destra, fatto di cui l’uomo non si era 
mai avveduto e che gli provoca una serie 
di riflessioni che lo porteranno ad avere 
un rapporto con se stesso e con gli altri 
del tutto nuovo. Quello che Pirandello 
affronta nel romanzo, così come in mol-
ti dei suoi testi drammatici, è il concetto 
del relativismo, ossia dell’impossibilità 
di giungere a una verità unica, in quanto 
le cose hanno tante facce quante sono le 
persone che le osservano. L’adattamento 
teatrale ha necessariamente dovuto ope-
rare delle scelte che tuttavia non hanno 
nuociuto alla resa scenica del romanzo, 
proponendo uno spettacolo che ha avu-
to quale convincente protagonista Pip-
po Pattavina, circondato da altri quattro 
validi attori (Marianela Bargilli, Rosario 
Minardi, Gianpaolo Romania e Mario 
Opinato) che si sono suddivisi i numero-
si ruoli previsti dal romanzo. La regia di 
Antonello Capodici ha scelto la linea di 
una messinscena molto lineare, con l’uti-
lizzo di videoproiezioni che hanno ricre-
ato i numerosi ambienti in cui si svolge 
la vicenda. Pubblico molto numeroso, 
con una presenza particolarmente signi-
ficativa di studenti.

Presso la Sala Bartoli è stato ripro-
posto Eracle l’invisibile atto unico di 
Fabrizio Sinisi e Christian Di Domeni-
co, quest’ultimo anche interprete dello 
spettacolo. Si tratta di una pièce inclusa 
nel progetto “Città dei Miti” del Teatro 
dei Borgia (coprodotto con il nostro Sta-
bile) già proposto lo scorso settembre in 
alcuni spazi della nostra città. Rifacen-
dosi al mito greco di Eracle, qui rivissu-
to in epoca contemporanea, si assiste a 
un capovolgimento delle sorti, laddove 
il protagonista non è colui che è messo 
alla prova, ma “è provato” dalle vicissi-
tudini della vita. Un fatto imprevedibile 
causa una serie di reazioni a catena che 
devastano progressivamente l’animo del 
protagonista e la sua esistenza. In una 

di Paolo Quazzolo

Uno, nessuno e centomila
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società spesso crudele e dominata da 
regole disumane, assistiamo impotenti 
allo sgretolarsi di un buon padre di fa-
miglia, la cui unica preoccupazione è, e 
sarà sempre, quella di rimanere accanto 
alla figlia, per lui unica fonte di felici-
tà e serenità. Ottima l’interpretazione di 
Christian Di Domenico, che ha condotto 
gli spettatori – collocati tutti sul palco-
scenico – attraverso un racconto delle 
numerose sfumature drammaturgiche.

Spettacolo del tutto particolare infine 
è stato Dinosaur World Live, proposto 
nella sala principale del Rossetti – e non 
avrebbe potuto essere diversamente, vi-
sta l’imponenza dei “protagonisti” – pro-
veniente dal West End di Londra e giunto 
in esclusiva al Teatro Stabile. Condotto 
dall’attrice Romina Colabasso, lo spet-
tacolo, destinato non solo a un pubblico 
di giovanissimi, ci conduce in un clima 
da Jurassic Park con la presenza sulla 
scena di imponenti dinosauri. Si tratta 
di splendide macchine sceniche, enormi 
marionette mosse con tecniche partico-
lari che provengono dal teatro di figura, 
dall’impatto fortemente realistico. Si 
tratta di quella tecnica ideata da Laura 
Cubitt, la creatrice a Londra di spettacoli 
come War Horse, che propone una sorta 

di evoluzione della tradizionale mario-
netta ove, eliminati i fili che la muovono 
e accresciute a dismisura le proporzioni, 
si vedono pupazzi apparentemente se-
moventi e capaci di interagire con gran-
de naturalezza con i personaggi umani. 
E così appare del tutto credibile vedere 
sulla scena un autentico mostro quale il 
Tyrannosaurys Rex, riprodotto a gran-
dezza naturale, che si muove minaccio-
so verso la platea. Il numeroso pubblico 
composto per lo più da giovanissimi, si è 
lasciato gioiosamente coinvolgere in un 
gioco scenico che si è concluso, al ter-
mine rappresentazione, con un incontro 
“ravvicinato” nel foyer del Rossetti.

Christian Di Domenico
in Eracle l’invisibile

Dinosaur World Live
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FELICI E CONTENTI? 
ANCHE NO

Mi sto chiedendo se basta un protago-
nista giovanissimo per fare di un libro un 
romanzo per ragazzi. Che poi, la defini-
zione “per ragazzi”, cosa significa? Che 
è una storia sciocca adatta solo ai mino-
renni? Oppure che si tratta di una narra-
zione che “possono” leggere perché non 
ci sono scene da paura o erotiche?

Temo che la definizione “letteratura 
per ragazzi” si porti dietro un sacco di 
pregiudizi e alcuni libri si ritrovano que-
sta etichetta soltanto perché parlano di 
personaggi dell’età scolare, dimenticando 
quindi la grandezza di opere come Oliver 
Twist, Piccole donne, Pinocchio e tante 
altre. Sul fatto che la storia sia per forza 
sciocca solo perché parla di bambini non 
serve aggiungere altro dopo aver nomina-
to i tre capolavori di cui sopra. E pensando 
alle storie “vietate” sotto una certa età mi 
viene in mente che a scuola si studiano (al-
meno, ai miei tempi) l’Iliade (morti am-
mazzati a non finire) e l’Odissea (giganti 
antropofagi con un occhio solo, mostri 
marini, streghe che trasformano gli uomi-
ni in maiali…) e che i ragazzi, come ri-
sulta dalle loro confessioni, leggono IT di 
Stephen King, e i romanzi di Green, che fa 
innamorare due ragazzi affetti da tumore e 
ne fa morire uno, che ci presenta come ra-
gazza fantastica Alaska, supercorteggiata 
da tutti perché ha già fatto sesso, e in anni 
recenti hanno premiato libri come Tut-
to chiede salvezza di Mencarelli e Lupa 
bianca, lupo nero di Marie Audie Murail 

che parlano di malattia mentale e forte so-
litudine; dalle statistiche risulta che leggo-
no Niente di Janne Teller e La strada di 
Cormac McCartney, che hanno immagini 
veramente dure; e noi tutti “da piccoli” 
abbiamo letto lo strazio di Jo che perde 
l’amata sorella Beth, o la fine del povero 
Nemecsek che muore per aver obbedito 
agli ordini dei suoi compagni di giochi. 
Recentemente è rimasto per tanto tempo 
in classifica Le ragazze non hanno paura, 
dove una delle protagoniste si sacrifica 
per salvare l’amica di cui è innamorata, ha 
avuto doppio successo (dopo il film) Rac-
contami di un giorno perfetto di Niven che 
parla della storia d’amore di due aspiranti 
suicidi, e che dire del finalista al Premio 
Andersen Il centro del mondo?

Tutto questo per “giustificarmi” se 
inserisco nella rubrica “età evolutiva” 
Nemmeno il destino di Gianfranco Bet-
tin, romanziere, saggista e politico vene-
to. Qui non si parla di petrolkiller o di 
malavita del Nord-est, e nemmeno ven-
gono trattati tanti temi ambientalisti cari 
all’autore, ma è ugualmente un libro for-
te, che non si dimentica in fretta.

Il protagonista è Ale, che incontriamo 
per la prima volta in montagna, sulle Me-
sules, mentre due ragazzi più grandi gli 
fanno i complimenti per essere riuscito a 
cavarsela su quel percorso, ed è lui a rac-
contare, in prima persona, queste cento 
pagine. L’atmosfera idilliaca però spari-
sce subito: nel capitolo successivo Ale e 
il suo amico Ferdi osservano in silenzio 
la voragine piena d’acqua di una cava ab-
bandonata. Si dice che da lì non torni nes-
suno, nemmeno il cane che è stato spinto 
a sassate ad entrarvi e non ha potuto usci-
re da quel gorgo. Ale e Ferdi guardano 
quell’acqua cupa chiedendosi se Tony, il 
loro amico scomparso nel nulla, sia lì.

Ma il peggio deve ancora arrivare: 
scopriamo pian piano che Ale, ma anche 
Ferdi, ha una situazione familiare disa-
strosa, e soltanto negli ultimi capitoli ca-
piamo fino a che punto; troviamo Ale in 
un istituto correttivo per ragazzi per aver 
appiccato il fuoco ad una casa, ma capia-
mo che non si è trattato di una bravata da 

di Anna Calonico

Gianfranco Bettin



37

Il Ponte rosso
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

N. 92 maggio 2023

sommario

ETÀ EVOLUTIVA
sommario

Gianfranco Bettin
Nemmeno il destino

Feltrinelli, 2004
pp.117, euro 6,50

Nemmeno il destino può dire
 ad un ragazzo cosa leggere

bullo: lo ha fatto per pietà e per dispera-
zione, per un suo falsato concetto di giu-
stizia e amore. In altre pagine leggiamo 
parole velenose rivolte contro la madre, e 
dobbiamo attendere il finale per scusarlo 
e capire da cosa sono state provocate; e 
poi c’è la ladra. La ladra, per Ale, è la 
vita, perché ruba, un pezzo alla volta, le 
cose più importanti delle persone: «La 
vita è un bambino che piange e nessuno 
che risponde» (p.93), parole eloquenti e 
pesanti come macigni. La ladra ha porta-
to via anche Ferdi, davanti agli occhi di 
Ale e di mezzo paese, in una scena a dir 
poco tremenda. Ci sono educatori bravi, 
gentili e comprensivi, come Lorenzo, con 
cui Ale si confida e, poco alla volta, ricor-
da la storia agghiacciante di sua madre 
e della sua malattia, svelandola perfino a 
se stesso che, bambino, non era riuscito 
a comprenderla; ed educatori più severi 
e poco pazienti, come Sentenza, che suo 
malgrado segue Ale sulle Mesules.

Ci sono brani strazianti in un questo 
romanzo e, pur essendo breve, ha una li-
sta interminabile di sfortune e momenti 
di forte impatto.

Tornando alle domande poste all’ini-
zio posso dire che non si tratta del tipico 
libro per ragazzi, e che certo non è per 
bambini, ma sono sicura che moltissimi 
studenti delle superiori (ma anche poco 
più piccoli) ameranno questa lettura. Si 
potrebbe inserirlo nel genere Young Adult, 
se non fosse che manca completamente la 
parte sentimentale. Anzi, qui sentimenti 
come l’amore non esistono proprio. Esiste 
l’amicizia, ma solo finché, molto presto, 
la ladra non ci mette lo zampino: «O non 
è niente, più niente adesso, solo un ricor-
do che fa male, soltanto dolore, assenza, 
nient’altro? È questo il destino, il ratto 
carogna, ennesimo, della ladra? Quando 
se lo prese, il dolore in me fu strano: fu 
ghiaccio, ma come ghiaccio che raggela e 
ustiona a un tempo» (p.35).

Sta parlando di Ferdi, naturalmente, 
anche se parole altrettanto amare sono 
usate, spesso, per la madre e per il padre, 
ignoto.

Ed ecco perché molto frequentemen-

te penso che certi libri per ragazzi do-
vrebbero essere letti anche dagli adulti: 
i genitori di Ale, per cattiveria e vigliac-
cheria o per debolezza, costrizione, inge-
nuità e paura, hanno certamente contri-
buito al suo malessere esistenziale e alla 
sua incapacità di provare affetto, pietà e 
comprensione. Impossibile non essere 
solidali con il ragazzo e, ancora una vol-
ta, provare rabbia verso certi adulti. 

Va detto che questo romanzo non 
punta il dito contro i grandi, ed anzi c’è 
una profonda pena verso la mamma. Un 
po’ meno verso il padre, anche se alla 
fine la scelta è l’indifferenza invece che 
la violenza, e per quanto riguarda gli altri 
adulti ci sono i signori Cardi, gli ex pro-
prietari della casa che Ale brucia, a tenere 
alto l’onore della categoria. E allora, a chi 
viene data la colpa di tutta la sofferenza 
di questa storia? Forse, al destino: «Temi 
il destino, ma non rispettarlo, poiché non 
ha rispetto di te» (p.48). «Nessuno, ti giu-
ro nessuno, nemmeno il destino» sono 
parole di una canzone di Mina che la si-
gnora Adele, la povera pazza madre del 
protagonista, ripete più volte. Non che 
la canzone abbia qualcosa a che fare con 
la storia narrata, ma è un pretesto che si 
ritrova tra le pagine ogni volta che Ale ri-
pensa alla sua vita, e che termina il libro: 
«Racconta. Nemmeno il destino te lo può 
impedire» (p.106). Quando cerca di met-
tere ordine tra le sue riflessioni e i suoi 
ricordi Ale ricorre a questa canzone, ma, 
soprattutto, ad uno flusso di pensieri che 
Bettin rende in maniera molto efficace, 
mescolando dialoghi, sensazioni, descri-
zioni… e mescolando Ale bambino, sua 
madre, la sua malattia, Ferdi, le Mesules, 
i signori Cardi… a dimostrare, e giustifi-
care, la grande confusione che rimbom-
ba nella testa di questo povero ragazzo. 
Una confusione che darebbe filo da tor-
cere anche ad un adulto, e forse per que-
sto motivo alla fine troviamo un Ale più 
grandicello che ha finalmente sistemato 
la sua vita (o almeno è sulla buona stra-
da per farlo) ma ancora vede vita e morte 
nel passato, e ancora ricorda la voce della 
madre quando gli diceva di destrigarse.
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QUANDO SORGE IL SOL 
DELL’AVVENIRE

Un circo che si chiama ‘Budavari’, 
una coperta di lana, il film nel film, i cal-
ci al pallone, l’ossessione per le scarpe. 
Ai morettiani di ferro basterebbero questi 
indizi, presenti nel nuovo film di Nanni 
Moretti Il sol dell’avvenire, per capire 
l’allusione ad altrettanti titoli della sua 
filmografia: in Palombella rossa Budava-
ri era il fortissimo giocatore di pallanuoto 
che l’allenatore Silvio Orlando intimava 
di marcare stretto, la coperta e il film nel 
film si trovano in Sogni d’oro, il palleggio 
calcistico in Caro diario e l’ossessione 
per le scarpe in Bianca.

Anche gli attori sono quelli di sempre: 
a parte Mathieu Amalric in omaggio alla 
Francia, che ricambia sempre il suo af-
fetto (Il sol dell’avvenire è in concorso a 
Cannes), i protagonisti sono Silvio Orlan-
do, nei panni di un attore che interpreta 
Ennio, giornalista dell’Unità e segretario 
di una sezione PCI nella Roma del 1956, 
Barbora Bobulova, attrice che veste i pan-
ni di Vera, attivista nello stesso partito e 
Margherita Buy, ovvero Paola, produttri-
ce e moglie in crisi del regista Giovanni 
che sta girando il film e che ha le fattezze 
dello stesso Moretti. Eppure questo gioco 
degli indizi disseminati nella storia non è 
fine a sé stesso: tutto farebbe pensare ad 
una sorta di testamento filmico che è an-
che una dichiarazione d’intenti e di etica 
del cinema. Lo dimostra l’attacco ironico 
alle nuove piattaforme con la scena che 
si consuma negli uffici di Netflix: recato-

si lì per cercare fondi, Giovanni si sente 
dire che la sceneggiatura del suo film è 
debole perché manca un momento «What 
a fuck’» e così se ne va inorridito.

Del resto il regista Nanni Moretti, nel-
la realtà, ha sempre rifiutato di collabo-
rare con le nuove piattaforme, più adatte 
alle serie e alla visione casalinga solip-
sistica. Ma lo dimostra anche la splendi-
da scena sul set del primo film non suo 
prodotto dalla moglie, mentre un giovane 
regista sta per girare l’ultima sequenza, 
intrisa di violenza: un uomo è inginoc-
chiato a terra e un altro sta per ucciderlo 
a sangue freddo puntandogli una pistola. 
Giovanni/Nanni interviene congelando 
la scena e chiamando alcuni amici, come 
Renzo Piano e Corrado Augias (che rag-
giunge il set un po’ come Woody Allen 
con McLuhan in Io e Annie), per spiegare 
che, in questo modo, si alimenta l’indiffe-
renza verso l’assassinio, ormai replicato 
in migliaia di immagini sadiche e amora-
li. Invece ‘l’estetica è anche etica’ e, a tal 
proposito, Giovanni cita Kieslowski e il 
suo Breve film sull’uccidere, in cui emer-
ge come sia difficile e orribile eliminare 
un altro essere umano. C’è infine anche 
un lato politico del film nel film: si narra 
di come la tragica vicenda dell’invasione 
sovietica dell’Ungheria nel 1956 abbia 
scosso il Partito Comunista Italiano, di-
videndo la dirigenza (Togliatti in primis), 
che non criticò l’atto illiberale dell’Unio-
ne Sovietica, da coloro che invece avreb-
bero voluto prenderne le distanze. E qui 
si torna al circo ungherese ‘Budavari’, 
invitato a Roma dalla sezione PCI del 
Quarticciolo, che scopre con orrore cosa 
sta accadendo a Budapest e se ne va. Ma 
il cinema è anche una macchina dei sogni 
e allora, forse, si possono trovare dei fi-
nali alternativi a quello della Storia. Il sol 
dell’avvenire è, insomma, un atto d’amo-
re per il cinema inteso come momento di 
condivisione (così come la musica: vedi 
la scena di ballo collettivo sulle note di 
Voglio vederti danzare di Battiato) e atto 
creativo autoriale. Con buona pace di chi 
lo vorrebbe ormai morto o dato in pasto 
alle onnipresenti piattaforme.

di Stefano Crisafulli

Nanni Moretti
Il sol dell’avvenire
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IL RAFFAELLO VANAMENTE 
CONTESO

Uno dei dipinti più famosi di Raffa-
ello, Lo sposalizio della Vergine, ora alla 
Pinacoteca di Brera, è da sempre posto in 
relazione con il dipinto pressoché coevo 
del Perugino dal medesimo titolo, ora al 
Museo di Belle Arti di Caen, in Francia 
(ma visibile – fino all’11 giugno – a Pe-
rugia, nell’ambito della mostra “Il me-
glio maestro d’Italia. Perugino nel suo 
tempo”, realizzata in occasione del quin-
to centenario della morte dell’artista). Le 
analogie tra i due dipinti risultano evi-
denti, per il soggetto, per l’organizzazio-
ne dello spazio della composizione, per 
la contiguità temporale delle due opere, e 
anche per un importante riferimento bio-
grafico citato dal Vasari secondo il quale 
il giovanissimo Raffaello fu introdotto 
dal padre, Giovanni Santi, nella bottega 
del maestro di Perugia. Tale asserita di-
retta filiazione artistica tra i due pittori 
è stata confutata nel ’900 da numerosi 
studiosi, che riducono la durata del pe-
riodo della presenza effettiva dell’allievo 
nella bottega del maestro, senza però che 
tale presenza si possa negare del tutto, 
considerando quanto le prime opere del 
Sanzio per committenze ottenute a Cit-
tà di Castello tra il 1499 e il 1501 siano 
connotate da una netta derivazione pe-
ruginesca. Il primo capitolo dell’impor-
tante volume di Laura Picchio Lechi de-
dicato allo Sposalizio di Brera dà conto, 
nelle sue pagine iniziali, della questione 
tuttora aperta circa la prima formazione 
dell’Urbinate, per addentrarsi poi nella 
descrizione del dipinto dell’Urbinate e 
nella comparazione con il modello del 
Vannucci.

La pala del giovane Raffaello fece se-
guito cronologicamente ad altri tre dipin-
ti eseguiti sempre per Città di Castello: 
lo Stendardo della Trinità (1499), unico 
dipinto ancora presente in città e conser-
vato nella Pinacoteca Comunale, la pala 
con l’Incoronazione di San Nicola da 
Tolentino (1500-1501), prima sua opera 
documentata, smembrata e parzialmente 
visibile in vari musei, in Italia e all’este-
ro, la Crocefissione Gavari (1503) ora 
alla National Gallery di Londra.

La pala dello Sposalizio della Vergine 
fu commissionata al giovane artista dal 
notaio Filippo Albrizzi nel 1501 per l’al-
tare della cappella dedicata a San Giu-
seppe e al Nome di Gesù nella chiesa di 
San Francesco, pare con l’indicazione al 
pittore di attenersi al modello dell’analo-
ga opera del Perugino, che pur avendone 
ricevuto l’incarico nel 1499, non ne ini-
ziò l’esecuzione prima del 1503.

di Walter Chiereghin

Raffaello Sanzio
Sposalizio della Vergine

olio su tavola, 1504
170×117 cm.

Milano, Pinacoteca di Brera
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Entrambi i dipinti sono caratterizzati 
da un analogo schema compositivo, che 
prevede che la scena fondamentale del di-
pinto, in primo piano, si svolga al di fuori 
del tempio a pianta centrale che cam-
peggia invece sullo sfondo, verso la cui 
porta, aperta sull’orizzonte, convergono 
le linee prospettiche. Il Perugino aveva 
già utilizzato vent’anni prima il medesi-
mo schema nell’eseguire l’affresco della 
Consegna delle chiavi per la Cappella Si-
stina: in tutti i tre dipinti, l’atto essenzia-
le della scena – la consegna dell’anello 
nuziale a Maria nei due Sposalizi e quel-
la delle chiavi a San Pietro da parte del 

Cristo – è collocato in posizione centrale 
e perfettamente perpendicolare rispetto la 
porta aperta del tempio sullo sfondo, che 
nell’affresco rappresenta l’assunzione 
dei poteri spirituale e temporale da parte 
di Pietro, mentre nelle due pale raffigu-
ranti lo Sposalizio richiama l’allegoria di 
Maria come Mater Ecclesiae. Soprattutto 
nella raffigurazione del tempio alle spalle 
del gruppo di figure in primo piano si può 
individuare la differente modalità di ap-
proccio dei due artisti: mentre il Perugino 
si appoggia con parziali aggiustamenti a 
un modulo già utilizzato nel proprio re-
pertorio, l’Urbinate si dimostra «già in 
grado di trarre spunti dai grandi del suo 
tempo e di rielaborare motivi iconogra-
fici e soluzioni compositive, creando 
ogni volta qualcosa di completamente 
nuovo». Ad ogni modo l’architettura del 
tempio di Raffaello risulta maggiormen-
te elaborata ma più contenuta nei volumi 
di quella dell’altro maestro, in modo da 
assicurare un maggiore slancio in senso 
verticale dell’intera composizione. Le 
figure in primo piano, invertite nella col-
locazione del gruppo degli uomini e delle 
donne rispetto al modello, ne perdono la 
rigidità frontale, risultando chine o girate 
di lato tanto la figura del sacerdote cele-
brante quanto quelle degli sposi e degli 
invitati, rendendo più vivace e dinamica 
la composizione.

In definitiva «da Vasari in poi, lo Spo-
salizio della Vergine è accreditato come 
l’opera attraverso cui Raffaello abbando-
na lo stile del maestro per crearne uno 
proprio, caratterizzato da estrema grazia, 
dolcezza, amabilità, ordine e armonia. 
In questo quadro è sovente apprezzata la 
composizione ritmica e prospettica, ma 
anche l’atmosfera carica di grazia, fre-
schezza e giovinezza eterna» (p. 18).

È da quel dipinto che nasce il mito 
di Raffaello, destinato a durare, dopo la 
sua prematura scomparsa, per oltre cin-
quecento anni e chissà per quanti altri 
ancora.

Picchio Lechi prende in esame la for-
tuna critica, iniziata come un processo 
di beatificazione il giorno dopo quello 

Un volume edito da Olschki racconta della fortuna 
e delle vicissitudini dello Sposalizio della Vergine 
esposto a Brera, esibendo anche documenti inediti

Pietro di Cristoforo Vannucci
detto Il Perugino
Sposalizio della Vergine
olio su tavola, 1501-1504
234×186 cm.
Caen, Musée des Beaux-Arts
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 Sposalizio della Vergine di Perugino

della morte, 6 aprile 1520, con una let-
tera di Francesco Pico della Mirandola 
cui seguirono, a partire dal Vasari, con 
poche eccezioni, riconoscimenti di ogni 
sorta, relativi tanto alla personalità gen-
tile quanto al fatto che la sua pittura di-
venne immediatamente il modello per 
quanti intesero perseguire una bellezza 
ideale, unito al suo studio dell’arte anti-
ca e di quella a lui contemporanea e alla 
sua capacità di rappresentare la natura. 
Per quanto attiene specificatamente allo 
Sposalizio della Vergine, il dipinto ebbe 
scarse attenzioni, forse anche perché il 
periodo umbro è stato considerato meno 
rilevante di quello fiorentino o romano, 
e per di più osservato alla luce del con-
fronto con la pittura del Perugino. Forse 
anche per la non agevolmente accessibi-
le ubicazione del dipinto nella cappella 
della chiesa di San Francesco, a parte 
Giorgio Vasari in entrambe le edizioni 
delle sue Vite, poco è stato scritto della 

pala di Città di Castello ignorato sostan-
zialmente dalla letteratura artistica fino 
alla fine del secolo XVII, e bisognerà 
attendere l’Ottocento perché, grazie alla 
sua collocazione a Brera, il dipinto ri-
salisse agli onori delle cronache e degli 
studi storico-artistici.

È sullo spirare del secolo XVIII che 
le vicende della pala di Città di Castello 
s’intrecciano con quelle della famiglia 
dell’autrice del libro del quale stiamo 
parlando, la quale si preoccupa di farle 
precedere da un’animata ricostruzione 
del clima culturale bresciano così im-
prontato dalle idee illuministiche che 
trovarono ascolto ed echi negli ambienti 
colti della città, inclusi quelli dell’ari-
stocrazia locale, che per tutto il secolo 
aveva tra l’altro incrementato collezioni 
d’arte più che notevoli, in alcuni casi ir-
robustite da accorte politiche matrimo-
niali e successioni ereditarie. Tra queste 
la collezione della famiglia Lechi, alla 

Pietro di Cristoforo Vannucci
detto Il Perugino

Consegna delle chiavi
affresco, 1481-1482 c.a

385×550 cm.
Città del Vaticano,

Cappella Sistina
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quale le scelte di due fratelli, Faustino e 
Teodoro, arricchirono considerevolmen-
te negli anni tra la fine del ’700 e gli inizi 
del secolo successivo. Fu però per merito 
del figlio primogenito di Faustino, il ge-
nerale dell’esercito della Repubblica Ci-
salpina Giuseppe Lechi – che assieme ai 
fratelli partecipò alle vicende napoleoni-
che, con incarichi di primo piano sia po-
litici che militari – che si poté aggiungere 

lo Sposalizio della Vergine di Raffaello 
alla già cospicua quadreria di famiglia. 
Il dipinto infatti fu donato al generale 
dalla comunità di Città di Castello il 29 
gennaio 1798, in segno di riconoscenza 
per il suo intervento che pose fine, cin-
que giorni prima, all’occupazione delle 
truppe pontificie della città tifernate.

Nel seguito della vicenda, ovviamen-
te nota, dell’opera – il suo inserimento 
nelle collezioni Lechi, i prevedibili con-
testazioni della legittimità della donazio-
ne, il sospetto che essa fosse stata in ef-
fetti una sorta di spoliazione sull’esem-
pio delle molte perpetrate dagli eserciti 
napoleonici, la vendita del dipinto dopo 
i saccheggi che privarono i Lechi di gran 
parte dei loro beni mobili, l’arrivo dello 
Sposalizio a Milano e alla fine, nel 1806, 
a Brera – il libro della giovane studio-
sa si legge avidamente, come fosse un 
accattivante romanzo, pur conservando 
l’autrice un rigore saggistico confortato 
anche dalla presentazione, anche in fac-
simile, di documenti in parte inediti.

Il volume edito da Olschki si qualifi-
ca come strumento indispensabile per gli 
studiosi, ma anche utile per i curiosi ap-
passionati delle infinite storie dell’arte.

I movimentati e discussi trasferimenti 
da Città di Castello alla Pinacoteca di Brera

Laura Picchio Lechi
Storica dell’arte e archivista. Co-

mincia gli studi in storia dell’arte 
presso l’Università Cattolica del Sacro 
Cuore conseguendo la laurea trienna-
le a Brescia nel 2015 e quella magi-
strale a Milano nel 2018, entrambe 
con lode. Durante l’anno accademico 
2018-2019 soggiorna a Firenze, quale 
borsista della Fondazione di Studi di 
Storia dell’Arte Roberto Longhi, ap-
profondendo le proprie conoscenze in 
storia dell’arte. Nel 2020 si diploma 
in archivistica presso la Scuola Va-
ticana di Paleografia, Diplomatica e 
Archivistica. Si dedica agli archivi e 
alla pittura italiana tra Cinquecento e 
Settecento, con una predilezione per 
le pitture bresciana e lombarda.

Anonimo
Ritratto del generale
Giuseppe Lechi
olio su tela
XIX secolo

Laura Picchio Lechi
Lo Sposalizio della 
Vergine di Raffaello.
Tra fortuna critica 
e documenti inediti
Olschki, Firenze 2022
pp. VIII-158, euro 35,00
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ITAGLIANO
Le lingue, se sa, evorvono: ar punto de 

cambià pure er nome. Quanno scriveva Dan-
te, l’itagliano se chiamava volgar lingua, e 
‘nfatti er titolo vero der canzoniere de Petrar-
ca è Rerum vulgarium fragmenta. S’ammiri 
la modestia de’ l’autore: frammenti de vol-
garità: artri tempi. – Adesso però c’è er cam-
biamento climatico e pure quello linguistico. 
Cioè: er romanesco è usato da chi comanda 
come lingua nazzionale, in occasioni anche 
moooolto ufficiali. Nelle televisioni poi nun 
ne parlamo. È tutto un stracicamento de’ 
c dolci, ma con un nun so ché de saliva ’n 
bbocca che dovranno imparà pure li veneti e 
li calabbresi, se nun vogliono sembrà burini. 
Se no, s’attaccano.

LAUREATI
Laureato è la parola superba che si usa in 

Italia per dire chi ha conseguito il titolo che 
rilascia l’università. Laurea viene da alloro, 
con la cui ghirlanda s’incoronavano poeti 
e imperatori. Essere un poeta laureato fu il 
sogno del povero Dante. Da allora ci siamo 
democratizzati: adesso per un serto di lauro 
in testa basta un corso triennale in scienze 
politiche. Pare però che in Italia di laureati ce 
ne siano sempre pochi: solo il 20%. Nell’U-
nione Europea il 33,4%. Come insegnavano 
i gesuiti, il vizio di confrontarsi con gli al-
tri rende infelici. Dovremmo allarmarci. In 
effetti, visto il florido mercato del lavoro 
italiano, vorremmo più camerieri, fattorini, 
spacciatori, cassieri, commessi, senzatetto 
ecc. con almeno una laurea in biologia mo-
lecolare, o un dottorato sull’uso del punto e 
virgola nelle Operette morali di Leopardi. 
Vuoi mettere il gusto di assumere a tre euro 
all’ora e in nero un bagnino che abbia preso 
un bel 110 e lode per aver studiato la crescita 
della Chlorella vulgaris in acque reflue, in-
vece d’un poveretto con la terza media? E 
vuoi mettere il gusto di licenziarlo?

SPENDERE
Spendere è più faticoso di guadagnare. 

Spandere è facile, spendere è difficile. C’è 
un film del 1985, Chi più spende… più gua-
dagna!, di Walter Hill, in cui il protagonista 
eredita 300 milioni di dollari: l’eredità sarà 

sua, però, solo se saprà spendere trenta mi-
lioni di dollari in trenta giorni. Ovviamente 
ci sono delle condizioni: non può buttare i 
soldi dall’elicottero, come sanno fare gli Sta-
ti ricchi (si dice proprio helicopter money), 
non può giocarseli al casinò, né donarli ai 
poveri come Francesco d’Assisi. S’immagini 
lo stress. Greta Garbo e Ava Gardner moriro-
no nel 1990, entrambe giustamente ricche. 
Si notò subito dalle loro case la differenza 
su come spesero i meritati guadagni: la casa 
della Garbo aveva mobili di pregio, quadri 
di Renoir, ecc. La Gardner aveva pelli di ze-
bra alle pareti e altra chincaglieria. Da un po’ 
il problema di noi italiani è che ci arrivano 
molti soldi dal Recovery Fund, che si può 
chiamare Next generation EU e anche PNRR 
(Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza). 
Tra tutti i Paesi dell’Unione Europea, con 
stupore di tutti, il governo di allora, il “Conte 
2”, ottenne la quota più grande: 191,5 mi-
liardi di euro su 750. Oggi si legge nel sito 
del governo che «il Piano» per spenderli «è 
in piena coerenza con i sei pilastri del Next 
Generation EU». La coerenza è importante. 
Soprattutto perché i miliardi europei, come 
i 300 milioni del film, ci arriverebbero solo 
a certe condizioni: purtroppo, non possiamo 
buttarli dalla finestra, per esempio facendo 
«un ponte sul Canale di Sicilia», come dice 
il visionario ministro Salvini, che è di Mila-
no. Ci tocca pensare qualcosa: cose precise, 
con tempi poco italianamente inderogabili. 
Si è scoperto che riuscirci sarà problematico. 
Noi siamo come Ava Gardner, mica come la 
Garbo. Essere come la Garbo è complicato. 
Ora c’è chi se la prende con l’ex presiden-
te del consiglio Conte: come gli è saltato in 
testa di accalappiare tutti quei soldi? Mica 
è uno svedese come la Garbo! Però, stanno 
notando con sollievo certi esperti, si possono 
sempre comprare armi.

PER CAUTE SOPRAVVIVENZE
di Malagigio
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SALISBURGO 
A PORDENONE

Si era – alcuni amici del Centro Iniziati-
ve Culturali Pordenone – a Salisburgo, per 
qualche giorno di vacanza. La città di Mo-
zart ci aveva accolto col bel tempo, sicché 
era un gusto passeggiare per il centro sto-
rico con la svagata andatura di chi è lì per 
respirare l’aria, e cogliere ogni occasione 
di interesse e divertimento. Vedemmo tutti 
i luoghi da vedere, compresi i caffè e le trat-
torie, e naturalmente anche la galleria d’arte 
contemporanea della città, il “Rupertinum”.

Le collezioni, tra cui spiccava un’ampia 
serie di opere grafiche di Paul Klee, ci in-
teressarono molto: sorse la apparentemente 
balzana idea di chiedere udienza alla dire-
zione, per presentarci come operatori cul-
turali e dire anche dell’attività della “Sagit-
taria”, che toccava allora – primavera 1991 
– giusto venticinque anni di attività.

A volte i miracoli. Non ci fu neppure bi-
sogno di chissà quali discorsi: alle normali 
condizioni di qualunque mostra venga ri-
chiesta e accordata, cioè le spese e l’assicu-
razione delle opere, inaugurammo, nell’ot-
tobre del 1991, la prima di quattro bellissi-
me esposizioni che potemmo realizzare in 
collaborazione con la Galleria della città di 
Salisburgo. Si intitolava La figura interiore, 
ed era una rassegna che presentava a Por-
denone le più forti personalità della scultura 
austriaca dopo il 1945.

La copertina del catalogo, che riprodu-
ciamo, dà un’idea abbastanza veritiera della 
sequenza di opere che furono ordinate alla 
“Sagittaria”, dominata all’origine – come af-
fermava Otto Breicha, direttore del Ruperti-

num, nel suo testo introduttivo – dalla figura 
di Friz Wotruba.

Del grande scultore viennese – tornato in 
patria solo nel ’45 dalla Svizzera, dove si era 
esiliato a causa del nazismo – veniva pre-
sentato il formidabile Grande viandante del 
1952, un bronzo eretto in blocchi squadrati 
e potenti, una sorta di inno alla resistenza 
della persona contro il premere degli eventi, 
spesso catastrofici, della storia.

Questo insistere di Wotruba sulla figu-
ra, anche astrattizzata in moduli geometrici, 
fu per almeno vent’anni un impulso che si 
trasmise a sodali ed allievi, e che informò 
quindi gran parte della plastica austriaca: 
del resto molto comprensibilmente, se si 
pensa alle elaborazioni, antropologiche ed 
estetiche, che quella cultura aveva edificato 
nei primi decenni del Novecento, attraver-
so personalità come quelle di Freud, Kraus, 
Musil, Canetti e, per restare sul piano delle 
arti figurative, Kokoschka e Schiele.

Elaborazioni, tutte, volte a indagare le 
ragioni profonde dell’agire umano nella so-
cietà e nella storia, e quanto ce ne fosse biso-
gno lo andava dimostrando la prima guerra 
mondiale, e ancor più lo dimostrò, dopo, 
l’insorgenza dei fascismi europei.

Dunque, e solo per fare qualche esempio, 
ecco le sculture di Johannis Avramidis, di 
Bottoli, di Eder, di Hrdlicka, dello stesso Ho-
flehner insistere sull’idea della figura umana, 
sia pure in maniere diversissime; ed invece 
altri scultori, più o meno giovani, avanzare 
in territori che ormai si allontanavano dell’e-
sempio Wotruba, pur rimanendo comunque 
– spesso se non sempre – legati ad un’idea
di “corpo strutturato”: come si poteva vede-
re, sempre come esempio, nella Figura con
l’elmo di Moswitzer, nell’Anfora di Ölzant,
nel Visitatore di Reiter, nel Busto di Goeschl.

Si trattava, insomma, di una esposizione 
chiaramente centrata sui “problemi dell’uma-
no”, in un momento in cui la caduta dei regimi 
dell’est europeo apriva «potenzialità e perico-
li nuovissimi»: quelli di cui parlavo nel mio 
intervento in catalogo, e che oggi, fallendo 
ancora una volta la capacità di comprendere 
e di mediare, stiamo toccando con mano in 
Ucraina.

Ma la mostra mi pareva allora, e anche 

di Giancarlo Pauletto
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oggi continua a parermi, un nitido esempio di 
come l’arte riesca sempre ad essere testimo-
ne dei tempi: anche se non li può mondare, 
questi tempi, dalle loro miserie – o dalle loro, 
spesso disastrose quando non mortali – con-
traddizioni.

Ma se deve morire, che muoia – anche 
l’arte, se non soprattutto l’arte – in trincea.

La seconda mostra si intitolò, tra il no-
vembre del ’92 e il febbraio del ’93, Visioni 
dall’Europa.

Nel testo in catalogo giustificavo il titolo 
con le argomentazioni che cito, a chiarire, 
spero con sufficiente esattezza, la sostanza 
di quella affascinante e del tutto inedita – per 
Pordenone e il Friuli – rassegna d’immagi-
ni calcografiche: «Che sia legittimo usare il 
termine “visioni” per questa mostra, credo 
risulti chiaro a chi ne consideri sia la col-
locazione culturale, sia la sostanza visiva. 
La collocazione culturale sta tutta tra sim-
bolismo ed espressionismo […] Ambedue le 
aree sono percorse dalla necessità del vero: 
il simbolismo cercando soprattutto dentro 
gli strati e i sommovimenti dell’io, l’espres-
sionismo implicando nel discorso anche la 
questione dei rapporti sociali, senza però 
ridurre il soggetto a puro epifenomeno del-
la società. Ecco allora che si può parlare, a 
proposito di queste due correnti culturali, di 
una specie di continua colluttazione con la 
realtà: nel senso che la realtà è il loro oriz-
zonte, solo che di essa non si tratta di mette-
re in evidenza la pura visibilità, come aveva 
fatto – o come pareva avesse fatto – l’im-
pressionismo, ma piuttosto quel che sta sotto 
la superficie, come se di un corpo si trattasse 
di far vedere non la pelle e la figura, ma il 
sangue, l’intreccio dei nervi e dei muscoli; o 
come se di una casa si volessero portare alla 
luce le fondamenta, che non si vedono, ma 
sulle quali la costruzione si regge.

La novità di tutto questo non potrà essere 
espressa secondo la consuetudine… parlarne 
significa invece forzare gli schemi, abolire la 
“visibilità” per sostituirla con la “visione”: la 
quale ha a che fare con con una verità che si 
deve portare alla luce, o anche con una verità 
che si impone con la violenza della sua luce: 
in ogni caso con una verità che non si ren-

de evidente attraverso i modi del confronto, 
dell’esperimento, tipici della scienza, ma piut-
tosto attraverso quelli del sogno, o dell’incu-
bo, o dell’allucinazione, della deformazione, 
anche della violenta semplificazione».

Era l’angoscia, un’angoscia profonda, 
quella che traspariva dalle oltre cento cal-
cografie della mostra, individuata – come 
si accennava – tanto negli strati psichici che 
costituiscono la singola personalità, quanto 
nel suo originarsi dagli scontri che l’ingiu-
stizia dei rapporti umani inevitabilmente ge-
nera nel corpo sociale.

Scrivevo, a proposito delle litografie di 
Kubin sui Sette peccati capitali, che il di-
segnatore creava un mondo orroroso attra-
verso un disegno apparentemente trascura-
to, in realtà sapiente fino all’esasperazione, 
creatore di mondi che, con la stessa lucidità 
dell’incubo, chiamano dentro lo spettatore, 
lo costringono a vivere in un racconto ango-
sciosamente notturno; anche Kokoschka, sia 
nella famosa serie dei Ragazzi sognanti, di 
impronta tipicamente secessionista e di tono 
lirico, sia nella più tarda Cantata di Bach – 
assai più drammatica e di segno espressioni-
sta – tentava decisi affondi nell’interiorità, 
giungendo, nel racconto del suo rapporto 
amoroso con Alma Malher, alla cruda im-
magine della tomba in cui egli è sepolto, e 
a quella sorta di “sacra deposizione” in cui 
l’artista tiene il posto del corpo di Cristo. 

Nella serie di Fronius, relativa alla Me-
tamorfosi di Kafka, ancora si poteva leggere 
l’efficace illustrazione di un dramma tan-
to più aspro, quanto in realtà tipico di uno 
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spazio quotidiano e domestico, così come 
quotidiana e domestica è la riduzione di ciò 
che non si capisce a devianza, a monstrum, 
a errore da nascondere e cancellare; mentre 
in Beckmann, certamente dentro un clima 
espressionista, vi è come uno sguardo sospe-
so e quasi metafisico, la sofferenza apparen-
do più il portato inevitabile dell’esistere che 
una situazione storicamente determinata, e 
quindi in qualche modo controvertibile.

Decisamente più “sociale” era invece lo 
sguardo di Kathe Kollwitz, di Barlach, di 
Rössing, di Masereel.

La Kollwitz, nelle incisione e nelle lito-
grafie della Rivolta dei tessitori, disegnate 
ancora negli anni ’90 dell’Ottocento, aveva 
dimostrato perfettamente come si potesse 
usare il bianconero – un bianconero di grande 
sensibilità e intensità – per un racconto intriso 
di critica sociale e di profonda pietà umana.

Essa indicava la strada all’ala più radica-
le, anche socialmente, dell’espressionismo.

Strada seguita ad esempio da Barlach 
nella serie di litografie intitolata Il cugino 
povero, una storia mista di disperazione sog-
gettiva e di critica sociale, un racconto di 
denuncia e interrogazione nel quale la forza 
inventiva riesce a tradurre in puro fatto gra-
fico le tensioni primarie della vicenda.

Decisamente satiriche erano invece le 
tavole di Rössing, antimilitariste e antibor-
ghesi, con forte impatto plastico e narrati-
vo, coerenti del resto all’intenzione morale 
che stava alle spalle del suo lavoro. Siamo 
attorno al 1930, fascismo e nazismo stanno 
preparando la grande carneficina mondiale.

Infine Masereel raccontava – in limpidi 
calibratissimi legni, in un bianconero spesso 
affollato di figure – una storia esemplare, la 
storia di un uomo che si batte contro lo sfrut-
tamento del lavoro, e che per questo viene 
condannato e giustiziato.

Raramente, in tanti anni di attività, ho 
smontato una mostra con più dispiacere di 
questa. 

La terza fu un’esposizione di fotografia, 
un panorama dello stato dell’arte in Austria, 
a cominciare dal dopoguerra. Il Rupertinum 
aveva un preciso programma di documenta-
zione in questo settore, e così Pordenone e i 
territori contermini, veneti friulani e giuliani, 
ebbero a disposizione una rassegna di tutto 
rilievo, che comprendeva nomi già noti a li-
vello internazionale, e nomi di giovani che si 
andavano distinguendo anche nei premi ban-
diti ogni due anni dal Rupertinum medesimo.

Erano sedici operatori di cui non è pos-
sibile, ora, fare la rassegna completa, ma 
almeno alcune personalità vanno ricordate, 
per lasciare un’idea più precisa di questo 
evento: che non cadeva nel vuoto, visto che 
il Friuli Venezia Giulia non mancava – allo-
ra né oggi – di presenze importanti nel setto-
re della fotografia, a cominciare dai Bevilac-
qua, dai Ciol, dai Borghesan di Spilimbergo.

C’era Franz Hubmann, nato nel 1914, 
con foto della Saga Hawelka del ’59, uno 
dei vertici della mostra. Il Café Hawelka 
era il locale di Vienna dove spesso si riuni-
va la redazione della rivista Magnum, di cui 
Hubmann era stato tra i fondatori: egli riu-
sciva a tradurre perfettamente l’aura di in-
timità, si può dire di benessere psicologico, 
che si crea all’interno del familiare mondo 
del Caffé, cogliendo situazioni e gesti quo-
tidiani in cui ognuno si poteva riconoscere.

C’era Inge Morath, che fece parte 
dell’Agenzia “Magnum”, collaborando con 
Life, Paris Match, Saturday Evening Post 
e altri gornali. Nelle sue fotografie viveva 
l’aura del reportage classico, bastava una 
foto come La bella e la bestia, celebre, a te-
stimoniare l’acutezza narrativa del suo lavo-
ro, e la sua capacità di meraviglia e d’ironia.

C’era Leo Kandl, che nei suoi vetri esal-
tava una bellezza ibernata, una specie di me-

Inaugurammo, nell’ottobre del 1991, la prima di quattro 
bellissime esposizioni che potemmo realizzare in 
collaborazione con la Galleria della città di Salisburgo
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tafora dell’inaccessibilità, sottolineata an-
che dai nitidi schemi delle gabbie in cui gli 
oggetti di cristallo stavano in un definitivo, 
luminoso silenzio. Con questi algidi vetri 
contrastava assai efficacemente la fotogra-
fia di Manfred Willmann, uno degli artisti 
(allora) più giovani, il quale raccontava, col 
colore, la potenza del rapporto con la terra, 
in immagini fortemente reali, positive, an-
che carnali, sudate.

E c’era, infine, Ernst Haas, anch’egli so-
cio dell’Agenzia Magnum. Sua l’immagine 
più commovente della mostra, quei Reduci 
del 1948, che era intensamente gioia e pena: 
la gioia nel sorriso dell’uomo che torna, la 
pena, la speranza senza speranza della ma-
dre che tende la foto del figlio, per averne 
possibili–impossibili notizie. Un’immagine 
che valeva più di mille parole.

E venne poi la ciliegina sulla torta, le 
noventasei acqueforti per Le anime morte 
di Gogol, realizzate tra il 1923 e il 1927 da 
Marc Chagall.

Per ricordare questa mostra, a mio giudi-
zio assolutamente straordinaria, non posso far 
altro che autocitarmi dal testo dell’introdu-
zione che scrissi: «Vi sono molte tavole che, 
per chi ha letto il libro magari più di una vol-
ta, diventano immediatamente l’unica possi-
bile raffigurazione di quelle pagine di Gogol, 
di quel passaggio, di quel personaggio. Il 
folle Nozdriov, per esempio, il superficiale, 
iroso, bugiardissimo, violento, sbalestrato 
Nozdriov, ci viene incontro nell’immagine di 
Chagall in tutta la sua pazza irresponsabilità 
occupando, con le gambe divaricate e le brac-
cia allargate in alto, tutto lo spazio, in modo 
da rendere impossibile ogni via di scampo; 
come in effetti capita a Cicikov, maestro 
dell’imbroglio, artista del raggiro ma anche 
inopinato zimbello di circostanze che la sua 
intelligenza limitata non sa controllare: tan-
to che, nella situazione, egli sarà salvato solo 
dall’intervento dei poliziotti, mentre sta per 
essere bastonato di santa ragione.

O, in tutt’altra situazione, l’incredibile 
Pljuschkin, vecchio proprietario sfigurato 
dall’avarizia che vorrebbe versare da bere a 
Cicikov un rivoltante liquore di vecchissima 
fattura, liberato – dice lui – da ogni sorta 

di insetti che vi si erano calati dentro: ma è 
chiaro che lo dice proprio perché Cicikov ri-
fiuti, e così lui possa risparmiare anche quel-
lo. […] E quale tenerissimo poema di quieta 
vitalità mattutina e campagnola Chagall sa 
ricavare da una breve descrizione di Gogol 
relativa ad un cortiletto pieno di animali, che 
il protagonista osserva dalla sua finestra. Ma 
sappiamo che Chagall, per gli animali, ha 
una grandissima simpatia, e qui è una festa 
di galline maiali e capre, mentre sullo sfon-
do sono puntigliosamente annotati gli orti, le 
isbe e gli spaventapasseri che sono nel testo.

Chagall, è naturale, insiste su personaggi 
e passi che lo interessano di più, che meglio 
si accordano alla sua fantasia e alla sua sen-
sibilità aperta, cordiale, ironica più che sati-
rica, lirica più che realistica: mentre Gogol, 
attraverso il suo straordinario registro comi-
co, intende anche – come si dice – fustigare 
i costumi, denunciare la corruzione russa 
dell’epoca […].

Chagall è, forse, più “leggero” di Go-
gol, ma non certo per superficialità, sì per 
una scelta di poetica che riesce a volgere in 
ironia lirica anche la descrizione dei più in-
cattiviti e miserabili vizi umani».

Poi, dopo questa mostra, chiusa nel feb-
braio del 1996, il direttore del Rupertinum 
cambiò. Il nuovo direttore evidentemente 
ritenne che una Galleria che dialogava con 
Parigi e Madrid non dovesse impegnare 
tempo anche per intrattenere rapporti con 
Pordenone.

Qualche tentativo di ripresa cadde nel 
vuoto. Amen.

E venne poi la ciliegina sulla torta, le noventasei 
acqueforti per Le anime morte di Gogol, realizzate 

tra il 1923 e il 1927 da Marc Chagall.
sommario

LA MEMORIA
sommario

Marc Chagall
La piccola città



NELLE LIBRERIE E SU WWW.HAMMERLE.IT




