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Come avrete notato fin dalla prima di co-
pertina, Il Ponte rosso ha modificato la linea 
grafica del logo che compare nella testata e, 
fortemente ridimensionato, in tutte le pagi-
ne interne della rivista,

Tale variazione ha richiesto di ritoccare 
ogni altro nostro logo, ad iniziare da quello 
dell’Associazione culturale e da quello delle 
edizioni delle quali siamo editori, “La libre-
ria del Ponte rosso”, come pure ogni altro 
elemento grafico che ci identifica, sui sup-
plementi al mensile, su carta intestata, sui 
biglietti da visita. Può essere che la piccola 
“rivoluzione” grafica richieda qualche ulte-
riore aggiustamento, ma ormai ci siamo.

Lo scopo di questa modifica è di rendere 
più attrattivo, aggiornato ed elegante an-
che dal punto di vista grafico il giornale che 
proponiamo, mentre per quel che riguarda 
la linea editoriale nulla cambia, se non, un 
mese dopo l’altro, l’impegno a fornire un 
prodotto editoriale di elevata qualità, su-
scettibile, quindi, di un continuo migliora-
mento.

Ringraziamo per il suo generoso impe-
gno l’amica Patrizia Bigarella, che ha studia-
to e realizzato per noi la nuova linea grafica, 
oltre che, naturalmente, l’amico Matteo Mar-
telli della Hammerle Editori, che un mese 
dopo l’altro ci assiste nel confezionamento 
del Ponte rosso, fin dal numero zero della ri-
vista. Senza il suo impegno, tutto quanto è 
seguito a quel numero sperimentale dell’a-
prile del 2015 non ci sarebbe stato.
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sommario

Cortigiani, vil razza dannata! La 
celebre aria del Rigoletto verdiano mi 
tornava ossessivamente alle labbra, fin 
dalla mattina dello scorso 12 giugno, 
quando la luttuosa notizia è stata data 
e largamente commentata, sostanzial-
mente a reti unificate, dai telegiornali di 
tutte le reti televisive del nostro Paese. 
Ad officiare le trasmissioni informative 
erano giornaliste tutte rigorosamente ve-
stite di nero, quelle delle aziende private 
come quelle del servizio pubblico, talché 
sembrava di assistere ai notiziari di Tele 
Teheran. Unica differenza: il velo isla-
mico, che non è stato imposto alle pre-
fiche televisive nostrane. Subito dopo, ci 
ha pensato il Governo a imporre il lutto 
nazionale. Chissà poi se qualche appun-
tato della Guardia di Finanza avrà avuto 
un sussulto di amarezza nell’alzare le 
bandiere a mezz’asta, quel giorno, come 
pure nei due successivi?

Col passare delle ore e dei giorni, la 
corsa alle commemorazioni giornalisti-
che si ampliava a dismisura, tanto negli 
studi radiofonici e televisivi quanto sul-
la carta stampata (Il Corriere della Sera 
dedicò 33 pagine – su 71 – dell’edizio-
ne del 13 giugno al luttuoso evento del 
giorno prima, Libero soltanto 29, ma su 
un totale di 48). Appare evidente che si 
intendeva, con un così intenso martella-
mento mediatico, porre le basi per una 
rivisitazione della figura storica dello 
scomparso, dipingendo un chiaroscuro 
che illuminasse vividamente le due doti 
di statista, di imprenditore che si sareb-
be “fatto da sé”, di dirigente politico e 
sportivo, di affettuoso padre di famiglia 
– chissà perché indicata sempre al singo-
lare – e tenendo invece nell’ombra più 
impenetrabile l’affiliato alla più inquisita 
e discussa loggia massonica, il condan-
nato per frode fiscale, il disinvolto an-
fitrione delle cosiddette cene eleganti. 
Nemmeno Caravaggio avrebbe saputo 
creare un effetto di maggior contrasto tra 
luce ed ombra organizzando su una sua 
tela lo spazio di un ritratto.

Scenograficamente, com’è ovvio, l’a-
pogeo dell’apoteosi ha coinciso con le 

sfarzose esequie officiate in Duomo da 
monsignor arcivescovo e, naturalmen-
te, offerte alla fruizione del pubblico da 
una telecronaca – sempre a reti unificate 
– che per un pomeriggio ha trasformato 
in una monarchia in gramaglie la Repub-
blica italiana, con l’aggiuntiva singolari-
tà della presenza in chiesa del Presidente 
della stessa. Certo, le delegazioni estere 
non erano molte: l’emiro del Qatar, il 
presidente iracheno, il premier ungherese 
e i due capitani reggenti della Repubbli-
ca di San Marino. Mancava tra gli altri 
l’“amico Putin”, a causa del mandato di 
cattura internazionale spiccato contro il 
presidente della Federazione russa. Ma 
per il resto non è mancato niente: accan-
to alle famiglie, tutte le più alte cariche 
dello Stato, quasi tutti i leader di partito, 
generali a quattro stelle, esponenti del 
mondo imprenditoriale, carabinieri in 
alta uniforme a scorta del feretro, ovvia-
mente volti noti delle televisioni. Oltre 
duemila persone: tutta l’Italia che conta. 
Quella che non conta niente era assiepata 
nella piazza, o, presumibilmente, davanti 
ai televisori delle proprie case. Poi c’era-
no anche, in quelle stesse ore, quelli che 
contano ancora meno di niente, i cinque o 
seicento sepolti, senza alcuna cerimonia, 
sotto il mare al largo del Peloponneso, 
Il giorno successivo alla loro illacrimata 
sepoltura il Corriere ha dedicato loro due 
pagine, contro le 15 riservate alle altre 
esequie, Libero mezza, contro 14.

Ciò cui abbiamo assistito nei giorni 
del lutto nazionale è prevedibilmente 
soltanto la prova generale di uno stri-
sciante processo di beatificazione laica 
che consentirà di riscrivere la storia, tro-
vando riscontro e supporto nei cortigiani 
annidati negli studi televisivi, nella carta 
stampata, nelle università, persino nelle 
commissioni comunali che operano le 
scelte di toponomastica.

Ai non molti italiani, che pure esisto-
no, con la schiena diritta, rimane la se-
rena coscienza di essersi conservati per 
trent’anni “vergin di servo encomio”, 
per dirla col Manzoni. Il che non è dav-
vero poco.

I GIORNI 
DEI CORTIGIANI
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Brucia la mia candela da entrambi i lati;
non durerà la notte;

ma, o nemici e amici miei,
che bella luce diffonde!

(Edna St. Vincent Milles) 

Maria Callas nasce a New York cento 
anni fa, il 2 dicembre 1923. Che sia il 2 
non pare sicuro. C’è chi dice il 3, chi il 
4 dicembre: tre date per il soprano dalle 
“tre voci”, che in realtà erano trecento. 
Maria Callas ebbe una vita che sarebbe 
stato impossibile inventare e un destino 
artistico sublime: sublime nel senso anti-
co di «trascinare chi ascolta non alla per-
suasione, ma all’estasi» (Pseudo-Longi-
no, Del sublime, Rizzoli 1991). La vita 
e la carriera della Callas furono troppo 
brevi. Cantò per l’ultima volta un’opera 
intera, la Tosca, al Covent Garden, a 42 
anni. Morì il 16 settembre 1976. Aveva 
53 anni.

Organizzato dal Maggio Musicale 
Fiorentino, per il centenario c’è già stato 
a Firenze il Convegno Internazionale La 
fiamma possente (19-21 marzo 2023): su 
YouTube si può assistere ai tre giorni ed 
è molto interessante.

La bibliografia su Maria Callas è ster-
minata e spesso inutile: gli editori sono 
stati molto più interessati al pettegolezzo 
che all’arte. Per fortuna c’è altro: soprat-
tutto i due cofanetti con le registrazioni 
rimasterizzate dalla Warner Classic di 
tutte le opere in studio (The Complete 
Studio Recordings 1949-1969) e delle 
riprese dal vivo (Maria Callas Live Re-
mastered 1949-1964): dischi, e anche 
questo è un unicum, mai usciti dai cata-
loghi. Maria Callas non è mai diventata 
una voce “storica”, come Caruso, Rosa 
Ponselle, Toti Dal Monte, la Tebaldi, 
ecc. Maria Callas è sempre stata qui.

Per chi non la conosce almeno un 
po’, è impossibile da riassumere e da 
definire. Fu un Big Bang: e a molti non 
piacque subito. Nacque subito il proble-
ma di definirla e che tipo di soprano fos-
se, e questa è stata sempre una questione 
complicata: se ne discute ancora. In ogni 
caso, il suo fu il timbro di soprano più 
riconoscibile di cui abbiamo memoria: 
come la voce di Louis Armstrong, anche 
per chi non ama il jazz.

Si era d’accordo almeno che forse da 
un secolo non si sentiva una voce, e so-
prattutto un’interprete, così: ma di quel 
tempo mitico (Maria Malibran, Giuditta 
Pasta, Pauline Viardot, Giulia Grisi) ab-
biamo solo racconti e leggende. Sempre 
su YouTube, c’è un bel documentario in 
spagnolo (Maria Callas, soprano asso-
luta), che confronta la Callas con molti 
grandi soprano di cui abbiamo testimo-
nianze discografiche: confronto fonda-
mentale. Certo vale quanto Federico Zeri 
ha detto dei grandi pittori: i grandi artisti 
sono sempre dei sublimi virtuosi, con 
una padronanza delle tecniche trascen-
dentale. Maria Callas è una grandissima 
virtuosa. Il libro migliore su questo resta 
L’eredità Callas di John Ardoin, che è 
una guida completa a tutte le incisioni (Il 
Saggiatore 2014).

Che la Callas avesse portato lo scon-
quasso di una rivoluzione, con tutte le 
inevitabili resistenze, forse meglio di 
tutti l’ha detto il soprano Raina Kabai-
vanska: «la signora Callas ha rovinato 

di Francesco Carbone

Francesco Carbone
Maria Callas
tecnica mista su carta
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tutti i soprani e li ha rovinati forse per 
tanti, tanti anni. Ha cominciato col rovi-
nare i soprani leggeri con una voce dram-
matica. Ha rovinato i soprani drammatici 
facendo propria una interpretazione tutta 
sua, così noi adesso siamo vittime della 
signora Callas. Io, per carità, non vorrei 
mettermi sul piano della rivalità perché 
siamo lontane, lontane: io sono una can-
tante, mentre la signora Callas è un’epo-
ca dell’opera… un’epoca».

Quest’epoca, questa rivoluzione, 
era una restaurazione, il ritorno al can-
to dei grandi soprani dell’Ottocento: «il 
ripristino di una tecnica che il verismo 
aveva praticamente distrutto» (Rodolfo 
Celletti, Musica n. 33): quella voce ari-
da che «poteva acquisire timbri e colori 
indimenticabili» (sempre Celletti), con 
una cavata di quasi tre ottave e i suoi 
scandalosi cambi di registro, veniva da 
uno studio strenuo, compiuto soprattut-
to sotto la guida di Elvira De Hidalgo. 
La grandiosità di quella rivoluzione la 
si sente negli stessi dischi della Callas, 
dove troppo spesso i comprimari restano 
vecchi, manierati, a cominciare da Giu-
seppe Di Stefano, tanto dotato dalla na-
tura quanto monotono e persino sguaiato 
nelle esecuzioni.

Nello spazio di un articolo, si può 
dire appena qualcosa di alcuni degli in-
numerevoli momenti assoluti e, come li 
ha chiamati Cristina Campo, «imperdo-
nabili»: senza alcuna pretesa di offrire 
che primi frammenti, quelli che si sug-
gerirebbe a un amico che vuole iniziare 
a conoscerla. Se l’amore s’accende, sarà 
per lui l’inizio di un viaggio per il quale 
non basta una vita.

29 settembre, 1955: al Berlin Staatso-
per Herbert von Karajan dirige la Lucia 
di Lammermoor di Gaetano Donizetti: 
Lucia è – e già non poteva che essere 
lei – Maria Callas; Giuseppe Di Stefano 
è Edgardo; Ronaldo Panerai Enrico. Per 
assistere all’opera ci fu chi fece quattro 
giorni di fila.

Della sua ultima registrazione della 
Gioconda di Ponchielli, la Callas disse 
che nell’ultimo atto «c’è già tutto». Lo 

si può dire anche di questa Lucia. Per 
chi si contenta del suono compresso di 
YouTube, può ascoltare anche subito tut-
ta l’opera. O almeno correre alla scena 
della pazzia: un flauto lunare accompa-
gna l’apparizione di Lucia che ha ucciso 
l’uomo che era stata obbligata a sposare: 
è insanguinata, tiene ancora il pugnale 
in mano. Sta delirando: allucina il ma-
trimonio con l’uomo che ha amato. E 
muore. Qui Donizetti non ha scritto una 
vera aria: si susseguono melodie bre-
vi che si rompono, con continui incisi, 
vampe di entusiasmo folle e allucinato, 
salti di registro, note basse e alte, colora-
ture: agilità da soprano di coloratura che 
la Callas – per prima – cantò col volume 
e i suoni penetranti di un grande soprano 
drammatico. 

La bibliografia su Maria Callas è sterminata e spesso inutile: 
gli editori sono stati molto più interessati al pettegolezzo che 

all’arte. Per fortuna c’è altro 

Maria Callas con
Bernstein e Visconti

Maria Callas con
Luchino Visconti
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PROFILI La Lucia di Lammermoor di Maria Callas è un esempio della 
sua rivoluzione: non l’esibizione del bel canto, ma in ogni frase, in 
ogni singola sillaba essere il personaggio, far essere il dramma.

La Lucia di Lammermoor di Maria 
Callas è un esempio della sua rivoluzio-
ne: non usare più l’opera per l’esibizione 
del bel canto, ma in ogni frase, in ogni 
singola sillaba – sia di un’aria che d’un 
recitativo – essere il personaggio, far 
essere il dramma. Si può subito fare un 
confronto con un soprano post-Callas su-
blime come Joan Sutherland, che canta 
sempre stupendamente e diranno in tanti 
anche “meglio della Callas”, ma che solo 
canta. 

Una volta la Callas disse della bellis-
sima Anna Moffo che cantava come se 
facesse «il solletico alla musica», e dopo 
la Callas persino la Sutherland ci suona 
così. La Lucia di Berlino è un esempio 
di come la recitazione non si aggiunge 
posticcia al canto ma è già il canto, che 
è sempre un recitar cantando. Recitar 
cantando fu subito il comandamento 
dell’opera che nasceva: apparve la prima 
volta nel frontespizio della Rappresenta-
tione di Anima, et di Corpo di Emilio de’ 
Cavalieri (1600).

Queste cose la Callas le ha dette 
quietamente in tutte le interviste che ci 
rimangono: studiando ogni nota – studia-

re è la parola essenziale - si trova non 
solo il bel canto ma «l’accento, il gesto, 
tutto», e tutto «è al servizio dell’espres-
sione… in tutto questo noi cantanti non 
siamo creatori ma esecutori» (intervista 
con Lord Harewood, anche questa su 
YouTube).

Qui c’è un paradosso: se Gustav 
Mahler sosteneva che nello spartito c’è 
tutto tranne l’essenziale, Maria Callas 
dice l’opposto: tutto è scritto, e, se questo 
tutto non ritorna nella messinscena, è un 
difetto degli esecutori, che non hanno sa-
puto «ascoltare» la musica che cantano. 
Eppure nello spartito non può esserci il 
timbro della voce, la musicalità, i colori, 
il carisma, il destino, quelli che Rossini 
chiamava «gli accenti nascosti», e quel-
la che Leonard Bernstein, che la diresse 
in Medea e nella Sonnambula, chiamò 
l’«elettricità pura» della Callas: qualco-
sa a cui a cui lo spartito agogna ma come 
si agogna a un miracolo. Per questo il 
genio di Maria Callas è stato educato da 
tre maestri: Elvira De Hidalgo, che le 
insegnò il bel canto in qualunque parte 
avesse dovuto cantare, Tullio Serafin, il 
direttore che la educò ad ascoltare la mu-
sica per trovare l’interpretazione, e Lu-
chino Visconti, che fu il suo regista tra il 
1954 e il 1957.

Quando Eugenio Montale, che ave-
va studiato da basso-baritono, vide alla 
Scala La Sonnambula diretta da Bern-
stein, scrisse di aver conosciuto un «fe-
nomenale soprano leggero tragico di 
sapore espressionistico»: quante parole 
per definirla, e che «quando non canterà 
più lascerà dietro di sé una leggenda». E 
Montale non era tra gli entusiasti di Ma-
ria Callas.

Il bello è che questo recitar cantando 
si percepisce anche nei dischi, nella sua 
sola voce, che mostra quella che Verdi 
aveva chiamato la «parola scenica»: que-
sto anche se tutti quelli che hanno visto 
Maria Callas hanno detto che bisognava 
vederla per quello che era capace di es-
sere anche in silenzio, nelle controscene.

Un secondo lampo: qualche mese pri-
ma della Lucia con Karajan, il 15 aprile 

Maria Callas con
De Sabata e Toscanini
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1955, Maria Callas canta alla Scala, di-
retta da Gianandrea Gavazzeni, la parte 
di Fiorilla nello stupendo Turco in Italia 
del giovane Rossini (l’aveva scritto che 
aveva 22 anni). E anche questo fa parte 
dello scandalo della Callas: qui lei non è 
la «gran vociaccia», come la definì Tul-
lio Serafin. Nel Turco, con un cast final-
mente all’altezza, la Callas regala un pa-
radiso di leggerezza, malizia, sensualità: 
Che bel turco, avviciniamoci… Anche i 
turchi non mi spiacciono… Siete turchi, 
non vi credo… La stessa meraviglia nella 
parte di Rosina del Barbiere di Siviglia.

Il turco in Italia con Maria Callas era 
tornato alla Scala dopo 130 anni. L’im-
portanza della Callas nel recupero in re-
pertorio di opere dimenticate aprirebbe 
un discorso a parte, e importantissimo: 
Medea di Cherubini, Vestale di Spontini, 
Anna Bolena di Donizetti, e la trascen-
dentale Armida di Rossini.

L’ultimo lampo. Torniamo indietro di 
altri cinque anni, al 27 settembre 1950. 
Maria Callas ha 27 anni. Arturo Tosca-
nini la vuole ascoltare per un Macbeth 
di Verdi. Cantare diretta dal Maestro sa-
rebbe stato il sogno della Callas. Quanto 
accadde a casa di Toscanini lo racconta il 
marito, in un libro che chissà se sarà mai 
ripubblicato (G. B. Meneghini, Maria 
Callas mia moglie, Rusconi 1981): To-
scanini suona al piano quasi tutto il pri-
mo atto del Macbeth. Il Maestro riconob-
be che aveva trovato la Lady Macbeth 
che aveva cercato tutta la vita: avrebbe 
fatto in modo che presto l’opera venis-
se messa in scena alla Scala. Toscanini 
aveva 83 anni. Si sa che Verdi per Lady 
Macbeth voleva una voce aspra, metal-
lica, brutta. Quel Macbeth non si fece 
mai.  Ma questo ora non conta. Tornando 
a Verona, Maria Callas in macchina disse 
al marito: «non so se si farà questo Mac-
beth, ma non me ne importa niente. Sono 
felice per quello che ho vissuto oggi a 
Milano».

C’è molto del carattere della Callas 
in questo. Di Macbeth abbiamo una re-
gistrazione storica del 1952 con Victor 
De Sabata, direttore più sottile e sfuma-

to di Toscanini: la qualità del registrato 
è precaria, ma tante cose si capiscono. 
Si salti alla scena del sonnambulismo: 
come dimenticare quell’Una macchia è 
qui tutt’ora?

E resta dentro come un destino il Mise-
rere del Trovatore: dirige ancora una volta 
Karajan, il più musicale direttore di opere 
degli anni cinquanta-sessanta, il tenore è Di 
Stefano. Si ascolti il modo di Maria Callas 
di far cantare le consonanti: «Sull’oRRida 
ToRRe, ahi paR Che la moRTe con ali di 
TeneBra liBRando si va».

Bernstein, che la diresse in Medea e nella Sonnambula, 
chiamò l’«elettricità pura» della Callas: qualcosa a cui a cui 

lo spartito agogna ma come si agogna a un miracolo

Maria Callas con
Pasolini sul set di Medea
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LETTERATURA ITALIANA 
IN DALMAZIA

Un libro più che utile, necessario, per 
una prospettiva completa della letteratura 
italiana che non voglia limitarsi al dato di 
fatto dell’italianità in contrazione degli ulti-
mi due secoli. Mi riferisco alla Storia della 
letteratura dalmata italiana, curata da Gior-
gio Baroni, un pollone della Biblioteca della 
«Rivista di Letteratura Italiana», che nasce 
grazie ad una squadra di ricercatori scelti e 
coordinati da Giorgio Baroni, direttamente 
responsabile, oltre che dell’opera nel suo 
insieme, della V sezione del volume, quella 
che prende in esame la letteratura dalmata 
italiana tra il 1866 al 1918. Il periodo più 
drammatico della storia degli italiani di Dal-
mazia, si dovrebbe aggiungere, perché dopo 
la sconfitta nella Terza guerra d’Indipenden-
za e la cessione del Veneto al Regno d’Ita-
lia, l’Impero austriaco – che si appresta a 
diventare austro-ungarico – comincia a con-
siderare gli austro-italiani con occhio nuovo, 
ravvisando in essi sudditi potenzialmente in-
fidi. Ciò ebbe una grave conseguenza (evi-
to di approfondire un discorso che sarebbe 
troppo lungo per queste pagine e mi limito a 
spremerne il succo): laddove essi rappresen-
tavano una minoranza, ancorché prestigiosa 
per cultura e tradizioni, come in Dalmazia, il 
potere imperiale (che nomina Luogotenenti 
di etnia slava: Rodić e Jovanović, dal 1870 

al 1885, disponibili a favorire i connaziona-
li, sotto l’occhio benevolo di Edouard von 
Taaffee, Ministerpräsident dal 1879 al 1893) 
operò con parzialità tanto evidente da me-
ritarsi perfino le censure del Partito liberale 
austriaco (Verfassungspartei) di cui si faceva 
portavoce il giornale viennese «Neue Freie 
Presse». E fu in quel periodo infatti che dopo 
due anni di duro scontro politico, culminan-
te nel 1880 nello scioglimento del Consiglio 
comunale e la destituzione del sindaco Ba-
jamonti, avvenne l’episodio emblematico e 
decisivo della sconfitta elettorale degli auto-
nomisti filo-italiani a Spalato, primo episo-
dio di un rapido declino politico (e quindi 
linguistico e culturale).

Ma vediamo da vicino l’architettura del 
volume: la prima sezione, Le Origini, il Tre-
cento e il Quattrocento è curata da Renzo 
Rabboni; la II, Il Cinquecento e Il Seicento 
da Guglielmo Barucci; la III, Dal 1700 al 
1789 da Elena Rampazzo; la IV, Dal 1789 
al 1866 da Francesco Favaro; della V si è 
detto; la VI, Gli ultimi cento anni: dalmati 
e italiani è a cura di Michela Rusi. Ciascun 
coordinatore di sezione si è poi avvalso 
della collaborazione di studiosi altrettanto 
titolati, per mettere a fuoco aspetti partico-
lari o stilare medaglioni biografici relativi al 
periodo volta per volta trattato (secondo una 
periodizzazione ineccepibile quando alla 
scansione delle epoche della storia lettera-
ria). Completa la ricca panoramica un’an-
tologia di testi, scaricabile on line, che per-
mette la fruizione di opere spesso altrimenti 
inaccessibili. È evidente che dietro ad un’o-
pera così monumentale c’è un lungo lavoro 
di preparazione, il cui merito va soprattutto 
a Giorgio Baroni e ai suoi più diretti col-
laboratori, impegnati, già da molti anni, a 
sondare un terreno che appariva, se non 
vergine, certo assai poco esplorato, organiz-
zando convegni di mirata focalizzazione te-
matica e curando poi la pubblicazione degli 
Atti, in modo da colmare lacune e approfon-
dire temi di ricerca per raggiungere quella 
massa critica di conoscenze che ha reso 
possibile il presente volume (in particolare: 
L’esodo giuliano-dalmata nella letteratura, 
2014; Letteratura dalmata italiana, 2016; 
Vele d’autore nell’Adriatico, 2018; Visioni 

di Fulvio Senardi

Niccolò Tommaseo
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d’Istria, Fiume, Dalmazia nella letteratura 
italiana, 2020). 

Ne risulta un panorama ricco e variegato, 
dove la Dalmazia, sia pure in ritardata riso-
nanza con l’attività letteraria della Penisola, 
dimostra una grande capacità di rielabora-
zione, in un contesto di serrato interscambio 
con il mondo slavo balcanico (senza che ciò 
significasse, fino al prorompere dei nazio-
nalismi, irriducibile opposizione antagoni-
stica) e riuscendo perfino a mietere, in certi 
casi, qualche alloro, «come la pubblicazione 
del primo romanzo italiano, opera di Gio-
van Francesco Biondi dell’isola di Lesina, e 
della prima grammatica italiana, frutto delle 
fatiche di Giovan Francesco Fortunio, nato 
nell’isola di Selve» (p. 21), o come le bril-
lanti deduzioni anti-aristoteliche di un pen-
satore e scrittore sfaccettato come Francesco 
Patrizi, interprete di prima grandezza – e ciò 
gli procurò qualche fastidio con l’Inquisi-
zione – di un rinnovato e per certi aspetti 
provocatorio platonismo (intellettuale così 
prestigioso da farcelo invidiare dai vicini di 
casa adriatici che lo hanno voluto dei loro, 
croatizzandolo come Frane Petrić). 

Senza nulla togliere però all’importanza 
e alla caratura complessiva dell’opera c’è 
qualche osservazione che mi sento di do-
ver fare. Innanzitutto sul piano, diremmo 
così, sociologico, ovvero relativo alla capa-
cità di incidere sul piano della conoscenza 
diffusa di un volume così “accademico”. 
Questa Storia della letteratura dalmata 
italiana si muove sui binari della più spe-
cialistica scientificità, con un linguaggio 
spesso complesso e con un ricco bagaglio 
di note (corredo indispensabile, peraltro, 
come garanzia della correttezza delle sue 
procedure), condannata, in un certo qual 
senso, a una circolazione esclusiva dentro 
i confini sempre meno porosi (e prestigio-
si: oggi bisogna essere giornalisti-tuttologi, 
meglio se con proprio blog) dell’Universi-
tà: potrà contrastare il crescente “anafalbe-
tismo” storico-culturale di italiani, popolo 
con “con scarsa e selettiva memoria del loro 
passato” (così il politologo Gianfranco Pa-
squino) e quindi sempre meno consapevoli 
del proprio patrimonio di civiltà? A sintesi 
del ponderoso volume di cui scriviamo e 

mantenendone fermi risultanze ed acquisti, 
non sarebbe dunque bene pensare fin da ora 
a un volumetto agile, scorrevole, adatto an-
che a lettori di meno acuminata competenza 
(e più avvicinabile anche sul piano econo-
mico), capace di spiegare (anche a laureati 
in discipline diverse da “Lettere e filosofia”) 
la consistenza e la portata della Letteratu-
ra dalmata italiana, un fenomeno esaurito e 
quindi ormai di scarsissima evidenza come 
una stella spenta nel cielo notturno? Un po’ 
quella funzione che interpreta l’Universale 
Paperbacks de “il Mulino”?

Altra riflessione. Il libro inizia con un 
paragrafo che afferma come «le prime atte-
stazioni di una letteratura dalmata ‘italiana’ 
in latino o in lingua volgare, nelle sue va-
rierà territoriali, appartengono al secolo XV, 
e si fanno, anzi consistenti, nella seconda 
metà del secolo» (p. 25), seguito da un ca-
pitolo dedicato ai prodromi veneziani. Solo 
più avanti si accenna rapidamente al fatto 
che «dal punto di vista linguistico, la domi-
nazione ungaro-croata», un periodo assai 
complicato di invasioni, conflitti e cambi 
di sovranità, che va dal X al XIV secolo, 
«non comporta la scomparsa della parlata 
romanza, che veniva utilizzata soprattutto 
per finalità pratiche» (30). Del tutto legitti-
mo vedere nel Trecento e nel Quattrocento 
le origini della letteratura dalmata italiana, 
ma non sarebbe stato opportuno affidare a 
un filologo o a un dialettologo un breve pa-

Giorgio Baroni ha curato un testo specialistico 
necessario, più che utile, sugli autori italiani 

dell’altra sponda dell’Adriatico

Enzo Bettiza
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Giorgio Baroni
(a cura di)
Storia della letteratura
dalmata italiana
Fabrizio Serra, Pisa 2022 
pp. 440. euro 88,00

Approfondimenti sugli autori che scrissero 
nella nostra lingua dalle origini ai giorni vicini 
al nostro presente

ragrafo iniziale con il compito di chiarire la 
continuità di presenza, dall’epoca romana 
lungo l’alto medioevo fino al Trecento della 
riconquistata espressione scritta, di comu-
nità parlanti dialetti romanzi sulla sponda 
orientale dell’Adriatico (il tema ormai ri-
solto del “dalmatico”), in modo da dissipare 
ogni malinteso sul carattere intrinsecamen-
te autoctono e legittimamente “locale” del-
la più tarda produzione letteraria? Non di-
mentichiamoci che c’è ancora chi sostiene 
la natura “coloniale” dell’italianità dalmata, 
e forse una chiarificazione preliminare non 
sarebbe stata mal spesa.

Ultima osservazione, che probabilmente 
deriva da una mia iper-sensibilità al tema di 
Niccolò Tommaseo, per essermene occupa-
to in anni lontani (“quant’è bella giovinezza 
che si fugge tuttavia”). Ho trovato inappro-
priato che al grande dalmata si dedichino, 
con messa a fuoco monografica, solo poche 
paginette. Ancorché venga spesso chiamato 
in causa come testimone ed esegeta della 
letteratura italiana di Dalmazia (con parec-
chie citazioni tratte dal suo Intorno a cose 
dalmatiche e triestine), qualche accenno 
alla nascita e agli anni di scuola (in una sor-
ta di riflessione bifronte che intreccia la sua 
vicenda con quella di Foscolo) si legge solo 
fra le pagine 225 e 229, un Cenno a Tomma-
seo poeta, copre la pagine 269-272, con un 
successivo richiamo di poche righe a p. 274. 
Inoltre il fatto che al Tommaseo narratore si 
dedichi solo una nota striminzita a p. 270: 
«La sua prova narrativa più celebre è il ro-
manzo Fede e bellezza, composto nel 1840, 
in Francia ed edito a Venezia una decina 
d’anni dopo; compose inoltre un romanzo 
storico, Il duca d’Atene e varie novelle» 
(povero Niccolò, potevi risparmiarti tante 
fatiche), lascia francamente perplessi. Cer-
to, mi si dirà: Tommaseo lo conoscono tutti 
(tutti? Provate a chiedere agli amici di mia 
figlia, laureati in giurisprudenza: un caffè di 
Trieste, vi risponderanno); se si fosse scrit-
to di Tommaseo, lui si sarebbe “mangiato” 
metà del libro (est modus in rebus…); è un 
intellettuale che si emancipa prestissimo dal 
soffocante milieu provinciale per mettere 
le vele a venti più propizi, non dunque un 
“dalmata schietto”, avendo lasciato la terra 

natale a quindici anni per ritornarvi poi una 
sola volta.

Ma anche Francesco Patrizi lascia 
Cherso a quindici anni per non rivedere 
mai più la natia terra selvaggia, e gli spetta 
l’onore di 9 pagine; per non parlare di Enzo 
Bettizza, pure lui in esilio giovanissimo – a 
diciott’anni – e a cui si dedicano addirittu-
ra 10 pagine (a voler scherzosamente im-
piegare un prosaico criterio ragionieristico 
sembrerebbe lui il gigante di otto secoli di 
letteratura italiana di Dalmazia): la storia 
degli italiani di Dalmazia è la storia di una 
costante “fuga dei cervelli”, alla ricerca del 
meglio oltre le porte di casa (ma è un feno-
meno che non caratterizza solo la Dalmazia 
del passato, lo sappiano fin troppo bene…). 
In fondo, il dramma di piccole patrie pove-
re (non solo in senso economico) che non 
hanno pane per i figli e dove i posti al sole 
sono già presi. Se ne va Patrizi e se ne va 
Paravia, lasciano la terra natia Tommaseo 
e Colautti e, agevolati da un contesto mul-
ticulturale e plurilinguistico, se ne vanno 
pure, per ambizione di prestigio e prosperi-
tà, giovani talenti di ascendenza slava (Ma-
rin Držić-Marino Darsa e Ruđer Bošković-
Ruggero Boscovich, per fare qualche 
nome). Ora, assottigliando, per esempio, 
l’ampio spazio concesso a illustrare l’opera 
di Mirko Deanović e Žarko Muljačić (bene-
meriti della filologia e dell’italianistica ma 
quanto c’entrano con la letteratura dalmata 
italiana propriamente detta?), chi ha cura-
to il paragrafo Per concludere, un cenno a 
Tommaseo poeta, avrebbe forse avuto un 
po’ di spazio a disposizione per aggiungere 
(magari anche in nota) che il Sebenicen-
se aveva stilato quella quisquiglia che è il 
Dizionario della lingua italiana, composto 
il trattato politico Dell’Italia, messo il suo 
cuore a nudo (e la sua vita in vetrina) nel-
lo sfacciato capolavoro di autoanalisi che è 
il Diario intimo, composto in serbo-croato 
(con un aiutino, ma cosa importa) le Iskrice 
(e qui, mi si permetta! Tommaseo è l’unico 
scrittore che i due popoli dirimpettai sulle 
sponde dell’Adriatico considerano un gran-
de autore, ciascuno, della propria letteratu-
ra: un dalmata al quadrato, se si può dire), 
ecc. ecc. ecc.



11

N. 93 giugno 2023
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

TESTIMONIANZE
sommario

IL FOTOGRAFO 
DI CARLO LEVI

Mario Carbone, uno dei più impor-
tanti fotografi italiani, ma anche regista e 
direttore della fotografia di oltre 150 film 
e documentari, ha appena compiuto 99 
anni. Alcune sue foto sono al Moma di 
New York. Nel 1960 viaggiò con Carlo 
Levi in Lucania. Le sue foto sono servite 
al pittore torinese per realizzare il gran-
de telero, 18 metri e mezzo per 3 metri 
e venti, esposto a Palazzo Lanfranchi, a 
Matera.

Lo abbiamo incontrato la prima volta 
il 30 novembre 2014. Era domenica. Le 
strade di Firenze erano chiuse per la Ma-
ratona. All’Odeon, il più antico cinema 
della città aperto nel dicembre 1922, si 
svolgeva il 55° Festival dei Popoli, una 
rassegna di documentari provenienti da 
tutto il mondo. Quella mattina, in vista 
del 50° anniversario dell’alluvione di 
Firenze, venne deciso di proiettarne uno 
dal titolo Firenze, 4 novembre 1966, re-
alizzato da Mario Carbone. Il sindaco, 
Dario Nardella, era arrivato in tuta da 
ginnastica per aver partecipato alla Ma-
ratona. Anche Mario Carbone, 90 anni 
già compiuti, aveva dovuto attraversare 
la città a piedi. Il sindaco e il direttore 
del Festival lo accolsero con un caloro-
so benvenuto. Il cinema, più di ottocento 
posti, era gremitissimo. Mario Carbone 
raccontò di essere arrivato a Firenze il 
giorno dopo l’alluvione. Si demoralizzò 
quando vide due grossi camion della Rai 
pieni di attrezzature per le riprese video. 
Lui aveva solo una piccola cinepresa e 
un magnetofono. Pensò di tornare in-
dietro e di rinunciare al suo progetto. 
Poi invece proseguì. Si spensero le luci 
e cominciò la proiezione del suo docu-
mentario, della durata di 24 minuti con 
testo di Vasco Pratolini e voce recitan-
te di Giorgio Albertazzi, due fiorentini 
Doc. Carbone aveva girato il suo film 
nei posti meno battuti. Era riuscito a sa-
lire su un elicottero dell’Esercito. Aveva 
sorvolato interi quartieri, ancora immer-
si nell’acqua e nel fango. Era entrato al 
mercato centrale dove tutte le merci era-
no state alluvionate e distrutte. Era salito 
in cima a un’abitazione per intervistare 

persone che si erano salvate rifugiandosi 
sui tetti e che erano ancora lì, in attesa di 
soccorsi. L’anno dopo, questo documen-
tario, ebbe il massimo riconoscimento al 
Festival di Venezia, il Leone d’argento. 
Quella mattina all’Odeon gli appalusi 
e la commozione durarono più del do-
cumentario. Molti occhi erano lucidi. 
Tanti visi erano rigati dalle lacrime. Fi-
renze, colpita al cuore, era riconoscente 
al mondo intero che l’aveva salvata, ma 
anche a Mario Carbone che era riuscito 
con delicatezza e intensità a restituirne 
un ricordo vivo e vero. «Mi tremavano 
le gambe per l’emozione», ha raccontato 
poi Mario Carbone. «Non mi aspettavo 
una tale accoglienza. Sembrava che fos-
se la prima proiezione e che non fossero 
passati 48 anni». 

Mentre la gente continuava ad ap-
plaudire ci siamo diretti verso il regista 
per complimentarci e per porgergli una 

di Nicola Coccia

Mario Carbone
foto di Ettore Termina
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Mario Carbone
foto di Giuseppe D’Addino

Incontro con Mario Carbone, fotografo, regista, 
direttore della fotografia che ha assistito Levi nella 
creazione del grande dipinto conservato a Matera

domanda: «Ma lei è quel Mario Carbo-
ne che nel 1960 ha viaggiato con Carlo 
Levi in Lucania?». «Sono passati più di 
cinquant’anni, ma sì, sono proprio io». 

Mario è nato a San Sosti, un piccolo 
comune della provincia di Cosenza, in 
Calabria, che oggi conta circa duemi-
la abitanti. Il mestiere lo apprese da un 
parente e lo affinò a Milano nello studio 
di Elio Luxardo e della sorella Elda, ma-
dre del regista Dario Argento. I Luxardo 
erano molto conosciuti nel mondo degli 
attori, dei cantanti, delle modelle. Un 
giorno Carbone vide una mostra di Henri 
Cartier-Bresson, padre del foto-giornali-
smo. Capì subito che i ritratti in sala posa 
non facevano per lui. Ora i suoi soggetti 
non stavano più fermi e impalati, ma si 
muovevano sul palcoscenico della vita, 
chiamato strada. I nuovi protagonisti non 
erano Vip, ma persone comuni, operai in 
lotta, contadini che occupavano le terre, 
studenti in rivolta. Tornò al Sud. A Roma 
dove ancora oggi vive.

«Avevo trovato alloggio a 300 me-
tri da piazza del Popolo», racconta. «La 
sera andavo al caffè Rosati. Capitavano 
Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini, 
Raffaele La Capria e pittori come Aldo 
Turchiaro e Mimmo Rotella, calabresi 
come me. I pittori erano attirati da Pli-

nio De Martiis, proprietario della galle-
ria “La Tartaruga”, proprio sopra Rosati. 
E poi c’era un gruppo di giovani artisti, 
raggruppati nella Scuola di piazza del 
Popolo. Ricordo Cesare Tacchi, Jannis 
Kounellis, Mario Ceroli. Vedevo spesso 
Renato Mambor in compagnia di Paola 
Pitagora e Giosetta Fioroni con Goffre-
do Parise. E poi c’erano Mario Schifa-
no, Tano Festa e Franco Angeli, tutti e 
tre squattrinati, ma divorati dalla febbre 
della ricerca. A quel tempo dividevo lo 
studio, all’ultimo piano di via Leccosa, 
proprio con Franco Angeli, destinato a 
diventare uno dei protagonisti di quel-
la stagione artistica. Nel 1960 lo scelsi 
come interprete di un mio documenta-
rio, intitolato Inquietudine. Anche quella 
volta adoperai la cinepresa, con pellicola 
35 millimetri, come una macchina fo-
tografica, senza l’aiuto di un cavalletto. 
Questo modo di girare in presa diretta 
piacque a Cesare Zavattini, che mi vol-
le come operatore per uno degli episodi 
dei Misteri di Roma. Lavorai anche per 
Giuseppe Ferrara, Luigi Di Gianni, Lino 
Del Fra. Io stesso realizzai un episodio 
come regista. Fu l’inizio della mia lun-
ga attività nel mondo del cinema che 
era cominciata nel 1958 quando vinsi il 
primo premio al Festival di Salerno col 
mio primo documentario Un asino per 
cristiano, diretto insieme a Axel Rupp, 
cineasta veronese. L’anno dopo mi ven-
ne assegnato il Nastro d’Argento come 
direttore della fotografia per il film I vec-
chi di Raffaele Andreassi».

Fra il 1960 e il 1970, nei locali della 
“Tartaruga” Mario Carbone e la moglie 
Elisa Magri aprirono la galleria d’arte 
Ciak. Fondarono una casa di produzione 
e girarono decine e decine di documen-
tari divulgativi sull’arte sia per le scuole 
sia per la tv.

A Roma, sul finire degli anni Cin-
quanta, incontrò Carlo Levi. «La mia fi-
danzata di quel tempo – racconta Mario 
Carbone – era amica di Linuccia Saba. 
Fummo invitati a cena. Ci andammo 
tre-quattro volte. In quelle occasioni co-
nobbi Carlo Levi. La sorpresa fu grande 
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TESTIMONIANZETra i suoi documentari, il cortometraggio Firenze, 
4 novembre 1966, con testo di Vasco Pratolini 

e voce recitante di Giorgio Albertazzi

Mario Carbone
Via Francesco Crispi

Roma, 1956

quando, presentandomi per la prima vol-
ta, gli dissi che mi chiamavo Carbone. 
«Carbone anche io» rispose lui. «Come 
Carbone anche lei? ». Al tempo dell’esi-
lio in Francia aveva usato proprio questo 
cognome. Non Levi, ma Carbone. Carlo 
Carbone. La sua patente di guida era sta-
ta trasformata e intestata al finto nome 
di Carbone Carlo. Carbone è il cognome 
più diffuso a Grassano, il primo luogo 
del confino dell’antifascista torinese. Ma 
è anche il nome di un comune della Ba-
silicata, forse il più piccolo, con i suoi 
seicento abitanti.

Quella prima sera, a cena, il vero e 
il falso Carbone simpatizzarono subito, 
nonostante i ventidue anni di differenza. 
Carlo Levi era nato, infatti, nel 1902, e 
Mario Carbone, nel 1924. Il più giovane, 
poi, veniva dal Sud, un Sud che Carlo 
Levi aveva cominciato a conoscere e ap-
prezzare da quando il fascismo lo aveva 
sbattuto al confino in Lucania, prima a 
Grassano e poi ad Aliano. 

«Nel 1960, mi chiamò Carlo Levi. 
Voleva che andassi in Basilicata con lui. 
Mario Soldati, direttore della Mostra del-
le Regioni, lo aveva incaricato di raccon-
tare sulla tela la Lucania in vista del cen-
tenario dell’Unità d’Italia, programmato 
per il 1961. L’organizzazione di Torino 
gli mise a disposizione un fotografo che 
venne regolarmente pagato. Lo scrittore, 
però, invitò anche me: “Ho bisogno di ri-
cordare alcune cose della Lucania. Vuoi 
venire? Sì? Allora porta la macchina fo-
tografica”. Non mi disse perché chiamò 
anche me. Forse voleva fotografare il 
Sud con gli occhi di un meridionale. Ci 
andai. Gratis. Per amicizia. Partimmo in 
tre. Carlo Levi guidava la sua 1100 nera. 
Ma era anche la nostra guida turistica. 
Dopo il confino era tornato tante volte in 
Lucania, anche se per periodi brevi. 

Quando entrammo in Basilicata sen-
timmo l’aria che odorava di legna bru-
ciata e di pane appena sfornato. C’erano 
donne, vestite di nero, che lo impastava-
no. Come faceva mia madre. Questi pa-
esini, somigliavano al mio. Mi sembrava 
di essere a casa, in Calabria. Il miracolo 

economico che stava riempiendo le stra-
de con le Seicento e le Cinquecento, qui 
non era arrivato. Ci si spostava ancora 
con cavalli e muli. Viaggiammo da Po-
tenza a Matera. Toccammo Ferrandina, 
Pisticci, Craco. Levi si fermava spesso 
con le persone che incontrava. Parlava. 
Ascoltava. Studiava i suoi interlocutori.

L’emozione lo colse a Tricarico, il 
paese di Rocco Scotellaro, il sindaco po-
eta, stroncato da un infarto a trent’anni». 
Levi lo aveva conosciuto nella prima-
vera del 1946, durante il suo giro elet-
torale. L’antifascista torinese vedeva in 
Scotellaro l’intellettuale che con il suo 
impegno civile e la sua passione politica 
poteva riscattare la Basilicata. 

Scotellaro era stato eletto sindaco 
nell’autunno del ’46, a 23 anni. Il pri-
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Mario Carbone
Carlo Levi
Aliano, 1960

A Roma, sul finire degli anni Cinquanta, 
l’incontro con Carlo Levi

mo problema di cui si occupò fu quello 
dell’ospedale che non c’era e che ser-
viva per combattere la principale causa 
di morte: la malaria. Riuscì ad aprirlo 
in nove mesi, con una sottoscrizione 
popolare. Costruì poi la scuola e avviò 
anche corsi di istruzione per adulti. La 
sua azione politica era dirompente per-
ché nella sua regione il 60% della popo-
lazione aveva votato per mantenere la 
monarchia. Il potere della classe dirigen-
te, formata sotto il fascismo, era ancora 
fortissimo. La reazione al lavoro del gio-
vane sindaco non si fece attendere. Nel 
pieno delle battaglie per l’occupazione 
delle terre, Rocco Scotellaro venne accu-
sato di concussione e arrestato. Dopo 45 
giorni venne scarcerato in fase istruttoria 
e reintegrato nella carica di primo citta-
dino. Ormai provato da quell’esperienza, 
preferì rassegnare le dimissioni.

A Tricarico, quel giorno, Carbone e 
Levi incontrarono Innocenzo Bertoldo, 
il vicesindaco socialista di Rocco Scotel-
laro. Portava il cappotto sulle spalle e la 
coppola in testa. Faceva il calzolaio e il 
musicista nella banda del paese. In ospe-
dale c’erano il chirurgo Guido Barbieri 
Hermitte e Rocco Mazzarone, il medico 
che, più di altri, aveva lottato per debel-
lare la tubercolosi e la malaria. Proprio a 

lui Rocco Scotellaro aveva fatto leggere 
le sue prime poesie. Poi andarono a tro-
vare la mamma di Rocco, Francesca Ar-
mento. La morte aveva bussato quattro 
volte alla sua porta, ma non era riuscita a 
piegarla. Aveva 76 anni e il volto segnato 
dal dolore. Il marito Vincenzo era morto 
nel ’42, e i figli Paolo nel ’29, Rocco nel 
’53 e Nicola nel ’59. La donna si avvol-
se in uno scialle nero e si avviò verso il 
cimitero con Carlo Levi. La tomba si af-
faccia sulla valle del Basento. Due bloc-
chi di pietra formano una finestra. È stata 
realizzata dall’architetto Ernesto Nathan 
Rogers, dello studio BBPR, su indicazio-
ne di Carlo Levi e finanziata da Adriano 
Olivetti. Sulle pietre della tomba è inci-
so il verso finale di una poesia di Roc-
co Scotellaro intitolata Sempre nuova è 
l’alba, la Marsigliese del movimento so-
cialista contadino. Ma nei sentieri non si 
torna indietro / altre ali fuggiranno / dalle 
paglie della cova, / perché lungo il perire 
dei tempi / l’alba è nuova, è nuova. 

Sette mesi dopo la morte di Rocco 
Scotellaro la sua raccolta di poesie È 
fatto giorno, edita da Mondadori, con 
prefazione di Carlo Levi, vinse il Premio 
Viareggio. 

«Lasciammo Tricarico e riprendem-
mo il viaggio», racconta Mario Carbone. 
«Salimmo a Grassano. Incontrammo i 
figli del gestore della locanda Prisco. Il 
Capitano, un ragazzino al tempo del con-
fino, ora era un uomo con i baffi, quattro 
figli, e le valigie in mano, pronto anche 
lui a emigrare in America. Riscendemmo 
per poi risalire verso quello che Carlo 
Levi chiamava “il mio paese”: Aliano. 
Tutto era rimasto intatto. Molti ci ven-
nero incontro. Tutti insieme arrivammo 
alla casa del confino, ma era chiusa. 
All’imbrunire raggiungemmo Alianello, 
una piccola frazione di Aliano, oggi un 
paese fantasma. Levi ci raccontò di es-
serci stato una sola volta, ma tutti quelli 
che incontravamo si ricordavano di lui. 
Come se non fosse mai partito». 

«In quei pochi giorni trascorsi insie-
me – conclude Mario Carbone – scattai 
circa 600 fotografie. Servirono a Carlo 
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TESTIMONIANZEIl racconto del viaggio con Levi in Basilicata, 
sulle tracce di Rocco Scotellaro, per preparare 

il lavoro per il telero di Lucania 61

Carlo Levi
Lucania 61

(particolare)
olio su tela, sei pannelli

assemblati, 1961
321x 18.65 cm.

Matera, Museo Nazionale 
d’arte medievale e moderna

della Basilicata

Levi per dipingere il Telero. Ci sono 
persone che Levi ricordava nitidamen-
te e altre che ha ripreso dalle fotografie. 
Le mie immagini sono esposte nella pa-
rete di fronte al Telero. Questo grande 
quadro, intitolato Lucania ’61, racconta 
la Basilicata attraverso la vita di Rocco 
Scotellaro, il “poeta della libertà con-
tadina”, come lo aveva definito Carlo 
Levi, col viso piccolo e i capelli rossi. 
C’è Rocco da ragazzo. Rocco adulto che 
fa un comizio. E anche Rocco morto. In 
mezzo ci sono scene di vita nei Sassi e 
nella casa contadina; le occupazioni di 
giorno; il ritorno a casa sui muli, dopo il 
lavoro nei campi, e i padri della Lucania, 
dopo l’Unità d’Italia, che dalla finestra 
guardano all’oggi. I personaggi raffigu-
rati sono 160. Fra le donne che piangono 
Rocco c’è la madre Francesca Armento, 
ma anche quella di Carlo Levi, Annet-
ta Treves. C’è Linuccia Saba e Angela 
Longone, la mamma di Isabella Santan-
gelo, la fidanzata di Rocco Scotellaro 
che non si è mai sposata e che è morta lo 

scorso aprile all’età di 98 anni. Intorno a 
Rocco che fa il comizio c’è Michele Par-
rella che scriveva poesie e le distribuiva 
per strada. C’è il pittore Renato Guttu-
so. C’è lo stesso Carlo Levi. C’è Rocco 
Mazzarone. C’è Umberto Saba. Nell’an-
golo a sinistra c’è la tomba di Rocco 
Scotellaro. C’è mastro Innocenzo Ber-
toldo, il vicesindaco, che ti riporta nella 
Lucania di un tempo non troppo antico 
dove si viveva nei Sassi o in una sola 
stanza con i bambini ammassati come 
sardine, le culle appese al soffitto e l’a-
sino accanto al letto. Ci sono i contadini 
di Rocco Scotellaro e quelli raccontati 
da Levi nel Cristo. Per molti il Telero è 
la trasposizione pittorica, o la continua-
zione, del Cristo si è fermato a Eboli. 
Un libro che Rocco Scotellaro aveva de-
finito «il più appassionato e crudele me-
moriale dei nostri paesi. Ci sono parole e 
fatti da far schiattare i signori nel sonno 
e sempre per la forza della verità ci sono 
morti e lamenti da far impallidire i santi 
martiri».
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La dimora estiva di Fulvio Tomizza
a Momichia, presso Giurizzani
foto di Livio Crovatto

PREMIATO DIEGO 
ZANDEL

Diego Zandel, ha partecipato al Forum To-
mizza di quest’anno a Trieste, Capodistria ed 
Umago ma ha anche vinto il Premio Tomizza 
2023, assegnato sin dal 2004 dal Lions Club di 
Trieste congiuntamente al Comune di Trieste ed 
in stretto contatto con Laura Levi, per ricordare 
Fulvio, il suo pensiero, la sua immensa opera 
e la sua idea di futuro, oltre i confini. I vinci-
tori sono considerati “facilitatori” di un rap-
porto trasversale grazie alla letteratura, l’arte, 
la cultura in un mondo caratterizzato dai muri, 
storico-sociali ed economici, che lentamente 
hanno iniziato a disintegrarsi con l’allargamen-
to dell’Unione Europea ad est. Oggi, dopo l’in-
tervento risolutore di Schengen, la permeabilità 
della frontiera non è più un sogno.

Forum Tomizza e Premio Tomizza, due 
sfere separate, volute da enti e soggetti diver-
si eppure inevitabilmente da comparare, quasi 
sovrapporre. Forse in un’idea, una proposta di 
futuro dietro l’angolo.

Siamo andati a Momichìa fino al cancello 
di casa Tomizza sussurrando: «Fulvio, non ci 
sono più confini». La voce era la nostra o la 
sua, chi lo sa, in terra istriana succedono cose 
incomprensibili ma vere, si mescolano i fatti 
con le emozioni e le emozioni producono fatti: 
è sempre stato così anche quando i confini ci 
facevano sentire dilaniati, impazziti di rabbia, 
corrosi dall’ingiustizia. Come risposta nasce-
vano progetti, si immaginavano mondi diversi 

e rapporti possibili, un remitur. Si toglievano 
pietre dalle fosse con testarda consapevolezza: 
come nel tomizziano Ieri, un secolo fa (Mila-
no, Rizzoli, 1985): «… E il vecchio riafferrò 
la pietra, la sollevò con un solo sforzo fino al 
petto. La gente ormai lo circondava. Ci fu un 
po’ di scompiglio. Deposero a terra la bara del-
la signora Catina, e tutti sgranarono gli occhi, 
stettero a guardare. E uno che fosse apparso lì 
in quell’istante avrebbe avuto la strana impres-
sione che quel vecchio uomo, sporco e sudato e 
lacero, si stesse scavando da sé la fossa, e tutta 
quella gente assistesse in silenzio a un terribile, 
barbaro rito.

La pietra era ormai sull’orlo, riusciva ad al-
lungare un occhio su quel confuso e inconsueto 
formicolare di gente. A un segno del parroco 
due uomini fecero per accorrere.

“No, andate via!” gridò il vecchio. E fu 
quell’urlo strozzato, disumano, che stava per 
uscirgli poco prima. Ma in esso trovò l’ultima 
briciola di forze, ch’egli strappò con rabbia dai 
suoi nervi e muscoli ormai logori. E fu fatto. Il 
masso venne fuori, rotolò un poco trascinando 
con sé il vecchio, il quale vi si accasciò sopra, 
penzolando con metà corpo nella fossa. A un 
altro cenno della mano paffuta due uomini lo 
trassero fuori del tutto, e il prete cercò il chieri-
chetto con la bacinella dell’acquasanta per be-
nedire la fossa».

Caparbietà istriana, volontà di riuscire, nel-
le cose e nei rapporti umani.

Ci sono persone che mettono l’amicizia ai 
vertici dei loro princìpi e vi si dedicano con 
slancio, cavano pietre, lasciando un segno tanto 
lungo ed importante da suscitare autentica infi-
nita approvazione. Diego Zandel aveva voluto 
incontrare Tomizza e ragionare con lui di scrit-
tura per convincersi di essere sulla strada giu-
sta, come a suo tempo aveva fatto Pier Antonio 
Quarantotti Gambini con Bobi Bazlen, il cui 
giudizio determinava la consegna degli scritti 
all’editore e alla stampa. Tomizza è stato ispi-
ratore per Franco Fornasaro, Milan Rakovac, 
Ciril Zlobec, Lucifero Martini, Mario Schia-
vato e tanti altri autori che si sono riconosciuti 
nella sua opera, nelle sue tematiche. Di queste 
persone, Fulvio diventava amico: come non ri-
cordare il primo Premio Tomizza, nel 2004, a 
Predrag Matvejevic, “uomo libero”, per lui par-
lavano i suoi libri e le lezioni alle università di 

di Rosanna Turcinovich
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FORUM TOMIZZASi sgretolano i confini detestati 
da Fulvio Tomizza

Zagabria, Parigi, Roma e Trieste, le conferenze, 
la partecipazione ai convegni, i saggi, gli arti-
coli, le confidenze fatte a scrittori, professori, 
semplici cittadini, sempre con un occhio attento 
alla dimensione delle cose nel rispetto della li-
bertà di ciascuno.

Con Fulvio Tomizza condivise la scomoda 
posizione di uomo di frontiera che, se decide di 
essere volutamente e testardamente trasversa-
le, finisce inevitabilmente per attirarsi gli strali 
delle piccole menti vuote di chi preferisce i ta-
gli netti, le definizioni “pulite”, per non dover 
ragionare troppo su ciò che è diverso e ricco, 
inafferrabile, che impone di considerare l’e-
sempio ed il ruolo del singolo che non è uguale 
a nessun altro ma che si aggrega al gruppo per 
volontà e presa di coscienza. Più facile rappor-
tarsi con le definizioni semplici, da contenere 
in una frase.

Ma il Mediterraneo non è questo, noi non 
siamo questo, né per Matvejevic e tanto meno 
per Tomizza, non è il mare della semplicità, è il 
mare (o la terra nel caso del nostro Fulvio) di 
una meravigliosa complessità, che rende ricco 
chiunque lo sfiori e si appresti ad esplorarne i 
contenuti e le singole straordinarie componenti.

Trieste era importante per Matvejevic, una 
città alla quale tornava volentieri, che immagi-
nava con l’animo del poeta, e sulla quale ragio-
nava per la sua posizione in una sacca adriatica 
che è Mediterraneo vero in molti momenti della 
sua storia, in altri invece gli volta le spalle e 
muore dentro per troppi confini immaginati che 
si materializzano in sterili pagine di leggi, ac-
cordi, memorandum...

Personaggi eccellenti che nel Premio e nel 
Forum si sono uniti per tracciare una strada e 
omaggiare la trasversalità che si fa gesto, paro-
la, impegno, frustrazione ma anche emancipa-
zione che naviga verso il futuro.

Anche per Zandel Trieste è punto di arri-
vo e di partenza, la ritroviamo nei suoi libri, 
come riferimento costante, il punto più vicino 
in cui immergere le dita della mano e sentirsi 
a casa in un Adriatico che unisce. Hanno fatto 
bene gli organizzatori del Forum Tomizza a de-
dicare gli incontri di quest’anno al Carnevale, 
alla confusione delle cose che cambiano, anche 
i ghiacciai, fatti d’acqua, quando si spezzano, 
lanciano un urlo che arriva al cielo e scuote la 
terra; mentre tutto è destinato inevitabilmente a 

ritornare essenza, il ghiacciaio diventa mare, la 
terra cancella il confine, sconfigge i paletti e le 
idee si sentono libere di urlare.

A Trieste l’incontro del Forum Tomizza si 
è tenuto alla Stazione Rogers, tra le pareti di 
cemento di un distributore costruito ai tempi 
del Governo Militare Alleato, ancora un po’ ai 
margini della città che non riesce ad eleggere 
Tomizza a suo simbolo fino in fondo, con con-
sapevolezza e determinazione.

Eppure Fulvio è stato ispiratore di tanti 
uomini e donne che si riconoscono, ieri come 
oggi, nel suo cammino. 

Ci chiediamo, ancora davanti al cancello 
della sua casa nella campagna istriana: che cosa 
avrebbe detto dell’indifferenza di molti per la 
caduta degli ultimi confini in questa nostra ter-
ra? Quali riserve? Quanto è difficile cogliere la 
portata degli eventi?

Spesso sfuggono i contorni delle opportu-
nità, la cosa che più colpisce è la superficialità 
delle reazioni, la caduta dei confini come noti-
zia di cronaca e colore. E invece è cambiato il 
mondo. Oggi conta il denaro, contano gli affari, 
gli investimenti.

Ma stiamo attenti, la corsa all’oro potrebbe 
travolgerci ed in parte sta avvenendo. Non pia-
cerebbe a Tomizza l’esasperata antropizzazione 
dell’Istria, il ratto del silenzio di un’Istria magi-
ca, testarda, capace, trasformista, tenace, dolce 
e dura che egli ci ha descritto. Per nostra fortu-
na, è ancora sempre preservata nelle sue parole, 
alle quali tornare quando avremo l’impressione 
che sia stata rubata la bussola del buonsenso 
durante un Carnevale regolato unicamente dal 
cinismo e dal profitto.

Diego Zandel
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Della prosa fresca di Annalisa Perini 
avevamo già detto su queste pagine (Il 
Ponte rosso n. 49, del settembre 2019), 
in occasione dell’uscita di Potrei avere 
l’orticaria – racconti a voce alta, la sua 
prima prova di storie brevi, spesso anzi 
brevissime, prosa narrativa (di quella 
giornalistica abbiamo contezza per la sua 
collaborazione al Piccolo); ora, a distanza 
di poco meno di quattro anni, la scrittrice 
propone un altro agile volume, Ballate 
in assenza di gravità, edito anch’esso da 
Battello stampatore, come il precedente.

Ballate, dunque, che fin dal titolo met-
te un’ipoteca sulla decisione di presentare 
queste mie noterelle sotto l’indicazione 
di una rubrica “narrativa”, quando invece 
l’intitolazione stessa del volume indirizza 
la curiosità di chi lo legge ad orientarsi 
verso una forma di scrittura poetica, se 
non addirittura a una forma musicale de-
stinata alla danza. Lo rileva anche – effi-
cacemente – Elvio Guagnini nella lucida 
e quasi affettuosa introduzione al volume, 
quando, osservato che l’assenza di gravi-
tà sempre proclamata dal titolo, induce a 
pensare a qualcosa di diverso da un per-
corso con i piedi saldamente piantati per 
terra: «una carica a tratti surreale, magi-
ca, a tratti con fisionomia da favola, che 
mi ha ricordato certi personaggi volanti, 
sospesi, danzanti del Marc Chagall della 
Passeggiata o di Sopra la città».

Come nella raccolta di racconti che ha 
preceduto Ballate in assenza di gravità, 
anche in questo caso il testo è diviso in due 

parti, la prima costituita tutta da scoppiet-
tanti brevi narrazioni alla scoperta di ango-
li di città desolati (Via dei ratti), o anche 
in una intenerita rievocazione (come in Via 
San Michele, tanto cara a Claudio Grisan-
cich), la memoria di una mattina di bora 
chiara a Miramare, marinando la scuola 
(Chiara), l’incontro casuale e straniante 
con la vecchiaia di una persona cara (Tuo 
padre), altri ritratti come folgoranti istan-
tanee (Lilium), o ricostruzioni sintetiche, 
quanto immaginarie, di complicate biogra-
fie (Isobare), improbabili comunicazioni 
interpersonali asimmetriche (Fede, Ipote-
si, Picchiettava, Di più non posso, L’ironia 
è una questione seria).

Spesso la narrazione si infila, sottotrac-
cia, in testi di autentica poesia, organizzati 
se del caso in sequenze di versi rigorosa-
mente irregolari che vanno a comporre 
quadri stralunati che, partendo da acumina-
te osservazioni della banalità che ci assedia 
tutti – «il calzino bucato finito comunque 
nel cassetto», oppure «scadenze asser-
ragliate in fondo al frigo» (Tu dov’eri) –, 
convogliano dopo allusivi cortocircuiti di 
parole, a una ricomposizione dello stato 
di quiete delle coscienze e dei dialoghi: ri-
mane «la conversazione pacificata / sui pa-
rassiti delle piante. […] Non è male questo 
caffè alla nocciola, / ma ti trovo dimagrito. 
/ Hai preso abbastanza propoli?» (Ora).

Nella seconda parte del volume, Senza 
avviso ai naviganti, Perini cambia, ma non 
del tutto, registro, dimostrandoci una volta 
di più la qualità polimorfa della sua scrit-
tura, che qui si esercita in forme meno con-
tratte di narrazione, se non drammaturgi-
che, com’è per esempio nel godibilissimo 
battibecco di Cuore di cristallo. In gene-
re, in tale seconda parte, il protagonista si 
sdoppia, cedendo il posto a rapporti di cop-
pia, adeguatamente esplorati come proble-
matici, quando non addirittura drammatici. 

Quanto rende vivace e piacevole la 
lettura della narrativa – e della poesia in 
prosa – di Perini è proprio la disinvoltura 
con cui ad ogni pagina richiede al lettore 
uno scarto dell’attenzione, per tener dietro 
a un’inventiva di forma e di contenuti in 
cui, come ha osservato Mary B. Tolusso, 
«ciò che prende forma è un mondo evoca-

NARRATIVA
sommario

Annalisa Perini

TESTI IN ASSENZA 
DI GRAVITÀ di Walter Chiereghin
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NARRATIVAAnnalisa Perini ha dato alle stampe 
una seconda raccolta di brevi testi narrativi

to in molteplici modi, una specie di gioco 
delle tre campanelle dove gli spostamenti 
rapidi sono le parole e la biglia nascosta è 
infine il senso delle stesse». Con la tran-
quillizzante sicurezza di non essere gab-
bato come un incauto giocatore che si fa 
raggirare  da uno scaltrito furfante. 

Grazie alla cortesia dell’autrice e del 
suo editore, presentiamo di seguito tre 
testi di Annalisa Perini, tratti dal suo Bal-
late in assenza di gravità.

Chiara

Di venti in venti è passato tanto vento 
Blu, spuma di mare montata a neve, 

neve con fiocchi di fiori di maggio.
Chiara
la bora non brontola come quando il 

vento è scuro.
Giovane buriana, però, passi nervo-

si in scarpe di tela, attraverso il parco di 
Miramare.

Sembra sempre così candido il ca-
stello anche quando non è vero.

Il giubbino corto lascia indovinare 
porzioni di pancia e di schiena, come due 
nastri pallidi a contrasto.

Una panchina, lo zaino.
Un panino al prosciutto.
Quel crampo che non si sa se è fame.
Adesso a scuola sarebbe geometria.
Basta ascoltare, prestare attenzione, 

calcolare.
La memoria, allenata, viene in soc-

corso.
Basterebbe parlare, ma non tutto ha 

sempre rapide spiegazioni.
E se prendo troppo sole la mamma se 

ne accorgerà, che io oggi non c’ero.
Piccola fitta per la bugia, bugia bian-

ca come la neve anche se è maggio.
Spuma di mare e bora chiara.

isobare

La chiamano la prof, tra ironia e reve-
renza, pure se nessuno ricorda di essere 
stato un suo allievo, e non soltanto per-
ché sembrino tutti più vecchi di lei.

Ma i viandanti amano dare nomi alle 
loro stelle fisse e la ritrovi sempre nello 
stesso orario, seduta al solito tavolo, da-
vanti al bicchiere.

È incastonata con lo scenario, rassi-
curante, anche se lucida e curata da sem-
brare fuori posto.

Se il tran tran dà uno squillo inatteso si 
anima, come un personaggio che, per una 
platea poco attenta, nasce soltanto quando 
si apre il sipario, e come si chiude muore.

Muore serena in brevi colpi di sonno, 
dai quali si ridesta quando altri sfogano 
cose che non giudica.

Gli altri si inventano, per lei, invece, 
vite sue di cui non parla mai.

Forse è sola, da anni in fuga da una 
ferita d’amore.

Forse ha una casa, con un caotico 
mosaico verso cui indugia volentieri un 
ritorno. Forse vive di rendita.

Forse ha vissuto un rovescio, e le 
sono rimasti pochi spiccioli, per quel 
bicchiere, però si ostina in una sua antica 
eleganza, incapace di disfarsene.

C’è intanto un consueto via vai. Fac-
ce, cappotti, scarpe e stivali, moneta e 
pagherò.

Entrano ed escono, come se la porta 
fosse girevole, e sostano le loro isobare, 
nella bolla, sotto un’insegna che sin-
ghiozza lettere al neon.

Qualcuno, nell’ubriacatura onanisti-
ca di una propria infelicità, è troppo pi-
gro anche per alzare le chiappe a caccia 
di ferite altrui in cui infilare le dita.

Stasi.
La prof non li interroga su cosa stiano 

cercando.
(Non lo sanno).
Se sonnecchia è perché non soffre 

dell’insonnia delle ipotesi.
Seduta al tavolo sonnecchia, si pren-

de i suoi cinque minuti.
E fa sogni bellissimi, mentre altri si 

scambiano risate e bestemmie, contro 
la pioggia, il governo o imbottigliati nel 
traffico.

Fede

In questa urgenza di dita intrecciate, di 
vita intrecciata, di un sonno lieve in cui 
si scivolerà, dormendo a cucchiaio, con i 
trapezi appoggiati su un cuore, mentre lui 
sale le scale lei perdona che nei bicchieri 
anche stasera abbia perso la fede.

Annalisa Perini
Ballate in assenza di gravità
prefazione di Elvio Guagnini

Battello stampatore, Trieste 2023 
pp. 90, euro 16,00
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STORIE DAL MERIDIONE

Il sapore  dell’avventura, l’ultimo li-
bro di Giovanna Mozzillo, scrittrice e 
pubblicista partenopea già autrice di molti 
romanzi come Recita napoletana, Lavina 
e l’angelo custode, Quell’antico amore,  
La vita come un gioco, La signorina e l’a-
more, Il canto del castrato, per la maggior 
parte editi da Avagliano, collaboratrice del 
Corriere del Mezzogiorno e della rivista 
Leggendaria, è composito e ricco. 

Incentrato sui temi dell’amore e della 
morte, declinati in tutte le possibili va-
lenze ed espressi con una sensualità che 
nasce dall’ambiente meridionale ricco di 
colori e profumi, si snoda attraverso un 
romanzo breve che narra a due voci la sto-
ria di un tradimento, vissuto peraltro con 
notevole leggerezza e con un sotterraneo 
desiderio di gustare tutti i possibili piaceri 
della vita, e attraverso dodici racconti.

Il tema del romanzo, che fa quasi pen-
sare a Boccaccio nella sua sbrigliata gioia 
di vivere al di sopra e al di là del male e 
dall’inevitabile sofferenza che l’esistenza 
comporta, si coniuga in diverse scene e vi-
cende con ambientazioni che trasportano 
il lettore da un lato all’altro della penisola.

I protagonisti, entrambi intellettuali 
raffinati, creano un rapporto intriso di pro-
fonda sensualità e di intensa comprensione 
intellettuale. L’analisi psicologica raffina-
ta, da sempre il punto forte dell’autrice ci 
fa cogliere ogni stato d’animo, ogni sfuma-
tura, ogni contraddizione dei personaggi.

È particolarmente originale la voce in 
contraltare della madre che si fa portatrice 
di valori ancora più spregiudicati di quel-
li della figlia, uniti peraltro a una buona 
dose di saggezza. È in qualche modo la di-
mostrazione che la vecchiaia, anziché fos-
silizzarsi in valori cristallizzati, è elastica 
e saggia e capace di comprendere grazie 
all’esperienza che una vita comporta. 

Se il romanzo è vario e intrigante a 
mio parere delle vere e proprie chicche 
si trovano in molti dei racconti,  genere 
diverso, che richiede, per la sua brevità, 
una grande capacità di sintesi. È proprio 
in questi racconti che si esplica la grande 
abilità di narrare della Mozzillo, che rie-
sce a trasmettere, in poche pagine, grandi 

emozioni al lettore. 
Succede in Vito, il cugino siciliano, 

uno dei racconti incentrati sul tema degli 
amori adolescenziali e di un’infanzia vis-
suta all’insegna del calore umano, dove 
peraltro il tema dell’amore si coniuga con 
quello della morte e pervade il testo senza 
togliere nulla alla sensuale piacevolezza 
dell’esistere.

Oppure ne Il sangue e il castello, un 
originale testo teatrale, dove gli attori nar-
rano due storie incrociate, con spunti trat-
ti  da Danubio di Magris e da uno scritto 
della Yourcenar. Qui il tema della morte si 
coniuga con quello dei pregiudizi sociali, 
tema caro all’autrice che lo riprende an-
che in altri testi, come nel racconto Tutta 
sbagliata. 

Vorrei chiudere con Tu e io, che narra 
la storia di un amore tra la protagonista 
e un gatto, un bellissimo gatto persiano, 
in apparenza forte e robusto, ma in realtà 
insidiato da una grave malattia e per que-
sto rifiutato dai suoi precedenti padroni. Il 
rapporto è breve (non dura neanche due 
anni)  eppure «intenso, inquietante, ap-
passionato. Quindi indimenticabile». «Ci 
siamo fronteggiati, scontrati, riappacifica-
ti e soprattutto ci siamo guardati. Guardati 
negli occhi». «C’era nei tuoi occhi tutto 
il mistero dell’universo, ipnotizzavano i 
tuoi occhi. Per questo non riuscivo a smet-
tere di fissarli». 

La protagonista teme la reazione del 
gatto alle cure che gli deve necessaria-
mente somministrare per alleviare la sua 
malattia, ma il gatto capisce e rende tutto 
più facile. «Capì  che cercavo di aiutarlo e 
allora rimase immobile, girò il capo verso 
di me e mi guardo con gli occhi di aman-
te». «Sul divano la sera ricambiavi le mie 
carezze passandomi la zampa sulle brac-
cia, sulle gambe, sulle guance, si anche 
sulle guance, ma sapevo di non aver nulla 
da temere perché le unghie le rinfoderavi 
e il contatto era delicato morbido, tenero, 
pura voluttà». 

Il rapporto che si crea tra i due esseri è 
intenso profondo e rimane come ricchezza 
nell’animo anche dopo l’inevitabile  mor-
te della straordinaria e sventurata bestiola.

di Marina Torossi Tevini

Giovanna Mozzillo
Il sapore dell’avventura
e... dodici racconti ideati 
e scritti «senza autocensure»
Di Mauro editore, Sorrento 2022
pp. 283, euro 18,00
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L’UNGHERIA DOPO LA 
GRANDE GUERRA

Fra gli ultimi nati della encomia-
bile (e fluviale) attività di ricerca e di 
pubblicazione del Centro studi Adia-
Danubia, emanazione dell’Associazio-
ne Culturale Italoungherese “Pier Pao-
lo Vergerio”, spicca un volume, di cui 
si sentiva l’assoluta necessità perché 
prende in analisi il travagliato Dopo-
guerra in Ungheria: Disincanto magia-
ro. L’Ungheria nel primo dopoguerra 
(Luglio editore, Trieste 2021).

Curato da Gizella Nemeth, Adriano 
Papo e Antonio Donato Sciacovelli, che 
guidano una nutrita schiera di studiosi 
(oltre ai citati, Pasquale Fornaro, Gian-
luca Pastori, Mária Szabò, Sergio Taz-
zer, Alessandro Rosselli, Lorenzo Mar-
miroli), il volume cerca di correggere, 
almeno per quanto riguarda lo spazio 
danubiano, un costante difetto italiano, 
il nostro strabismo occidentalista, per 
il quale tutto sappiamo (o ci interessa 
conoscere) di Francia, Inghilterra, ecc., 
mentre, soprattutto in prospettiva stori-
ca, la parte orientale dello spazio euro-
peo è per molti di noi terra dove “sunt 
leones”, come si scriveva negli spazi 
bianchi, le aree inesplorate, delle map-
pe antiche. 

Quale giovane italiano, in uscita 
dal liceo, o quale nostro connazionale 
anche di buona cultura ha almeno una 
pallida idea degli anni terribili che vide-
ro in Ungheria la breve stagione di una 
dittatura bolscevica, nata sulle ceneri di 
un fragile governo di coalizione forma-
tosi dopo la sconfitta militare del 1918 
e la dissoluzione della Doppia Monar-
chia? E dopo di essa una solo “stagio-
nale” parentesi rivoluzionaria che durò 
poco più di quattro mesi e che cadde il 
1 agosto 1919 a causa delle sconfitte 
che l’esercito rivoluzionario (che pure 
in Slovacchia aveva riportato qualche 
vittoria contro i Cecoslovacchi) patì per 
opera dell’esercito rumeno (nello spiri-
to di quell’eterno antagonismo che an-
cor oggi non si è placato).

Vi fu poi un periodo di “terrore 
bianco”, ovvia reazione al radicalismo 
estremista del governo “rosso”, di cui 

fu protagonista l’Esercito nazionale 
dell’ammiraglio Horty, che ristabilì lo 
status quo ante, divenendo Reggente 
d’Ungheria fino al 1944, quando i te-
deschi lo deposero, mettendo al suo 
posto Ferenc Szálasi, il capo dei nazisti 
d’Ungheria (le “croci frecciate”), per 
impedirgli di proseguire sulla strada di 
un accordo segreto con la Russia sovie-
tica con il quale egli cercava di salvare 
il Paese. Si può certo ironizzare su un 
ammiraglio di un Paese senza mare (ma 
era stato ufficiale dalla K.u.k. Krieg-
smarine) e su un Reggente di uno Stato 
senza re, resta il fatto che egli seppe ben 
interpretare l’essenza conservatrice di 
una società ancora fondamentale agri-
cola di latifondisti, piccoli proprietari e 
contadini (con una capitale, invece, Bu-
dapest, sviluppata e moderna), che mal 
aveva tollerato le riforme socio-econo-
miche di impronta collettivistica impo-
ste dalla dittatura rossa di Béla Kun (a 
sua volta vittima, secondo copione, del-
le purghe staliniane del 1938).

Bene, in questo vespaio mettono le 
mani, con diligenza di studiosi, gli au-
tori chiamati a raccolta per il convegno 
del 2019, di cui il libro del quale parlia-
mo raccoglie gli atti. E non solo affron-
tando il tema storico nel suo nucleo più 
rovente (le relazioni di Nemeth, Forna-
ro, Pastori), ma anche con aperture la-
terali (senza dimenticare la letteratura: 
Sciacovelli e Marmiroli), che gettano 
luce su risvolti ed episodi importanti 
ancorché non centrali (come per esem-
pio l’impegno umanitario del colon-
nello Gustavo Romanelli, a capo nel 
1919 della Missione militare italiana 
in Ungheria, colui che seppe frenare le 
rappresaglie rumene e “bianche” contro 
i rivoluzionari), e approfondimenti del 
contesto est-europeo anche in relazione 
alla (spesso maldestra) politica italiana, 
che dal 1919 comincia subito a giocare 
la carta dell’allettamento revisionista 
(di sicuro successo in un Paese, l’Un-
gheria, così drasticamente mutilato dal 
trattato del Trianon) in funzione anti-
jugoslava.

di Fulvio Senardi

Disincanto magiaro.
L’Ungheria nel primo dopoguerra

a cura di Gizella Nemeth, 
Adriano Papo e 

Antonio Donato Sciacovelli
Luglio editore, Trieste 2021

pp. 184, euro 23,00
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ATTRAVERSO IL SALONE

«Ti dico quali sono le mie idee sulla 
Casa dello Specchio. Prima di tutto, c’è la 
stanza che vedi attraverso lo specchio – che 
è perfettamente identica al nostro salotto, 
solo che le cose vanno nell’altra direzione. 
Io riesco a vederla tutta quanta quando sal-
go in piedi su una sedia – tutta, meno il pez-
zettino che c’è dietro il camino. Oh! Muoio 
dalla voglia di vedere quel pezzettino!».

Così esordisce Alice nel primo capito-
lo del secondo romanzo a lei dedicato da 
Lewis Carroll, Attraverso lo specchio e 
quel che Alice vi trovò – seguito del celebre 
Le avventure di Alice nel paese delle mera-
viglie – e che ispira il titolo della trentacin-
quesima edizione del Salone Internazionale 
del libro di Torino, Oltre lo specchio.

Ultima edizione che vede la direzione 
artistica di Lagioia, che passa il testimone a 
Annalena Benini, la quale dovrà reggere il 
fardello di un’illustre tradizione di un rino-
mato festival editoriale e si trova quindi da-
vanti un’importante responsabilità. Sottoli-
neo qui il termine editoriale (al posto del 
più comunemente usato, letterario) in quan-
to il Salone è una fiera che serve a illustrare 
le novità per il mercato; a stringere accordi 
commerciali; presentare prodotti/aziende e 
pubblicizzare iniziative a pagamento (corsi, 
premi, self-publishing, altri festival...). Let-
terario è invece un festival dove sia centrale 
il dibattito, la discussione di idee, la condi-
visione di saperi, nonché l’elaborazione ar-
tistica stessa. Non che questi elementi siano 
assenti dal Salone, ma sono secondari agli 

aspetti di natura economica.
Per tornare al “pezzettino” cui Alice si 

riferisce, non sarebbe errato affermare che 
il Lingotto Fiere racchiude in quel labirinto 
di palchi e bancarelle anche troppi angoli 
inesplorati e inesplorabili, data la quantità 
di visitatori appassionati e curiosi, nonché 
di argomenti affascinanti e relatori coinvol-
genti. Non basterebbe un mese intero per 
assimilare – e non solo sentire distratta-
mente mentre si sta in coda per uno o per 
l’altro intervento – le insolite prospettive e 
le novità che vengono proposte. Non solo 
pezzettini, pertanto, ma angoli di mondo 
mai visti prima: vere dimensioni altre che 
invitano i visitatori e gli addetti ai lavori 
a mettersi davanti al riflesso delle proprie 
conoscenze per riscoprirle distorte, rove-
sciate, sbagliate e sempre magnificamente 
limitate, rispetto al fluido universo della 
letteratura.

Fluido. Non c’è parola più adatta per 
definire una dimensione che oggi più che 
mai è entrata in rotta di collisione con altri 
mondi e non se ne può più distanziare. Con-
trariamente alle affermazioni – solite mine-
stre rigurgitate, rimescolate e riscaldate – di 
eminenti personaggi politici riguardo l’as-
senza della passione letteraria nelle ultime 
generazioni (a sentire loro parrebbe che i 
giovani non invecchino mai e stiano sem-
pre ad attendere passivamente l’aiuto di sa-
pienti adulti), l’edizione conclusasi questo 
maggio vuole essere la prova di come lette-
ratura e giovinezza siano sostantivi perfet-
tamente a loro agio nel trovarsi accostati in 
una frase. La lettura seduce la giovinezza 
che inonda i vari padiglioni del Lingotto, 
dove studenti lavorano come volontari in 
nome di un amore per la letteratura e la cul-
tura che rende possibile la realizzazione del 
festival stesso. I giovani sono protagonisti 
sia come visitatori, sia come concorrenti 
di premi letterari per opere inedite e infi-
ne, cosa più rilevante, giovani sono anche 
i numerosi autori che sono intervenuti a 
presentare i loro libri, le loro traduzioni, i 
loro fumetti. La giovinezza la vediamo an-
che ricoprire i ruoli che la società si aspetta 
da lei, ovvero di contestazione al sistema 
e di innovazione dello stesso. Se già negli 

di Giulia Gorella
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nuove sfide proposte dall’intelligenza artificiale

ultimi anni, infatti, si è sentito sempre più 
spesso – a ragione – parlare di graphic no-
vel come genere narrativo elevato allo sta-
to di “letterario” grazie alla contestazione 
giovanile dell’ormai grigia distinzione tra 
cultura alta e bassa, ora si parla di letteratu-
ra proprio nel campo prediletto dalle nuo-
vissime generazioni: i social media.

Booktok: ovvero parte della community 
digitale che spopola sulla piattaforma cine-
se TikTok. Ma cos’è di preciso Booktok? 
Non si tratta di una piattaforma a sé ma 
semplicemente di un hashtag con il quale 
giovani lettori di tutto il mondo, aspiranti 
influencer e no, si filmano in brevi video 
prima e dopo la lettura di un testo per poi 
commentarlo, esprimere emozioni provate 
e consigliarlo, oppure criticarlo. In altre pa-
role, si tratta di una nuova sintesi in stile 
social tra la video promozione, la divulga-
zione scientifica in forma pop e la critica 
letteraria di stampo accademico. Molti dei 
Booktoker sono giovani studenti e sebbe-
ne alcuni video puntino semplicemente al 
sensazionalismo, altri lasciano intravedere 
possibili intellettuali di domani che muovo-
no i primi passi in rete. 

Per continuare a indagare il rapporto tra 
tecnologie e letteratura, e gli interventi al 
riguardo furono numerosi, non si può non 
citare l’interessante quanto scandaloso in-
gresso nell’editoria compiuto da Chat GPT. 
All’interno dell’illuminante conferenza: 
“Intelligenza Artificiale. Chi ha paura del-
la rivoluzione?” Si è aperto un dibattito in 
cui i partecipanti si interrogavano sui vari 
utilizzi di Chat GPT e Chat GPT-4 nell’in-
dustria culturale. Ovviamente, la preoccu-
pazione deriva anche dal recente scandalo 
riguardante la vincita di Chat GPT al Sony 
World Photography Award 2023. La foto-
grafia vincitrice, infatti, non è il risultato 
finale del lavoro umano di Boris Eldagsen 
– cui fu inizialmente destinato il premio, 
al quale il fotografo rinunciò con onestà 
rivelando la vera origine dell’opera – ma 
è solo frutto dell’Intelligenza Artificiale. 
Naturalmente, non può non venire in mente 
che la fotografia a fine ‘800 preoccupava 
altrettanto se non di più il mondo intellet-
tuale in quanto non dava più ragion d’esi-

stere all’arte pittorica realista, poiché rap-
presentava la mimesi perfetta della realtà. 
Baudelaire su tutti lamentava il fatto che la 
nuova invenzione, non si limitasse a essere 
ancella al servizio di scienza e arte, ma che 
cercasse di sostituirsi a queste due muse. 
Ai giorni nostri ovviamente sappiamo che 
il fotografo è sia un tecnico, sia un artista 
e sappiamo anche che un pittore ha ancora 
senso di esistere. Ma se da un lato la fo-
tocamera ha bisogno di essere azionata da 
una mano, un software presto potrebbe non 
necessitare più dell’Intelligenza Umana per 
l’invenzione o la manutenzione delle sue 
componenti. Oggi iniziamo a preoccuparci, 
oggi cominciamo a tentare di regolamenta-
re l’uso di queste app; oggi, come sempre, 
arriviamo a capire con chiarezza quel dise-
gno che molti decenni fa era solo l’ombra 
proiettata da una matita su un foglio.

Già nel 1977 infatti fu scritta la prima 
favola interamente da un’Intelligenza Ar-
tificiale e quest’anno è stato pubblicato in 
Corea il primo romanzo interamente scritto 
(in inglese), tradotto (in coreano), corretto 
e illustrato da un’AI. L’editore del testo 45 
modi per trovare il senso della vita, Seo 
Sin, ha avuto il semplice compito di trova-
re un soggetto su cui l’AI avrebbe dovuto 
sviluppare una storia. Il risultato? Il libro è 
andato alle stampe poche ore dopo che Sin 
avesse dato il primo input all’AI.

Con ciò chi scrive non vuole assoluta-
mente affermare che il “mestiere” dell’au-
tore sia in pericolo. D’altronde, quale auto-
re? L’autore non è morto, non si è nemme-
no limitato a rinascere, si è pure sdoppiato, 
reincarnato e ha caricato un suo doppio in 
rete che è stato a sua volta scaricato tramite 
Torrent

Chat GPT è forse solo l’ennesimo ri-
flesso di uno specchio fantastico che apre 
su nuove dimensioni? Probabilmente, noi 
creature di un paese tutt’altro che delle me-
raviglie ci accingiamo ad attraversare un 
confine apparentemente trasparente come 
un vetro che nasconde acque ora calme, ora 
agitate; ora torbide, ora chiare e dolci. L’u-
nica cosa certa è che i mestieri della scrittu-
ra creativa cambieranno radicalmente e pre-
sto. Alcuni moriranno. Altri ne fioriranno.
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La mostra del 1994

FAMÀ: DOVE ERAVAMO 
RIMASTI?

La mostra “Aldo Famà. opere 1992-
2016”, che sarà inaugurata il 1° luglio e 
visitabile fino al 28 nei locali del Palazzo 
Veneziano di Malborghetto (Udine) ha un 
antefatto risalente al 1994. allorché, nei 
medesimi prestigiosi spazi espositivi, si 
era realizzata un’altra personale dell’ar-

tista triestino, riguardante, com’è ovvio, 
la sua produzione precedente. Il percorso 
espositivo di queste due rassegne, a qua-
si trent’anni di distanza tra esse, prende 
avvio da un identico incipit: una serie di 
quattro dipinti, autonomi l’uno dall’al-
tro, ma collegati tra loro da una fascia, 

di Walter Chiereghin

Espressione doppia
olio su tela, 1993
cm. 100x80
foto di Marino Ierman
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personale (purtoppo postuma) 

dell’artista triestino a Malborghetto

un nastro di colore bruno che li percorre 
attraversandoli, suggerendo una lettura 
unitaria delle quattro opere, che sem-
brano accostate in maniera da comporne 
deliberatamente una soltanto. La cosa 
non è frutto di una mera coincidenza e 
quelle opere, disposte in quella maniera, 
sembrano – oggi come trent’anni fa – la 
rappresentazione di un’esplicita metafora 
che intende riassumere per intero l’itine-
rario creativo di Aldo Famà, una parabo-
la evolutiva che procede per approfondi-
menti successivi, nessuno dei quali nega, 
contraddice né abbandona quelli che lo 
hanno preceduto.

Dalla non comune coerenza formale, 
perfettamente avvertibile anche nell’e-
sposizione attuale, discende la limpida 
riconoscibilità delle opere di Famà, che 
da molti anni hanno abbandonato il natu-
ralismo figurativo degli esordi, impronta-
ti a codici postimpressionisti, per avven-
turarsi nei non facili terreni di un astrat-
tismo inizialmente analogo a quello di 
Lojze Spacal, nel quale sono sovente in-
dividuabili precisi riferimenti agli oggetti 
rappresentati. Tuttavia l’agire artistico di 
Famà si è ben presto progressivamente 
evoluto nella semplificazione del segno, 
sempre più essenziale, fino ad approdare 
a un’astrazione geometrica che dà corpo 
a un lirismo sofisticato e al contempo ap-
passionato, di forme che si compongono 

in articolati percorsi sulla tela.
I singoli elementi di ciascuna compo-

sizione, figure piane raccordate tra loro 
che, disponendosi sulle larghe campitu-
re piatte dello sfondo, risultano distinte 
ciascuna dalle altre non soltanto dalle 
contrapposizioni cromatiche – talvolta 
esibite in squillanti contrasti, in altri casi 
in accostamenti armonicamente raccor-
dati tra loro – ma anche dalla ricorrente 
presenza di aree evidenziate da un ma-
terico rilevarsi della superficie, ottenuto 
mediante materiali eterogenei quali carte 
da parati, tessuti, fogli di sughero, cartoni 
ondulati o semplicemente da uno spesso 
strato di colore ad olio, che sembra pre-

Dettaglio dell’esistenza
olio su tela, 1993

cm. 80x100
foto di Marino Ierman

Sviluppo verticale
olio su tela, 1993

cm. 80x100
foto di Marino Ierman
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ludere agli ultimi esiti di una ricerca for-
male che ha trovato nella tridimensiona-
lità della scultura un approdo lungamente 
accarezzato nei dipinti.

Come mi raccontò in un’intervista 
dell’aprile 2019 (Geometrie della bellez-
za, in: Il Ponte rosso n. 44), l’esigenza 
di dare corpo alle sue figure piane rodeva 
come un tarlo, finche non gli fu messa 
davanti la possibilità tecnica di dare con-
cretezza a quel suo sogno in apparenza 
quasi irrealizzabile: «Era una cosa che 
mi intrigava da tempo, già molti anni ad-

dietro avevo tentato la via della scultura, 
ma trasporre oggi le mie opere costruite 
esplorando la possibilità di far diventare 
dei solidi le figure piane è un’idea che mi 
ha attratto e che sto realizzando grazie 
all’aiuto che mi viene dato da chi dispone 
del software e degli strumenti hardware 
per creare lo scheletro, il supporto tridi-
mensionale di quanto poi completo inter-
venendo con strumenti – pennelli, forbici 
e quant’altro – che riesco a padroneggia-
re per una consuetudine ormai antica».

Questo deciso cambio di passo nell’e-
voluzione del pensiero creativo di Famà 
ha finalmente trovato compimento grazie 
ad avanzate tecnologie che hanno con-
sentito all’artista di conseguire un risul-
tato formalmente allineato con la sua pre-
cedente produzione su carta e su tela e, al 
contempo, proiettato in uno spazio cre-
ativo rinnovato, che, pur raccordandosi 
alla precedente inesausta ricerca forma-
le, segna un deciso salto in avanti nella 
sperimentazione, grazie alla disponibilità 
solo di recente accessibile e prontamente 
utilizzata, della stampante 3d che ha con-
sentito all’artista di trasporre in forma di 
solidi le figure piane nelle quali si era per 
lunghi anni esercitato, continuando pe-
raltro a farlo fino allo scadere fatale del 
tempo che gli è stato concesso.

Una parabola evolutiva che procede per approfondimenti 
successivi, nessuno dei quali nega, contraddice né 
abbandona quelli che lo hanno preceduto

Traccia del tempo
collage carta e cartone, 2002

Tred_6.1
acido polilattico e 
colori acrilici, 2015
Trieste, Museo Revoltella
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NARRATIVAFRANCESCO BURDIN 
VENT’ANNI DOPO

A vent’anni dalla sua scomparsa Fran-
cesco Burdin (Trieste 1916 - Roma 2003) 
continua a rimanere un “caso” letterario. È 
la definizione che Angela Fabris usava nel 
bel saggio intitolato Un de-scrittore irrive-
rente: le strategie letterarie di Francesco 
Burdin (Campanotto 2004). Lo accostava, 
infatti, al “caso” più eclatante in ambito 
triestino: quello di Svevo. Ma precisava 
che Burdin «era ancora alla ricerca di una 
propria sistemazione, entro il panorama 
della narrativa italiana ed europea». L’au-
trice è docente di Letterature romanze pres-
so l’Istituto di Romanistica dell’Università 
di Klagenfurt. Con questo libro ha realiz-
zato una completa e scrupolosa ricognizio-
ne sull’opera di Burdin, avendo potuto, ad 
esempio, contattarlo ancora in vita. A lei Il 
Piccolo affidò “il coccodrillo” in occasione 
della morte dello scrittore avvenuta a Roma 
l’11 dicembre 2003. Ne riporto qualche 
passo. « [...] geniale autore triestino; scrit-
tore imprescindibile per capire la narrativa 
italiana del secondo novecento. Scrisse una 
decina di romanzi, due libri di aforismi; 
quattro raccolte di racconti. Molti gli atte-
stati in forma di premi e di giudizi critici. 
Su tutti quello di Elvio Guagnini, che pub-
blicò lo straordinario collage di materiali 
eterogenei dal titolo La Frontiera Rove-
sciata (1997). Come autore di “frontiera” 
B. condivide un concetto variabile di patria. 
Altra sua ricorrente tematica è quella della 
identità. Del burocrate, dello scrittore e in 
definitiva dell’uomo contemporaneo. Sono 
di natura sperimentale molti suoi scritti. 
In particolare lunghissimo fu il periodo di 
gestazione del libro Marzo è il mese più 
crudele (1973): quasi vent’anni. Estraneo 
alle mode create dall’industria culturale 
respinse le suggestioni effimere. Ha creato 
romanzi che attivano l’intelligenza e la sen-
sibilità critica del lettore. Una vocazione 
alla scrittura al massimo grado, capace di 
tradursi in splendidi tracciati letterari [...] ».

Fabris conferma che a incoraggiarla nei 
suoi studi sull’opera del triestino è stato pro-
prio Guagnini. La postfazione, Francesco 
Burdin, arcimboldo di un mondo in bilico, 
scritta da lui al libro in precedenza citato dal-
la Fabris, la suggerirei a chi volesse avviarsi 

alla conoscenza della polimorfa Weltan-
schauung di questo autore. Aggiungo sol-
tanto che con passione il professore triestino, 
ad esempio nel settembre 2020, sulle pagine 
culturali del quotidiano cittadino, sollecitava 
i lettori ad avvicinare i testi di Burdin «che 
costituiscono un punto di riferimento indi-
spensabile nella nostra narrativa degli ulti-
mi cinquant’anni». Un giudizio altrettanto 
lusinghiero l’aveva espresso in un articolo 
dell’ottobre 2004 in occasione dell’incontro 
presso il Circolo di Cultura e Arti, intitolato 
La frontiera rovesciata. Ricordo dello scrit-
tore triestino Francesco Burdin: «[Burdin] è 
uno di quegli scrittori molto apprezzati dalla 
critica, ma che attendono di essere più lar-
gamente apprezzati dal largo pubblico [...]».

Eppure questi motivati giudizi non sono 
riusciti nel tempo a coagulare intorno alle 
opere dell’autore triestino un forte interesse 
del pubblico.

Forse perché alcune tematiche fondative 
dei suoi libri sembrano essere state accanto-
nate in questo ultimo ventennio? Eppure la 
riflessione sulla crisi esistenziale e psicolo-
gica del personaggio borghese (piccoli im-
piegati, funzionari di alto livello, dipendenti 
pubblici, autonomi etc.) che caratterizza, ad 
esempio, sia il suo romanzo d’esordio, Ca-
duta in piazza del Popolo (Cappelli 1964), 
sia il più maturo e provocatorio Eclisse di 
un vice direttore generale (Rizzoli 1969) 
continua tutt’ora ad essere sollecitata a cau-
sa delle ambigue e fluide condizioni lavora-
tive e psicologiche prodotte e generate dalla 

di Gennaro Rega

Francesco Burdin
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«Geniale autore triestino, scrittore 
imprescindibile per capire la narrativa italiana 
del secondo Novecento»

novità del lavoro digitale. Il tema pirandel-
liano dell’essere e dell’apparire, della ne-
cessità relazionale di indossare una masche-
ra, dell’inettitudine a fondere il destino indi-
viduale in quello storico, è cardine di alcuni 
suoi libri quali Scomparsa di Eros Sermone-
ta (Rizzoli 1967), Viaggio a Varsavia (Mar-
silio 1973). L’accelerazione ininterrotta ma 
mai eclatante degli attuali comportamenti di 
vita, pronti repentinamente a sciogliersi da 
forme e abitudini che si davano per sconta-
te solo qualche anno prima, genera ancora 
oggi angoscia e alienazione, e l’individuo 
non riesce a sopirle. Infatti «continuiamo a 
parlare e a comportarci come se ancora ci 
identificassimo in quelle vecchie forme» 
(Doris Lessing), ma subito dopo ne confes-
siamo la mistificazione.

Infine, restringendo forzatamente la 
polimorfa poetica di questo autore di cui è 
difficile individuare il centro, uso la termi-
nologia di Fabris e Guagnini facendo riferi-
mento alla “identità di frontiera” di Burdin. 
Il libro di racconti Ai miei popoli (Dedoli-
bri 1987) presenta personaggi vittime della 
Storia e impossibilitati ad esprimere piena-
mente la propria identità. Costoro sono più 
frequenti «in quei luoghi di frontiera esposti 
ai contatti, ai confronti e qualche volta an-
che agli scontri con altre civiltà. Rappresen-
tano un universo mosso. La memoria è il 
loro ancoraggio». Ho riportato liberamente 
alcune frasi a p. 29 del saggio citato all’i-
nizio, che colgono con chiarezza, anche su 
questo tema, l’universalità dei testi di Bur-
din. Il mito e la realtà della Trieste asburgi-
ca, l’Austria e la Mitteleuropa nel momento 
della disgregazione foriera di epocali cam-
biamenti nell’Europa del Novecento, le bar-
riere geografiche da riconsiderare accanto a 
quelle storiche, sono eventi su cui riflettere 
in una fase che in modo imprevedibile ci sta 
drammaticamente coinvolgendo proprio su 
queste problematiche.

Tralascerò deliberatamente i romanzi e 
ilibri di racconti pubblicati in vita da Fran-
cesco Burdin e mi limiterò a qualche osser-
vazione sulla sua produzione di pubblicista. 
Infatti tale attività, cioè la scrittura di testi 
creativi per riviste e giornali, lo ha accom-
pagnato per tutta la vita, a partire dagli anni 

Quaranta. Cesare Zavattini, che allora diri-
geva il settimanale Il Milione, nell’ottobre 
del 1938 gli diede modo di debuttare poco 
più che ventenne. La breve scheda di pre-
sentazione al pubblico terminava con que-
sto giudizio: «[...] un giovane che dimostra 
una sicura maturità letteraria». La novella 
si intitolava Cose dell’altro mondo. Il suo 
surreale umorismo era affine alla “cifra” 
stilistica di Zavattini. La situazione rap-
presenta delle anime in attesa di entrare in 
Paradiso. Su ognuna grava ancora il ram-
marico delle cose terrene appena lasciate o 
la preoccupazione per la propria forma da 
cui poc’anzi si è liberata. Le ultime sequen-
ze tenderebbero al patetico, ma Burdin con 
una imprevista battuta scherzosa sugli an-
geli, “vira” il racconto verso il destino già 
segnato per il gruppo delle anime.

Durante il conflitto mondiale scrisse al-
cune novelle per Il Corriere Veneto, giugno 
1940, Il Veneto, settembre 1940, Il Meridia-
no di Roma, gennaio 1941, Roma Fascista, 
gennaio 1943. La chiromante, ambientato 
nei primi del Novecento, è un melanconi-
co e nostalgico bozzetto di vita, quella della 
sedicente contessa Nadia. Nei racconti: Un 
uomo felice, La macchia scarlatta, Uno 
scherzo, il tema ricorrente è la morte, in 
qualche modo liberatoria nei confronti di 
esistenze mediocri. Cito le emblematiche 
righe finali di Un uomo felice: «Ironica allo-
ra la morte e leggiera ed evanescente come 
una nuvola, spense d’un soffio quel cuore 
tremolante più che la fiamma di una cande-
la, spostò il bottone che quietamente tornò 
al suo posto orizzontale, e uscì dalla finestra 
ridendo saporitamente di quell’uomo felice, 
sempre felice, eternamente felice, che era 
morto il più infelice degli uomini».

Per la ricerca di questi documenti mi 
sono avvalso della bibliografia presente nel 
saggio di Angela Fabris. Tuttavia non tutto 
è facilmente consultabile. Sui due racconti 
che l’autore triestino propose a guerra finita 
(Pomeriggio senza fiato, agosto 1946 e Av-
ventura con lo spirito, giugno 1947) non mi 
è stato possibile documentarmi.

Nel dopoguerra egli avviò una brillante 
carriera  nel settore dei programmi radio-
fonici della RAI con responsabilità di co-
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dalla critica, ma che attendono di essere più 

largamente apprezzati dal largo pubblico»

ordinamento dei servizi giornalistici della 
emittente di Stato, nelle sedi di Bari, Mila-
no, Torino e Roma. A partire dagli anni Set-
tanta, quando la sua fama di romanziere si 
è già affermata, intensificò i suoi interventi 
su quotidiani e riviste culturali.

I lettori della “terza pagina” de Il Picco-
lo fra il 1972 e il 1975 ebbero la possibilità 
di leggere alcuni racconti che fanno parte 
delle ventuno storie che compongono Viag-
gio a Varsavia, romanzo “plurale”, pubbli-
cato nel marzo 1973 dall’editore Marsilio. 
Nell’esergo d’apertura si può intuire il mo-
tivo della struttura a “schidionata” di un ro-
manzo all’apparenza frammentato: Ventun 
proposizioni per verificare l’attualità del 
problema, cioè l’indecifrabilità dell’esi-
stenza. Ogni storia, e ciò risulta essere un 
importante dettaglio stilistico a conferma 
della interpretazione unitaria del testo, si 
avvia con la formula “un uomo”, accom-
pagnata da un predicato verbale d’azione. 
Questo anonimo protagonista narrato «si 
sveglia, assiste, riceve, si imbarca, decide, 
entra etc». Poi all’improvviso un evento 
pretestuoso e imprevedibile scombina il 
percorso solito e prestabilito di questa sor-
ta di “uomo senza qualità” alla Musil, e il 
lettore viene risucchiato in un autentico 
macguffin da film giallo e condotto ad una 
conclusione implosiva.

In questo libro confluirono cinque sto-
rie, tutte con lo stesso incipit : «Un uomo...» 
pubblicate su Il Piccolo fra gennaio e luglio 
1973.

Altre quattro non trovarono spazio nel 
romanzo, anche se le caratteristiche stilisti-
che sono simili.

La visita. Sulla scena di una stanza d’o-
spedale dialogano un padre anziano e un 
giovane figlio. Il padre filtra lucidamente 
impressioni e riflessioni sui gesti e sulle 
frasi all’apparenza banali che il figlio pale-
sa durante la visita. Intanto ripercorre ama-
ramente le fasi del loro rapporto. Mentre 
lui sta giungendo al limite della vita, com-
prende che il figlio è incapace di cogliere la 
disperazione per l’imminente distacco: «la 
parte che è in me di lui domani non esisterà 
più, solo la parte che è di me in lui conti-
nuerà a vivere per qualche tempo ancora».

Il bavero di velluto. “Un uomo” consu-
ma fra malanni e paure l’esistenza, assillato 
per la propria condizione di salute e per il 
proprio ruolo nel mondo. Alla fine si rende 
consapevole che essa è un’attesa infruttuo-
sa delle soddisfazioni e sicurezze che pre-
tenderemmo di avere.

In una notte silenziosa. «Il mio svago è 
ormai dentro di me» così conclude, con te-
tro umorismo, il protagonista di questo rac-
conto dopo aver salvato la moglie dal suici-
dio e aver preso coscienza della devastante 
insoddisfazione della donna per la vita che 
trascorre. Dunque un gesto generoso si tra-
sforma in un vulnus esistenziale, perché la 
verità che nel frattempo l’uomo ha scoperto 
lo costringe ad un’ansia perpetua.

Tre epigrammi. Con stile aforismatico, 
qualità rilevante di Burdin scrittore, vengo-
no prospettate tre situazioni paradossali, per 
rappresentare i limiti del comune concetto 
di libertà, la casualità coibente della vita, le 
celate pulsioni di odio e di vendetta che sono 
sottintese ai rapporti fra gli esseri umani.

La collaborazione con il quotidiano trie-
stino continuò anche l’anno dopo, ma da 
Burdin non furono proposti racconti bensì 
articoli di varia umanità. Nel 1975, fra aprile 
e agosto, appaiono tre novelle: Il simulato-
re, Tempo da perdere, Il colpo di pistola. Lo 
scrittore accantona l’inquietante avvio “Un 
uomo” delle precedenti, ma replica temati-
che con le quali scandaglia i labirinti della 
psiche umana e gli imprevisti della esistenza.

Mi piace ricordare che nell’aprile di 
quell’anno sulla “terza pagina” de Il Piccolo 
Stelio Crise pubblicò un racconto dal titolo 
Pura ipotesi. Molti indizi e particolari fanno 
pensare ad un’ironica “ripresa” dell’amaro 
“humour” e della disincantata rappresenta-
zione della realtà del suo tempo che Burdin 
aveva proposto in quegli anni al pubblico 
triestino. Dovendo scrivere un testo neces-
sariamente “breve”, il bibliotecario triestino 
si focalizza soprattutto sulla pomposa stu-
pidità di un manager di alto grado che con 
la sua lampante incompetenza pretende di 
imporre con autorità una nuova “linea” alla 
sua azienda. Infatti una mattina accade che 
si svegli con la consapevolezza di essersi 
trasformato (ma precisa Crise, come lo sca-
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lo ha accompagnato per tutta la vita, a partire 
dagli anni Quaranta

rafaggio di Kafka) in Generale Direttore, lui 
che prima era Direttore generale. Il chiasmo 
già di per sé risulta umoresco e derisorio. 
Perciò per tutta la giornata compie stram-
palate azioni che confermano come egli sia 
fermamente convinto di essere tale. Ma alla 
fine due membri della Commissione inter-
na, constatata la sua pazzia, lo sollevano di 
peso dalla poltrona e lo costringono a sali-
re su un’autoambulanza. Lo scrittore anche 
nel finale del racconto sembra ammiccare 
alle modalità burdiniane e propone tre ipo-
tesi su questa vicenda, tutte però da verifi-
care. Dunque il testo di Crise non soltanto 
nell’avvio e nel paradossale svolgimento 
della storia, ma anche nella chiusa, sembra 
alludere alle tematiche e ai personaggi di 
tanti testi di Burdin. Non è trascurabile, ad 
esempio, il riferimento a Eclisse di un Vice 
Direttore Generale, pubblicato da Burdin 
sul finire degli anni Sessanta. Si tratta di uno 
dei rari esempi di romanzo aziendale nella 
narrativa italiana a cavallo fra anni Sessanta 
e Settanta. Infatti come Il padrone di Gof-
fredo Parise e Barare o volare di Gilberto 
Finzi, offre un vero prontuario dell’inutile 
che i “colletti bianchi” di quell’epoca nelle 
loro mansioni spesso pretendevano di appli-
care. Oppure, per restare ai racconti, Ipotesi 
di verbale di una inchiesta sulla irreperibili-
tà di un aereomobile di linea, pubblicato nel 
1983 nel n° 4 della rivista La Collina delle 
Edizioni Nord, che con gelido procedimen-
to burocratico esamina minuziosamente tut-
ta la casistica di una realtà drammatica, di 
cui tuttavia non si saprà mai nulla di certo.

Non spingerò oltre i primi anni Ottanta 
questa analisi. Secondo una modalità com-
positiva già in precedenza adottata, l’autore 
continuò anche in quell’epoca a proporre sul-
la carta stampata testi confluiti in seguito in 
molte pagine di romanzi e raccolte, come An-
tropomorfo, Manes, La frontiera rovesciata.

Vorrei, almeno, citare I colpevoli, nel 
numero di gennaio 1976 della rivista Il 
racconto. Il lettore vi percepisce con in-
quietudine il clima degli “anni di piombo” 
collegato alle trame occulte tese a tenere 
sotto controllo la Società e cittadini inermi, 
spesso accusati di colpe (forse) non com-
messe, ma che costeranno loro la libertà 

individuale e il confino in campi di lavoro 
coatto. Il finale, problematico e aperto, si 
interroga sulle aporie del pensiero quando 
voglia decifrare il segreto, all’apparenza 
imperscrutabile, di colpe che ci sono state 
ingiustamente attribuite con un iniquo ca-
stigo. Infatti, mutate le condizioni storico-
sociali, anche il giudizio sulla pena subita 
potrebbe mutare e rendere l’individuo più 
consapevole della relatività della Storia.

Burdin di frequente sceglie la forma del 
“verbale”, del “memoriale”, della “relazio-
ne”. In questo modo «in una progressione 
di ipotesi, e talvolta sottoipotesi» (Guagni-
ni) egli spinge il suo testo verso un nodo di 
dubbi e di pessimismi, che neanche un pro-
cedimento formale apparentemente razio-
nale e indagatorio riesce a sciogliere. Su tale 
linea si dipana la scrupolosa testimonianza 
autobiografica contenuta in Memoriale di 
un aspirante alla carriera diplomatica ap-
parso su Nuova Antologia nel gennaio-mar-
zo 1980. Il protagonista rivela la grottesca 
situazione in cui l’hanno costretto il talento 
di una eccezionale memoria e la sua ampia 
conoscenza delle lingue. Desideroso di aspi-
rare alla carriera diplomatica, si sottopone 
ripetutamente al vaglio di una fantasmatica 
commissione che gli nega questa possibilità 
e continua a proporgli invece un’altra stra-
da: quello di collaboratore dei Servizi segre-
ti. A causa di ciò è costretto a cambiare per 
dieci volte identità, finché all’undicesima 
gli viene restituita quella originaria. Dunque 
la pretesa dell’estensore del memoriale sa-
rebbe quella di raccogliere i frammenti del-
la sua esistenza per reclamare un senso alla 
lacerata vita che è stato costretto da forze 
occulte e inesplicabili a subire.

In conclusione cito il primo aforisma 
contenuto in Frammenti di un mondo in 
bilico, Mondadori “I Meridiani” 1994-
1996. Nella sua carriera Francesco Burdin 
ha cercato «un libro capace di trasformare 
il lettore. Ogni scrittore aspira a questo ri-
sultato, anche se non è credibile che esso 
possa essere ottenuto da “un” libro». Lo 
sforzo di ripercorrere oggi il lungo, com-
plesso tracciato della scrittura dell’autore 
triestino potrebbe essere ripagato con una 
simile soddisfazione.
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«La storia delle donne è stata parca di 
testimonianze primarie, è una storia lunga-
mente silenziosa» ha affermato Adriano Os-
sola ideatore e curatore del festival èStoria, 
giunto alla sua XIX edizione. «Agli inizi 
degli anni Novanta del secolo scorso Geor-
ges Duby non esitava a introdurre il senso 
dell’innovativa Storia delle donne uscita 
presso Laterza invocando la necessità “della 
loro assunzione di parola”. A cinquant’anni 
circa di distanza possiamo affermare senza 
dubbio che all’esiguità di parole ha fatto se-
guito un proliferare di studi, di opere biogra-
fiche e autobiografiche, di romanzi e raccon-
ti che disegnano un quadro della condizione 
femminile decisamente mutato. E migliora-
to» Di tutto ciò èStoria ha dato un’ampia pa-
noramica, con profondità, apertura geografi-
ca e grande attenzione per l’attualità.

La settimana è iniziata con la terza edi-
zione di èStoria Film Festival (realizzato in 
collaborazione con il Palazzo del Cinema di 
Gorizia – Hiša Filma, Cinema Zero e Trie-
ste Film Festival) che ha proposto come 
pellicola di apertura il celebre Estasi (1933) 
di Gustav Machaty, film-scandalo che con-
tiene la prima sequenza di nudo integrale, 
affidata all’attrice Hedy Lamarr, ex studen-
tessa di ingegneria a Vienna, è oggi ricor-
data anche per avere inventato e brevettato 
un sistema per la codifica di frequenze radio 
usato nell’odierna  telefonia.

Da citare inoltre il film biografico sulla 
pittrice messicana Frida Kahlo, introdot-
to da Vittorio Sgarbi, e una riflessione sul 
divismo femminile a partire dalle figure di 
Marlene Dietrich, di Rita Hayworth, del-
le italiane Sophia Loren, Anna Magnani e 
Gina Lollobrigida. Il divismo come vola-
no per raccontare donne che si battono e si 
sono battute nella politica, per una società 
migliore, per i diritti sociali e civili. Con 
questo obiettivo il  Premio èStoria Film 
Festival (il comitato scientifico era presie-
duto da Gian Pietro Brunetta) è andato alla 
produttrice cinematografica Marina Piperno 
che ha raccontato il rastrellamento del ghet-
to di Roma, l’emigrazione verso Israele di 
migliaia e migliaia di ebrei scampati allo 
sterminio nazista, ed ha lavorato su temati-
che sociali e politiche.

Il Premio èStoria per la divulgazione sto-
rica (presieduto da Paolo Mieli) è stato con-
ferito invece alla francesista e saggista Bene-
detta Craveri per avere saputo «intrecciare in 
maniera esemplare sapienza letteraria, stile 
brillante e una salda impostazione storica». 
Benedetta Craveri ha presentato a Gorizia 
la biografia di Virginia Verasis, contessa di 
Castiglione, di cui sono conosciuti gli in-
trecci diplomatici determinanti per il nostro 
Risorgimento. Una donna che ha vissuto li-
beramente sapendo giocare ante-litteram con 
la propria immagine, puntando a valorizzare 
il proprio fascino attraverso la nascente arte 
della fotografia, coniugando bellezza, intelli-
genza, cultura e spregiudicatezza.

La donna e l’immagine che la donna 
ha dato di sé sono stati i temi trasversali di 
molti incontri: èStoria ha voluto essere una 
vetrina di protagoniste di ieri e di oggi, di 
donne distintesi in tutti i campi. Quasi 200 
eventi di carattere internazionale, più di 300 
ospiti e oltre un centinaio di collaborazioni.

Melania Mazzucco nell’ultima opera  
Self-portrait. Il Museo del Mondo delle Don-
ne, Vita al femminile, autoritratto attraverso 
l’altra metà dell’arte, ha proposto una galle-
ria di dipinti nei quali la donna è “soggetto 
due volte”: perché concepisce e realizza l’o-
pera e perché ritrae se stessa o un’altra donna. 
Da Artemisia Gentileschi a Plautilla Briccia 
(“l’architettrice”), da Frida Kahlo a Georgia 
O’Keeffe. E due archetipi nell’inconscio col-
lettivo e nell’arte: Maria e Medea, sono stati 
il soggetto della lectio di Dario Castellaneta.

Come in ogni edizione allo spettatore la 
scelta di seguire gli appuntamenti con i re-
latori più conosciuti, farsi un proprio itine-
rario di interessi, oppure optare per un mix 
che includa questo e quello. Seguitissimi, a 

di Marina Silvestri

ÈSTORIA XIX
sommario
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ÈSTORIA XIX La XIX edizione di “èStoria” ha focalizzato 
l’attenzione sul ruolo della donna nella storia 
e nella società attuale

anticipati da lunghe code per prendere posto, 
gli eventi tenutisi sotto la tenda Erodoto o 
al Teatro Verdi, dove si sono avvicendati gli 
ospiti di fama. Alessandro Barbero, docente 
di storia medioevale, ha ricostruito le vicen-
de di Giovanna d’Arco, che a soli diciasset-
te anni guidò l’esercito francese contro gli 
inglesi, catturata da questi e processata per 
eresia, divenuta santa e icona nazionale per 
la Francia; Barbero ha inaugurato inoltre  il 
primo di una serie di incontri didattici per gli 
studenti delle scuole secondarie superiori. 

Enzo Bianchi priore della comunità di Bose, 
insegnante di teologia biblica, conversan-
do con Armando Torno ha messo a fuoco il 
controverso rapporto fra Gesù e le donne; il 
matematico e saggista Piegiorgio Odifreddi, 
assieme  a Maria Rosa Pantè ha conversa-
to su donne e scienza. Affollati gli incontri 
con la campionessa olimpica Sara Simeoni 
e la virologa Antonella Viola; premiati dal 
pubblico anche gli incontri slegati al tema 
principale con autori cari a Gorizia e alla sua 
storia: Jean-Paul Bled professore emerito di 
storia contemporanea alla Sorbona che ha 
presentato l’utlimo libro intitolato Gli ulti-
mi giorni dell’Impero Asburgico, incentrato 
sulla figura dell’imperatore Carlo I, e l’am-
basciatore Sergio Romano con La democra-
zia militarizzata un saggio sugli anni che se-
guirono la fine del primo conflitto mondiale. 

Ritornando al tema di quest’edizione, 
Eva Katarina Glazer dell’università di Zaga-
bria ha fatto rivivere le donne del Neolitico; 

la transizione dalla vita nomade agli insedia-
menti stanziali e all’agricoltura e la pastori-
zia, in cui si definirono ruoli e gerarchie di 
genere nelle attività domestiche; mentre l’e-
gittologo Mladen Tomorad ha parlato delle 
donne dei ceti medio alti in Egitto che erano 
scriba e musiche alle dipendenze dei farao-
ni. E poi donne nel mondo greco, nel mondo 
romano e medioevale. Le fonti antiche non 
sembrano presentare personalità autentiche, 
ma dei modelli positivi o negativi, costruiti 
degli uomini per educare e ammonire, han-
no sottolineato Giuliana Cadelli studiosa 
dell’identità di genere nel mondo antico, e 
Eleonora Pischedda che si occupa di diritto, 
economia e antropologia, mentre un raffron-
to fra discipline, permette oggi una ricostru-
zione realistica dell’importante ruolo della 
donna come moglie e madre, il rapporto con 
il sesso, la religione, la cultura, il potere e la 
guerra. Su donne e dee nell’antico Mediter-
raneo si sono soffermate Paola Angeli Ber-
nardini e Egidio Ivetic dell’università di Pa-
dova;  Franco Cardini  e i medievalisti Mari-
na Montesano e Figliolo Bruno hanno messo 
a fuoco l’immagine della donna nel Medio-
evo, mentre Marina Benedetti e Adriana Va-
lerio, hanno delineato le vicende delle donne 
eretiche. Sul potere femminile a Roma, Ra-
venna e Costantinopoli, nell’impero romano 
e nei popoli barbari sono intervenuti Marco 
Cappelli e Mariangela Galatea Vaglio. Fra 
tutte l’imperatrice Teodora, figlia del circo 
ed ex attrice che a fianco di Giustiniano che 
si batterà per la dignità delle donne, influen-
zando la stesura di alcune leggi del Corpus 
che cambieranno la condizione femminile 
rispetto all’antichità.

Esperte di fama internazionale come 
Élisabeth Crouzet-Pavan e Jean Claude 
Maire Vigueur hanno delineato il quadro 
sociale e il ruolo delle cortigiane nel Rina-
scimento; vittime e dominatrici in contesti 
familiari e di potere sulle quali ha parlato 
nella sua lectio Elisabetta Scarton dell’uni-
versità di Udine, mentre la lezione di Kati 
Prajda dell’università di Vienna era dedica-
ta alle donne dall’Est, a schiave e padroni a 
Venezia e Genova. Un ritratto di Ildegarda 
di Bingen, monaca e mistica, che scoprì le 
virtù terapeutiche delle piante e la medici-
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ÈSTORIA XIXPremiata da un notevole afflusso del pubblico, 
la manifestazione du è tenuta a Gorizia, 

tra il 22 e il 28 maggio 2023

na naturale è stato delineato dall’autrice 
danese Anne Lise Marstrand-Jørgensen; ed 
ancora la figura problematica di Beatrice 
nella Commedia di Dante si sono soffermati 
Francesco Carbone autore di un libro mi-
niato per le edizioni La Libreria del Ponte 
Rosso, con Francesca Schillaci.

Barbara Biscotti e Federica Capaccio-
ni hanno raccontato di piratesse e corsare, 
donne che scegliendo il mare, si opposero ai 
limiti posti dalla società e portarono a bordo 
delle navi una forma di personale ribellione 
imponendosi con forza e audacia.

E poi le regine. La regina di Polonia 
Bona Sforza di Ungheria, Isabella Jagello-
ne, presentate da Gizella Nemeth e Adriano 
Papo, Isabella di Castiglia Isabella Tudor, 
mentre Alessandra Necci esperta di storia 
francese ha presentato il suo ultimo libro su 
Maria Teresa e Maria Antonietta, svelando il 
carattere forte ma malinconico della donna 
che riformò l’impero asburgico, l’istruzio-
ne, la sanità, e l’organizzazione dello stato 
istituendo il catasto, e il rapporto complesso 
con  figlia andata in sposa a Luigi XVI, che 
con tanta dignità seppe lasciarsi alle spalle 
la frivolezza e salire sul patibolo dopo avere 
subito la ferocia delle accuse e la brutalità 
di libelli osceni.

Ed ancora la svolta impressa dai salotti 
letterari dell’Età dei Lumi e dell’Ottocento 
dove iniziò un percorso di emancipazione 
delle donne dell’alta borghesia e dell’aristo-
crazia che si ritagliarono un ruolo nella vita 
politica e civile uscendo dalla condizione di 
passività in cui venivano a trovarsi per ma-
trimoni di convenienza o all’ombra del ma-
rito. Di conseguenza sarà lo stesso Risorgi-
mento a concorre al mutamento di paradig-
ma a cui si assisterà a fine Ottocento con il 
primo femminismo. Gorizia, ha ospitato sul 
tema la storica britannica Diane Atkinson ri-
conosciuta a livello internazionale per i suoi 
studi, autrice di Rise Up, Women! The Re-
markable Lives of the Suffragettes, ritenuto 
uno dei volumi più completi sull’argomen-
to; ne ha discusso con Elisabetta Vezzosi 
dell’università di Trieste che ha puntualizza-
to come il Settecento sia stato il secolo dei 
diritti civili, l’Ottocento dei diritti politici, 
il Novecento dei diritti sociali. In un incon-

tro parallelo, Lucetta Scaraffia, editorialista 
dell’ Osservatore romano, ha delineato la 
storia del femminismo in Italia e le grandi 
tappe del movimento a livello globale.

Numerosi gli approfondimenti su periodi, 
fenomeni e protanoniste: donne nella Grande 
Guerra con Bruna Bertolo, Marta Boneschi e 
Marco Cimmino, donne nella Resistenza con 
Silvia Ballestra e Mimmo Franzinelli, donne 
e confini, con Marta Verginella dell’univer-
sità di Lubiana e Laura Lee Downs, donne 
dell’esodo istriano Erminia Dionis, Egea 

Haffner, Barbara Sturmar, donne nei sistemi 
totalitari del Novecento con Marcello Flores 
e Antonella Salomoni, donne nella Shoah 
con Michele Sarfatti e Anna Foa, da sempre 
impegnati sul fronte della memoria, della 
didattica della storia e della sensibilizzazio-
ne delle giovani generazioni alla conoscen-
za dei fatti riguardanti la deportazione nei 
campi di concentramento e di sterminio. Un 
panel dedicato al lascito di Hannah Arendt, 
uno a Joyce Lussu curato da Eliana di Caro 
giornalista del Sole 24 Ore, uno su Norma 
Cossetto, nonché la vita inquieta e irrive-
rente dell’ebrea olandese Etty Hillesum  ri-
costruita dalla scrittrice Elisabetta Rasy. Le 
donne del litorale asburgico di Marina Rossi. 
Il ruolo delle donne nelle comunità ebraiche 
di Trieste, del Friuli, di Treviso e di Padova, 
mentre la bibliotecaria Antonella Gallarotti 
ha messo a fuoco la figura di Carolina Luz-
zatto Coen, nata a Trieste e vissuta a Gorizia, 
irredenta, prima donna a dirigere un giornale. 
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L’esperienza della maternità e lo stesso rapporto uomo/
donna rispetto a quelli di pochi decenni fa si stanno 
trasformando con un’accelerazione impressionante

E poi le donne che hanno fatto l’Europa, gli 
Stati Uniti, le donne leader.

Di rilievo l’attenzione riservata a donne e 
confini e ai movimenti di popolazione dopo 
il 1918, il 1945 e il 1991 letti in una prospet-
tiva di genere da un team di ricercatori ita-
liani, sloveni, austriaci e croati, altrettanta ai 
temi dell’istruzione e del lavoro femminile 
attraverso dati statistici recenti e a confronto.

Alcuni spazi sono stati dedicati all’at-
tualità politica e sociale: la condizione fem-
minile nell’Iran contemporaneo nell’incon-
tro con Farian Sabahi, e i diritti violati in 
Afganistan dal regime talebano. E non pote-
va mancare un incontro sull’evoluzione del-
la lingua fra sostantivi femminili e schwa. 

Si è parlato di transgender con Susan 
Stryker, dell’Università dell’Arizona, ca-
poredattrice fondatrice della rivista accade-
mica TSQ: Transgender Studies Quarterly, 
consulente e autrice di film e documentari, 
che ne ha discusso con Valeria Palumbo ca-
poredattrice dell’Europeo; insieme a Elena 
Favilli, l’autrice del fortunato Storie della 
buonanotte per bambine ribelli.

Sul tema del patriarcato si sono misu-
rate la filosofa Maura Gancitano e Diego 
Fusaro. Di inverno demografico ha trattato 
Simonetta Sciandivasci che lavora alla re-
dazione cultura de La Stampa, di  omoses-
sualità al femminile Maya De Leo, autrice 
di Queer. Storia culturale della comunità 
LGBT+ nel colloquio con  Irene Villa autri-
ce che ha studiato la politicizzazione del le-
sbismo, e i legami tra identità lesbica butch, 
teorie queer e trans*.

Sull’archetipo femminile della madre 
sono intervenuti Umberto Galimberti e Va-
lentina Furlaneto giornalista di Radio24, au-
trice del libro Si fa presto a dire madre, che 
si occupa di sociale e flussi migratori e ha de-
nunciato la mancanza di strutture a supporto 
della famiglia che non consentono di avere 
figli, in un quadro più ampio di crisi dell’Oc-
cidente. Umberto Galimberti ha posto al cen-
tro della sua riflessione il mito dell’amore 
materno e come oggi sia cambiato perché le 
madri amano i figli ma per certi versi li odia-
no, perché si trovano a dover affrontare una 
nuova soggettività che comporta una perdita 
di socialità e spesso del lavoro.

Temi scottanti e attualissimi come quel-
lo della maternità surrogata, che è stato pie-
gato nei suoi risvolti psicologici, ovvero il 
bambino vuole sapere chi sono i genitori 
biologici, dalla saggista Lucia Bellaspiga, 
inviata di Avvenire che segue per il quoti-
diano i temi  della sanità, della bioetica, del 
sociale e da Marina Terragni. giornalista del 
Corriere della Sera e blogger che ha affer-
mato non doversi mai dimenticare il peso 
del mercato e dei giganteschi giri di denaro 
nei Paesi dove l’utero in affitto è legale in 
forma retribuita. Costi che variano a secon-
da dell’offerta e dell’indigenza delle donne 
chiamate a sostenere la maternità per altri. 
Inoltre di come la problematica vada inqua-
drata nella più generale visione del transu-
manesimo a cui si va incontro.

L’esperienza della maternità e lo stesso 
rapporto uomo/donna rispetto a quello che 
rappresentava fino a pochi decenni fa, e nei 
secoli passati si stanno trasformando. Ne ha 
discusso la storica Nadia Filippini autrice 
di Generare, partorire, nascere. Dall’an-
tichità alla provetta. Le trasformazioni in-
vestono la sfera dei rapporti interpersonali 
e sociali, della salute, dell’etica, del diritto. 

La trasformazione era iniziata nel Set-
tecento con il processo di medicalizzazione 
della maternità e del parto che ha messo la 
donna in secondo piano; inoltre, dall’appar-
tenere solo alla famiglia il bambino è dive-
nuto figlio della società, cittadino per lo Sta-
to, e con il battesimo membro della comu-
nità ecclesiale. Di qui la priorità della vita 
del bambino rispetto a quella della madre e 
la battaglia contro gli aborti e gli infanticidi. 
La richiesta di tutele da parte della donna per 
il suo ruolo di madre è stata poi una delle 
rivendicazioni dell’emancipazionismo fra 
Ottocento e Novecento, mentre negli anni 
Settanta dello scorso secolo con l’esplosione 
del femminismo, la maternità è stata rifiutata 
come vincolo di ruolo, ma desiderata come 
scelta consapevole. Le nuove tecniche di fe-
condazione che avevano portato alla separa-
zione fra sessualità e procreazione, oggi con 
l’accesso alla procreazione medicalmente 
assistita per le coppie gay, hanno scisso an-
che il legame fra filiazione e genitorialità. E 
c’è chi parla di eclissi della madre.
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POESIAVERSI DA OLTRE L’ATLANTICO

Ci sono personaggi, come Adriano 
Doronzo, che meritano un’attenzione 
che non sempre viene loro riservata. Un 
po’ fuori da una certa mainstream della 
cultura locale, hanno alle spalle, in re-
altà, una produzione consolidata negli 
anni, di sicuro valore. Doronzo che fa 
uscire in contemporanea una nuova rac-
colta di poesie e un nuovo Cd di canzo-
ni, composte ed interpretate insieme ad 
alcuni fra i più validi musicisti del pa-
norama triestino, non è solo un autore, 
è stato, è anche un organizzatore cultu-
rale. Insieme all’amico Franco Puzzo ha 
organizzato e diretto il Festival Trieste 
Poesia, la casa editrice FPE, un cinema 
d’Essai, il rimpianto “Alcione” di via 
Madonizza, e chi non se lo ricorda, chiu-
so circa da più di dieci. Ma lui è anche 
un uomo di sport che ha organizzato par-
tite di calcio e tornei, squadre, insomma 
tante cose che adesso me ne sarò dimen-
ticato sicuramente qualcuna. Ha una sua 
visione di vita, che possiamo condivi-
dere o meno, ma rispettare sicuramente 
sì; dirige una collana di studi esoterici 
“I Puri”, di Rudolf Steiner ha parlato a 
lungo in uno dei più riusciti suoi lavori 
musicali, La Rosa di Rudolf.

Tutte queste introduzioni, o questa 
lunga introduzione per dire che ora, ap-
punto, è uscito un suo nuovo libro che 
si intitola Diari di Canoa Quebrada, 
uscito, per i tipi di 722 o setteventidue, 
nuova casa editrice triestina dietro al 
quale, ancora una volta, c’è il nostro 
buon Adriano. I Diari sono una raccol-
ta di poesie, la quarta raccolta di poesie 
di Doronzo, che raccoglie più di una 
ventina di brevi liriche, scritte durante 
un soggiorno nella località brasiliana 
di Canoa Quebrada, posta sulla costa 
nord del paese, famosa un tempo per 
raccogliere hippie ed europei in cerca 
di nuove esperienze di vita. Le liriche di 
Doronzo sono istantanee di personaggi 
e luoghi, di stati d’animo, di riflessioni 
di un uomo che giunto nel pieno della 
sua maturità sente il bisogno, o si tro-
va costretto a mettersi ancora in gioco 
e ripartire. L’autore crea dei quadretti 

simbolico-impressionistici, se esiste una 
simile espressione, come in un piccolo 
diario esistenzialistico. C’è il musicista 
di strada, c’è la donna che passa, ci sono  
amici triestini di un tempo rivisti dopo 
molti anni, come «Biofa: […]e ti rivedo 
ora come allora/ con i  tuoi corti pan-
taloncini/ tirati su sopra l’ombelico/ at-
tendere in una assolata mattina/ il prete 
che portava i palloni/…»; c’è stato un 
momento nella nostra adolescenza in cui 
sembrava molto cool invertire le sillabe 
delle parole e Fabio diventava Biofa, lo 
dico per i lettori non locali. In queste li-
riche più intime e riconoscibili Doronzo 
sembra allontanarsi da simbolismo a cui 
attinge in altre occasioni: «il tuo valoro-
so ventre/ ha raccolto lucertole impaz-
zite/…umidi riflessi attutiti/ da specchi 
convessi/ falcidiati da aghi plasmati…». 
Va da sé che, senza per questo creare ca-
tegorie troppo rigide, io preferisca Do-
ronzo quando si libera, almeno un po’, 
da quello che sembra essere il suo ba-
gaglio, esoterico, di riferimento e lascia 
scorrere una vena artistica che in lui c’è 
davvero.

Accanto al Doronzo scrittore c’è 
anche quello cantautorale, legatissimo 
a quella che è stata e in parte lo è an-
cora, la grande vitalità della stagione 
della canzone d’autore italiana: De An-
dré, Guccini, De Gregori e potremmo 
continuare. Attenzione, sicuramente 
questi sono punti di riferimento, ma ciò 
non vuol dire che non vi sia personalità 
e originalità nelle canzoni di Doronzo. 
Chi comperava, durante la sua prima 
presentazione il libro, riceveva in regalo 
il Cd,  intitolato Settecanzoni, scarica-
bile e  ascoltabile comunque pescando 
il link sul sito di adrianodoronzo.it e si 
potrà così rendere conto in prima per-
sona: motivi originali e arrangiamenti 
raffinati, eseguiti con sicurezza, ospiti 
Irene Brigitte, talentuosa cantautrice che 
vive fra il Portogallo e Trieste e Sergio 
Sdraule, amico da sempre. Insomma, 
non vi ho detto tutto di Adriano Doron-
zo, ma qualcosa forse sì, magari il resto 
alla prossima volta.

di Roberto Dedenaro

Adriano Doronzo 
Diari di Canoa Quebrada

Setteventidue edizioni, Trieste 
2023

pp. 34, euro 12,00
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LA LIBERTÀ DI ESSERE 
ANGELO

«Ma io non voglio sapere qual è la 
scorciatoia. Non potrei immaginare un 
viaggio senza perdermi, perché mi piace 
tornare sui miei passi, chiedere informa-
zioni importunando tutti, suore e barboni 
compresi, perdere tempo investendolo in 
vita. E magari fermarmi un po’ ad ascolta-
re le storie che di solito si impigliano nella 
rete delle strade. Sempre che questo non 
indispettisca gli interlocutori».

Credo che questo passo tratto da Vino 
e Libertà, sia un pezzo di cuore che rac-
conta e svela la figura di Angelo Flora-
mo. Irrequieto e indomabile, ha iniziato 
a viaggiare da giovanissimo per andare in 
cerca delle sue radici, sparse tra le terre 
dei Balcani e la Sicilia, per mescolarsi poi 
con i colli friulani, la durezza del dialetto, 
le tradizioni simili a quelle degli istriani, 
almeno per quanto riguarda il culto del 
mangiare e del bere. La prima volta che 
ci siamo incontrati stava scrivendo Vino 
e Libertà, l’ultimo libro di racconti di 
viaggio uscito con la casa editrice BEE a 
gennaio di quest’anno, ma ci sentivamo 
già regolarmente per mail e per messaggi. 
L’ho conosciuto con L’osteria dei passi 
perduti, un libro trovato fra i tanti che mi 
fissavano in libreria, ma a differenza del 
suo non mi dicevano niente. Dopo aver-
lo letto, ho desiderato conoscerlo solo per 
poterlo ringraziare. Avevo deciso che quel 
libro sarebbe venuto nella tomba insieme 
a me quando sarebbe arrivato il momento, 
vicino a La Nausea di Sarte e a Tropico 
del Cancro di Henry Miller. Mi aveva 
cambiato qualcosa dentro. Il minimo che 

potessi fare era ringraziarlo. Con Sarte e 
Miller non ne avevo avuto la possibili-
tà, non volevo di certo perdermi questa. 
Ricordo che si commosse. Io, dal canto 
mio, mi sentii un’idiota per il mio gesto 
spontaneo che contraddistingue molte del-
le mie storie, un gesto che spesso è stato 
ampiamente frainteso da altri scrittori e 
artisti, o peggio ancora, deriso. Da quel 
momento è nata una profonda amicizia, 
basata sulla condivisione del nostro ap-
proccio totalmente anticonvenzionale nei 
confronti della scrittura, così come della 
letteratura. Entrambi le consideravamo – e 
le consideriamo ancora – due affascinanti 
muse che ci avevano scelto in fasce e ci 
avevano dannato alla loro stregua. Ma so-
prattutto, con Angelo ho condiviso l’amo-
re per le osterie, la sensazione di sentirsi 
a casa per chi una casa non ha mai capito 
bene dove sia, il desiderio di condividere 
dei canti e dei bicchieri, ascoltare storie e 
ogni tanto imprecare in faccia ad un siste-
ma in cui spesso è doloroso starci dentro. 
Nonostante la sua fama in Friuli Venezia 
Giulia, data dalle pubblicazioni di libri 
con Bottega Errante e Newton Compton 
Editori che lo vede costantemente impe-
gnato in conferenze, presentazioni, riunio-
ni da unire al suo lavoro di professore di 
Letteratura e Storia a Gemona del Friuli, 
Angelo è rimasto umano e continua ad 
accogliere chiunque voglia ringraziarlo e 
scambiare due parole con lui. Nulla della 
vita intellettuale di chi ce l’ha fatta, di chi 
ha parlato alla gente e la gente l’ha ricono-
sciuto al punto da potersi sentire superio-
re, nulla di questo l’ha sfiorato.

Fu con la Veglia di Ljuba, l’opera che 
scrisse per “scontare una pena con suo pa-
dre”, come disse lui, che decisi di avvi-
cinarmi alla letteratura dell’est. Nessuno 
prima ci era riuscito, nonostante io viva a 
Trieste da sedici anni e abbia l’abitudine 
di trangugiare un centinaio di libri all’an-
no, un po’ per lavoro, un po’ per propen-
sione naturale. Al contrario, sentire parla-
re di qualunque autore triestino o di poco 
oltre confine mi faceva automaticamente 
allontanare dalla lettura, vista l’estenuan-
te ridondanza dei nomi e degli intellettuali 

di Francesca Schillaci

Angelo Floramo
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Angelo Floramo
Vino e libertà

Bottega Errante, 2023
pp. 232, euro 17,00

Un tributo e un racconto

che ne parlavano. In nessuno trovavo l’a-
nima. Perché nessuno, mentre ne parlava, 
la sapeva trasmettere.

Mi piace la gente che incontro, spe-
cialmente se si porta addosso l’odore di 
quell’umanità minore che è anche il mio. 
È un privilegio, sempre, incontrare le fac-
ce, gli occhi, i sorrisi. Le mie storie sono 
tutte per loro.” Scrive così, in Vino e Li-
bertà, il libro che per la prima volta dopo 
Come papaveri rossi, esce dai confini 
friulani per portare il lettore nel mondo, là 
dove Angelo negli anni è andato alla ricer-
ca di storie, di vite, di facce da conoscere. 
Di anime da rubare. Quasi in ogni raccon-
to ci sono personaggi realmente vissuti e 
incontrati, dal prete anarchico di Belfast 
che uccise per la libertà delle sue idee, 
fino a Bohumil Hrabal nei bassifondi di 
Praga, quelli che i turisti non visitano mai, 
dove lo scrittore ceco era riconosciuto dal-
le persone dei quartieri per la sua onestà 
intellettuale, per aver scritto la vita degli 
operai altrimenti dimenticata, «un’uma-
nità fatta di donne e uomini che risuona-
no solo in bemolle e percorrono sempre 
scale minori». Angelo non ha incontrato 
Hrabal, ma l’amico storico Egon Bondy, il 
filosofo e poeta underground della Praga 
degli anni Sessanta «un vecchio che non 
si toglieva mai il basco nero dalla testa e la 
cicca dalle labbra». Lo stesso è accaduto 
con l’intellettuale anarchico Armand Gat-
ti, a la Gare de l’Est di Parigi che lo invita 
a restare a cena con lui per raccontargli la 
sua storia, in una bettola dove si riunivano 
i giovani che volevano ascoltarlo, uno di 
quei posti che chiami casa ancora prima di 
sederti. Un luogo che oggi forse è diven-
tato un supermercato. Baudelaire e Pessoa 
li ha assaporati nei piatti e nelle letture, 
nelle parole di qualcuno che gli ha parla-
to di loro, fosse in sogno o seduto in una 
tabaccheria, Angelo li ha incontrati. Ma i 
personaggi più reali, vivi, sono quelli che 
non hanno una pagina su Wikipedia, nes-
suna copertina con il loro nome stampato, 
né qualcuno che sappia narrare la loro sto-
ria, a parte Angelo. È zio Duccio, l’espa-
triato istriano finito in Australia e tornato 
per essere seppellito nella sua terra di vino 

duro e canti tristi, tanto quanto Emeric che 
voleva solo il diritto di non essere fasci-
sta e per questo fu deportato. Ogni storia 
porta con sé un odore, un paesaggio e un 
sapore. Come se a raccontare queste vite 
ci fosse bisogno di onorarle sempre con 
un banchetto, perché altrimenti come si 
mandano giù i bocconi amari?

E poi c’è l’anarchia, un termine così 
faticoso da utilizzare oggi, perché al solo 
sentirlo c’è chi si irrigidisce ripiegandola su 
un’idea di terrorismo, chi invece la deride 
o la usa in modo improprio, neanche fosse 
una moda. Per parlare di anarchia, Angelo 
ha lasciato la parola a chi l’ha saputa pra-
ticare nella rivoluzione dei gesti e spesso 
dei silenzi, per non lasciare che un’idea 
così pura e allo stesso tempo concreta nella 
sua funzione individuale e sociale, venga 
ancora privata della sua naturale essenza: 
«L’ubriacatura della libertà è l’unico grido 
possibile di ribellione in un mondo che uc-
cide in nome della razionalità, della conve-
nienza, della rispettabilità. Della fede o del 
capitale. E della ragion di stato».

Quel che resta, per quanto mi riguarda, 
è la bellezza: nella poetica della parola di 
Angelo e di chi come lui sa sentire senza 
tradirsi, nei disegni che ho visto in ogni 
pagina dei suoi libri, nelle chiacchierate 
dentro le osterie che non ci bastano mai 
e che credo rincorreremo sempre, maga-
ri solo per incontrarsi ancora una volta, 
abbracciarsi, bere un bicchiere e decidere 
che la libertà è una questione personale 
solo fino a quando non viene condivisa. 

Angelo Floramo, classe 1966, vive a 
San Daniele del Friuli, insegna Lettera-
tura e Storia a Gemona del Friuli ed è 
convinto che sia ancora il lavoro più bel-
lo del mondo. Ha pubblicato per Bottega 
Errante (BEE) Balkan Circus, L’osteria 
dei passi perduti, Il fiume a bordo, La ve-
glia di Ljuba, Come papaveri rossi, Vino 
e Libertà, Guarneriana segreta. I testi 
storici come Il Friuli che nessuno cono-
sce, Guida curiosa ai luoghi insoliti del 
Friuli, Breve storia del Friuli, Forse non 
tutti sanno che in Friuli, sono pubblicati 
con Newton Compton editori.
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QUANDO UN FESTIVAL 
“GIRA” BENE 

Il successo di un festival 
cinematografico dipende da 
tanti fattori ma quello più 
importante è composto sicu-
ramente dai film – ed è anche 
quello su cui gli organizza-
tori hanno meno il controllo. 
Se i film belli sono pronti in 
tempo e i registi hanno piace-
re di portarli al festival, bene; 
se l’annata è piena di film 
mediocri o non troppo riusci-
ti, si presenta quello che c’è.

La 76ª edizione del festi-
val di Cannes, che si è svolta 
dal 16 al 27 maggio 2023, è forse una delle 
migliori degli ultimi anni in quanto a qualità 
dei film proposti, anche se la giuria, presie-
duta dal regista svedese Ruben Östlund, non 
sempre è riuscita a coglierne il valore. Trala-
sciando i tre italiani, a cui è dedicato l’appro-
fondimento che segue, il film che forse più 
di tutti avrebbe meritato la Palma era Fallen 
Leaves del finlandese Aki Kaurismäki, che si 
è dovuto “accontentare” del “Premio della 
giuria”, il minor riconoscimento del festival. 
Kaurismäki, con la dolcezza e la sensibilità 
che gli sono propri, racconta la vita di due 
“ultimi”, soli e senza affetti in un mondo che 
sta crollando a pezzi (la radio trasmette solo 
notizie della guerra russo-ucraina) ma che 
trovano del conforto uno nell’altro.

Stupendo anche il lavoro del vietnami-
ta, benché naturalizzato francese, Trần Anh 
Hùng che con il suo La Passion de Dodin 
Bouffant ha vinto il premio per la miglior re-
gia. Il film mostra per quasi tutti i suoi 134 
minuti di durata due persone che cucinano 
(gli attori Benoît Magimel e Juliette Bino-
che) nella Francia del 1885, senza mai sfo-
ciare nel sentimentale o nell’erotico. L’abili-
tà di Trần Anh Hùng è quella di rendere arte 
cinematografica quei movimenti tra i fornelli 
e di ammaliare lo spettatore fino all’inqua-
dratura finale.

I due film premiati per le interpretazio-
ni attoriali avrebbero meritato un riconosci-
mento maggiore, ma in entrambi i casi la 
giuria ha preferito sottolineare l’importanza 
del cast. Si tratta di Perfect Days di Wim 
Wenders e di About Dry Grasses di Nuri 

Bilge Ceylan. Nel primo il 
regista tedesco, grande ap-
passionato di cinema nippo-
nico, si è recato in Giappone 
per cercare di creare un film 
che possa ricordare quelle 
atmosfere fatte di persone 
umili, di storie piccole e di 
vita quotidiana. Il risultato è 
altalenante ma l’interpreta-
zione dell’attore maschile è 
sicuramente degna di nota. 
Nel secondo, il regista turco 
crea un gran film, non solo 
per la durata. Sono 197 mi-

nuti, buona parte dialogati, in cui un’accusa 
di molestia da parte di due studenti farà sì 
che l’insegnante di un piccolo villaggio sulle 
montagne, in attesa di trasferimento, ripensi 
alla propria carriera.

Con Monster il regista giapponese Hi-
rokazu Kore-eda prosegue la sua serie di 
film dedicati alla famiglia. Anche qui, come 
nel film del turco Ceylan, si parla di scuola 
e di molestie da parte di un insegnante nei 
confronti di un suo allievo, anche se le cose 
non sono proprio come sembrano. Forse, 
tra i film più recenti di Hirokazu Kore-eda, 
questo Monster non è il più solido dal punto 
di vista della narrazione a causa di una divi-
sione troppo netta tra la prima e la seconda 
metà. Nonostante questo, la giuria ha deciso 
di premiarlo per la miglior sceneggiatura.

Troppo generosi sono stati i due maggio-
ri premi: il “Gran premio della giuria” a The 
Zone of Interest di Jonathan Glazer – un rac-
conto poco originale dell’Olocausto secondo 
l’abusata formula della “rimozione dell’orro-
re” – e la Palma d’oro ad Anatomie d’une chu-
te di Justine Triet – un film processuale ben 
condotto ma privo di una vera sostanza cine-
matografica che possa giustificare l’assegna-
zione di un riconoscimento così prestigioso.

Piuttosto spiace per l’assenza nel pal-
marès di Asteroid City di Wes Anderson – in 
cui il regista statunitense lavora sul significa-
to del suo cinema patinato e simmetrico, per 
scardinarne il valore e renderlo più “sporco” 
– e di The Old Oaks di Ken Loach – splendido 
film di argomento contemporaneo condotto 
con estrema maestria dal regista britannico.

di Alan Viezzoli

Il poster ufficiale
omaggio a Catherine Deneuve
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IL TERZETTO ITALIANO 
DI CANNES

Tra i film migliori del concorso del 
76ª festival di Cannes che ho citato 
nell’articolo qui a lato ho volutamente 
omesso i tre titoli italiani così da poter-
li trattare in maniera più dettagliata in 
questo approfondimento.

Comincio col dire che due di essi 
erano assolutamente degni della Palma 
d’oro, il maggior premio del festival, 
e che personalmente considero Il sol 
dell’avvenire di Nanni Moretti in asso-
luto il miglior film di “Cannes 2023”, 
tanto da essere tornato a vederlo duran-
te il festival nonostante lo avessi già 
visto in Italia prima della partenza (per 
chi non lo sapesse, il regolamento pre-
vede che un film possa uscire in sala nei 
trenta giorni che precedono la prima uf-
ficiale a Cannes ma esclusivamente nel 
Paese in cui è prodotto).

De Il sol dell’avvenire ne ha già par-
lato Stefano Crisafulli sul numero scor-
so de Il Ponte rosso perciò vi rimando 
a quell’articolo per un’analisi più ap-
profondita della pellicola. Io mi limito 
a dire che è stato bellissimo vedere un 
film così magnifico e potente, che criti-
ca il fare Cinema – non solo quello di 
Netflix, in una delle scene più iconiche 
e divertenti degli ultimi anni, ma anche 
quello di Moretti stesso, colto e raffi-
nato però al contempo pieno di (auto)
citazioni e di idiosincrasie – in un Paese 
dove il “problema Netflix” è estrema-
mente sentito, nella sala più grande del 
festival gremita di gente. Ascoltare le 
risate e i battimani esattamente nei mo-
menti attesi, quelli in cui in una visione 
collettiva non può non scattare l’ap-
plauso, è estremamente appagante.

Marco Bellocchio torna a Cannes 
dopo l’enorme successo ottenuto l’an-
no scorso con il film/serie TV Esterno 
notte passato per intero nella sezione 
“Cannes Première”. Rapito è la storia 
di Edgardo Mortara, un bambino ebreo 
che nel 1851 viene strappato dalla pro-
pria famiglia a Bologna e condotto in 
un collegio romano perché qualcuno ha 
informato il capo della Santa Inquisi-
zione che il ragazzino è stato battezzato 

diversi anni prima all’insaputa dei ge-
nitori. Guardando il film si percepisce 
l’urgenza di Bellocchio di raccontare 
questa storia, trattata dal regista quasi 
come se fosse un thriller. L’uso delle 
musiche, il contrasto continuo tra la 
luce e l’ombra, il ritmo che scandisce 
il film dalla prima all’ultima inquadra-
tura sono più tipiche di un film d’azio-
ne rispetto a un biografico. Bellocchio, 
forte della narrazione usata in Esterno 
notte per creare tensione all’interno di 
ogni singola puntata e per arrivare alla 
fine di esse con un cliffhanger, traspor-
ta anche in questo suo nuovo lavoro lo 
stesso espediente narrativo. Ciò gli con-
sente di realizzare un film forte e pro-
fondamente critico nei confronti di una 
Chiesa che, evidentemente, non riesce 
a perdonare.

Il terzo titolo italiano in concorso 
è La chimera di Alice Rohrwacher. Il 
film, opera quarta della regista dopo i 
fortunati Corpo celeste, Le meraviglie 
e Lazzaro felice, racconta la storia di un 
giovane archeologo inglese che si uni-
sce a un gruppo di tombaroli tosco-la-
ziali aiutandoli a trovare delle catacom-
be etrusche da razziare. Scritto dalla 
stessa Rohrwacher, il film è una sorta di 
fiaba ambientata nell’Italia degli Anni 
’80 in cui l’ingenuo e sognante arche-
ologo inglese, che crede nella bellezza 
artistica dei reperti che trova, si scontra 
con la pragmatica realtà materiale dei 
tombaroli nostrani, interessati solo al 
denaro che i corredi etruschi possono 
fruttare loro. A Cannes Alice Rohrwa-
cher ha dichiarato di aver voluto fare un 
film lontano dalle logiche commerciali 
delle major – e, va detto, ci è riuscita 
in pieno perché La chimera è estrema-
mente onirico e, a tratti, decisamente 
sperimentale. Pur avendo delle buone 
intenzioni, specialmente nel cercare nel 
presente gli elementi tipicamente ma-
triarcali della cultura etrusca, non tutto 
funziona sempre come dovrebbe. Cio-
nonostante il film non sfigura nel con-
corso in cui è stato inserito e avrebbe 
potuto anche ambire a qualche premio.

di Alan Viezzoli
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MUSICA CANTANTI: FEMMINILE 
PLURALE

Libri e musica, secondo me, sono 
sempre stati una delle accoppiate migliori 
dei piaceri della vita.

Per questo, tra tanti volumi esposti su 
colorati scaffali delle librerie, mi ha colpito 
il volume a cura di Fiorella Mannoia Quel-
lo che le donne dicono: è uno degli ormai 
innumerevoli libri che si possono inserire 
nel filone Storie della buonanotte per bam-
bine ribelli. Sono stati pubblicati testi sui 
più importanti personaggi famosi, su scien-
ziati e inventori, sui quadri, sui film, sugli 
sportivi, sugli eventi storici… Ed ecco, era 
ora che ne uscisse uno sulla musica. Per la 
precisione, sulle donne cantanti.

Spendo soltanto due parole su questo 
genere di pubblicazioni: in senso negativo 
vorrei dire che forse stanno cominciando 
a stufare, dato che anche uno stesso argo-
mento viene riproposto in mille salse di-
verse, tipo prima i cento grandi della sto-
ria, poi i cento grandi della storia in versio-
ne esclusivamente femminile, poi magari i 
cento eventi storici più significativi.

In senso positivo, invece, devo am-
mettere che riescono ad ottenere un certo 
pubblico. Certo non si tratta di un vero e 
proprio romanzo con una trama e dei per-
sonaggi, ma i vari capitoli sono dedicati 
ognuno ad una cantante e attirano l’at-
tenzione dei ragazzi perché raccontano, 

a grandi linee, la vita del personaggio, o 
magari si soffermano su un unico fatto 
importante, per concentrare l’emozione 
del dramma che ha formato la musicista 
di cui si parla, come nel caso della recen-
temente compianta Tina Turner, di cui 
viene raccontato il momento in cui trova 
il coraggio di lasciare il compagno vio-
lento per diventare l’artista di fama mon-
diale che amiamo: «Se ti alzi e te ne vai, 
la vita ti si spalancherà davanti, pare che 
abbia detto una volta, ma sono significati-
ve anche le parole di quest’opera: Quanto 
è facile e doloroso smettere di esistere per 
una donna […] Mi ci sono voluti sedici 
anni per capirlo, ma di una cosa sono si-
cura: non torno più indietro. Adesso ven-
go prima io» (p.117).

Inoltre, il libro curato dalla Mannoia 
presenta riquadri che svelano in poche 
parole la biografia dell’artista, disegni 
che la rendono quasi viva davanti ai no-
stri occhi, un paio di citazioni in carattere 
più grande rispetto al resto del testo che 
ne puntualizzano la personalità, a vol-
te come vere e proprie massime di vita, 
come «Vi dico che cos’è per me la liber-
tà: non aver paura», come diceva Nina 
Simone, oppure «Non svenderti: sei tutto 
quello che hai» di Janis Joplin, Infine, c’è 
il suggerimento audio che, bèh, quello è il 
pezzo forte di ogni capitolo!

Ma riprendiamo dal principio: Fiorel-
la Mannoia, cantante italiana dalla folta e 
riccia capigliatura rossa, che conosciamo 
per brani come Il cielo d’Irlanda, Come si 
cambia e Oh che sarà e per la reinterpre-
tazione della celeberrima Sally di Vasco, 
ha deciso di riunire in una piccola bibbia 
le migliori interpreti della musica di tutti 
i tempi, di tutti i generi e di tutti i paesi 
in Quello che le donne dicono, titolo che 
ricorda la sua più celebre canzone. Il sot-
totitolo recita La musica è una cosa da 
ragazze, che naturalmente è un’esagera-
zione, ma aprendo questo libro si viene 
letteralmente assaliti da voci e note mu-
sicali di grande rilevanza, e per qualche 
istante, così piacevolmente circondati da 
capolavori in gonnella, viene quasi da 
darle ragione, perché chi mai può smenti-

di Anna Calonico
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MUSICA

Quello che le donne dicono
La musica è una cosa da ragazze

a cura di Fiorella Mannoia
Feltrinelli, Milano 2022

pp.168, euro 18.00

Un libro presenta i profili delle migliori
 interpreti della musica di tutti i tempi, 

di tutti i generi e di tutti i paesi

re la grandezza di Maria Callas o di Edith 
Piaf?

I testi sono di Roberta Marasco, le 
illustrazioni di Eleonora Antonioni, il 
volume fa parte di un progetto che aiuta 
Amref Health Africa, e mentre lo leggia-
mo possiamo ascoltare l’omonima playli-
st che contiene un brano per ognuna delle 
artiste menzionate.

Proviamo, quindi, ad alzare il volume 
e immergiamoci nella lettura: Ogni can-
tante – perché tutti i brani sono scritti in 
prima persona come fosse un monologo 
– non ci racconta soltanto la sua vita, ma, 
per esempio, come ha fatto a sfondare in 
un ambiente prettamente maschile, come 
la rapper afghana Sonita Alizadeh, divenu-
ta famosa per una canzone che denunciava 
la sua vendita per un matrimonio; oppure 
come ha imparato ad accettare un corpo 
che non corrisponde ai canoni di bellezza 
del mondo, come nel caso di Billie Eilish. 
Qualche altra spiega come è sopravvissu-
ta ad una vita di violenza o come ha tro-
vato nella musica la forza di opporsi alla 
brutalità di un regime dittatoriale o di una 
società razzista: abbiamo infatti Elis Regi-
na, Mercedes Sosa e Tracy Chapman, solo 
per citare le prime che mi sono venute in 
mente ma che, cosa tristissima da ammet-
tere, non sono le uniche. E poi c’è chi ha 
deciso di utilizzare la musica come mezzo 
di espressione per diffondere messaggi di 
pace, di speranza, di salvezza, e, tra esse, 
come non citare Joan Baez?

Insomma, donne «dirompenti, corag-
giose, libere», come le definisce la Manno-
ia nell’introduzione. Qualcuna, devo am-
metterlo, non la conoscevo, qualche altra 
è stata una piacevole riscoperta, e infine ci 
sono delle ovvie conferme: Billie Holiday, 
Annie Lennox, Patti Smith e le già citate 
Callas, Tina Turner, Janis Joplin.

Non mancano ovviamente le icone de-
gli ultimi anni, come Lady Gaga, Beyoncè 
e Rihanna, ci sono anche un paio di con-
nazionali, ed è stato interessante leggere 
la loro voce e magari scoprire, o ricordare, 
qualcosa di loro che negli anni era andato 
perduto. Per esempio, di Patty Pravo viene 
riportato alla luce l’esordio al Piper: «Sono 

maledetta perché sono libera, e questo alle 
donne non lo perdona nessuno. […] La 
gente vede una bambola, perché è quello 
che desidera vedere, ma questa bambola 
fa la linguaccia appena si distraggono, non 
possono vestirla e pettinarla come voglio-
no, non possono farle dire quello che vor-
rebbero sentire da lei» (p. 113).

Invece, per Loredana Bertè torniamo 
indietro a quella partecipazione a Sanre-
mo che fece tanto discutere perché si pre-
sentò sul palco dell’Ariston con un finto 
pancione. Le parole che leggiamo sul li-
bro sembrano proprio pronunciate dalla 
Bertè che conosciamo: «Chi si indigna 
per il mio pancione finto sotto il vestito 
pensa a tutte le madri senza una prote-
zione, a tutte le madri indifese che hanno 
bisogno di aiuto? Chi storce la bocca in 
platea lo fa per le mamme? Per le ragaz-
ze che buttano via i sogni per fare posto 
ai pannolini e ai biberon? C’è una donna 
incinta sul palco di Sanremo e quella don-
na non si è fatta da parte. È questo che li 
infastidisce tanto?» (p.69)

C’è del femminismo in questo volume, 
e Cyndi Lauper, come sua usanza, ne parla 
in maniera leggera: «Il femminismo è di-
vertente. È divertente essere donna e poter 
essere libera». In queste pagine si parla 
tanto di lottare per rendersi indipendenti e 
trovare il proprio posto nel mondo, si inci-
ta le lettrici a seguire i loro sogni: «Credo 
di aver capito una cosa; quando dai voce 
alle tue idee finisci per circondarti di per-
sone che ti somigliano e la pensano come 
te. Se le difendi con convinzione, quelle 
stesse idee non ti isolano, anzi, ti rendo-
no più forte. E danno un senso alla tua 
vita» (p.139). E si incoraggiano le donne 
a sostenersi per trovare una voce comune, 
come dice Tori Amos: «Le donne devono 
organizzarsi, resistere e combattere insie-
me». Parafrasando Patti Smith, potremmo 
dire quindi che women have the power!

Non dimentichiamo, però, che prima 
di tutto è un libro che parla di musica: 
musica che salva, musica che diverte, che 
cancella la solitudine e la paura, che rom-
pe barriere e pregiudizi, che unisce, e che 
va ascoltata e cantata ad alto volume.
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INTERVISTA IL MOSTRO E NOI

È uscito in questi giorni l’ultimo ro-
manzo di Davide Stocovaz, Il Mostro del 
Buio per la Dark Abyss Edizioni di Ber-
gamo. Un investigatore di Udine indaga 
in un paese della Carnia su un omicidio. 
Testimoni raccontano di un mostruoso 
cane nero che vaga nella foresta. Durante 
le indagini, accadono altri delitti. Tutto 
gira attorno alla scomparsa di una donna, 
che molti nel paese credono una strega. 
L’investigatore scopre via via cose orribi-
li, fino a una conclusione che, più che una 
risposta, ci lascia una domanda difficile.

Davide Stocovaz è nato a Trieste nel 
1985. È autore di romanzi, racconti e 
sceneggiatore. Ha vinto la prima edizio-
ne del premio internazionale per la sce-
neggiatura Mattador. Oltre che alcuni ro-
manzi di genere horror/thriller, ha scritto 
una raccolta di poesie, Sussurri nel Vento 
(Ensemble, 2022). Lavora nelle produ-
zioni audiovisive, e il cinema e la lette-
ratura s’intrecciano sempre nel racconto 
che mi fa della sua attività artistica.

Mi è piaciuto il tuo romanzo Abissi 
del 2017: il lago Bajkal, il mondo degli 
scienziati, quello dei Buriati, e anche lì 
c’è un mostro. 

Scriverei solo di mostri! Il mostro 
m’interessa perché quando appare ca-
talizza le paure, squarciando il velo di 
razionalità in cui crediamo di vivere. Io 
penso che queste forze ataviche esista-
no. E sento nel mostro una possibilità 
mistica: è un essere che sta sul confine 
tra due mondi, il nostro e il suo. Anche 
se sembra paradossale, credere al mostro 
e non volersene liberare è un’autodifesa. 
Sul mostro si proietta ogni male e ogni 
colpa. Quando il mostro non c’è più, la 
vita degli altri potrebbe ritrovarsi vuota.

I libri che si scrivono nascono an-
che da quelli che si leggono.

La mia biblioteca si è già sparpagliata 
in ogni spazio. Non so più dove mette-
re i libri nuovi! I miei scrittori assolu-
ti sono Poe e Lovecraft. Il Dracula di 
Stoker l’ho letto forse venti volte. Amo 
Clive Cussler, Stephen King, Michael 
Crichton, Andrzej Sapkowski... Tra gli 
italiani, mi ha molto colpito Donato Car-

risi, la sua Trilogia della casa è stupen-
da. Di libri potremmo parlare ore…

Il bello delle biblioteche è che non 
sono mai una la copia dell’altra. Hai 
citato diversi scrittori che conosco ap-
pena o che sento nominare per la pri-
ma volta. Tra i cari classici cosa è stato 
importante per te?

Il mondo perduto di Conan Doyle, 
Lo strano caso del dottor Jekyll e mister 
Hyde, Frankenstein... Ho letto e riletto I 
dolori del giovane Werther. Mi piacereb-
be scrivere una versione horror di Se una 
notte d’inverno un viaggiatore di Calvi-
no. A proposito di variazioni, sempre per 
la Dark Abyss, sto lavorando con altri 
autori a un libro di riscritture di alcuni 
racconti di Poe: io ho scelto Eleonora.

Cosa vuol dire essere uno scrittore 
di genere?

Per me, vuol dire giocare con le mie 
paure. La scrittura è una terapia, un esor-
cismo. Il bello, se così si può dire, è che 
la cura non riesce mai del tutto. Che devo 
ricominciare ogni volta.

Perché il mostro non muore mai del 
tutto?

Non muore mai del tutto.
Anche per chi ti legge quello che 

scrivi può essere terapeutico?
Forse, ma deve passare per uno stadio 

di inquietudine. Esprimere l’inquietudi-
ne è la cosa più difficile. Solo far ridere 
è più difficile.

La tua città è Trieste. Tu come la 
vivi?

È una domanda complicata. Quando 
ho vissuto a Bologna, me ne sono reso 
conto ancora di più. Trieste mi tira den-
tro, e così sono tornato. Ha detto tutto 
Saba in Trieste: la scontrosa grazia, l’a-
ria inquieta… Sarebbe bello però che 
Trieste non tradisca più la sua vocazione 
di porta dell’Est. Non è una questione di 
destra o sinistra, perché quella è una ri-
nuncia che hanno condiviso tutti. Forse 
solo i giovani potranno cambiare le cose.

O forse un mostro.
Come hai visto nel mio ultimo ro-

manzo, il mostro non è mai solo fuori di 
noi.

di Francesco Carbone

Davide Stocovaz

Davide Stocovaz
Il mostro del buio
Dark Abyss, Bergamo 2023
pp. 170, euro 15,00
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CINEMACARUSO PASCOSKI TRA 
COMICITÀ E FOLLIA

Correva l’anno 1988 quando Fran-
cesco Nuti (scomparso lo scorso 12 giu-
gno) fece uscire il suo quarto film da re-
gista, Caruso Pascoski di padre polacco. 
Ne erano passati sette dall’ultimo lavoro 
assieme ai ‘Giancattivi’ (Athina Cenci e 
Alessandro Benvenuti), Ad Ovest di Pa-
perino (1981), e sei dalla sua prima ope-
ra da protagonista assoluto, ovvero Ma-
donna che silenzio c’è stasera (1982), 
di Maurizio Ponzi, che lo mise in luce 
come uno dei principali interpreti della 
comicità toscana. A quel film ne segui-
ranno altri, come Willy Signori e vengo 
da lontano (1989), ma comincerà anche, 
negli anni ’90, un lento declino che cul-
minerà con un finale piuttosto tragico. 

Caruso Pascoski di padre polacco 
rappresenta quindi l’apice della sua para-
bola artistica, nonostante risenta del peso 
degli anni e abbia avuto, allo stesso tem-
po, grande successo di pubblico e scarso 
invece di critica. I motivi delle critiche 
negative sono relativi alla tipologia di 
comicità, spesso iperbolica e ‘cattiva’, 
ad alcune sbandate effettivamente poco 
politically correct e ad una storia trop-
po egoriferita. Tutte cose vere, bilanciate 
però da alcune scene molto divertenti, da 
un sottile velo poetico e malinconico ca-
ratteristico della sua cifra, da una Firenze 
che fa da meraviglioso personaggio ag-
giunto, da efficaci canzoni autoprodotte 
come Giulia non lo sa e da una sorta di 
follia sotterranea che pervade il film, a 
cominciare dai pazienti di Caruso Pa-
scoski, interpretato dallo stesso France-
sco Nuti.

Sì, perché Caruso, di mestiere, fa lo 
psicanalista e la galleria di squilibrati 
che noi spettatori vediamo sfilare nel suo 
studio è piuttosto bizzarra. Dalla donna 
che si crede Marylin Monroe e riprodu-
ce con un ventilatore la celebre scena di 
Quando la moglie è in vacanza, a quello 
che si crede Cristo ed entra con una cro-
ce sulle spalle, sino all’uomo che sogna 
un uomo che russa così forte da svegliar-
lo, geniale cameo interpretato da Carlo 
Monni. Ma come curarli, se poi è proprio 
lui, Caruso, a sbarellare dopo che la mo-

glie Giulia (interpretata da Clarissa Burt) 
se n’è andata di casa di punto in bian-
co perché, scoprirà in seguito, invaghi-
tasi di un altro uomo, Edoardo Mariotti 
(Ricky Tognazzi)? Certo è che almeno 
con il rivale (che è un suo paziente ed è 
omosessuale, anche se ancora non lo sa), 
dovrà prima o poi tentare di parlarci, per 
convincerlo a lasciare Giulia e seguire la 
sua strada. Sin qui la storia, che prosegue 
dopo la separazione quando la ex moglie 
decide di tornare con lui, ma solo come 
amante, per mezzo di fugaci ed esilaran-
ti incontri nella toilette femminile di un 
cinema e si conclude con un finale appa-
rentemente conciliatorio. Ancor più inte-
ressanti della storia in sé sono però al-
cuni intermezzi puramente comici, come 
l’intervento dell’attore feticcio Novello 
Novelli nei panni di un carabiniere che 
cerca di riportare alla ragione un Caru-
so ubriaco e propenso a distribuire baci 
anche alle forze dell’ordine («Dammi 
un bacino...»), i siparietti con l’amico 
avvocato (Antonio Petrocelli), in par-
ticolare il gioco dei paragoni tra partiti 
politici e insaccati («il salame è socia-
lista, il prosciutto è democristiano…»), 
e il rapporto con una madre possessiva 
(Gianna Sammarco) che nel giorno del 
matrimonio di Caruso con Giulia tira alla 
sposa manciate di riso con una certa vio-
lenza. E il padre? Beh, il padre è polacco 
e non dice mai nulla, ma inarca spesso le 
sopracciglia.

di Stefano Crisafulli
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DIDO AND AENEAS 
DEL CONSERVATORIO TARTINI

Il Conservatorio Tartini di Trieste 
compie 120 anni, festeggiati, fra l’altro, 
il 27 maggio scorso, con una bella mes-
sinscena del Dido and Aeneas di Henri 
Purcell al Teatro Verdi di Muggia (di cui 
anche ricorre il centesimo anniversario 
della fondazione). Nel corso di questa pri-
ma parte dell’anno il Tartini ha organizza-
to 24 concerti in sede e 45 eventi, in sede 
e fuori, per celebrare avvenimenti storici 
nazionali e della nostra città (come il gior-
no della Memoria e quello del Ricordo, 
i Martiri di via Ghega, l’8 marzo), per-
sonalità artistiche (Tartini, Zanettovich, 
Pasolini), per stringere collaborazioni 
didattiche (col Fai, con il Liceo musicale 
Dante-Carducci, con la Scuola interpreti), 
oltre ai consueti saggi degli allievi. Più 
che altrove è al Tartini che si può ascolta-
re musica contemporanea o musica antica, 
come in occasione dell’opera di Purcell.

Dido and Aeneas probabilmente nac-
que fra il 1684 e il 1686 come parte di 
un masque (grande spettacolo di intratte-
nimento del re), ma l’unica rappresenta-
zione documentata (di cui resta il libret-
to) fu a Chelsea, nel collegio per giovani 
aristocratiche del ballerino Josias Priest 
nel 1689. La più antica partitura traman-
data è del 1750. È incompleta persino ri-
spetto al libretto. Nonostante ciò l’opera, 
così com’è, è un capolavoro di simmetria 
e equilibrio: con tre atti, il primo e l’ulti-
mo a corte, il secondo in un ameno bosco; 
con geometrica disposizione di arie, cori 
e balli; con tre lamenti, uno di Belinda al 

centro, due di Didone, incomparabili, in 
apertura e in conclusione; con le tonalità-
simbolo di Enea (re minore), Belinda (si 
bemolle maggiore) e Didone (sol minore).

Non «pio», ma tronfio e ondivago è 
l’Enea di Nahum Tate, autore del testo. È 
accolto come uomo del fato dal popolo e 
come amante e sposo da Didone. Le giu-
ra di non avere altro destino che l’amore 
per lei; promette di far rivivere Troia a 
Cartagine, ma ubbidisce senza discutere 
a uno spirito maligno dalle sembianze di 
Mercurio, che lo invia a Roma. Ne sono 
artefici le streghe. Sono come quelle di 
Macbeth. In loro non c’è nulla che non si 
trovi già nel cuore umano. «La distruzio-
ne / è il nostro piacere, / La gioia altrui 
è il nostro gran dolore, / Elissa (Didone) 
sanguinerà stanotte, / E Cartagine bruce-
rà domani!», cantano esaltate e lo stesso, 
senza avvedersene, fa il popolo che va-
neggia di futuri trionfi e persino Belinda, 
fedele sorella e confidente di Didone, che 
crede eterno l’amore promesso dall’e-
roe. Se ne avvedono i marinai di Enea 
in partenza («prendete commiato dalle 
vostre belle con la promessa del ritorno, 
ma senza pensare di rivederle più», dice 
il loro capo). Una sinistra gioia collettiva 
accompagna prima gli illusori sogni di 
gloria, poi la rovina. Eppure nella musica 
e nel testo non c’è disprezzo, né invettiva 
contro chi si abbandona a questa pulsione 
auto-distruttiva, semmai commiserazione. 
Didone è l’unica, nel tripudio generale, a 
prevedere il corso degli eventi e a temere 
per lo stato. È anche l’unica ad amare dav-
vero, non l’eroe, ma lo sventurato: «Il mio 
cuore, oppresso / dalle tempeste del fato, / 
apprese ad avere pietà delle miserie», con-
fessa. Sente straniera la pace, sa che Enea 
sarà la sua rovina eppure nemmeno lei 
lancia invettive. Sente la morte «un’ospi-
te gradita». Con l’ultimo lamento rivolto 
a Belinda si congeda. Su un cromatico 
basso ostinato che circoscrive la tonalità 
funerea di sol minore, la tonalità che la 
contraddistingue e su cui si chiude l’ope-
ra, il grido «ricordami» su una sola nota 
ripetuta è straziante. Lo strazio aumenta 
con la vana e contraddittoria preghiera 

di Luigi Cataldi
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che segue: «ma dimentica la mia sorte». 
Poi muore senza doversi uccidere, per na-
turale conseguenza degli eventi. È il cor-
po di Didone morta che interrompe ogni 
tripudio e riconduce tutta la comunità al 
dolore. Un dolore universale che permet-
te ai cartaginesi di ravvedersi o, almeno, 
permette al pubblico di immaginare che 
un simile ravvedimento sia possibile per 
le guerre di religione dell’epoca di Purcell 
e per quelle d’altro genere di oggi.

Spettacolo di corte grandioso per na-
scita, ma melodramma in miniatura per 
tradizione, Dido and Aeneas si adatta a 
entrambi i contesti. Il Verdi di Muggia è 
un piccolo teatro, con un piccolo palco-
scenico, senza buca per l’orchestra, che ha 
imposto, di necessità una regia essenziale. 
Caterina Trevisan, titolare della cattedra di 
arte scenica, che ha firmato la regia, e Ka-
milla Karginova, che ha curato le scene e 
i costumi, hanno predisposto una serie di 
pedane, più o meno inclinate e di diversa 
altezza per movimentare gli spazi dell’an-
gusta scena. Così i solisti e il coro, che li 
accompagnava nella parte centrale della 
scena o si affacciava dagli angoli del pal-
co con movimenti limitati ma curati, non 
sono mai parsi statici. La proiezione di di-
pinti di Marina Santrack, ispirati alle tap-
pezzerie di William Morris e allusivi degli 
ambienti in cui si svolge l’azione (la sala 
di un castello, un luogo ameno nel bosco), 
finivano per colorare le scene sopraelevate 
e i costumi (larghi panni sistemati come tu-
niche addosso ai cantanti e al coro; chiari, 
quelli delle ninfe e dei pastori; neri quelli 
della maga e delle streghe). In tal modo la 
scena (nelle intenzioni della regista ispirata 
alle atmosfere mediterranee del fotografo 
Wilhelm von Gloeden) è parsa allusiva di 
un’antichità senza tempo piuttosto che sto-
ricamente determinata.

L’orchestra, essenziale anch’essa, col-
locata in scena, composta da serie e af-
fiatate ragazze (Kristina Ivanović Mlinar 
e Teodora Kaličanin, violini; Ecem Eren, 
viola; Iryna Bobyreva, violoncello; Andri-
jana Ramović, contrabbasso), integrata dal 
bravo Andrea Furlan, maestro al cemba-
lo, e diretta con autorevolezza da Nicco-

lò Morello, è parsa sempre in buona sin-
tonia coi cantanti e col coro preparato da 
Francesco Castellana (Caterina Trevisan 
e Martina Spessot, soprani; Marina Lom-
bardi e Giusy Silanos, contralti; Nicola 
Pisano e Giacomo Segulia, tenori; Patrick 
Magnarin e Alessandro Migliorin, bassi). 
Una direzione d’orchestra rigorosa: non 
virtuosistico ma espressivo lo stacco dei 
tempi veloci (per esempio quello del se-
condo movimento della sinfonia iniziale 
o quello dell’ostinato di Belinda al centro 
dell’opera), appassionato quello dei tempi 
più lenti; equilibrato il rapporto fra gli uni 
e gli altri; ben calibrato il peso sonoro di 
strumenti, coro e solisti. A vestire i pan-
ni di Didone, centro vocale e drammatico 
dell’opera, Tamara Mirzoyan. Dopo un 
minimo di timore iniziale la sua interpre-
tazione ha acquistato spessore nel corso 
della rappresentazione fino al magnifico 
congedo, When I am laid in earth, ese-
guito in modo struggente e efficace. Fran-
cesco Scalas, con la sua voce potente, ha 
ben reso la vanagloria e la mutevolezza di 
Enea. Belinda è personaggio complesso. 
Si lascia sedurre, come tutti, dalle vane 
speranze suscitate da Enea, ma è anche 
sincera compagna, fino alla morte della so-
rella Didone. Marija Kozlova ha interpre-
tato con vivacità e buona presenza scenica 
la parte spensierata del suo carattere e con 
misura quella più intima. Afona, sgraziata, 
maschile, sguaiata: numerosissime sono 
le alterazioni impiegate per dar voce alla 
Maga, quando entra in scena all’inizio del 
secondo atto. Giulia Diomede invece ha 
chiamato a raccolta e poi guidato la demo-
niaca adunata delle sue «indocili sorelle» 
con voce sonora e piena: un suggestivo 
effetto. Bravi anche gli altri interpreti: 
Petra Grace Zoppolato (Prima strega), 
Claudia Floris (Seconda strega), Marga-
rita Beschastna (Spirito), Mirko Grgori-
nic (Primo marinaio). Da ricordare anche 
i maestri collaboratori (Jacopo Cavazzini, 
David Kulikov e Elian Remigio) e il di-
rettore di scena Sarvez Farghani Seyedeh.

Una rappresentazione intelligente, che 
interpreta e non stravolge il testo. Applau-
si fragorosi e meritati al termine.

Festeggiati assieme, con una bella messinscena 
del Dido and Aeneas di Henri Purcell, i 120 anni del 

Conservatorio e i 100 del Teatro Verdi di Muggia 
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FOTOGRAFIA FOTOGRAFIA COME VIAGGIO 
INTERIORE

Tra la sua esistenza e la fotografia 
non c’è alcuna discontinuità, anzi c’è 
una perfetta simbiosi. Scriveva Germa-
no Celant nel 1993 in uno splendido 
volume (Ugo Mulas, Federico Motta 
Editore): «Il perimetro del fotogramma 
era il luogo dei suoi piaceri e dolori di 
vita, che una volta in laboratorio, era-
no sottoposti ad un lavacro purificatore 
per presentarli levigati e limpidi. Per 
lui la fotografia non era uno strumento 
asettico e contemplativo di registrazio-
ne, piuttosto era un trapianto del flus-
so vitale del suo organismo e della sua 
energia. Rifiutava quindi di staccare 
la mano sia dalla macchina fotogra-
fica che dalla carta sensibile. Voleva 
che le immagini trasudassero intensità 
e passione, non si sostituissero mai al 
soggetto, ma lo irradiassero di forza, lo 
esaltassero al massimo della sua cari-
ca poetica e mitica… Sono un altrove  
offerto a tutti, luogo in cui si esprimo-
no elementi umani e linguistici, che si 
chiamano ancora teatro e paesaggio, 
azione e pittura, ma sono semplice-
mente immagini».

Tra le figure più importanti della 
fotografia internazionale del secondo 
dopoguerra, Ugo Mulas (Pozzolengo, 
Brescia, 1928 - Milano 1973) fin da 

giovanissimo fu affascinato da quello 
che sarebbe poi stato da lui intrapreso e 
praticato, il ruolo della fotografia: quel-
lo, cioè, di offrire una testimonianza 
critica della società, che seppe subito, 
da eccellente protagonista, realizzare 
i suoi primi reportage tra il 1953 e il 
1954 nelle periferie urbane e nell’am-
biente artistico e culturale dei primi 
anni ’50, nel periodo “mitico”, denso 
di speranze e fermenti, che si coagu-
larono tra i tavolini del Bar Giamaica. 

di Michele De Luca

Gianni Berengo Gardin
Ugo Mulas
Campo Urbano,
Como, 1969
© Gianni Berengo Gardin

Ugo Mulas
Eugenio Montale
1970
© eredi Ugo Mulas
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Qui Mulas si impose con la sua poten-
te personalità creativa nei più diversi 
ambiti della fotografia, dalla moda alla 
pubblicità, collaborando a numerose 
riviste come Settimo Giorno, Rivista 
Pirelli, Domus, Vogue. In questo pe-
riodo, inoltre, il fotografo intreccia una 
stimolante collaborazione con Giorgio 
Strehler, grazie alla quale pubblicherà 
le fotocronache L’opera da tre soldi 
(1961) e Schweyck nella seconda guer-
ra mondiale (1962).

Negli anni a seguire particolare e 
fondamentale, in quanto ne divenne 
territorio fino ad allora inesplorato, 
fu la sua attenzione e il suo avido in-
teresse per il mondo dell’arte e per la 
produzione artistica,che si concretizzò 
alla grande nel fotografare le edizioni 
della Biennale di Venezia dal 1954 al 
1972; mentre, nel 1962 documenta la 
indimenticabile mostra “Sculture nella 
città” a Spoleto, dove si lega soprattut-
to agli scultori americani David Smith 
e Alexander Calder. Di questo periodo 
è anche la serie dedicata alla raccol-
ta Ossi di Seppia di Eugenio Montale 
(1962-1965). Nel 1964, in occasione 
della “Biennale” sulla Pop Art ameri-
cana, venne introdotto da Leo Castelli 
nel panorama artistico americano dove 
potè ritrarre importanti pittori al lavoro.

La collaborazione con gli americani 
continuerà poi nel 1965 e successiva-
mente nel 1967, anno nel quale Mulas 
presenta la sua analisi del lavoro con 
gli artisti pubblicando il celebre volu-
me New York: arte e persone. Fonda-
mentale, tra le altre, anche la collabo-
razione con Marcel Duchamp, di cui 
ha scritto: «Le fotografie di Duchamp 
vorrebbero essere qualcosa di più di 
una serie di ritratti più o meno riusciti, 
sono anzi il tentativo di rendere visiva-
mente l’atteggiamento mentale di Du-
champ rispetto alla propria opera, at-
teggiamento che si concretizzò in anni 
di silenzio, in un rifiuto del fare che è 
un modo nuovo di fare, di continuare 
un discorso». Costante ed instancabile 
è stato il suo impegno nel voler pene-

trare e rendere con le sue immagini il 
rapporto più intimo tra l’artista e la sua 
opera, nel momento magico della cre-
azione, oppure in un momento di rap-
porto diretto, contemplativo. Nelle sue 
foto Mulas ha sempre cercato di iden-
tificare e rilevare la sua attitudine, co-
gliendo nell’approccio dell’autore alla 
sua arte l’essenza stessa di quell’arte.

Quella di Mulas non è soltanto “do-
cumentazione” dell’ambiente artistico, 
ma un’indagine in profondità sull’ope-
ra d’arte nel momento del suo farsi e 
sul contesto sociologico in cui gli arti-
sti si muovono. Come lui stesso ebbe a 
dire – per esempio –  a proposito delle 
foto scattate a Calder e alle sue scultu-
re, la sua intenzione era quella di ren-
dere in pieno «il senso di questi oggetti, 
l’amore con il quale Calder stesso li fa, 
la sua perizia, la sua incredibile attività 
manuale, e poi il suo modo così parti-
colare di lavorare». In una grande mo-
stra curata da Denis Curti, (“Le Stanze 
della Fotografia”, catalogo Marsilio), 
all’Isola di San Giorgio Maggiore a 
Venezia, all’interno della Fondazione 
Giorgio Cini, la vicenda fotografica di 
Mulas viene fatta rivivere con un’am-
pia retrospettiva che presenta per la 
prima volta una selezione di immagini 
vintage mai esposte prima d’ora.

Ampia retrospettiva di Ugo Mulas 
all’Isola di San Giorgio a Venezia

Ugo Mulas
Joan Mirò al Museo Poldi Pezzoli 

Milano, 1963
© eredi Ugo Mulas
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Nel caso del lemma artista, da tempo ci 

siamo rassegnati a dargli un significato vago 
ed eventuale. Ormai artistico è tutto ciò che 
ha voglia di credersi di esserlo: dalle bana-
ne appiccicate al muro (Maurizio Cattelan) 
ai grandi stupendi teleri di Anselm Kiefer 
che si sono ammirati di recente a Venezia. 
Nella musica, il mai trascurabile John Cage 
compose – se così si può dire – un pezzo per 
pianoforte in cui non si suona neppure una 
nota: s’intitola 4’.33’’, che è il tempo della 
durata di quel silenzio (su YouTube ce ne 
sono diverse interpretazioni). John Cage è 
un artista della musica… si potrebbe conti-
nuare. La novità è che Bruno Vespa, che in 
Italia è impossibile non sapere chi sia, ha con 
la Rai un contratto da «artista». Potevano dir-
celo prima. La notizia dovrebbe dare a tutti 
un sollievo. Nel grande dizionario UTET, si 
legge che artista è «chi esercita una delle arti 
liberali (arti figurative, poesia, musica)». La 
definizione temiamo sia tautologica: artista è 
chi esercita un’arte; e l’arte cos’è? Ma non 
facciamo i sofisti. Ci basta sapere che l’artista 
ha un estro, un talento, e che inventa: i latini 
parlavano proprio di inventio. L’artista, che 
ascolta solo le Muse, non è tenuto ad alcuna 
verità. Non pretenderemo dalla Gerusalem-
me liberata che sia una cronaca fedele della 
seconda crociata? O che Renzo e Lucia siano 
veramente esistiti, anche se I promessi sposi, 
sappiamo tutti, è un romanzo storico? Agli 
artisti si concede tutto. Diceva meravigliosa-
mente Aldo Palazzeschi: «Tri tri tri, / fru fru 
fru, […] Il poeta si diverte / pazzamente…», 
e noi con lui. Ora sappiamo come assistere a 
qualunque performance di Bruno Vespa. Lo 
vorremmo al centro del Padiglione Italia alla 
prossima Biennale di Venezia.

COMANDARE/GOVERNARE
Già nel 2018, in un articolo sul Corriere 

della Sera, Giuseppe De Rita faceva notare 
la differenza tra i due lemmi, affermando che 
«l’attuale nostra classe dirigente […] non ha 
cultura di governo, e vi supplisce enfatizzan-
do la funzione di comando»; diceva addirittu-
ra che questa carenza è una «zoppia». Siamo 
comandati da zoppi e governati da nessuno? 
È che comandare è più semplice di governa-

re. E siccome comandare fa sentire subito a 
tutti chi ha il coltello dalla parte del manico, 
sarà facile far dire a tanti che quel comandare 
è già un governare. 

IMPORSI
Ci dice la Treccani che imporre vuol dire 

«sottomettere a un dovere, esigere che una 
persona (o una comunità) osservi o esegua 
qualche cosa». Ora si potrà dire tutto, ma non 
che sottomettersi a un dovere sia un piacere. 
Imporre un piacere è una contraddizione in 
termini, perché un piacere imposto smette su-
bito di essere un piacere. Un piacere imposto 
è un ossimoro. L’attuale Ministro della Cultu-
ra Gennaro Sangiuliano, alla presentazione di 
un libro, ci ha detto però questo: «nel mio pic-
colo mi sono autoimposto di leggere un libro 
al mese. È un fatto di disciplina. Come andare 
a messa». La dichiarazione vorrebbe essere 
un invito all’emulazione. Viene da consigliare 
al Ministro di rilassarsi. Imporre di leggere La 
Certosa di Parma di Stendhal, o Buchi bian-
chi di Rovelli, o Le conseguenze della pace 
di Keynes (che sarebbe molto utile di questi 
tempi), non è promozionale. Per rendere chia-
ra la sua idea, il Ministro ha fatto una simili-
tudine: leggere è «come andare a messa». Si 
ricorre alle similitudini per chiarire un concet-
to a quelli meno svegli. Qui però potrebbero 
offendersi i cattolici: si va nella casa di Dio 
per un’autoimposizione? Un po’ come andare 
a trovare la suocera per la pace familiare? – 
L’esempio della messa fa capire tutto e chiude 
il cerchio: i tre quarti degli italiani in effetti 
non vanno a messa, i giovani meno di tutti: 
forse il 15%. Vedi caso: gli italiani, che come 
il Ministro, leggono un libro al mese sono il 
15%. Siamo ottimisti: scommettiamo che, a 
differenza di Sangiuliano, non se l’autoim-
pongono. Perfino se non hanno letto Il piacere 
del testo di Roland Barthes.

PER CAUTE SOPRAVVIVENZE
di Malagigio

LEMMI LEMMI
sommariosommario
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Posso, dopo queste bellissime cose 
internazionali – Chagall, Wotruba, Koko-
schka! –  passare a qualcosa di personalis-
simo, e poi a qualcosa di molto curioso?

Preso dal sacro fuoco dell’arte – e della 
didattica dell’arte – mi ero immaginato, nel 
corso del 1981, una mostra sulle Avanguar-
die storiche che, utilizzando riproduzioni 
ritagliate da vecchi fascicoli, sintetizzasse 
il loro percorso a partire dal neoclassicismo 
per arrivare all’informale, passando attra-
verso tutti i momenti salienti della vicenda: 
romanticismo, impressionismo, divisioni-
smo, simbolismo, fauves, espressionismo, 
cubismo, futurismo, astrattismo lirico e ge-
ometrico, metafisica, dada, surrealismo.

Un bel coraggio, si dirà, ma c’era una 
premessa.

Alcuni anni prima – insegnavo in un 
istituto tecnico commerciale – avevo pro-
posto al preside un’iniziativa certo singo-
lare, dati i tempi – ma oggi non sarebbe 
diverso, anzi -; avevo proposto di tenere 
al pomeriggio, dopo l’orario scolastico, 
una serie di conversazioni sull’arte con-
temporanea, perché notavo che l’interesse 
dei ragazzi si accendeva immediatamente 
se, parlando per esempio della poesia di 
Montale, parlavo anche di De Chirico, e 
mettevo in relazione i versi del poeta con i 
quadri del pittore, mostrando in classe al-
cune immagini della pittura “metafisica”.

E c’era anche un’altra premessa.
Da tempo mi chiedevo come mai, in 

un paese che ha i templi di Paestum e il 
Pantheon, San Marco e il battistero di Fi-
renze, Piero della Francesca e l’Angelico, 
il Canal grande e La Salute, Brunelleschi e 
Borromini, Leonardo e Raffaello, Braman-
te e Michelangelo, Caravaggio Boccioni 
Morandi e Burri – voi capite che si tratta 
di puri esempi en passant -; come mai in 
questo paese la storia dell’arte italiana ve-
niva insegnata - si fa per dire – solo nei 
licei classici e negli istituti magistrali?

Forse che essa non apparteneva a tutti i 
cittadini, ma solo ad alcuni?

E non era essa, forse, il più potente se-
gno d’identità del paese – dopo, ben s’in-
tende, la nazionale di calcio?

E il barocco di Torino non era, forse, 

parente di quello di Siracusa?
E il romanico di Verona non aveva, 

forse, qualche somiglianza con quello del-
la Puglia?

Ecco allora l’idea di raccontare qual-
cosa della storia dell’arte anche ai ragazzi 
della ragioneria, aggiungendo addirittura, 
in parallelo, qualcosa di storia della mu-
sica – al meglio, come al peggio, non c’è 
limite –: in ciò coadiuvato da un amico 
musicista che la pensava come me.

Sintetizzo.
Il preside – uomo colto e aperto - non 

solo ci diede il permesso, ma ci incoraggiò 
anche, mettendoci a disposizione una certa 
somma per acquisto di diapositive e dischi.

Furono otto incontri per studenti del 
triennio provenienti da Portogruaro, luogo 
dei fatti, ma anche da fuori, naturalmente 
senza alcun obbligo di presenza, in totale 
libertà di scelta.

Partimmo con il pienone: centodieci 
ragazzi tra i sedici e i diciotto-diciannove 
anni che, alle due e mezza del pomeriggio, 
si sedettero ad ascoltare due individui che 
parlavano di pittura e di musica, mostran-
do diapositive e ascoltando pezzi di con-
certo e di sonate per pianoforte.

Naturalmente le presenze, al terzo in-
contro, erano scese verso la cinquantina, 
ma tali poco più poco meno rimasero fino 
alla fine, mostrando chiaramente che, oltre 
la curiosità, c’era un vero interesse a a ten-
tar di penetrare in un mondo, fino ad allora 

LEZIONI DI STORIA DELL’ARTE
di Giancarlo Pauletto

Umberto Boccioni
Rissa in Galleria

olio su tela, 1911
Milano

Pinacoteca di Brera
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del tutto sconosciuto.
Qualche altra esperienza mi confermò 

in questa convinzione, e allora ecco l’idea 
a suo modo definitiva: apprestare su sem-
plici pannelli di cartone all’incirca 110 per 
80 una mostra che parlasse soprattutto con 
le immagini, lette secondo brevi didascalie 
che ne suggerivano l’interpretazione.

Un libro aperto, insomma, ma con tan-
te figure e poche parole, l’essenziale per 
orientarsi tra i vari ismi, con un’introdu-
zione anch’essa breve ma determinante, 
perché suggeriva le dritte fondamentali 
per accostarsi con atteggiamento produtti-
vo all’esposizione.

La trascrivo, in modo che il discorso 
non resti nel vago.

«La sequenza delle 
immagini sopra riporta-
te» – si trattava di otto 
riproduzioni di opere, 
da Andrea Appiani a 
Paul Klee, ritratti e pa-
esaggi diversissimi tra 
loro – «è immediata-
mente indicativa delle 
trasformazioni avvenu-
te dentro la pittura nel 
corso degli ultimi cen-
tocinquant’anni.

Queste trasforma-
zioni, specie quelle dopo l’impressioni-
smo, sono ancor oggi poco comprese da 
molte persone che pure con l’arte hanno 
qualche contatto.

La mostra si sforza, dunque, di fornire 
alcune conoscenze che rendano ragione 
dei motivi per cui l’arte contemporanea 
è quella che è, si è sviluppata in direzio-
ni che spesso sembrano incomprensibili e 
che invece tali non sono.

Trattandosi di una mostra didattica si è 
cercato di essere estremamente essenziali, 
scontando in partenza l’inevitabile sche-
matismo e sacrificando necessariamente 
molte precisazioni e personalità.

D’altro canto lo scopo non è quello di 
parlare di tutto, ma di invitare ad ulteriori 
approfondimenti, a visitare i musei dove 
ci sono le opere vive, ad una progressiva 
acquisizione culturale.

Precisazioni e consigli di lettura.
La mostra comprende undici “capito-

li”, ognuno composto da due o tre pannelli. 
Ogni capitolo è indicato da un titolo, sotto 
il quale c’è un brevissimo sommario e al-
cune indicazioni per una lettura formale e 
una lettura contestuale delle immagini.

Per lettura “formale” intendiamo 
un’osservazione che tenga conto di ele-
menti intrinseci alle immagini medesime.

Ne abbiamo indicati due, sintetici e 
fondamentali: il modo di usare lo spazio 
del quadro (che può essere, ad esempio, 
ordinato o non ordinato, prospettico op-
pure non prospettico eccetera) e il modo 
di usare la cromia, cioè il tipo e la qualità 

complessiva del colore 
adoperato dall’artista; 
così la cromia può es-
sere, per esempio, con-
trastata oppure equili-
brata, arbitraria oppure 
naturalistica, eccetera.

Per lettura conte-
stuale delle immagini 
intendiamo un’osserva-
zione che tenga conto 
dell’ambiente storico-
culturale in cui le opere 
sono nate.

Bisognerà dunque 
osservare il contenuto (dipingere un ri-
tratto di Napoleone Bonaparte non è la 
stessa cosa che dipingere un paesaggio); 
la destinazione (un quadro fatto per lo zar 
di Russia non ha lo stesso significato di 
un quadro fatto per essere venduto in una 
galleria d’arte); la funzione (un quadro con 
cui si vuole esaltare una rivoluzione non 
ha lo stesso significato di un quadro nel 
quale il pittore voglia rappresentare un suo 
particolare momento di malinconia).

Si consiglia infine, per ogni capitolo della 
mostra, di leggere prima le didascalie sotto-
stanti alle immagini – che forniscono sinteti-
che informazioni utili per collocare gli even-
ti artistici – poi di osservare le illustrazioni 
tenendo conto delle indicazioni fornite nei 
sommari che si trovano sotto i titoli”.

E adesso ci vuole un esempio di questi 
“sommari”, altrimenti il discorso rimane 

La bella vita del critico d’arte / 22

Carlo Carrà
Simultaneità
La donna al balcone
olio su tela, 1912
Milano
collezione privata
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incompleto.
Ecco, per esempio, 

quello relativo al Futu-
rismo: «La dinamicità 
del reale, il fatto che 
tutto è in movimento 
contemporaneamente, 
compresa la vita del-
la società e dei singoli 
uomini, è questo che 
il Futurismo intende 
rappresentare: da qui 
il forte coinvolgimento 
del gruppo anche nei 
fatti della vita politica e 
la sua violenta e dissa-
cratoria carica polemica 
verso la cultura accade-
mica italiana.

Dati minimi per una 
lettura formale delle 
opere: spazio dinamico 
attraversato da linee/
forza, mentale, non gerarchizzato, non na-
turalistico; cromia non naturalistica, pen-
sata, psicologica.

Dati minimi per una lettura contestua-
le delle opere: contenuti relazionati a di-
namismo, simultaneità, compenetrazione, 
velocità; destinazione alle élites intellet-
tuali; funzione conoscitiva, declamatoria, 
persuasoria».

Dirò, per completare l’idea, che tra le 
opere testimoniate attraverso le riprodu-
zioni c’erano La rissa in Galleria, La città 
che sale e Forme uniche nella continuità 
dello spazio di Boccioni; I funerali dell’a-
narchico Galli, Ciò che mi ha detto il tram 
e La donna al balcone di Carlo Carrà; Di-
namismo di un’automobile di Luigi Rus-
solo; Ballerina+ mare+ mazzo di fiori e 
Danzatrice in blu di Gino Severini; Forme 
grido “Viva l’Italia” e Compenetrazione 
iridescente n.7 di Giacomo Balla; Dissidio 
domestico quotidiano di Leonardo Du-
dreville; Il piroscafo “Odin I” di Lionel 
Feininger; In picchiata sull’aereoporto di 
Tullio Crali.

Sono opere in cui ognuno può leggere - 
in estrema sintesi, senza che si possa ora di-
lungarsi - origini, varietà ed estensione tem-

porale del Movimento.
Bilancio? 
Di un lavoro che mi 

aveva impegnato - nel-
la realizzazione pratica, 
non parlo della sistema-
zione concettuale – per 
molti mesi?

Non esaltante.
La mostra fu monta-

ta in una bella sala della 
Casa dello studente di 
Pordenone, suscitò un 
certo interesse alla pre-
sentazione, ma poi non 
fu – come ingenuamen-
te mi attendevo – mol-
to richiesta, intendo da 
comuni o biblioteche 
comunali o, magari, cir-
coli culturali, realtà che 
pur erano state informa-
te della sua esistenza.

Ebbe un paio di occasioni, forse tre, 
ma fu abbastanza chiaro che le persone 
non avevano voglia di stare lì a leggere, 
a osservare, a confrontare i suggerimenti 
dati con le loro impressioni.

Era un lavoro faticoso, tutto sommato, 
anche se mi pareva che la sintesi propo-
sta e le dritte di lettura fossero, per chi li 
avesse presi sul serio, abbastanza efficaci 
– e ciò si capirebbe forse meglio se tutti i 
testi della mostra potessero essere qui ri-
prodotti.

Ma magari questo era vero solo per me.
Preferivano frequentare i corsi d’arte 

che tenni, per molti anni, a Pordenone, a 
Portogruaro, a Maniago, Spilimbergo e in 
altri paesi veneti e friulani.

Gli ascoltatori si iscrivevano numero-
si, anche cento persone alla volta: e trecen-
to, quando proposi un corso sulla civiltà 
artistica veneziana dalle origini a Tiepolo.

Trecento persone: dovemmo, la sera 
stessa del primo incontro, dividere i par-
tecipanti in due gruppi, e invitare il secon-
do a presentarsi il pomeriggio successivo, 
perché tutte non ci stavano, nell’Audito-
rium del Centro di Pordenone.

Ma si sa che Venezia è magica.

Gli ascoltatori si iscrivevano numerosi, anche cento 
persone alla volta: e trecento, quando proposi un corso 

sulla civiltà artistica veneziana dalle origini a Tiepolo.

Giovan Battista Tiepolo
L’Immacolata concezione

olio su tela, 1767-1768
Madrid

Museo del Prado
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