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UN NUOVO LIBRO
DI ROBERTO PAGAN

Testimone e partecipe di una grande sta-
gione della poesia triestina, Roberto Pagan
ebbe la sorte di ricevere da Saba stesso l'in-
vestitura letteraria. Convocatolo a Gorizia il
grande poeta gli comunico il suo gradimen-
to per un saggetto che Pagan gli aveva de-
dicato. Erano ancora attivi Stuparich, Marin,
Giotti. Difficile dire quanto questo incontro
segnasse il giovane intellettuale, che si ap-
prestava a iniziare la carriera di insegnante
e a lasciare la citta natale. Solo parecchi anni
dopo ebbe il coraggio di uscire allo scoperto,
accumulando, dagli anni Ottanta ad oggi, nu-
merosi volumi di versi, in italiano e in dialetto
triestino e una valanga di pagine saggistiche.
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Il volume di Versi fuori stagione (Fuoriliea,
2023, pp.312,€15),cheraccoglie liriche ine-
dite composte dal 1955 al 2020, permette di
attraversare tutta l'attivita del poeta, offren-
do al lettore quelle “faville del maglio” che,
per ragioni tematiche (la coerenza di conte-
nuto delle proprie raccolte & stata sempre
preoccupazione prioritaria dello scrittore),
non hanno trovato posto nelle opere pub-
blicate. La penna e fresca, scattante, ironica
(spesso simpaticamente auto-ironica), rie-
sce a dar vivacita a episodi e pensieri di una
vita come quella di tutti, vissuta con one-
sta (fare la poesia onesta, ricordate?) senza
pose né presunzione, felicemente scapric-
ciata anche laddove sfiora esiti diaristici, e,
sul piano formale, capace di intrecciare un
fertile rapporto dialettico con la tradizione,
evitando tanto clamorose rotture che l'ap-
piattimento in formule consunte.
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SEMANTICA DELL'EUFEMISMO

Il Grande dizionario della lingua
italiana meritoriamente messo in rete
dall’Accademia della Crusca cosi de-
finisce 1’eufemismo: «Figura retorica
consistente nel sostituire, per ragioni di
convenienza sociale o per preoccupazio-
ni di carattere religioso o morale o anche
per motivi politici, parole o locuzioni
di significato attenuato all’espressione
propria, per addolcirne o mascherarne
I’eccessiva violenza e crudezza; o anche
nell’alterare e nel trasformare la parola
propria, soprattutto quando si tratti di un
termine che interessa I’ambito della re-
ligione o della morale, per renderlo non
immediatamente riconoscibile e censura-
bile [...] In senso concreto: la parola, la
locuzione che esprime in forma addolci-
ta un concetto brutto o sgradevole».

Per dirla in soldoni, usiamo un eu-
femismo quando diciamo che il tale ¢
“scomparso” per evitare di dire che ¢
morto, o quando parliamo di “fondo-
schiena” perché non ci pare elegante
usare I’altro termine, che probabilmente
ci verrebbe alle labbra, se non fossimo
osservanti delle buone maniere.

Di eufemismi ¢ infarcito il linguag-
gio politico, probabilmente dall’antichita
classica in avanti, in quanto essi si rive-
lano funzionali a presentare una specifica
realta in maniera che sia meno indigesta
ai cittadini o — in democrazia — a quella
frazione del corpo elettorale che potreb-
be sentirsi offesa, sminuita, presa in giro,
penalizzata, discriminata. L’eufemismo,
per limitarci ai casi piu recenti ed ecla-
tanti utilizzati nel nostro Paese a fini di
distorsione del senso dai politici — ma
anche (non sempre, ma troppo spesso)
dai giornalisti — ha soprattutto lo scopo
di non mettere a nudo, con 1’uso di parole
o locuzioni immediatamente percepibili,
una realta che s’immagina indigesta per
chi I’ascolta o la legge.

E il caso, eclatante, del termine “oc-
cupabili”, usato di norma al plurale, ve-
nuto prepotentemente di moda allorché
si doveva spiegare al popolo sovrano che
il Governo intendeva sopprimere antici-
patamente il reddito di cittadinanza, ol-
tretutto in un periodo reso ulteriormente

piu ruvido dall’inflazione che rende sem-
pre meno pieno il carrello della spesa nei
supermercati. Perché “occupabili”, dun-
que, quando sarebbe pit immediatamente
comprensibile dire semplicemente “di-
soccupati”? Avete mai sentito dire «mio
marito, purtroppo, ¢ occupabile da due
anni»? A rischiare di perdere il reddito di
cittadinanza a partire dal prossimo mese
¢ il 38,5% dei nuclei familiari che attual-
mente percepiscono la misura. Si tratta di
circa 436.000 famiglie. In effetti sarebbe
risultato imbarazzante per un ministro
dire «toglieremo il reddito di cittadinanza
a 436.000 famiglie di disoccupati»: roba
da imposta sul macinato, o, alla francese,
da «non hanno pane? che mangino brio-
che!». Invece, provvidenzialmente, “oc-
cupabile” diventa un termine mimetico,
che oltretutto ha il vantaggio di suggerire
un’indisponibilita del soggetto a levarsi
dal divano per andare a lavorare. Un pi-
gro, un accidioso, uno svogliato...

Poi c’¢ l’altro eufemismo, quello
della “pace fiscale”. Che sarebbe il so-
lito condono per evasori o contribuenti
distratti, indigeribile, intollerabile ad-
dirittura, per i contribuenti onesti, ma
tant’¢... Con quanto ogni giorno ci pro-
viene dalla martoriata Ucraina, la parola
“pace” include, col suo solo suono, una
musica celestiale, un miraggio sospirato
e lungamente atteso che si profila ad un
orizzonte improbabile ma fortemente se-
ducente. E incartare la pastiglia avvele-
nata di una nuova misura che favorisca
i furbi e gli inadempienti a scapito degli
altri, cosa di meglio pud servire a chi
considera le tasse un “pizzo di Stato”,
senza eufemismo alcuno?

E quando non bastano pit nemmeno
gli eufemismi ¢’¢ sempre I’inglese, que-
sta versione tristemente contemporanea
del latinorum di Azzeccagarbugli. Cosi
ci viene propinata la flat tax che fa pagare
meno tasse a chi ha redditi piu alti, o si ri-
battezzano working poor, senza dire che
letteralmente significa “lavoratori pove-
ri”, 1 disgraziati che si sudano un salario
magari di quattro o cinque euro all’ora.

Vorra mica che passasse questa legge
sul salario minimo, vero contessa?
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Parto dalla fine.

Quando sono uscita da Stella Mattutina,
ero commossa per quel che avevo sentito, per
la grandezza dell’vomo al di la del ruolo, per
la liberta con cui ha parlato a me, amica di
amici, che gli fa un’intervista, senza essere
giornalista. Per [’accoglienza, soprattutto,
che di questi tempi ¢ piu rara dell oro, non-
ché l'impressione che ci fosse assenza totale
di giudizio in lui.

Sento della musica jazz provenire dalla
sala in cui mi aspetta.

Gli dico subito che sono una credente e se
gli faro delle domande che non gli piacciono,
non sara per screditarlo, ma solo per cono-
scere le sue particolarita, oltre il suo gia noto
operato di benefattore. Premessa inutile.

Era un musicista, non credo sia un aspet-
to da trascurare. Quindi partiamo da qui...

Quando sei arrivata stavo ascoltando una
registrazione del *72 di Stan Kenton, jazzista
formidabile che usava armonizzazioni par-
ticolari, dissonanti con la sua orchestra. Era
bianco: questa ¢ una bella precisazione: nella
musica jazz non esiste razzismo, e il mondo
bianco ha capito di aver ricevuto moltissimo
dal mondo degli afro americani. Non si cono-
sce nemmeno 1’origine della parola jazz.

Ho amato sempre la musica: mio padre, che
accendeva la radio appena tornava dal lavoro,
diceva che cantavo ancor prima di parlare.

Ho visto Jerry Mulligan, Sonny Rollins,
il mio jazzista preferito e molti altri. Il jazzi-
sta € un improvvisatore, e per riuscire a farlo,
deve studiare molto, ogni giorno. Ho smesso

di Claudia Pezzuti

di suonare in seminario, quando ho capito che
nel mondo ecclesiastico, suonare era conside-
rato un aspetto mondano, in disaccordo con
la vocazione.

Invece, se delle volte capita che faccio fa-
tica a raccogliermi per pregare, metto un po’
di musica e questo mi aiuta. Ascolto molti
generi e scopro molte cose. Prima abbiamo
parlato di musica rock e... ascolta un po’ qua.

Don Vatta, accende youtube sul suo ipad,
e ascoltiamo insieme You are so beautiful di
Joe Cocker.

Due mesi dopo, ¢ morto. Non aveva ne-
anche fiato, eppure...

Parliamo di mio padre, anch’egli jazzista,
e di Chet Baker, del fatto che un musicista ha
un rapporto molto personale col suo strumen-
to e che in Chet Baker sembrava che I’arte lo
catturasse, lo consumasse.

Parlando di questi musicisti stranieri,
mi rendo conto che la sua pronuncia ingle-
se ¢ perfetta.

Io non so I'inglese, ma, delle lingue stra-
niere, la prima cosa che imparo ¢ la pronun-
cia. Sono stato negli Stati Uniti su invito del
governo americano per un programma, Drug
abuse ¢ quando sono arrivato a Washington,
mi hanno dato tre minuti per presentarmi. Poi,
mi si avvicina uno che mi dice di essere sta-
to mandato dal governo come interprete, ma
dopo avermi sentito parlare, mi ha mollato.

A Washington sono stato ricevuto alla
Casa Bianca. C’era Reagan. Ho visto due
cose poco belle negli USA: la Statua della
Liberta e sua moglie, che mi sembro troppo
impostata. Lui era molto prestante, in viso,
sembrava le trincee del Carso.

Da Washington sono stato a Chicago
dove ho ascoltato una cantante meravigliosa
e la sua band di jazz bebop, poi Miami, una
citta finta e poi ancora a New York, dove ho
ascoltato John Lewis al Greenwich Village.

Il silenzio spaventa gli americani, suona-
no sempre, ho sentito giradischi, radio e tv
insieme a Miami, in una sola sala. Credo sia
stato a causa del rumore che sono rientrato in
Italia dimagrito di sei chili, nonostante quello
che ho mangiato in un mese.

Ha mai avuto un complesso musicale?

A quel punto, mi mostra una foto che gli
hanno regalato per i sessant’anni di sacer-



Incontro con il fondatore della Comunita di San Martino
al Campo, che si prende cura di tossicodipendenti,
carcerati, alcolisti, prostitute, malati mentali

dozio. Lui era il primo a sinistra del quartet-
to, vestito di nero, braccia incrociate come
gli altri, folte sopracciglia nere, orologio in
vista, cravattino e sorriso luminoso e vaga-
mente dominane.

Come si chiamava il complesso?

Me lo chiedono tutti, ma io non mi ricor-
do. Mi ricordo che il pezzo con cui apriva-
mo era Blue moon, ma il nome proprio no. In
questa foto avevo 19 anni.

E perché il sax come strumento?

All’epoca, andava molto di moda la trom-
ba. I sax uscivano da una condizione di ac-
compagnamento, di cornice nelle big band.
11 sax solista, semmai, era quello tenore, con
una voce molto brunita, mentre il sax alto ne
ha una molto umana, percio 1’ho scelto. Ho
comperato il mio sax nel ’53.

Solo un paio di chitarre che ogni tanto
qualcuno passa di i a suonare, nella sala in
cui siamo, il sax lo custodisce in camera.

Quando ero in seminario ho suonato un
po’ il piano. Una volta, ho suonato Brahms,
senza avere lo spartito davanti, ma avendo
studiato armonia, sapevo che in quel punto
c’era quell’accordo e sull’accordo ho im-
provvisato. Il mio maestro disse che la musi-
ca jazz mi aveva salvato.

Entra suor Gaetana dagli occhi azzurro
mare: con cui era stato in Kenya.

Lei ha a che fare con Dio, come tutti,
ma un po’ di pit...

Prima parlavi di essere credente. Creden-
te 0 non credente, questo non importa, impor-
ta che Lui crede in noi. Per i miei sessant’an-
ni di sacerdozio volevo fare un po’ di conti.
Sono partito dalle messe: ne ho celebrate piu
di diciotto mila. Mi sono chiesto se fossi di-
ventato migliore per questo... Mah... allora,
ho smesso di contare. Il fatto che io creda in
Dio ¢ un fatto secondario perché la vita mi ha
dimostrato che Lui crede in me comunque.

Etty Hillesum, che parla molto di Dio,
ha scritto nei suoi diari che siamo noi a do-
verlo aiutare. Cosa possiamo fare per Lui?

Riconoscerlo nel nostro prossimo. Ho
imparato a vedere nei poveri la presenza di
Dio, come dice Gesu nel Vangelo.

Dato che siamo in argomento, qual ¢ il
suo Vangelo preferito?

Quello di Gesu. Posso dire solo questo

perché, per esempio, Giovanni, che ¢ 1’ultimo
Vangelo, ci parla della divinita di Gesu. C’¢
un brano che mi sorprende sempre: quando le
donne vanno al sepolcro e vedono che Gesu
non c¢’¢, corrono dagli apostoli. Giovanni e
Pietro vanno al Sepolcro e confermano. Tra le
donne c’era Maria Maddalena. Tutti tornano
indietro. Gesu aveva detto che sarebbe risorto,
ma in quel momento sono confusi e hanno pau-
ra. Al Sepolcro resta solo Maria Maddalena.
Quando leggo quelle righe, traggo I’impres-
sione che Maria Maddalena ¢ una donna che
crede e continua a credere nell’impossibile. Si
guarda attorno, vede un uomo che confonde
con un custode e gli chiede se sia stato lui a
portare via il suo Signore. Era Gesu: «Maria!»
Lei si gira e dice «Rabini!», che in ebraico si-
gnifica Maestro. In queste due parole, Maria e
Rabiini ¢’¢ tutta una storia d’amore: lei aveva
creduto nell’impossibile. Gli altri, quelli pit
“qualificati” se n’erano andati. Lei rimane e
ottiene 1’impossibile, I’incredibile. Nel Van-
gelo non si chiarisce se ¢ Maria la sorella di
Lazzaro o Maria la prostituta, ma questi sono
solo particolari. Ogni volta, mi commuovo di
fronte a questo dialogo, cosi scarno ma cosi
pieno, completo, cosi evangelico.

Se dovesse dedicare una canzone a Gesu?

Quando porteranno la mia bara in chie-
sa vorrei ci fosse qualcuno che, in maniera
decente, non come si sente adesso, suoni Oh
happy day e quando esco My sweet Lord. 1
primi cristiani chiamavano il giorno della
morte dies natalis, i1 giorno della nascita,
che ¢ un giorno felice. E poi, My sweet Lord
perché io ho un rapporto tenero con Rabini,
come Maria Maddalena. E My sweet Lord ¢
la canzone che dedicherei a Gesu. Nella ver-
sione originale di Harrison, pero.

Quindi, non teme la morte come avve-
nimento...

Non ho fretta, perd no, anche per un fatto
umano: ho tanti amici e parenti che mi aspet-
teranno. Temo il dolore fisico, 1’ho prova-
to e spero mi sara risparmiato. Ora, penso a
quel giorno con serenitd. Ho voluto essere un
brav’uomo e un bravo prete, non so se lo sono
stato. Delle volte ho amato piu gli uomini che
Dio, ma so che Lui mi perdonera di questo. Mi
era piu facile, gli uomini e le donne li vedevo e
soprattutto li vedevo nella sofferenza.
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«l fatto che io creda in Dio e un fatto
secondario perché la vita mi ha dimostrato
che Lui crede in me comunque»

E che strumento suonerebbe, Gesu?

Non so perché era un ciabattone, andava
di villaggio in villaggio. C’¢ solo una vol-
ta, nel Vangelo di Marco, in cui Gesu venne
chiamato da uno dei capi della Sinagoga che
lo supplico di andare con lui per salvare la fi-
glia. Gli dissero che era morta, ma Lui replico
che non era morta, stava dormendo: dormire
per i popoli semiti significava guarire, perché
il sonno era il segno che il corpo malato si
stava purificando e quindi guarendo. Fuori
dalla casa, uomini suonavano ¢ ballavano per
qualche evento che non ricordo. Lui li zitti-
sce. Questa € 1’unico cenno alla musica nel
Vangelo. Nell’antico Testamento c’era il Re
Davide che suonava I’arpa... Ma Gesu... non
so che strumento potrebbe suonare.

Gesu dice: ama il prossimo tuo come
te stesso 0 ama il prossimo tuo come io ho
amato voi?

Dice anche nessuno ha un amore pit gran-
de di colui che da la vita per 1 propri amici.
Quindi, ama si il prossimo tuo come te stesso,
ma puoi essere ‘chiamato’ anche ad amare il
prossimo tuo piu di te stesso. Donare la vita,
non significa morire per, bensi donare la vita
in vita, farne un dono per gli altri. Come io
ho amato voi, ¢ un punto di arrivo importante
perché se Gesu ¢ il figlio di Dio, quindi Dio,
credo che ci abbia amati in maniera perfetta,
di una perfezione che noi non potremmo rag-
giungere, ma possiamo tendere a...

Don Vatta mi invita a vedere la pioggia
che cade forte fra gli alberi del giardino, e la
luce altrettanto forte del sole di questo pome-
riggio di luglio.

Si ¢ mai innamorato?

Si.

Ha dei bei ricordi?

Si. La prima volta era un amore adole-
scenziale, la seconda, da adulto. Ero prete da
anni, ormai, e credo di aver riscoperto I’im-
portanza della mia scelta del celibato e del
sacerdozio. Non ¢ stato facile rimanerne fe-
dele. Ma era molto umana la cosa. Un uomo
che ha una moglie puo anche innamorarsi di
un’altra, pero sa che ha una moglie e ha un
rapporto vero di crescita assieme. Puo avere
un’attrazione per la collega, ma sa che quella
non ¢ la sua scelta.

Mi ha detto di aver ricevuto la chiama-
ta. Se penso a una folgorazione, alla statua
di Santa Teresa d’Avila del Bernini. Come
¢ stata la sua?

E stata combattuta. I miei progetti erano
diversi, volevo fare il musicista. Ero un bravo
ragazzo, cresciuto nella chiesa, non ho avuto
folgorazioni. Questa cosa ¢ cresciuta un po’
alla volta dentro di me: avevo bisogno di As-
soluto e quindi di fare scelte assolute. Natu-
ralmente, un uomo puo fare delle scelte solo
relativamente assolute perché la condizione
umana ¢ imperfetta, ma nell’ambito di questa
imperfezione che mi tengo stretta giacché la
considero una qualitd, mi sono messo ad ascol-
tare. E quando ho iniziato a sentire ‘sta roba’ in
modo pitl prepotente, sono andato a chiedere
consiglio da un prete amico e altri adulti. Poi
mi sono detto che se la chiamata viene da Lui,
perché devo andare a parlare con altri? Allo-
ra, ho chiesto a Lui di parlare ed ¢ iniziato un
dialogo, senza apparizioni e suoni particolari,
in cui io mi sono ascoltato dentro. Dubito che
qualcuno riesca a definire la vocazione.

Quando ¢ successo?

Ti ho raccontato della sala da ballo? Non
andavo volentieri a suonare per il ballo perché
mi piaceva suonare perché le persone ascol-
tassero, mentre quando ballano non lo fanno.
Invitano al Circolo Ufficiali il nostro gruppo a
suonare. Arriva la mezzanotte e tutti iniziano
a farsi gli auguri per il 1957. lo ho fatto gli
auguri al Padre Eterno, dicendo: «Tu sai che



«Donare la vita, non significa morire per, bensi
donare la vita in vita, farne un dono per gli altri.»

a me non piacciono 1 brodi lunghi ¢ quindi se
devo diventare prete, fatti sentire in maniera
piu sensibile, datti da fare e quindi ti auguro
di darti da fare». Quello ¢ stato il momento, ¢
a settembre del ’57 sono entrato in seminario.

Qual ¢ la sua ultima preghiera prima di
addormentarsi e la prima quando si sveglia?

La stessa: il Segno della Croce.

Come si svolge la sua giornata?

Adesso in modo meno caotico di prima.
Mi alzo verso le sette e mezza, poi scendo,
faccio una colazione all’inglese, caffe latte
formaggi, salumi, poche volte dolci. Poi, se
non devo dire la messa fuori, dico la messa
qua, in questa posizione.

C’¢ qualcuno che assiste alla sua messa?

Suor Gaetana. Poi, dipende. Sto tanto
tempo a casa perché non ho piu la salute di
una volta e faccio fatica a uscire. Si fa anche
fatica a uscire da questo posto perché il giar-
dino e la casa sono accoglienti ¢ posso man-
tenere la relazioni con coloro che ci vivono.
Non ricevo piu di una persona al mattino e
una al pomeriggio perché i miei incontri non
sono mai stati frettolosi, neanche quando ve-
devo sette, otto persone al giorno nella no-
stra sede giu in cittd. C’era chi mi parlava
del figlio che si drogava, chi mi chiedeva di
aiutarlo a cercare lavoro. A volte, le persone
che venivano da me vivevano tragedie come
la morte di un figlio per overdose. Ho vissuto
molto anche per strada, facevo colloqui an-
che 1i. Una volta me la sentivo, anche se ho
avuto sempre molti problemi di salute, ma ¢
anche grazie al limite fisico che ho potuto ri-
flettere di piu, a volte da un letto di ospedale.

Ho fatto sette infarti. La cardiologa mi
ha detto che le coronarie fanno schifo, ma il
cuore ¢ buono. Faccio tutte le terapie che mi
dicono, sono portatore di patologie, ma non
mi sento malato.

Lei ha ascoltato molte confessioni. Qual
¢ il peccato peggiore che le ¢ stato detto?

In genere, dimentico quanto mi viene det-
to in confessionale anche se, forse, I’ho fatto
di piu per la strada. Oggi la gente si confessa
molto meno.

Ricordo un uomo molto anziano che non
si confessava da cinquant’anni. Quando gli
ho chiesto perché aveva deciso di rifarlo, mi
ha risposto che era perché aveva perso la fi-

glia poco prima. Ero molto giovane.

E il peccato peggiore in assoluto, secon-
do lei, qual &?

Lindifferenza, il girarsi dall’altra parte di
fronte all’altro, di fronte a chi soffre.

Ha conosciuto molte persone disperate.
Il caso che le € rimasto piu impresso?

Piui persone. Mi ¢ rimasto dentro tutto il
periodo dell’AIDS, la sofferenza che non si
risolveva mai dei malati perché non c’erano
vie d’uscita. Ogni settimana, questi ragazzi
erano la meta della settimana prima. Solo
quando iniziavano a vaneggiare sapevamo
che erano vicini alla fine. E non si sapeva
cosa fare. lo ho vissuto in casa con loro e 1'u-
nica indicazione dei medici era quella di fare
il bucato a 90 gradi.

Che rapporto aveva con Pino Roveredo?

Luciana, la moglie, ha chiamato me per
primo quando Pino ¢ morto. Ho celebrato il
matrimonio del primo figlio, ho battezzato i
nipoti. Avevamo un rapporto fraterno, molti
punti di contatto. Diceva che mi conosceva
dai tempi della piazza, dal periodo del suo
alcolismo, ma che non aveva nessuna inten-
zione di incontrarmi. Lui era gia padre di tre
figli quando ¢ venuto a cercarmi per darmi la
prima bozza di Capriole in salita. Gli dissi
che doveva essere pubblicato.

Per un periodo ci siamo visti ogni giorno,
mi faceva conoscere persone che stavano pas-
sando periodi tremendi. Il nostro era un rap-
porto anche scherzoso, ci si prendeva in giro
nei momenti piu difficili, cercando di banaliz-
zare la gravita del momento. Ho anche presen-
tato alcuni suoi libri come Mandami a dire.

Era una cara persona. Dovevo fare il suo
funerale, ma non ho potuto perché mi son
sentito male.

Mi presta un libro che Pino Roveredo ha
scritto venticingue anni fa sulla comunita di
Don Vatta, quella di San Martino al Campo.
In pochi lo conoscono.

Ci salutiamo con la promessa di rivederci,
cosi potro restituirglielo. Butto un occhio alla
libreria: libri di musica jazz e classica, Gros-
sman, Kundera, la Bibbia, Pierluigi di Piaz-
za, Ghandi, il messale quotidiano. E uno alla
terrazzina piena di fiori: ha smesso di piovere
e mi porto a casa un pezzo di sole nel cuore.

VISTI DA VICINO
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GOVONI, POETA CONTADINO E
FUTURISTA MANCATO ioiegonaran

Corrado Govoni per noi era il poeta
di casa. Non solo perché al suo paese, Ta-
mara, io ci andavo in bicicletta e lungo lo
stradone polveroso li incontravo «i fienili
grandi come chiese» delle sue poesie. Ma
anche perche i pollai che Iui descriveva
nelle sue strofe erano come quello di mia
nonna con «le belle galline/ che portano
in testa/ un rosso fazzoletto di festa/ come
le contadine/» e quel gallo che in una sua
strofa cantava solo nella nebbia riempiva
di tristezza anche noi. La sua era la nostra
campagna contro la “citta pentagona” dei
troppo sofisticati poeti cittadini, primo fra
tutti il cervellotico De Pisis che nel suo me-
moriale di Ferrara elenca le 100 meraviglie
mentre Govoni proclama di avere sempre
amato «tutte le cose tristi della religione,
le cose tristi dell’amore, le cose tristi del
lavoro, le cose tristi delle miserie». Govoni
era il nostro poeta, piu rurale che bucolico,
lui stesso contadino abituato alla durezza
della campagna, “poeta fluviale”, come fu
definito, non solo per la sua irruenza ver-
bale ma anche per la sua familiarita piu
con il cupo e fangoso nostro fiume che con
il luminoso e ridente mare. Govoni con la
sua poesia innobiliva la minuta vita conta-
dina, la «fetta calda di polenta/ a uno stor-
pio che suona una ghironda triste e lenta™/,
“un pendolo di legno arrugginito/ con un

mazzo di rosolacci scrostati sulla cimasa/
ed i pesi d’ottone carichi di sabbia/».

Completava la nostra familiarita con il
poeta una cartolina indirizzata a mio pa-
dre che faceva da segnalibro della grande
raccolta di Mondadori del 1959 curata da
Giuseppe Ravegnani, con un’immagine
del Lido dei Pini, tanto simile ai nostri lidi
ferraresi, dove Govoni era andato a vive-
re, nel tentativo di avvicinarsi a Roma
come gli altri illustri ferraresi dell’epo-
ca. Ci chiedevamo cosa ci fosse andato a
fare, lui cosi attaccato alla sua terra, tanto
lontano dalla «piccola chiesa grigia (in
un paesello/ dal nome dolce come quel-
li della Bibbia),/ con tanti quadri impol-
verati ed un piccolo organo di stagnoy.
E lo spiega bene questo dissidio Matteo
Bianchi nel suo volume /I lascito lirico
di Corrado Govoni. Dai crepuscolari sul
Po agli influssi emiliani, subito dall’attac-
co della prefazione quando cita il poeta:
«Credo che pochi scrittori italiani siano
rimasti, come me, attaccati con fanatica
fedelta, in poesia e in prosa, agli interessi,
alle sollecitazioni e alle suggestioni della
propria terra natia [...]».

Govoni resta ancora oggi un poe-
ta poco conosciuto e sempre lasciato ai
margini della poesia italiana, come dice
Bianchi, trattato sempre con diffidenza
dalla critica che lo accusa di «non avere
mai sostato abbastanza su uno stile per ap-
propriarsene». Ma forse ¢ proprio questa
peregrinazione da uno stile all’altro a fare
I’originalita di Govoni, lui che visse a ca-
vallo di due secoli senza mai appartenere
a nessuno dei due. L’inganno piu grande
di cui fu lui stesso vittima fu forse il suo
credersi a un certo punto futurista. Non
c’¢ nulla di elettrico nelle sue Poesia elet-
triche dove pare di vedere piu lucignoli di
candela struggersi nelle cucine contadine
che bulbi guizzanti di elettricita. «Per un
dolce, povero morto” ha ben poco richia-
mo futurista quando descrive il bambino
condannato dalla malattia che coltiva il
decadente gioco di un camposanto com-
posto di francobolli. «Ti mancava a com-
pire il camposanto/ un solo francobollo
del Pert/ o del Congo. Chissa mai s’era



Govoni era il nostro poeta, pit rurale che bucolico,
lui stesso contadino abituato alla durezza della campagna,
‘poeta fluviale’ non solo per la sua irruenza verbale
ma anche per la sua familiarita con il nostro fiume

blu?/ Chissa s’era color d’amaranto?/
»Nella poesia Vecchie soglie di porte in-
fradiciate I’elettricita ancora non s’accen-
de ma «qualche lucciola greve di rugiada
fa lume a un triste grillo canterinoy.

Il crepuscolarismo certo si confece
di piu al poeta copparese, ¢ Bianchi che
ben conosce 'universo ferrarese, ci tiene
alla distinzione fra citta e contado, dove
Tamara ¢ nel comune di Copparo. Con il
crepuscolarismo Govoni si ritrovo nella
tradizione poetica leopardiana poi ripresa
da Pascoli e Gozzano, con in piu I’ironia
che a questi ultimi mancava e qui forse il
suo manifesto ¢ il mao del crepuscolo fer-
rarese, un’istantanea di interno ferrarese,
proprio una Polaroid di quelle che ingial-
liscono subito, dove ancora il massimo
dell’elettricita ¢ «il polipo del lumey.

Fa specchio al ferrarese quell’altro
crepuscolo sul Tevere ¢ Bianchi ha ragio-
ne a mettere in parallelo quest’altro pae-
saggio govoniano che pero il poeta tratta
come straniero. Piu famigliare gli ¢ un al-
tro crepuscolo, quello sul Po dove «Come
un frutto maturo cade il giorno,/ Dal pon-
te che cavalca il fiume suona un corno./
»E qui ci scappa anche un’impennata di
futurismo: «Con uno strepito di gran ca-
scata/ un treno fora il vuoto sulla via fer-
rata./ I rumori pel vento stenografo/ sfu-
man come figure d’un cinematografo./»
E qui anche che Govoni piu facilmente
cade nell’accusa che gli aveva mosso
Sanguineti nel 1983 di usare 1’allusione
come mezzo ¢ l’evocazione come fine,
trasformando il poeta in prestigiatore. Ma
Govoni si era gia accorto che I’arte poe-
tica non incanta piu e che la poesia sta-
va perdendo il suo pubblico. Un Ariosto
senza la corte estense lo descrive Bianchi
con un’immagine efficace che introduce
cosi la tematica della corte come luogo
di ascolto della poesia nella Ferrara rina-
scimentale, quel mondo ormai scomparso
della perfezione classica dove vigeva «la
certezza che bello e vero s’identificasse-
ro”. Arriva il tempo del consumo e del-
la moda, della «reificazione dell’essere
umano come anticamera della globalizza-
zione dei sogni”, scrive Bianchi.

Inizia qui la parte forse piu interessan-
te del volume, tutta dedicata agli eredi di
Govoni nella poesia ferrarese. Un bruli-
care di nomi e di testi che sono tutte te-
stimonianze di come, al riparo delle mura
cittadine, in quella «Vecchia citta morta/
simile a quelle delle antiche stampe» la
pratica dell’arte poetica non sia mai mor-
ta ma si sia invece oggi arricchita di voci
nuove che a Govoni si possono ricondur-
re per tematiche e approccio poetico, in-
globando argomenti nuovi dell’attualita
cittadina, come il terremoto del 2012. La
fuori dalle mura, nella campagna ferrare-
se ormai svuotata, dove i capannoni han-
no preso il posto dei fienili, i pollai sono
scomparsi e invece imperversano puzzo-
lenti gli allevamenti di polli, dove le chie-
se sono chiuse e pericolanti, di poesia non
ce n’¢ piu e anche la Tamara di Govoni
oggi accoglie come rudere non piu una
chiesa ma una discoteca, chissa la defini-
tiva dismissione del futurismo.

Nelle “citta pentagona” invece la po-
esia prospera e interroga, con una vitali-
ta inattesa e Bianchi vi partecipa con la
sua attivita di critico e di poeta, portan-
do avanti chissa una nuova corte esten-
se, quella piu evoluta e sofisticata che ¢
“frutto di un vissuto generazionale che
si autoseleziona ¢ si tramanda”, come
afferma Paolo Cerchi, citato da Bianchi,
e si incarna «nel gentleman che dialoga
nelle accademie, nell’honnéte homme che
conversa nei salons galanti, perfino nel
libertino della respublica literarum che
unisce 1’Europa quando le forze politiche
e religiose sembrano dividerla in modo
irreversibiley.

A noi della campagna non resta invece
altro che coltivare la memoria di quando
con Govoni siamo stati terra di poesia ¢
con lui rimemoriamo «le cose tristi, la
musica girovaga, [...] le preghiere delle
suore, i mendichi pittorescamente strac-
ciati e malati, i convalescenti, gli autunni
melanconici pieni di addii, le primavere
nei collegi quasi timorose, le campane
magnetiche [...], le rose che si sfogliano
sugli altarini nei canti delle vie deserte in
cui cresce I’erbay.
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Il 16 giugno scorso si ¢ celebrato a
Trieste, cosi come in altre parti del mondo
(Dublino, Zurigo, Parigi, Pola e non solo),
il Bloomsday, giorno dedicato a James Joy-
ce e cosi chiamato dal protagonista del suo
capolavoro Ulysses, un’odissea moderna
ambientata a Dublino in un’unica giornata,
il 16 giugno 1904.

«Bloom nell’anno di Zeno»: Riccardo
Cepach, direttore del Museo Svevo Joyce e
direttore artistico della manifestazione, ha
sintetizzato cosi la quattordicesima edizio-
ne della “festa per Joyce”. La coscienza di
Zeno infatti quest’anno celebra il suo cen-
tenario, essendo stata pubblicata a Bologna
nel 1923, un anno dopo la pubblicazione
dell’ Ulisse di Joyce a Parigi.

Da venerdi 16 giugno a domenica 18
giugno, su iniziativa del Servizio Bibliote-
che del Comune di Trieste, del Joyce Mu-
seum, dell’Universita di Trieste e quest’an-
no per la prima volta anche dell’Ente del
Turismo Irlandese, in varie parti della citta
sono stati organizzati spettacoli teatrali,
conferenze, mostre d’arte, concerti, ma
anche itinerari letterari, appuntamenti eno-
gastronomici, colazioni immersive a tema
joyciano e persino una partita di bocce, con
ospiti di rilievo quali Enrico Terrinoni, Fa-
bio Pedone e Alessandro Bergonzoni.

Quest’anno il festival ha approfondito
il quindicesimo episodio dell 'Ulisse, Cir-
ce, il capitolo piu lungo di tutto il romanzo;
una sorta di visionario e allucinato riassun-
to ambientato in un bordello della giornata
trascorsa dai protagonisti Leopold Bloom

di Sabrina Di Monte

e Stephen Dedalus prima del loro ritorno
a casa.

In questa occasione, il legame tra I’o-
pera di Joyce e Trieste, e in particolare tra
Joyce e Svevo, ¢ stato sottolineato da uno
dei maggiori studiosi joyciani, Enrico Ter-
rinoni, che sta lavorando ad una monografia
dedicata al rapporto tra i due scrittori e alle
loro reciproche influenze. Terrinoni € 1’au-
tore di una traduzione dell’ Ulisse pubblicata
nel 2012 dalla Newton Compton che ha ri-
scosso grande successo di critica e di un’al-
tra edizione, 1’unica bilingue con il testo
inglese a fronte, pubblicata da Bompiani nel
2021. Terrinoni ha anche tradotto, insieme a
Fabio Pedone, il Finnegans Wake, 1’ultima
e pit ambiziosa opera di James Joyce, dove
il flusso di coscienza e la sperimentazione
linguistica sono spinti all’estremo.

Chissa cosa avrebbe detto Joyce di tutto
questo interesse che cresce di anno in anno
intorno alla sua opera, ¢ dell’entusiasmo
con il quale 1 suoi lettori aspettano questa
occasione, come fosse una ricorrenza reli-
giosa con riti, luoghi che diventano mete di
pellegrinaggio, piatti e abbigliamenti parti-
colari. Lui che a Trieste sbarcava il lunario
dando lezioni di inglese, spesso sfrattato
per insolvenza, sempre in bolletta, e che
fatico non poco a pubblicare i suoi lavori.

Ne La Coscienza di Zeno, Italo Svevo
scrisse: «La vita non ¢ né brutta né bella,
ma ¢ originale!». Originale davvero e im-
prevedibile ¢ stata la parabola letteraria di
entrambi, che si conobbero a Trieste nel
1907, quando Joyce aiutava il signor Et-
tore Schmitz a perfezionare il suo inglese.
Durante quelle lezioni, i due, che possiamo
immaginare ironici e complici, si scam-
biavano riflessioni sulla letteratura e su



Celebrazioni dell'Ulisse

nella citta di Zeno Cosini

quello che avevano scritto: allora erano gli
incontri tra un businessman triestino che
pubblicava libri a proprie spese che nessu-
no leggeva e un giovane irlandese (Joyce
aveva ventun anni meno di Svevo) colto
e squattrinato, che amava frequentare le
bettole e i bordelli della citta, cosi come il
teatro dell’opera e i grandi classici.

Oggi tra i grandi classici del Novecento
ci sono proprio loro.

Il Bloomsday ¢ ormai da anni un ap-
puntamento attesissimo dai joyciani, che si
riuniscono per celebrare lo scrittore irlan-
dese e la sua opera anche indossando abiti
edoardiani e cappellini di paglia mentre as-
sistono a conferenze, spettacoli, ma anche
eventi giocosi dove si parla di letteratura, si
mangia, si beve, si ascolta musica, si ride,
dimostrando quanto 1’Ulisse predisponga
all’ironia e all’allegria.

Di questo Joyce sarebbe probabilmente
molto contento, lui che in un’intervista a
Vanity Fair, una delle pochissime che con-
cesse, si lamento del fatto che molti non
avessero capito quanto 1’Ulisse fosse un
libro comico.

Se potesse tornare fra noi anche per
poco, sarebbe grato per iniziative come
questa che restituiscono una maggiore
accessibilita ad un testo che spesso rima-
ne a fare bella mostra di sé¢ negli scaffali
delle librerie, che molti comprano ma poi
non leggono perché troppo difficile. Per-
ché diciamoci la verita, I’ Ulisse non € solo
comico, ¢ anche e soprattutto un romanzo
complesso, ricchissimo, pieno di riferi-
menti storici, letterari, biografici, filosofici,
scientifici... E un testo enciclopedico, che
per essere letto in originale ha bisogno del
testo a fronte (e di questo saremmo eterna-
mente grati a Terrinoni), di note, ma che al
tempo stesso bisogna accettare di non capi-
re del tutto, lasciandosi andare a giochi lin-
guistici infiniti che coinvolgono decine di
lingue, lasciandosi fluire, cosi come fluisce
il pensiero dei personaggi; tenendo presen-
te perd che I’ironia e un umorismo spesso
sottile e sardonico sono ovunque presenti.

Si sarebbe ritrovato a suo agio Joyce
nell’atmosfera che si respirava alla boccio-
fila del popolare quartiere di San Giovan-

L N0 e [

ni, dove i joyciani sedevano davanti ad un
bicchiere di birra accanto ad alcuni anziani
che giocavano a carte, mentre Riccardo
Cepach e Enrico Terrinoni si interrogavano
sulla qualita e I'importanza dell’amicizia
letteraria tra Svevo e Joyce e sugli elemen-
ti di reciproca influenza, scambiandosi gio-
cosamente una bombetta quando era il pro-
prio turno di parlare. Una bombetta simile
a quella che Joyce indossa in una foto che
(ormai ¢ praticamente certo che si trattasse
di lui) lo ritrae accanto a Svevo, nel campo
di bocce di Villa Veneziani: unica fotogra-
fia in cui i due scrittori appaiono insieme.

Sarebbe stato bello che avesse potu-
to assistere ai giochi di parole acrobatici
di Alessandro Bergonzoni, simili a quelli
del suo Finnegans Wake, in un’atmosfera
colta, profondamente umana, ma anche
scanzonata, ¢ che avesse potuto vedere
chi sono gli intellettuali che lo traducono
oggi, che lo studiano, che ne parlano e lo
vivono senza ingessature accademiche.
Probabilmente si sarebbe trovato del tutto
a suo agio se li avesse potuto vedere con i
loro capelli lunghi, i codini, i cappelli, il
modo impegnato e allo stesso tempo dis-
sacrante di fare cultura e di vivere la vita
e 'impegno civile. Se avesse potuto farlo,
siamo sicuri che li avrebbe ringraziati, per
aver fatto uscire la sua opera dagli scaffali
polverosi delle accademie e averla fatta av-
vicinare ad un pubblico piu vasto. Lui, che
regalo una delle prime copie di Ulysses al
cameriere del suo ristorante parigino prefe-
rito perché lo leggesse e si divertisse.
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ANCHE PRIMA DEL COVID 19

Nel 1900 eravamo 1,6 miliardi su que-
sto pianeta, oggi siamo quasi a quota 8,
ma non ¢ che abbiamo preso a «riprodurci
come conigli», semplicemente — dopo mol-
ti secoli di terrificanti battaglie contro ogni
sorta di malattie sterminatrici — «abbiamo
smesso di morire come moschey. Il Covid
19 ci ha ricordato la dura lezione: 1’essere
umano ¢ la tavola imbandita di virus, batte-
11, protozoi e vermi che esistono da milioni
di anni, usano strategie sofisticatissime e
spregiudicate per invadere il nostro corpo
succulento e farne straccio. Essi stessi frut-
to di durissima selezione naturale, hanno
sempre approfittato delle nostre evoluzioni
(e involuzioni) per mangiarci di piu e me-
glio e lasciare su lande desolate, spopolate,
i resti annichiliti di intere generazioni. Un
autentico, terribile sterminio. Peste, febbre
gialla, colera, tubercolosi, malattia del son-
no, vaiolo. Ci vuole umilta per ammettere
che questi invisibili killer sono sempre stati
piu forti di noi e magari sopravviveranno
alla nostra specie, ed ¢ proprio a una con-
sapevole umilta che invita lo storico Kyle
Harper nell’enciclopedico studio intitolato
Contagi. Le malattie e il corso della storia
umana. Umanista di professione (insegna
Lettere classiche all’Universita di Okla-
homa), e gia autore de I/ destino di Roma.
Clima, epidemie e la fine di un impero (Ei-

di Gabriella Ziani

naudi 2019), Harper ha iniziato nel 2017
questo studio enorme — che indaga su sca-
la planetaria biologia, storia, demografia,
economia, ecologia ambientale, conquiste
territoriali e scientifiche —, e si € trovato a
terminarlo nel 2020 in piena pandemia da
Covid: quando si dice azzeccare il momen-
to. Conclusioni amare: «Il mondo ¢ dei mi-
crobi. Noi ci viviamo soltantoy.

Si contano circa 3000 agenti patogeni,
di cui 236 pericolosi. Le peggiori malattie
(vaiolo, morbillo, febbre gialla, Aids, Ebo-
la, Covid) sono causate da virus. Di bat-
teri ne sono stati contati circa un trilione,
ma patogeni per noi sarebbero solo 73, gia
abbastanza se provocano colera, difterite,
tifo, febbre tifoide, scarlattina, framboe-
sia, sifilide, peste bubbonica e tubercolo-
si. [ protozoi cattivi sarebbero solo 21, ma
portatori di malattie tremende veicolate da
insetti come mosche (che possono ospita-
re milioni di batteri) e soprattutto temibili
zanzare, «vampiri con le ali» secondo Har-
per, di cui esistono 3500 specie, la Anofele
angelo della morte perché distribuisce la
malaria. Non da meno 1 roditori, notoria-
mente i corrieri della peste, che dimezzo la
popolazione europea nel *300.

I concetto di base ¢ che se il nostro
antenato Homo erectus (che 1,5 milioni di
anni fa scopri il fuoco, prima rivoluzione
energetica) si fosse accontentato del cibo
che aveva a portata di mano, ¢ fosse rima-
sto fermo 1a dove stava, nulla sarebbe ac-
caduto. Invece nasceva una razza tutt’altro
che pigra, anzi: esploratrice, vorace. Uno
dei paradossi che lo storico sceglie per ri-
baltare certe facili tesi € che il primo passo
fatale per I"'umanita fu I’invenzione dell’a-
gricoltura, «un brancolare verso il disa-
stron. La gente mangiava sempre le stesse
cose, si indeboliva, nascevano conflitti per
proprieta e cibo, i nuclei stanziali produce-
vano scarti, gli allevamenti creavano con-
tiguita animale, di conseguenza marciumi,
deiezioni, affollamento, sporcizia, sterco
dappertutto e anche bruciato per scaldarsi:
una bella festa per una grande gamma di
germi. | germi, avverte lo storico, «sono
il prodotto della nostra storia, ¢ la storia ¢
plasmata dalla battaglia contro le malattie



Unimponente ricostruzione del ruolo
decisivo e paradossale delle malattie
nello sviluppo delle civilta umane

infettive», in un equilibrio sempre perico-
losamente instabile. Abbiamo inventato le
citta, le navi, i commerci su scala globale,
le ferrovie, lo sfruttamento intensivo del
suolo, le fabbriche malsane, le armi e le
grandi guerre, la schiavitu, I’imperialismo,
e prima di tutto siamo andati in cerca del
Nuovo Mondo. La colonizzazione dell’A-
merica centrale e poi del resto dell’immen-
so territorio oltreoceano fu la causa del ge-
nocidio delle popolazioni native stroncate
da nuove malattie, ma le malattie furono
rese piu aggressive dallo sfruttamento cui
¢li europei, avidi per aver trovato 1’oro,
sottoposero quelle genti inermi. Osserva
lo storico che fu piu letale lo sfruttamen-
to di indigeni e schiavi che la pandemia
stessa: erano coatti, malnutriti, indeboliti,
impoveriti, ammassati, socialmente disgre-
gati. Il processo fu letale anche per i colo-
ni europei, sterminati in massa nella terra
conquistata. [ parassiti si adattano ai nuovi
ambienti che noi creiamo, agli ecosistemi
che distruggiamo «senza pietay, e la deva-
stazione biologica interagisce in andata e
ritorno con gravi ripercussioni sugli stes-
si assetti (sociali, politici, economici, de-
mografici) della civilta umana, che ¢ stata
“globalizzata” ben prima che noi oggi con-
siderassimo globalizzata la nostra epoca.
Tenendo dunque assieme storia delle ci-
vilta, storia delle malattie, storia della me-
dicina e soprattutto storia della fisiologia,
degli usi e costumi di virus, batteri, proto-
zoi e vermi, ¢ basandosi sulle nuove scienze
genetiche che studiano il Dna di questi in-
fidi corpuscoli (anche di campioni archeo-
logici), Harper compie un poderoso lavoro
di convergenza tra discipline diverse, mo-
strandone le connessioni, € come risultato
la nostra minorita ¢ debolezza rispetto agli
agenti delle malattie infettive, dimostrata
da una impressionante quantita di numeri
e percentuali. «Questa corsa adrenalinica a
nuove informazioni porta con sé¢ — dice lo
storico — varie incertezze; spesso, infatti, la
cosa pill impressionante che apprendiamo ¢
la vastita della nostra ignoranzay. Scoprire
che i vermi che causano tuttora Schistosto-
miasi a circa 200-400 milioni di persone al
mondo sono apparsi come parassiti in Asia

60-70 milioni di anni fa, e quelli che pro-
vocano la filariosi linfatica (tuttora 40 mi-
lioni di casi ai Tropici) datano a 50 milioni
di anni fa ci mostra quanto sia relativa la
nostra esistenza, con tutta la sua potente e
prepotente e dolorosa storia.

Lasciando al lettore curioso (non lau-
reato in Virologia) di scoprire tutti segre-
ti dei minuscoli attaccanti, ¢’¢ un altro
punto focale per cui questo libro eccelle:
nella dimostrazione plastica di come ogni
nostra mossa apparentemente evolutiva,
espansiva ¢ modernizzatrice ci abbia ro-
vesciato addosso disastri sanitari per lungo
tempo impossibili da combattere, sofferen-
ze umane indicibili, superstiti impoveriti e
stremati, carestie, calo demografico, nuove
guerre ¢ dunque nuovi cicli infettivi.

La peste (dal batterio Yersinia pestis),
gia apparsa a Roma nel I secolo d.C, dila-
g0 attorno al 1000 attraverso le conquiste
dei Mongoli, che si cibavano di marmotte
(veicolo, come i topi). Nel 300 la Morte
nera, tanto studiata, spazzo via meta della
popolazione europea, fu la pit dirompente
epidemia del genere umano, ma la prima
vera epidemia ¢ sempre targata Roma: ri-
sale al 541 d.C, epoca delle conquiste, e fu
una apocalisse.

Ragionando da storico, Harper dimo-
stra che le drammatiche conseguenze sa-
nitarie di ogni intrapresa umana non sono
mai state solo «un deplorevole incidentey.
A ogni equilibrio violato se ne violava di
seguito un altro. Il drastico calo demogra-
fico nella nuova America privo i coloni di
manodopera, e subito arrivo la brillante
idea di deportare gli africani. La tratta degli
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Schiavitd, colonialismo, capitalismo, progresso
tecnologico sono fattori che contribuiscono
alla drammatica diffusione dei contagi

schiavi fu un’altra autostrada di germi. Nel
XVI secolo plano I’influenza in Europa e
nel Nuovo Mondo: «Fu la prima pandemia
globale». Poi ecco il vaiolo, che ridusse i
messicani da 8-10 a tre milioni. Cosi ando
in fumo I’impero Inca (tifo, difterite, vaio-
lo). Nella regione amazzonica del Brasile
I’arrivo degli europei ¢ definito dallo stori-
co «un mattatoio». La ¢’erano gia i Gesuiti
a convertire i poveri autoctoni, e con buona

L'arrivo di Colombo nel
Nuovo mondo
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volonta costruirono villaggi per soli bam-
bini. Volevano salvarli, ma fu «un campo
di sterminio». Di 60 mila indios convertiti
ne restarono vivi alcune centinaia. Male
anche le incursioni in Africa. Dei porto-
ghesi che si spinsero in Gambia, «piu di un
quarto ci lasciava la pelle» (malaria, febbre
gialla, dengue e altre terribili cose). Degli
inglesi che raggiunsero il New England
morirono 6454 su 7554. Della Carolina si
diceva: «Se vuoi morire vai li».

Ma anche in Europa I’azione uma-
na provocava distruzione. La Guerra dei
Trent’anni (1618-°48) fu una catastrofe
umanitaria, una manna per pulci e pidoc-
chi. Secondo Harper morirono in battaglia
450 mila soldati, ma il triplo mori di malat-
tia, e le popolazioni devastate diminuirono
del 30-50%. «I conflitti umani — scrive lo
storico — garantiscono il dominio dei mi-
croparassiti». Peraltro la situazione igie-
nica delle sempre piu grandi metropoli in
Europa e in Oriente era spaventosa anche
in tempo di pace, e piu la societa si orga-
nizzava con fabbriche, caserme, ospedali,
caseggiati popolari, porti, pit i germi cele-
bravano il banchetto. Fu proprio nel ‘600
che scoppio un’altra pestilenza, straziante.

Famosa la peste di Londra, famosa la peste
di Milano (ben rappresentata nei Promessi
sposi di Manzoni), ma dilagante anche in
Cina, India e Impero ottomano. Ci fu una
recrudescenza del vaiolo, che colpi dura-
mente anche la corte asburgica e quella in-
glese, dove fu a causa dei morti regali che
la corona degli Stuart passo agli Hannover,
mentre si deve alla famosa Lady Mary
Montagu la campagna per I’inoculazione
del vaccino e al medico-scienziato Edward
Jenner di averlo reso pratico e sicuro. L’In-
ghilterra era al fop, ma la grande scoperta
era stata dei cinesi. L’800 aveva in serbo il
colera, che si abbatté con sette pandemie
globali. Poi fu il turno delle drammatiche
influenze di origine aviaria (asiatica, spa-
gnola), della poliomielite, dell’Aids cau-
sato da Hiv, un virus migrato dallo scim-
panz¢ all’uomo.

Caso curioso, anche I’'uvomo ha passato
qualcosa agli scimpanze. Nel 1999 in Co-
sta d’Avorio una intera colonia di scimmie
sotto osservazione si ammalo di un virus
respiratorio umano, per noi innocuo, € un
esemplare su cinque mori. Era avvenuto
uno spillover, un passaggio da una specie
all’altra, stavolta da uomo ad animale. In-
cidente che al virus non conviene, se 1’o-
spite muore si chiude la catena riprodutti-
va. L’operazione ¢ dunque autolesionistica
per la conservazione della specie, eppure ¢
proprio quello che ¢ successo nel 2019 col
Covid, lo spillover tra pipistrello (cosi pare
assodato) e uomo. Poi 1’aggressivo coro-
navirus ¢ mutato, la mortalita umana ¢ al
momento residuale: gli siamo piu utili da
vivi. Fino alla prossima volta...

Harper chiude plaudendo alle conquiste
odierne, alle gigantesche pratiche di igie-
nizzazione, alla «meravigliosa scienzay, ai
vaccini, alla mobilitazione mondiale del-
la sanita pubblica e degli Stati che hanno
messo quanto piu possibile sotto controllo
una pandemia che ci eravamo illusi di non
vedere mai piu. Nel suo stile fluido, narra-
tivo, condito qua e 1a di battute e paragoni
un po’ leggeri, spesse volte si € trovato a
scrivere «ma il peggio doveva ancora veni-
re». Per fortuna non sono queste la parole
finali del libro



ILBIGBANG DI DANTE

Immaginiamo di entrare in una chiesa
antica e prestigiosa; come ormai pud ac-
cadere solo nei sogni, la chiesa sara deser-
ta e nel silenzio sentiremo i nostri passi.
Li siamo pellegrini: sospesi e incerti, via
via ci accorgiamo di muoverci tra simboli
— pietra, oro, tempera, legno — che s’ir-
radiano iconici da ogni lato. Piu saremo
soli, pit i simboli si daranno enigmatici
¢ pictosi alla nostra esitante interrogazio-
ne. C’¢ chi direbbe che stiamo finalmente
pregando.

Ma, se di colpo in quella stessa chie-
sa fossimo stretti in un fiume di persone,
magari al seguito di una guida che ripete
per la millesima volta parole dimenticate
all’istante, allora — come 1 ladri di Dante
in serpenti — siamo trasformati in turisti.
Adesso i simboli si ritirano fino a negarsi;
al loro posto restano gusci muti e indiffe-
renti. Tutta la rete di corrispondenze che
abita la chiesa svanisce, lo spazio viene
confiscato da “qualcosa” di semplice, tau-
tologico e urlante. Solo questa semplicita
—una coda rinsecchita che la lucertola ha
lasciato al predatore — sara offerta ai tu-
risti: il che, del resto, & proprio cio che i
turisti pretendono. A nulla si concedera di
essere sacro: soprattutto a nulla di sacro.

La Commedia di Dante ¢ come questa
chiesa, troppo antica e troppo prestigiosa
per lasciarla a sé stessa e non sfruttarla: la
Commedia ¢ come Chartres, San Marco,
Monreale.

A differenza di una cattedrale che co-
struita nei secoli puo essere percorsa in tre
minuti, la Commedia richiede la lettura
delle sue parole. Di questo ordinato labi-
rinto, il 99% degli occidentali resterebbe
volentieri al di qua della copertina se non
ci fossero gli anniversari, che nel caso di
Dante si contano a secoli. Ma esistono ri-
tuali omeopatici: quando giunge il cente-
nario, appena un po’ oltre a Nel mezzo del
cammin di nostra vita, si predispongono
le celebrazioni: ministri, presidenti, pre-
sentatori tv, divulgatori, professori, insce-
nano la nostra corale confidenza col poeta
aristocratico e sdegnoso. Qui finalmente
si capisce a cosa serva andare a scuola:
a conservare una specie di rilassata no-

di Francesco Carbone

stalgia per qualcosa che, cosi alla lontana,
basta a farci sentire civili.

Questo Dante per turisti indubbiamen-
te ha un suo senso: soprattutto, persuade
lo Stato a finanziare centri di ricerca,
universita, riviste e pubblicazioni che
racconteranno scoperte che potrebbero
essere anche sensazionali: la Commedia ¢
grande come la Via Lattea, ¢ come 1’uni-
verso vive un continuo processo d’espan-
sione e rigenerazione. Chi diventa lettore
della Commedia, si ritrova subito nello
slancio di un Big Bang per il quale non
si danno abbastanza telescopi. E questo ¢
il bello.

Allora, una volta sfollata la chiesa
dai turisti e dalle loro guide cataloganti,
sara bene avere accanto un Virgilio che ci
accompagni nei lenti percorsi silenziosi,
che ci regali i pensieri per non ritrovarci
ciechi e spersi nella selva dei significati
che ci sfuggono. Come ha scritto Joyce
di Shakespeare, anche Dante ¢ infatti un
«felice terreno di caccia per menti che
hanno perso il loro equilibrio» (J. Joyce,
Ulisse «Scilla e Cariddi»).

Per lo studio di Dante un centro essen-
ziale ¢ la Salerno Editrice creata da En-
rico Malato, e non solo per la grandiosa
Nuova Edizione Commentata delle Opere
di Dante, che sta per essere completata.
La sua collana «La navicella dell’inge-
gno» presenta da un decennio saggi e

sommario

Gustave Doré
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La Commedia e un ordinato labirinto, del quale quasi tutti
resterebbero al di qua della copertina se non ci fossero
gli anniversari, che nel caso di Dante si contano a secoli

Lecturae Dantis che aiutano i/ lettore let-
terato, come lo chiamo Svevo pensando
a chi si avventura nell’ Ulisse di Joyce, ad
abitare meglio I’enigmatico labirinto che
chiamiamo Dante.

Tra 1 piu recenti, ¢’¢ Immagine, fi-
gura, astrazione di Mira Mocan. Qui, ci
avverte 1’autrice, si ripensa «la centralita
dell’elemento visuale» nella Commedia.
Gia il giovane Leopardi aveva scritto nel-
lo Zibaldone che la Commedia ¢ il poema
in cui tutto si vede. Col libro della Mocan,
piu profondamente, cido che deve saper
vedere ¢ anche e soprattutto «lo sguardo
della mente», concetto che viene da una
prestigiosa tradizione cristiana che Mo-
can ripercorre mirabilmente.

Per esercitare lo sguardo della mente,
saltiamo al saggio L universo in forma di
fiore (Lettura di Par. XXIX), il piu entu-
siasmante e ambizioso. Il canto XXIX del
Paradiso ¢ essenziale.

Ci sono due inizi nella Commedia: il
primo lo conosciamo tutti ed ¢ Nel mezzo
del cammin; I’altro ¢ il racconto dell’ori-
gine dell’universo. Per questa rivelazio-
ne bisogna risalire lungo quasi tutta la
Commedia e arrivare all’ultimo momento
in cui Beatrice istruisce Dante: siamo al
dittico dei canti XXVIII e XXIX del Pa-
radiso.

Nel XXVIII canto, Dio ¢ il Punto ine-
steso e infinitamente luminoso dal quale
tutto viene: ¢ circondato dai nove cori
angelici e allo stesso tempo circonda i
nove cieli che girano attorno alla Terra. Il
XXIX ¢ il canto della nascita del Tempo,
che Dio — onnisciente, eterno e istanta-
neo, inesteso e infinito — crea restandone
al di qua.

Qui il viaggio di Dante arriva alla
massima vicinanza — persino per i santi e
per gli angeli — al «Puntoy» (Par. XXVIII,
16) di Dio. Per il fisico Carlo Rovelli, il
canto XXVIII del Paradiso ¢ quanto di
piu vicino a una rappresentazione della
teoria della relativita generale di Einstein
sia stato mai concepito (C. Rovelli, La
realta non é come ci appare, Raffaello
Cortina, 2014): settecento anni prima!
Quest’idea non ¢ di Rovelli: circolava in

ambito scientifico gia dalla fine degli anni
’70, ma ¢ comprensibile che sia piu faci-
le per un fisico leggere Dante che per un
filologo approfondire le equazioni diffe-
renziali. Osip Mandel’$tam, il grande po-
eta russo che leggeva e sapeva a memo-
ria chissa quanti canti della Commedia,
pensava gia negli anni *30 che per Dante
occorre un occhio educato alla fisica dei
quanti (Conversazione su Dante, Adelphi
2021). Un po’ alla volta ci arriveremo?

Certo ¢ che Dante conosceva straor-
dinariamente i cieli e le stelle ¢ definiva
la Geometria, che serve a studiarle, la
scienza «bianchissima, in quanto ¢ san-
za macula d’errore e certissima per sé»
(Convivio, 11 XI1I).

Torniamo al «Punto» da cui tutto s’e-
spande dando origine al Tempo ¢ al Co-
smo: compiuta con gli ultimi quattro can-
ti la rivelazione cui era destinato, Dante
viene restituito all’esilio sulla terra, e
dovra scrivere. Tutto il viaggio & stato
predisposto perché lui profeticamente
scriva: la domanda che Dante angosciato
fa a Virgilio all’inizio («Ma io perché ve-
nirvi?», Inf. 11, 31) ha nel paradiso la sua
risposta. Allora la sua scrittura — «poema
sacro al quale ha posto mano e cielo e ter-
ra» (Par. XXV, 2) — rivelera non solo la
sorte dei morti ma 1’Inizio del cosmo e il
destino apocalittico del Tutto: rivelazio-
ni estreme per le quali nella selva oscura
non saremmo stati pronti.

Gianfranco Contini, uno dei lettori
indispensabili di Dante, ha riconosciuto
per primo nella circolarita della Com-
media lo stesso percorso che troviamo
in Proust: arrivare al tempo ritrovato per
poter poi scrivere e redimere il tempo per-
duto (Un’idea di Dante, Einaudi 2001).
Un grande poeta del Novecento, che sa-
rebbe stato diverso se non avesse cono-
sciuto Dante, ha scritto: «In my end is my
beginningy, la mia fine ¢ il mio inizio, e
il contrario (Th. Stearn Eliot, Four Quar-
tets, 1943).

Anche il XXIX, scrive Mocan, ¢ un
«canto assoluto» e di «difficilissima in-
terpretazioney», un undicesimo grado di-
rebbero gli alpinisti, rispetto al quale tutte



Cisono due inizi nella Commmedia: il primo lo
conosciamo tutti (Nel mezzo del cammin...),
['altro é il racconto dellorigine dell'universo, e siamo
al dittico dei canti XXVIIl e XXIX del Paradiso

le parafrasi e tutte le interpretazioni sono
«tentativiy.

Seguendo 1’autrice, tentiamo un rias-
sunto: creando il Tempo, Dio creo gli an-
geli e I'universo: agli angeli ¢ dato subito
il compito di governare le sfere celesti.
Solo per un tempo brevissimo — non si
sarebbe arrivati «numerando a venti» —
gli angeli sono esistiti nel Tempo. Questa
manciata di secondi ¢ stata data agli an-
geli affinché scegliessero, ¢ basto perché
si manifestasse il «maladetto superbir» di
Lucifero e della schiera degli angeli ribel-
li, subito precipitati nel ventre della Terra
e nel Tempo. Agli altri angeli, ai «mode-
sti», Dio infuse la «grazia». La grazia ¢
luce che unisce gli angeli a Dio ¢ li pone
definitivamente fuori del Tempo: gli an-
geli quindi non hanno bisogno di memo-
ria, perché fissi con lo sguardo in Dio che
da loro, scrive Mocan, «una conoscenza
simultanea di tutto».

Tutto questo, e molto altro, Dante ha
visto: ha visto cio che i dottori della Chie-
sa, i santi teologi ¢ i mistici hanno solo
immaginato.

Scrive sempre Mocan: mai come in
questo canto la sempre problematica Be-
atrice (una donna reale? un’allegoria? un
tentativo complicato e discontinuo di te-
nere le due cose assieme?) agisce come
annullatrice dei falsi «insegnamenti terre-
ni», delle auctoritates che hanno conget-
turato sugli angeli, sulla nascita del tem-
po e quindi sul mistero del male.

Nessun canto della Commedia ¢ pre-
senta tanti richiami dottrinari come que-
sto: Agostino, Girolamo, Alberto Magno,
Tommaso, Bonaventura, Dionigi Areo-
pagita, Duns Scoto, ecc.! - Dante affida a
Beatrice, qui davvero non piu che una sua
«controfiguray (Corrado Calenda, Una
lettura di Paradiso XXIX in «Tenzoney:
saggio bellissimo, disponibile on line),
una destruens lezione universitaria che
I’amata guida svolge senza risparmiarci
— commenta Mocan — una «pesante sicu-
mera magistraley.

Ora, non si pud non notare, in parti-
colare in luoghi essenziali come questo,
quanto ha scritto Manlio Pastore Stocchi,

in un altro volume della collana “La na-
vicella dell’ingegno”, Dante giudice pen-
tito (Salerno, 2021): ¢’¢ una «tensione,
che percorre irrisolta la terza cantica, tra
orgoglio e doverosa modestia», perché
Dante ci chiede di credere, nella finzione
(?) della Commedia, che il suo racconto ¢
vero, che il suo giudizio sui morti € solo
il racconto del giudizio di Dio, ¢ — in que-
sto caso — che la visione diretta di Dio gli
da il dovere di dire il vero e di confutare,
dove hanno errato, 1 santi.

1l rasoio di Beatrice conferma la Sa-
cra Scrittura e arricchisce la visione di
Dante con lo «sguardo intellettuale» della
verita invisibile. Azzardiamo una parafra-
si: in versi assoluti e difficili (Par. XXIX
13-18), Dante scrive che Dio, «I’etterno
amorey, fiori negli angeli, i «nuovi amo-
ri»; questo non per aggiungere al suo
Bene gia infinito altro bene, il che sarebbe
assurdo; ma perché la sua luce, rifletten-
dosi in loro, dicesse «in voi lo esisto»: cio
accadde nel modo che a Lui piacque, nel-
la sua eternita al di fuori del tempo, «fuor
d’ogni altro comprender»:

Non per aver a sé di bene acquisto, /
ch’esser non puo, ma perché suo splendo-
re / potesse, risplendendo, dir “Subsisto”,

in sua etternita di tempo fore, / fuor
d’ogne altro comprender, come i piacque,
/ 8 aperse in nuovi amor [’etterno amore.

Scrive Mira Mocan che molti criti-
ci hanno riconosciuto in queste terzine
«un’ardita riscrittura di due luoghi es-
senziali della Bibbia»: Sia la luce della
Genesi e In principio era il Logos con
cui inizia il vangelo di Giovanni. Queste
parole, interrogate da Dante, diventano a
loro volta parole-amori che aprono in se
stesse «nuovi amori». Perché i concetti,
i pensieri spogliati dalla poesia, non sono
ancora Dante. Dante si rivela nella sua ca-
pacita di fare di tanta scienza canto: ¢ nel-
la non parafrasabile «esecuzione verbale,
da verificare con meraviglia e sgomento
ad ogni apertura di pagina» (G. Contini,
op. cit.).
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ESPRESSIONISMI
A PORDENONE

La Galleria Sagittaria ospita per buo-
na parte dell’estate, dal 9 giugno al 1
settembre — ma con una chiusura dal 31
luglio al 15 agosto — un’importante col-
lettiva di autori del territorio fra Friuli
e Veneto orientale. Curata da Giancarlo
Pauletto, I’esposizione propone una cin-
quantina di opere, tutte provenienti dalle
collezioni della Fondazione Concordia
Sette, frutto delle donazioni di artisti e
collezionisti dapprima al Centro Iniziati-
ve Culturali Pordenone, confluite nel pa-
trimonio della Fondazione nel 2010 e da
allora continuamente in crescita, grazie
alla generosita dei donatori.

Gia in precedenti occasioni s’erano
utilizzate le opere della Fondazione per
occasioni espositive a volte identificando
un tema, un genere o un determinato les-
sico espressivo — come nel caso della mo-
stra “Abstracta” del 1996, che proponeva
opere non figurative — oppure lasciando
libera la selezione delle opere, come nel
caso di “Figure dell’arte” del 2007, che
aveva consentito I’esposizione di opere,
tra gli altri, di Mascherini, Veronesi, Spa-
cal, Mirko e Cagli.

La collettiva attualmente aperta si
intitola “Espressionismi”, e cosi Paulet-
to giustifica tale scelta nel breve saggio
sul pieghevole che introduce alla visione
delle opere: «il termine “espressionismo”
nel suo uso abituale [...] indica sia pittu-
re figurative come pitture non figurative,
e indica inoltre lavori che sono in bilico

tra le due partizioni, tenendo in qualche
modo dell’'una e dell’altra. Resta che
la deformazione o il sintetismo con cui
sono tracciate le figure, la loro allusivi-
ta, il caricamento dei cromatismi, 1’inse-
rimento di dati materici o una gestualita
per cosi dire “eccitata”, insomma un’in-
tenzione che spinge verso la sottolinea-
tura di dati d’emozione — sua psicologici
che sensualmente “tattili” — ci autorizza
a comprenderli appunto sotto il titolo di
“espressionismi”.

La quantita delle opere esposte ¢ la
qualita degli artisti che le hanno crea-
te consentono di avere almeno un’idea
dell’articolato clima artistico che maturo
dalla seconda meta del secolo scorso nel
territorio circostante Pordenone.

Bruno Aita, nato a Udine nel 1955
ed operante a Buja, ospitato alla Sagit-
taria per una personale, “Scenografie del
possibile” nel 2010; Sergio Altieri, nato
nel 1930 a Capriva del Friuli, dove tut-
tora vive e lavora, presente con un suo
dipinto appartenente al ciclo Una musica
distante; Bruno Barborini, scomparso
novantaduenne a Pordenone nel 2016,
dopo aver vissuto lungamente in Ameri-
ca, tra Messico e Stati Uniti e per un pe-
riodo anche a Roma; Giulio Belluz, nato
ad Azzano Decimo nel 1943, sensibile ed
attento osservatore della natura, presente




In una mostra alla Galleria Sagittaria,
la Fondazione Concordia 7 esibisce parte significativa
del proprio cospicuo patrimonio artistico

alla Sagittaria nel 2019 con una persona-
le intitolata “Creature della Vita”; Gior-
gio Bordini (1927-1999), pordenonese,
fumettista, con una solida preparazione
all’Accademia di Venezia, fu anche im-
portante esponente della pittura del suo
territorio, agendo sia in ambito figurativo
che astratto; Mirella Brugnerotto (Tre-
viso, 1957), anche lei diplomata all’Ac-
cademia di Belle Arti di Venezia, presen-
te con nature morte in cui oggetti d’uso
quotidiano “accennano, nel loro assie-
parsi, ad una sorta di ansia” (Pauletto);
Max Busan (Gorizia, 1968), che agisce
artisticamente nell’area dell’informale di
cui offre due prove anche nella mostra
della quale stiamo parlando, combinando
segno e colore in un sapiente ragionato
bilanciamento; Marco Casolo, presente
in mostra con due dipinti che descrivono
il viaggio per mare di un’imbarcazione,
navigante in un tono suadente di blu; To-
nino Cragnolini, (Tarcento, 1937-2014)
anche lui dotato di una solida prepara-
zione accademica acquisita a Venezia, in
mostra nel drappello dei figurativi, esibi-
sce per I’occasione tre acquaforti acqua-
rellate della serie Purcita, rappresenta-
zione drammatica della macellazione di
un maiale; Bruno Fadel, nato a Pasiano
di Pordenone, dove vive e lavora, ha ini-
ziato la sua ricerca artistica negli anni *60
avendo come riferimento Afro e Vedova,
la Galleria Sagittaria ha ospitato nel 2012
una sua antologica ed espone ora una
sua opera di grandi dimensioni, Pensie-
ro pesante; Angelo Giannelli, (Pasiano
di Pordenone, 1922-Pordenone, 2005),
noto e affermato artista ¢ presente con
due dipinti figurativi, Monologo e Incer-
tezza che ritraggono due momenti della
realta giovanile, lasciando intravedere
dietro la perizia esecutiva del maestro
anche un’acuta capacita di indagine psi-
cologica; Giancarlo Magri (Pordenone,
1937), operante anche come restauratore,
cui si deve un’importante recentissima
donazione, dalla quale sono state tratte
le opere informali presentate nella mo-
stra; Mario Moretti (1917-2008), nato a
Reggio Emilia, ma giunto giovanissimo

a Pordenone con la famiglia, del quale
¢ esposto un lavoro “materico” ricco di
suggestione, risalente agli anni *60; Edo
Murti¢ (1921-2008), importante artista
croato del secondo dopoguerra, tra i pro-
tagonisti della stagione informale euro-
pea degli anni Cinquanta e Sessanta, del
quale ¢ presentata una serie di litografie
inedite; Paola Paronetto, maestra cera-
mista pordenonese con atelier a Porcia,
che accosta, con grande sensibilita, sei
moti diversi della materia, riuniti in una
fascinosa composizione; Mario Pau-
letto (1925-2018), attivo per oltre cin-
quant’anni prevalentemente nell’area tra
Portogruaro e Pordenone, ispirato da un
assillo di ricerca che si ¢ esercitato tan-
to in campo artistico che in interessi piu
genericamente umanistici, ¢ presente in
mostra con opere su carta poco conosciu-
te o mai esposte; Franco Pedrina (1934-
2017), ¢ vissuto negli anni ‘60 a Roma,
prima di trasferirsi a Milano, ma ¢ stato
attivo tra il capoluogo lombardo e Porto-
gruaro, il suo dipinto Ceppaia, dai toni
drammatici, ¢ stato assunto quale imma-
gine rappresentativa dell’intera rassegna
“Espressionismi”.

Diciassette autori di significativo li-
vello, chiamati ad esibire «parecchie ope-
re inedite, altre viste in tempi lontani: una
mostra che a noi sembra assai significati-
va di un patrimonio che ha ancora tanto
da raccontarey», come conclude Giancarlo
Pauletto nella sua presentazione.

MOSTRE IN REGIONE
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LA FUNZIONE s.

Piacevole aria di famiglia nella rac-
colta dei contributi che Riccardo Cepach
dedica ad Italo Svevo (La funzione S. E
altri esperimenti di critica sveviana, Ce-
sati editore). Vi confluisce il meglio della
sua recente saggistica nell’arco che va dal
2008 all’inedito che chiude il volume. Aria
di famiglia, ripeto, e non solo per I’autore
messo a fuoco, ormai una stella fissa nel
grande canone occidentale e in quanto tale
letto e studiato dalle Alpi alle Piramidi, dal
Manzanarre al Reno (per tacere del Nuo-
vo Continente, dell’Estremo Oriente, ecc.)
No, non solo per questo: Cepach fa critica
letteraria come vorremmo che essa sempre
fosse, con i giusti rimandi in nota, facen-
dosi carico dei suoi debiti, in un’epoca in
cui il saggismo, con I’alibi di una facile
leggibilita, spesso si muove su terreni am-
piamente sondati come se avesse scoperto
nuovi continenti. Guardiamo in faccia la
realta: in tutti i campi dello scibile siamo,
in questo terzo millennio dell’era cristiana,
nani sulla spalle di nani (i giganti si sono
estinti da molto tempo) e il minimo che si
debba fare ¢ il gesto di umilta di riconosce-
re 1 meriti dei compagni di strada e, se ce
ne sono, di qualche nostro maggiore.

Detto questo non sara superfluo ricor-
dare che Capach ¢ da tempo immemore
(non se ne adonti, la vecchiaia non ¢ un
vizio) il conservatore del Museo sveviano
presso la Biblioteca Civica (non sono sicu-
ro che sia questa la qualifica istituzionale,
ma il concetto ¢ chiaro) ed ha quindi una
prospettiva panoramica ¢ una conoscenza

di Fulvio Senardi

dei manoscritti, dei testi pubblicati, della
bibliografia critica assolutamente impa-
reggiabile. Magari qualche cosa (mettia-
mo, dalle parti di Ulan Bator) puo essergli
sfuggita, ma assai poco d’altro. C’¢ anche,
ovviamente, un rovescio della medaglia:
la competenza vastissima quanto a fonti,
rimandi, parentele puo ribaltarsi in zavor-
roso enciclopedismo, rendendo a volte
meno perspicua la perpendicolare dell’a-
nalisi; ne scaturisce un gesto critico che fa
piu pensare a un capitello corinzio che alla
linearita delle forme doriche. Puo piacere,
puo non piacere, questione di gusti (e di
pazienza); del resto il “rizomatico” va di
moda nel post-postmoderno. Peraltro Ce-
pach sa benissimo — da “discepolo” oltre
che studioso di Svevo — che la linea piu
breve fra due punti non ¢ la retta, ma il zig-
zag, altrimenti la tartaruga (di Zenone si
scrive spesso in questi saggi) potrebbe pre-
cederci alla meta. Ma Svevo insegna anche
che non importa il punto d’arrivo, quanto
piuttosto il percorso: si rilegga Corto viag-
gio sentimentale con quella conclusione a
Trieste cosi ipotetica ed esitante. Grazie,
mi si dira, ¢ un racconto incompiuto! Am-
metto, ma nessuno potra obiettare che in
quel caso, piu delle stazioni che ritmano
il viaggio, contino gli scontri ed incontri
in itinere (la parola abracadabra delle cir-
colari ministeriali, ma che qui non stona).

In questa luce, emblematico ’ultimo
saggio della raccolta (La funzione ESse),
quello che meglio esprime le conclusioni
provvisorie del saggista rispetto al caso
Svevo nel suo complesso. Pagine mosse
dalla finalita di sostenere una propria ipo-
tesi (avanzata peraltro con spiritosa autoi-
ronia, assumendo il ruolo del “fanta-filo-
logo™), ovvero che: «I’ultimo apocalittico
paragrafo» sia stato aggiunto dal dottor S.,
«per far deflagrare la minacciosa parola
del suo paziente e ridurla a un balbettio
incoerente» (145); se, nella fattispecie,
I’interpretazione non (mi) convince, ¢ al
margine, o di corollario, che si leggono
le osservazioni piu interessanti (e, credo,
ampiamente condivisibili), in particola-
re sul percorso psicologico-estetico del-
lo Svevo scrittore, in forza del quale «la



Una raccolta di saggi sveviani
firmati da Riccardo Cepach

messa in discussione della funzione giu-
dicante» (quella faglia interna alla narra-
tiva sveviana, cosi evidente nei due primi
romanzi, ¢ che espone i protagonisti al
sarcasmo tagliente del narratore) «avvia
un processo di rivalutazione, [...] di piu
ampia e umana comprensione del perso-
naggio protagonista» (158), disseminando
«tracce di una pacificazione» (160) che
rendono «Zeno meno odioso di Emilio e
meno patetico di Alfonso» (158), in evi-
dente contiguita con «quel personaggio
che si costruisce passo passo nelle carte
‘private’ di Svevo» (162). Parole sante.
Detto questo sara bene dare un’oc-
chiata veloce al libro, saggio dopo saggio,
per evidenziarne alcuni risultati. Il primo,
Passeri e fantasmi (il piu “antico”, gli altri
seguono secondo criterio cronologico) do-
cumenta, anche avvalendosi di qualche re-
cente acquisizione archivistica, la passio-
ne sveviana per scienze che ancora scien-
ze non erano (come peraltro la psicologia
del profondo nell’ultimo Ottocento), e che
spesso “‘scienze”, a rigor di termini, mai
sarebbero diventate; discipline dallo sta-
tuto ambiguo e di collocazione marginale
rispetto al main-stream positivistico: nel
caso specifico ’occultismo (di cui pero si
occupd anche Lombroso, che qualcosa ha
contato sull’orizzonte scientifico dell’ul-
timo Ottocento). «Sopravvivonoy, spiega
Cepach a proposito di Svevo, «tracce di
un suo possibilismo, di una sua attenzione
al fenomeno non del tutto demolita dalle
‘rane’ del dubbio razionalista» (31), un
campo di ricerche, riflessioni ¢ fantasie
dove lo scrittore si dimostra semmai in-
cline, come nel maestro Schopenhauer, a
«una cauta sospensione del giudizio» (34).
E se il saggista fa assai bene a chiamare in
causa Schopenhauer, che per Svevo c’en-
tra quasi sempre («il primo che seppe di
noi»), perché non gettare uno sguardo an-
che ad Eduard von Hartmann, che scrive
nel 1885 Spiritismus, opera centrale (con
la sua impronta scientistica, fortemente
limitativa delle pretese spiritualistiche
avanzata dai cultori della metapsichica)
nella riflessione tedesca di fine Ottocento
intorno ai fenomeni dell’occultismo? Che

sarebbe anche un modo per richiamate gli
svevisti ad aprire un capitolo fino ad oggi
troppo trascurato (se non per scarsissimi
accenni), quello, per chiarire, del rappor-
to tra Svevo e von Hartmann, un pensa-
tore amato da Jung ma spedito in soffitta
ai giorni nostri, e che suscitd invece nel
secondo Ottocento una vivace flammata
di interesse, soprattutto grazie al suo Phi-
losophie des Unbewussten, 10 edizioni in
vent’anni a partire dalla prima del 1869,
e traduzioni in francese, inglese, ecc. (ma
non in italiano). Con il suo pessimismo
che riprende il nucleo etico di Schopen-
hauer ma ne rimodella la “ragion prati-
ca” (non si assegna all’ascesi il compito
di annullare la Volonta ma a un non ben
definito annullamento collettivo che vedra
I’'umanita tutta rinunciare a vivere) traccia
un solco che conduce, cosi qualcuno dei
suoi esegeti, fino a Sigmund Freud.

Di malattia e salute scrive il secondo
saggio, il pit ampio del volume, gia ap-
parso in un libro monografico, Guarire
dalla cura, del 2008. Vi si affronta un
tema cruciale della riflessione sveviana,
lungo la parabola che dalla convinzio-
ne di una propria patologica insufficien-
za rispetto al mondo della salute, quale
si legge nelle prime pagine di diario (un
«impotente», scrive di sé¢ nel 1902, che
solo con la penna puo aprirsi un varco di
conoscenza verso «il fondo tanto com-
plesso del mio essere») e che cosi bene si
incarna nei personaggi dei suoi romanzi
ottocenteschi, giunge fino alla rivendica-
zione, nel 1927, della malattia come cio
che di meglio possiede I’'umanita. Tra i
due margini temporali una sfilata infinita
di dottori, sintomi, cure, riflessioni foca-
lizzate, letture mirate ed opere. Un crinale
seghettato, pieno di trappole e di sentieri
tortuosi sul quale Cepach ci fa assai bene
da guida. Concludendo, con Zeno, che
esistono “malattie” (ovvero particolari
costituzioni psico-caratteriali apparente-
mente svantaggiose) che conducono alla
vittoria nella lotta per la vita.

Di relativita e di scienza tratta invece il
saggio seguente che si inoltra, prendendo
occasione da qualche ironico appunto sve-
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A un secolo dalla Coscienza di Zeno
continuiamo a individuare altri aspetti, nessi
e rimandi nel capolavoro dello scrittore triestino

viano sulla teoria della relativita, sul terre-
no del «fraintendimento creativo» (82) da
parte di un geniale dilettante delle teorie
scientifiche di volta in volta alla moda. La
frase piu volte citata di Soggiorno londi-
nese ¢ quella che meglio esprime la con-
sapevolezza sveviana di un rapporto dop-
pio, insieme di inferiorita e di superiorita,
della letteratura rispetto alla scienza: «Noi
romanzieri amiamo baloccarci con grandi
filosofie e non siamo certo atti a chiarirle.
Le falsifichiamo ma le umanizziamoy.

Un preludio che prepara benissimo al
saggio che segue, sui Paradossi temporali
nella narrativa di Svevo. Dove entrano in
scena Herbert Wells, probabilmente co-
nosciuto, Bergson, sempre trascurato, e
Basedow ¢ Oblomov come segnacoli di
due modi differenti di vivere la vita, nella
velocita (intraprendenza, gusto della sfida,
capacita di mettersi in gioco) o nella len-
tezza (flemma, avarizia, risparmio di sé,
noia e sbadiglio), con la salute che si trova
al mezzo e rappresenta, riflette Zeno, solo
“una sosta” nell’oscillazione costante tra
instabilita ed equilibrio. Tutt’altro discor-
so quando si viene, nel nuovo capitolo, al
«triste animale guerresco», di cui Svevo,
dalla Trieste pressata da vicino dall’eser-
cito italiano, nell’anno dell’aggressione
all’Impero austro-ungarico, aveva potu-
to vedere e valutare le truci imprese. Da
quella esperienza di amareggiato spetta-
tore degli ultimi giorni dell’Europa civile
scaturisce un saggetto sulla pace, di cui
il triestino scrive ad alcuni corrisponden-
ti nel ’23 e nel "25. Giustamente Cepach
mette in rilievo due aspetti del contribu-
to sveviano giuntoci mutilo (con i giusti
rimandi allo stato dell’arte, quanto a ri-
flessione pacifista, negli anni della vigilia
della guerra): da un lato, il rifiuto senza
compromessi della guerra («la guerra ¢ e
resta una cosa turpe per ogni uomo equi-
librato e morale», si legge in un fram-
mento che a quel saggio incompiuto certo
attiene), e non ¢ poco per un intellettuale
che pure ammetteva darwinisticamente lo
“struggle for life” e che del concetto di
“lotta” fa uno dei cardini della sua visio-
ne del mondo. Dall’altro un certo scetti-

cismo riguardo alla Societa delle nazioni
(cui pure vorrebbe, faute de mieux, che
I’Italia collaborasse), ben consapevole, da
lettore attento di Machiavelli, che il desti-
no dei “profeti disarmati” alla Savonarola
¢, ahime, I’insuccesso (e che garanzie di
preservare la pace nella giustizia potrebbe
dare un’organizzazione internazionale che
pure avesse dalla sua infinite buone ragio-
ni, ma non un solo cannone?).

L'ultimo saggio che sfioreremo (Chi
vuole che Argo menta?) mira a niente di
meno che a elucidare, con belle immer-
sioni nella disorientante intertestualita
sveviana, il concetto di verita nella pro-
spettiva volutamente paradossale in cui
lo scrittore lo affronta, contrapponendo
alla perfida astuzia dell’homo sapiens
I’ingenua schiettezza del cane; e si viene
dunque ad Argo, il protagonista a quattro
zampe di una sapida novella, non la sola
perd dove il motivo canino venga tematiz-
zato. Ricorderemo infatti il bel medaglio-
ne che Svevo dedica all’odorato del mi-
gliore amico dell’uvomo in Corto viaggio
sentimentale, il vertice di un sensorio che
gli consente di percepire il mondo nella
sua nuda veritd. E che tuttavia lo predi-
spone, per eccesso di fiducia, agli inganni
e ai capricci dell’animale menzognero per
eccellenza, I'uomo, perfettamente capa-
ce di menarlo per il naso. E evidente che
qui ¢ in gioco molto piu della zoologia,
ma il senso stesso del valore euristico del-
la parola, letteraria e sociale, un tema sul
quale, a partire dall’eta post-positivistica,
I’intellettualita europea non cessa di in-
terrogarsi. Se il mondo vero ¢ diventato
favola, come preconizzava Nietzsche, un
dato di fatto di cui noi facciamo costante-
mente esperienza (nella semiosfera satura
di messaggi contraddittori e inverificabili
che ogni giorno ci irretisce), dovremmo
forse cercare una nuova nozione di verita,
come postula con fare semi-ironico Ce-
pach, nell’«indistinto della naturay (142)?
Vi incontreremmo il buon selvaggio o il
lupus dell’homo homini? Lascio aperta la
questione, anche perché non avrei rispo-
sta, invitando a cercarla, in compagnia
dell’autore, nelle pagine de La funzione S.



LE GEOGRAFIE SOMMERSE
DI MONIKA BULAJ di Paolo Cartagine

FOTOGRAFIA
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Nata a Varsavia, ma da lungo tempo
residente a Trieste e naturalizzata italia-
na, Monika Bulaj ¢ in realta cittadina del
mondo. Fotografa, antropologa, giornali-
sta, documentarista, reporter e scrittrice,
da sempre coltiva un interesse profondo
per I’incontro con persone e culture mi-
noritarie, con popolazioni per vari motivi
relegate in posizioni subordinate, al fine di
dare voce a chi voce non ha attraverso nar-
razioni fatte di immagini e parole, dove &
determinante la fotografia. Un’attivita che
fra I’altro I’ha avvicinata al panorama del-
la “fotografia etica” internazionale.

La mostra fotografica Geografie som-
merse — promossa dall’Ente regionale
patrimonio culturale del Friuli Venezia
Giulia, visitabile in anteprima mondiale al
Magazzino delle idee di Trieste fino all’8
ottobre 2023 — ¢ una rassegna antologica
curata dalla stessa Bulaj, una condensa-
zione in 104 immagini a colori e bianco-
nero di 30 anni di ininterrotto lavoro in
giro per il mondo, enucleate dall’archivio
dei suoi numerosi reportage in territori
lontani e sperduti.

Tantissimi 1 Paesi che, al di fuori dai
circuiti turistici, ha attraversato in un per-
corso che unisce tematiche e punti lontani
nello spazio e nel tempo in Europa, Asia,
Africa e America per raccontare I’umanita
alla periferia del mondo, una pluralita di
istanze provenienti da tanti luoghi che si
portano dietro miriadi di storie dolenti.

Le foto non sono accostate per crono-
logia, vicinanza geografica o similitudine
di accadimenti storici; 1 legami nasco-
no da ragioni piu profonde, stratificate e
complesse insite nelle storie che le imma-
gini raccontano, e che ogni lettore ¢ im-
plicitamente chiamato a decodificare per
trovare dentro di sé le inerenti risposte e
addivenire a una propria, legittima perso-
nale interpretazione individuale.

Infatti, il wvisitatore si trova subito
avvolto in un’atmosfera unica e specia-
le, frutto delle scelte umane e operative
dell’autrice che, nel corso delle sue ricer-
che, ha vissuto assieme alle persone coin-
volte, ha mangiato con loro e dormito nel-
le loro abitazioni, in modo da sperimenta-
re su sé stessa e senza intermediazioni la

Il canto potente delle donne
pugliesi per la madre di Dio
che perse il figlio

il lamento di Demetra,
Stabat Mater

(anosa, Italia, 2015
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Kabul, la citta di Babur
Afghanistan, 2010
© Monika Bulaj
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Al Magazzino delle Idee a Trieste, un‘antologica
curata dalla stessa artista presenta oltre cento
immagini: trentanniin giro per il mondo

quotidianita del vivere di quelle genti, e
diventare cosi testimone consapevole dei
loro frammenti di esistenza. Un contatto
diretto, ben percepibile nelle foto, reso
possibile anche dall’istintiva empatia di
Bulaj soprattutto verso chi ha un altro co-
lore della pelle, un’altra filosofia di vita,
un’altra cultura o altri saperi distanti dal-
le logiche razionali del cosiddetto mondo
occidentale.

Di riflesso il visitatore puo cosi met-
tere in luce alcuni aspetti fondamenta-
li del suo modo di pensare ¢ di agire: le
connessioni fra contenuti delle ricerche
e conseguente individuazione di luoghi,
situazioni e aspetti da analizzare e perso-
ne da incontrare; la realizzazione di scatti
mai episodici bensi sempre funzionali a
raccontare per immagini; i collegamenti
fra didascalie, testi di accompagnamento
e catalogo.

Allora Geografie sommerse assomiglia
a un romanzo che — senza I’assillo della
stringatezza della comunicazione contem-
poranea dei mass media e del web, e con il
giusto distacco per evitare eccessivi senti-
mentalismi e restare nella semplicita — non
impone una conclusione immediata e uni-
voca, ma procede con infinite diramazioni
che propongono dettagli mai inutili e sem-
pre forieri di ulteriori spunti di riflessione,

che illuminano la mostra dall’interno e
che fanno sorgere sensazioni e sentimen-
ti non effimeri, che interrogano il lettore
su talune invarianti di fondo della storia
dell’umanita, e in particolare di quella piu
povera, emarginata, dimenticata.

11 termine “geografie” rimanda al con-
cetto di piu luoghi e piu culture. Qui siamo
nel rovescio delle societa occidentali, dove
la liberta ¢ un’idea proibita, in zone deso-
late che non ospitano paradisi ma inferni,
non nel vivo dello svolgersi di conflitti
armati ma comunque in aree percorse da
guerre e offuscate da difficolta di ogni tipo.

“Sommerse” perché non in primo pia-
no, non del tutto visibili, poste in ombra
o accantonate, dove gli esseri umani (le
donne soprattutto) non sempre riescono
a lasciare dietro di sé tracce del proprio
passaggio.

E una mostra in doppia scrittura fatta
all’unisono da foto e testi, due canali in-
formativi che si integrano e si completano
a vicenda, come se le immagini si collo-
cassero negli spazi bianchi lasciati fra una
parola e la successiva. Dato che le foto
sono intraducibili nel linguaggio delle pa-
role (e viceversa), in Geografie sommerse
“guardare” e “leggere” si fondono in ma-
niera inestricabile arricchendosi recipro-
camente.



£ una mostra in doppia scrittura fatta
all'unisono da foto e testi, due canali informativi
che siintegrano e si completano a vicenda

Geografie sommerse possiede due ca-
ratteristiche di rilievo.

La prima ¢ quasi un’eccezione rispetto
alle consuete mostre fotografiche di autori
viventi in quanto generalmente orientate
verso soggetti circoscritti e settoriali, re-
alizzate con un numero di foto alquanto
contenuto. Pertanto, non rassegne antolo-
giche di grande respiro afferenti a lunghi
periodi.

La seconda caratteristica porge al vi-
sitatore-lettore 1’occasione di poter con-
statare se ¢ in quale misura, nel corso dei
30 anni in cui ha sviluppato il suo lavoro,
I’autrice ¢ “sempre la stessa” o se € cam-
biata in ragione a esempio delle moltepli-
ci esperienze nel frattempo maturate, del
conseguente ampliamento degli orizzonti
di riferimento, dell’insorgenza per I’intero
pianeta di nuove problematiche economi-
che, sociali e climatiche.

L’insieme di foto e testi riguarda la
quotidianita della vita nei luoghi in cui
Bulaj ha attuato le proprie ricerche.

A un osservatore esterno ¢ non del
tutto attento, la quotidianita sembra non
avere alcun tempo perché ogni giorno ap-
pare simultaneamente uguale all’ieri e al
domani. Pero, quando il nostro guardare
ci porta dentro alle foto, le immagini non
smettono piu di sorprenderci in quanto,

superata I’iniziale barriera del silenzio,
troviamo le soluzioni agli enigmi che ogni
immagine contiene quando affronta le vite
degli altri.

Il modo di fotografare di Bulaj fa si
che le foto ci parlino e non rimangano ret-
tangoli sterili e inerti. Innanzitutto, 1’au-
trice realizza inquadrature mai ovvie per
restituire 1’atmosfera e il significato dei
singoli momenti ripresi. Poi, in post-pro-
duzione non si conforma meccanicamente
ai precetti standard manualistici, ma pla-
sma luci ombre tonalita e sfumature cor-
relandoli ai messaggi veicolati senza for-
me di compiacimento estetico. Dietro uno
stile si nasconde una personalita e — come
sosteneva Marguerite Yourcenar — «I’es-
senziale non ¢ tanto la scrittura, quanto la
visioney.

La figura di Monika Bulaj ¢ dunque
quella complessa e unitaria che unisce
il viaggiatore- esploratore al viandante-
scrivano che si muove alla ricerca di cose
nascoste e sconosciute per raccontarci il
destino di una parte del mondo e dell’u-
manita, e che poi mette i suoi ricordi in
pagina per darci un resoconto delle sco-
perte, con gli occhi del dopo che conser-
vano pero le impressioni del prima perché
scrivendo delle vite degli altri si scrive
inevitabilmente di sé stessi.

FOTOGRAFIA
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Cerimonie di Ashura
nel quartiere

degli Hazara a Kabul
Afghanistan, 2010
© Monika Bulaj
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LORGOGLIO CONTRO

IL PREGIUDIZIO

L’estate ¢ stagione di festival, mostre,
cinema all’aperto, concerti. Ma anche di
altre manifestazioni che con musica, colori
¢ folle in festa attirano numeri importan-
ti di persone anche da fuori citta, Parate
con carri ¢ installazioni; sfilate dove regna
I’impegno per una buona causa: parliamo
di gay pride. Infatti, da giugno ad agosto,
le citta medio-grandi dello Stivale sono
attraversate da manifestazioni in favore
dei diritti civili per coppie omosessuali,
per famiglie “arcobaleno” e per persone
che non si riconoscono nel proprio sesso
biologico e presentano un’identita di ge-
nere piu complessa. L’intento di questo
articolo non ¢ addentrarsi nel significato
di ogni categorizzazione contenuta nel-
la sigla LGBTQIAP, sempre piu ampia ¢
inclusiva e ormai nota a tutti ¢ nemmeno
quello di raccontare in modo esaustivo tut-
te le possibili combinazioni di persone e
orientamenti che si trovano nella suddetta
comunita. Non basterebbe un libro.

Ci pare opportuno dedicare qualche
riflessione, in occasione della stagione dei
Pride, dell’orgoglio, per condannare ogni
genere di pregiudizio. Con I’intenzione di
ricordare a quanti hanno smarrito il senno
sulla luna, che 1’'uguaglianza tra uomo e
donna ¢ ancora tanto lontana, quanto quel-
la tra famiglie eterosessuali e quelle che
invece basate su Genitore Uno ¢ Genitore
Due. Infatti, la battaglia per i diritti civili di
persone Lesbiche-Gay-Bisessuali-Transes-
suali-Queer-Intersessuali-Asessuali-Polia-
morose ¢ anche una battaglia femminista.

di Giulia Gorella

Di un femminismo non piu chiuso in sé
stesso ed attento esclusivamente ai diritti e
alle esigenze delle donne, che si interseca
invece con altri discorsi, per creare nuove
ideologie piu inclusive: per esempio I’eco-
femminismo nasce da un’attenzione parti-
colare alla causa ambientalista, in relazione
alla causa femminista fout court. Un altro
esempio forse ancora piu diffuso ¢ il Tran-
sfemminismo che, come il termine sottoli-
nea, nasce da e per le donne transessuali,
ma include anche le donne nel senso piu
ampio del termine, in quanto non ci puo es-
sere liberta e uguaglianza per un solo tipo
di donna, ma ogni donna — sia lesbica, ete-
1o, fluida, transessuale — ha pieno diritto di
avere le stesse opportunita di studio e di la-
voro; di spostamento e di comportamento;
di espressione e di gestione del proprio cor-
po, cosi come della propria vita sessuale e
della propria identita. Non solo tali liberta
vengono talvolta negate alle donne in gene-
rale, ma vengono sistematicamente negate
alle persone (uomini e donne) transessuali.
Visto il momento storico che stiamo vi-
vendo e il clima politico nel nostro Paese,
consigliamo un libro divulgativo sull’argo-
mento, in grado di indagare sentimenti e
pensieri di una frazione di popolazione piu
ampia di quanto si pensi. Ci riferiamo al
lavoro di Susan Stryker, autrice e docente
statunitense transessuale. Tra i tanti libri da
lei pubblicati, ¢ stato finalmente tradotto in
italiano Storia Transgender, (Transgender
history), uscito negli Stati Uniti nel lontano
2008 e in una seconda edizione del 2016.

Stryker indica come scopo del libro
quello di dar voce, alle persone transessua-
li come soggetti attivi e promotori di cam-
biamenti storici. Il volume infatti analizza
il rapporto stretto tra studi di genere, medi-
cina (si parla sempre di piu di medicina di
genere) ¢ politica. In parallelo ¢’¢ la storia
statunitense, quella dell’ America bianca e
eteronormativa, che scorre disinteressata
e disinvolta, credendosi immune a questi
discorsi secondari; alle lamentele di queste
minoranze.

Ma perché affannarsi tanto con i dirit-
ti delle comunita transessuali? Stryker in
breve spiega, e non ¢ la prima, come il cor-



Uscito finalmente in italiano Storia transgender
di Susan Stryker, una finestra aperta su argomenti
ignorati o trattati in maniera superficiale e fuorviante

po umano nella societda moderna sia non
solo capitalizzato ma anche strumentaliz-
zato a fini politici.

Un esempio banale ¢ il corpo della don-
na strumentalizzato mediaticamente per
scopi riproduttivi (piu cittadini, pit con-
sumatori, piu lavoratori, piu contribuenti e
cosi via), altrettanto il corpo maschile era
— ¢ in certi contesti ¢ — politicizzato per
fini bellici. Per strumentalizzare un corpo,
I’industria della moda, della pubblicita,
dell’igiene personale e quant’altro rispet-
ta severamente dei codici basati su iden-
tita di genere binarie e definite. I servizi
igienici nei locali pubblici, interi negozi,
le carceri, i reparti di ospedale, tutto vie-
ne “genderizzato”, ovvero rigorosamen-
te diviso, il che porta a una segregazione
fortunatamente non piu su base razziale,
ma su base sessuale. Peccato solo che la
suddivisione sessuale (che dovrebbe esse-
re solamente di carattere fisico, biologico),
viene estesa e associata a criteri identitari
e comportamentali che invece sono propri
della cultura e dell’educazione individua-
li; pertanto, appartengono alla sfera dell’i-
dentita di genere.

Le persone trans mettono in discussio-
ne tutto questo e non si limitano a farlo in
teoria. Lo mettono in pratica e lo rendono
visibile, lampante, innegabile.

Destabilizzare il codice binario, mo-
strare palesemente come si puo essere piu
uomo di ogni uomo pur essendo contem-
poraneamente piu donna di ogni donna
dimostra una gran liberta di pensiero e di
sentimenti, ma la liberta spaventa chi non
ne dispone. Per questo le persone trans
vengono continuamente e doppiamente di-
scriminate all’interno dei piu vari contesti,
perché si impone loro una segregazione,
un ruolo, un compito, ¢ uno spazio (margi-
nale) che loro non ¢. Quando si pensa alla
comunita trans la si associa ancora a una
condizione patologica, lamenta Stryker.
Quando non ¢ cosi, la si associa al settore
della prostituzione, cui molti sono costretti
per via di pregiudizi radicati. Un po’ come
dire che gli ebrei sono tutti strozzini, quan-
do nel medioevo si precludeva loro I’ac-
cesso ad altre professioni. Stessa identica

cosa. Ovviamente, i transessuali non sono
stati mai sterminati in massa secondo le
tristemente note pratiche nazifasciste. Ma
cosa vivono le persone trans all’interno
delle carceri? Provate a immaginarvi uo-
mini che si sentono donne e che si ricono-
scono come tali e che vengono rinchiuse in
cella con uomini che le identificano come
prede sessuali. Non ¢ solo pericoloso e
degradante, ma persino spersonalizzante.
Oltre al raggiungimento di pari diritti, op-
portunita, la comunita trans USA gia negli
anni Settanta elaboro un manifesto, ideato
dall’associazione Star, che elencava gli
obiettivi da raggiungere per una societa
equa e inclusiva anche per loro. Tra i punti
del manifesto, vi era I’autodeterminazione
medica, importantissima sia per evitare la
stigmatizzazione da un punto di vista pa-
tologico, sia per permettere una maggior
comprensione ¢ un supporto pit adeguato
a chi intraprende il percorso di transizio-
ne. Ma tra i punti del manifesto — sotto-
linea Stryker — vi era anche esplicitata la
necessita della fine dell’oppressione verso
ogni gruppo, categoria o0 comunita minori-
taria (trans, minoranze etniche), ma anche
maggioritaria di numero (donne). Questo
punto ribadisce bene come gli interessi di
una comunitd non si possano concretizzare
se raggiunti a scapito di altri, in quanto da
Oppresso nasce un oppressore.

Altro auspicio che Stryker esterna ¢
quello dell’aumento di enti e di imprese
trans-led, ovvero gestiti da transessuali. In
Italia queste realta esistono, ed ¢ un for-
te segnale di avanzamento. Basti pensare
al MIT (Movimento Identita Transdi Bo-
logna, realta di respiro nazionale che dal
1979 si occupa di integrazione delle perso-
ne trans e oggi offre anche servizi di aiuto
a persone della LGBTQAP di origine stra-
niera e che quindi si trovano in una con-
dizione doppiamente svantaggiata. Forse
alla fine la condizione trans in Italia sta
finalmente volgendo al meglio. Dopotutto,
non abbiamo alla guida una persona che
ha puntato in campagna elettorale sulla
sua femminilita e maternita e che dalla sua
elezione chiede di essere chiamata presi-
dente? Piu gender-fluid di cosi!
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Susan Stryker

Storia transgender

Radici di una rivoluzione
traduzione di Laura Fontanella
Luiss University Press, 2023
pp. 280, euro 23,00
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[lustrissimi

La pubblicita nel segno

di tre grandi illustratori
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a cura di Roberto Curci
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TRE ILLUSTRISSIMI
MOSCH ETTI ERI di Walter Chiereghin

L’LR.C.I. — Istituto Regionale per la
Cultura Istriano-fiumano-dalmata di Trie-
ste — propone, per questa spesso torrida
estate, un’esposizione fresca e accatti-
vante, visitabile ad ingresso libero, dal 15
luglio al 3 settembre. Curata da Roberto
Curci, la mostra “Illustrissimi. La pubbli-
cita nel segno di tre grandi illustratori”,
ripropone — quarant’anni dopo una col-
lettiva, intitolata “La matita fedele”, che
li presento al pubblico triestino presso il
Castello di San Giusto — I’incontro con tre
artisti provenienti, direttamente o per via
di ascendenti, dall’area giuliana: si tratta
del triestino Giampaolo Amstici (1946 -
2014), di Giuliano Bartoli nato a Isola d’I-
stria (1946) e di Tomislav (Tom) Spikic,
nativo di Zagabria (1932), ma di madre
triestina. I tre autori, irresistibilmente at-
tratti a Milano, capitale non solo “mora-
le” per quel che atteneva alle possibilita
di lavoro, si cimentarono in quegli anni
con un infervorato mercato soprattutto
della comunicazione d’azienda, nel qua-
le ebbero modo, ciascuno nel linguaggio
figurativo che gli era piu congeniale, di
realizzare importanti progetti per commit-
tenti di rilievo. Negli anni della “Milano
da bere” era facile perdersi anche nell’am-

bito della comunicazione pubblicitaria e
molti in effetti vi si perdettero, nel senso
che fu loro a volte impossibile mantenere
un’autonomia che premiasse la loro indi-
vidualita di artisti prestati alla pubblicita,
pressati com’erano dalle imposizioni del-
la committenza e dalle regole dettate dal
marketing.

Non fu questo il caso dei nostri “tre
moschettieri”, che riuscirono a mante-
nere una propria autonoma personalita
«sia pure nella condivisione di certi ele-
menti tecnici e stilistici: la propensione
all’iperrealismo e alla fantasy, 1’utilizzo
dell’acrilico a pennello e poi dell’aerogra-
fo, la curiositad (ma non la simpatia) per
la computergrafica, che a quei tempi era
una gran novita» (questo come ogni suc-
cessivo virgolettato ¢ da attribuire ai testi
di Roberto Curci presenti nel bel catalo-
go della mostra). Sta di fatto che tutti e
tre, una volta “usciti dalla mischia” della
comunicazione commerciale, ripresero,
ciascuno per suo conto, il filo di una voca-
zione pittorica interrotta durante gli anni
del loro soggiorno milanese.

Seguendo il percorso suggerito dalla
mostra dell’IRCI, si inizia dai lavori di
Giampaolo Amstici, (v. // Ponte rosso n.



In una mostra dell'IRCI il lavoro
di tre illustratori che si occuparono con successo
di comunicazione pubblicitaria a Milano

MOSTRE IN REGIONE

sommario

67 del marzo 2021), che «¢ (anzi purtrop-
po fu) il piu “americano”, il pit vicino alla
filosofia visiva delle grandi agenzie degli
Usa, colonizzatrici dell’universo della
persuasione nemmeno troppo occultay.
Come ricordera egli stesso in un’intervi-
sta, riportata in catalogo, trasse dalla sua
formazione scolastica all’Istituto d’Arte
di Trieste una solida preparazione in varie
tecniche esecutive e pure la fascinazione
per i grandi maestri della storia dell’arte,
cosa per niente scontata in anni in cui i
piu si volgevano all’informale. Di entram-
be queste polarita si riscontrano evidenti
tracce nella generalita delle opere espo-
ste, finalizzate a supportare campagne
pubblicitarie per aziende quali Wrangler,

Standa, Superga, Marzotto o per giornali
quali Repubblica, Secolo XIX, Max, Abi-
tare: «un mix di affabilita e discreto sense
of humour, un segno suadente, capace di
instillare nell’osservatore — requisito pre-
cipuo del messaggio pubblicitario — istin-
tiva simpatia e dunque fiducia nel prodot-
to reclamizzato». Dopo 1 quindici anni
“milanesi”, rientrato a Trieste, Amstici si
dedico a una sua nuova stagione pittorica,
connotata da «ritmi espressivi rilassati e
confacenti alla sua piu vera, intimistica
vocazione. Nasce cosi, per suo puro dilet-
to, la serie delle “Nuvole”, che fanno di lui
una sorta di Constable dei nostri tempi».
Figlio d’arte, suo padre essendo stato
Luciano, infaticabile autore — ¢ teorico —
soprattutto di arte sacra (si veda su queste
pagine una rivisitazione a firma del solito
Curci su I/ Ponte rosso n. 78 del marzo
2022), Giuliano Bartoli, studi a Brera, di
Scenografia e Pittura, un inossidabile rap-
porto con Paola Patrizia Elli, compagna
di scuola, di lavoro e di vita con la quale
firmera una quantita di tavole per la pub-
blicita e non solo. Provenienti entrambi da
variegate esperienze figurative (lei impe-
gnata prima nel disegno di tessuti e di col-
lezioni per Palazzo Pitti, poi per i fumetti,
lui, bruciando le tappe, art director della
prestigiosa agenzia Ogilvy & Mather), de-
cidono di fondare la Bartoli & Elli S.d.f.:
uno studio al servizio di clienti diretti e
agenzie pubblicitarie, case di produzione
cinematografiche e case editrici e disco-

Giampaolo Amstici

Gli gnomi e gli stivali
Committente: Calzature Superga
1981

acrilico su tela, aerografo

Giuliano Bartoli

Paola Patrizia Elli

Senza titolo
Committente: Max Meyer
1990

acrilico,
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Giampaolo Amstici, Giuliano Bartoli (con Paola
Patrizia Elli) e Tom Spikic furono presentati
assieme in una mostra triestina del 1983

Giuliano Bartoli

Have a break. Have a KitKat
Committente: Nestle
affissione

2004

china, acquarello, computer,
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grafiche. Quel sodalizio consenti loro di
affrontare ambiti diversi, «video-anima-
zioni, confezioni per packaging e giochi
vari, prodotti per I’editoria comprensivi di
cura globale di libri per ragazzi, e ovvia-
mente manifesti e illustrazioni per molte-
plici campagne stampa. Né mancano gli
spazi di personale relax, con la simpatica
serie delle “Balene” (per Bartoli) e con
i “Ritratti” (per Elli) dedicati ad artiste
e scrittori famosi, o al tema della danza,
0 a un personale omaggio alla figura ca-
rismatica di David Bowie». Legati dal
punto di vista esecutivo alle tecniche tra-
dizionali, matita, acrilico, olio, china, ae-
rografo (poco) e quant’altro, approdarono
in seguito anche all’elaborazione digitale,
della quale intuirono presto le potenzialita
virtualmente infinite. «Una sorta di com-
promesso, dunque, tra la vecchia manua-
lita e le nuove potenzialita digitali. “Oggi
la maggior parte degli illustratori — tiene a
precisare Giuliano Bartoli — lavora ormai
completamente al computer, con vari pro-
grammi anche per realizzare i lay-out”™».
Un’epoca stava finendo, e una nuova ini-
ziava ad affermarsi.

Tra 1 “tre moschettieri” dei quali stia-
mo parlando, Tomislav (Tom) Spikic ha
seguito, fin dalle fasi iniziali della sua vo-
cazione artistica, un percorso eccentrico

rispetto agli altri due colleghi, impegnan-
dosi in un corso di studi di indirizzo com-
merciale, e proclamandosi quindi auto-
didatta in campo artistico, assecondando
una passione per il disegno che si direbbe
innata. Il suo percorso professionale prese
avvio nel settore del cinema d’animazio-
ne, operando in seno alla Zagreb Film, uno
studio destinato a divenire un riferimento
a livello mondiale per quel settore d’atti-
vita. Trova quindi lavoro in Italia, sempre
nel settore dei film di animazione, operan-
do con vari studi e fondandone infine uno
proprio, col quale affronta con successo la
stagione, ormai mitica, di “Carosello”, la-
vorando come regista e animatore ad alcu-
ne serie di spot di grande successo: Susan-
na Tuttapanna, per Carosello Invernizzi,
Bella, dolce, cara mammina per il miele
Ambrosoli, Olivella e Mariarosa, per olio
Bertolli. Dalla meta degli anni 70 stabil-
mente trasferitosi a Milano, si occupa di
informazione pubblicitaria e di grafica per
I’editoria, e fonda, assieme ad altri illu-
stratori, lo Studio Ink. Comincio in quel
periodo a realizzare le prime illustrazioni
realistiche, usando anche I’aerografo, fino
ad arrivare all’iperrealismo. Le sue illu-
strazioni basate sul romanzo [ viaggi di
Gulliver di Jonathan Swift, realizzate tra
il 1985 e il 1987 per una campagna isti-



Il ricorso alla fotografia e poi lelaborazione
al computer delle immagini hanno modificato
il mestiere e la qualita del prodotto grafico

tuzionale di Enichem rivelano una diretta
ascendenza naive. Non si deve dimentica-
re che Spikic ¢ croato e che, soprattutto
negli anni della sua formazione, decollo la
fortuna degli artisti naif riuniti nella Scuo-
la di Hledine. Il riferimento a quell’ambi-
to culturale, tuttavia, non esaurisce i colle-
gamenti possibili con il suo lavoro in par-
ticolare per editoria e pubblicita, «dove le
sue tavole acquistano una tonalita surreal-

metafisica, perfino lievemente inquietan-
te, come accade in un lavoro eseguito per
I’editore Bompiani: un cappotto appeso
all’attaccapanni da cui emana un alone di
fantasmatica fosforescenza. Sorprendente
¢ pure la serie di opere realizzate per il
marchio di abbigliamento “SanRemo”, in
cui uomini senza testa e intuitivamente in-
corporei indossano abiti di ottimo taglio».
Si possono identificare altre correlazioni
(Magritte, il realismo magico, la Pop-art e
altro) nel procedere lungo il sentiero della
sua attivita, che — dovendo constatare le
profonde modificazioni intervenute negli
anni Novanta nel suo settore di attivita —
lo induce a lasciare Milano per ritirarsi a
Montescudaio, un piccolo borgo toscano,
dove continua la sua attivita di artista, li-
berato dalle incombenze e dai condiziona-
menti della committenza.

Al visitatori piu anziani la mostra su-
scitera probabilmente qualche velata no-
stalgia, ai cosiddetti “nativi digitali” forse
qualche curiosita per un mondo che, anche
sotto il profilo della comunicazione grafi-
ca, si ¢ modificato con una progressione
che non ci saremmo aspettati. Per gli uni
e per gli altri, comunque, un’occasione
di conoscenza che sarebbe un peccato la-
sciarsi sfuggire.
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SE AMORE GUARDA,
GLI OCCHI VEDONO di Anna Calonico

Mentre leggevo I'ultimo libro di Toma-
so Montanari eravamo tutti in trepidazione
per I’alluvione in Emilia Romagna, ¢ la
preoccupazione era forte per la citta di Ra-
venna. Per la popolazione, certamente, ma
anche per il patrimonio artistico: parlando
di Ravenna, vengono in mente sicuramente
1 mosaici, ma il patrimonio artistico, dav-
vero, che cos’¢?

Non ¢ una domanda semplice, se si leg-
gono i (numerosi) libri di Montanari che il
patrimonio culturale lo conosce bene e lo
ama ¢ ne grida con veemenza le difficolta.

11 suo ultimo volume, Se amore guarda,
prende il titolo da una frase di Carlo Levi,
ha come sottotitolo Un’educazione senti-
mentale al patrimonio culturale, e inizia,
appunto, cercando di definire il concetto di
“patrimonio culturale”.

Il primo capitolo puo essere definito
addirittura un’appassionata dichiarazio-
ne d’amore e colpisce in modo particola-
re un concetto: «Il patrimonio culturale ¢
uno spazio che ¢ anche un tempo: un altro
tempo, incuneato in quello che chiamiamo
presente, ma a esso sottratto, rubato» (p.3).
Il senso di questa frase ci viene ampia-
mente spiegato nei primi due intensissimi
capitoli: «Qualunque sia il nostro pensiero
sull’aldila, possiamo vedere nel patrimo-
nio culturale la porta che ci mette in rela-
zione con chi ¢ stato, come noi e prima di
noi, vivo: le tombe, le epigrafi, i ritratti, gli
stemmi, le opere commissionate, la materia
trasformata da mani umane in opere d’arte
che vivono oggi nel nostro tempo. E solo

qui che davvero si incontrano e si toccano
vite altrimenti lontanissime» (p.11).

Una definizione profonda ¢ commo-
vente, e vorrei lasciare la parola all’autore
perché riesce a farsi capire in maniera to-
tale e trascinante, ma vi rovinerei la lettura
che, come dicevo, ¢ intensa, ricca di esem-
pi, ¢ insistente, quasi volesse trovare 1’e-
sempio giusto per convincere ogni lettore.

Concordo in pieno quando dice che il
rapporto con il patrimonio culturale ¢ un
qualcosa che coinvolge tutto il nostro cor-
po e tutti 1 nostri sensi: «abitiamo il patri-
monio, lo percorriamo, lo tocchiamo, lo
respiriamo: ci viviamo dentro» (p. 15).

Per far capire meglio cosa vuol dire,
’autore ci prende letteralmente in braccio
(la sua scrittura ¢ come sempre scorrevole
¢ la lettura fila via veloce) e ci porta indie-
tro nel tempo, lasciando che lo stesso pen-
siero ci venga spiegato da Cicerone, Simo-
ne Weil, Lord Byron, Raffaello. Ci porta in
chiese immense e davanti a statue ¢ opere
architettoniche che ci lasciano senza fiato,
e che si possono spiegare soltanto restando
in silenzio, perché le parole non riescono a
dire né la loro grandezza né le nostre sensa-
zioni. Il volume ¢ pieno di questi paragrafi
che ci trascinano con calore dentro quadri,
siti archeologici e monumenti, qui descritti
con le parole dei contemporanei (per esem-
pio Carlo Levi, Pasolini, Orhan Pamuk) ma
anche degli antichi (Polibio, Cicerone, Se-
neca, Catone il Censore, solo per citarne
alcuni), e si arriva in fretta (nel senso che
si legge tutto d’un fiato) al terzo capitolo,
Perdita e cura, che in periodi di angoscia
come quello della recente alluvione, o dopo
crolli, terremoti, atti vandalici, ci stringe
davvero il cuore: «Sappiamo che un giorno
ne sara pianta la perdita. Sappiamo che, per
questo, dobbiamo averne cura» (p26).

Nel retro di copertina, in un breve pas-
so, viene anticipato questo e qualche altro
punto importante. Per esempio, si parla
anche di un tempo ormai trascorso in cui
il patrimonio culturale veniva celebrato,
esaltato come un possesso del presente,
mostrato come fa una mamma, fiera, con
il suo bambino, ma questo tema, percor-
rendo diversi capitoli, ci porta a piu riprese



Uscito il 2 maggio, giorno dell‘alluvione in
Romagna, il nuovo libro di Tomaso Montanari

a sentire che ’arte veniva in realtd sven-
duta come se non avesse passato. Eppure,
la sua grandezza risiede spesso nella sua
storia, ed ¢ in essa, nelle fragilita che la
fanno apparire oggi ferita, restaurata, rovi-
nata, ricostruita, che la sentiamo a misura
d’uomo. Non so citare parola per parola il
pensiero di Pasolini che anche Montana-
ri ricorda, ma sostiene che il patrimonio
culturale comprende anche cose piccole e
umili, come la forma di una citta, come una
stradina di ciottoli, e quindi, lungi dall’es-
sere il quadro perfetto di un grande artista,
rappresenta la storia di tanti uomini senza
nome.

Difficile riassumere brevemente tutte
queste pagine che portano al concetto di
identita culturale e, persino, di nazione:
«Cos’¢, dunque, la nostra identita? Non
c’¢ paesaggio, citta, paese, palazzo, chie-
sa che non sappia raccontare una storia di
apertura al mondo attraverso forme, stili,
storie, iconografie, biografie, corpi: ¢ qui
che I’espressione, oggi perfino abusata, di
“patrimonio dell’'umanita”¢ letteralmen-
te vera, da secoli e secoli. Un palinsesto.
I paradosso di questa parola, “identita”,
che in Italia da secoli vuol dire “diversita»
(p.72).

Molti pensieri erano gia stati spiegati in
altri suoi scritti come per esempio Priva-
ti del patrimonio e Bellezza, ma ricordano
anche un altro libro, Paesaggio, costitu-
zione, cemento di Salvatore Settis, che ne
ha parlato in maniera altrettanto intensa e
coinvolgente.

Forse tutto questo mio parlare vi sem-
bra complesso, o male organizzato, ma mi
permetto di darne la colpa all’opera stessa:
Se amore guarda & uno studio articolato e
vigoroso, anche se allo stesso tempo ¢ un
saggio capace di condurci per mano in ma-
niera amichevole fino a farci spalancare gli
occhi e il cuore; pud essere un’ottima let-
tura per chi ama ’arte nel senso pit ampio
di, appunto, patrimonio culturale, perché
I’autore riporta cosi tanti esempi e cosi
tante voci (ne ho citate alcune, ma sono
molte, molte di piu) che, come si usa dire,
ce n’¢ per tutti i gusti, dall’architettura alla
scultura, dalla pittura alla scelta dei mate-

riali, e si parla di opere perse come di opere
visibili quotidianamente, di opere che pos-
siamo vedere e magari persino toccare e di
opere che il tempo, I’'uomo o le catastrofi
hanno distrutto e che possiamo ritrovare
adesso soltanto nelle vecchie descrizioni.

Forse, altro mea culpa, le frasi che ho
estrapolato non riescono a riportare in pie-
no il senso del libro. Non perché non siano
parole eloquenti, ma perché I’autore, prima
di arrivare a quelle conclusioni, ne ha di-
scusso per capitoli interi.

Per esempio, mi piacerebbe citarvi il
paragrafo che conclude 1’opera, ma vi ru-
berei il piacere di arrivarci pagina dopo
pagina, allora permettetemi di concludere
con una lunga citazione sull’appartenenza
del patrimonio culturale a tutti gli uomini
«in un darsi aperto e generoso, senza limi-
ti di tempo o di confini: Proprio questo, e
cio¢ il fatto che il discorso sul patrimonio
sia fin dall’inizio un discorso sulla perdita,
sulla distruzione, sullo smarrimento — un
discorso di malinconia e, nello stesso tem-
po, di profondo attaccamento alla vita - ,
ci ha permesso di capire per tempo cio che
diventera a tutti evidente solo con la Rivo-
luzione francese: il patrimonio culturale
¢ strettamente connesso alla dimensione
umana, ai diritti dell’'uvomo in quanto tale.
Oltre le patrie, oltre il sangue. Parlare del
passato, parlare col passato, non serve
dunque a forzarlo nell’invenzione di una
tradizione, di una nazione, di una identita.
Ma, al contrario, serve a non correre quel
pericoloy» (p.79).
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IL PITTORE DEL SOGNO

Lo chiamo il pittore del sogno, I’artista
che della sua sorte di anima sradicata ne
ha fatto opera d’arte mettendola a disposi-
zione degli ultimi, 1 relitti del sistema che
emargina e accusa, processa e poi dimenti-
ca, lasciando i segni dei graffi per sempre.

Toni Zanussi (Qualso, 1952) ¢ il pit-
tore friulano che accoglie le persone nella
sua casa a Stella, una frazione di Tarcen-
to ormai abitata da tre persone, ma che un
tempo accoglieva quasi settecento abitan-
ti. Racconta la sua storia con trasparenza
e umilta, spesso abbassa lo sguardo per
cercare le parole, forse dentro il groviglio
della sua anima, custode fedele di lunghi
viaggi sulle navi e di dolori inevitabili che
la vita gli ha imposto. Orfano di madre a
quattro anni, perde il padre all’eta di otto;
uno zio sacerdote diventa il suo tutore e lo
affida ai collegi religiosi nei quali inizia a
dipingere ispirato dalle icone sacre appese

di Francesca Schillaci

al muri.

Mentre giro intorno ai suoi quadri, nel-
la sua soffitta pregna di colore su tele, di
citta cosmogoniche (cosi definite da Gillo
Dorfles), sento palpabile il viaggio di que-
sto pittore naufrago e comprendo, ricono-
sco, raccolgo ogni dettaglio del suo vivere.
Mi metto a disposizione annullando ogni
cellula di me, aperta soltanto all’esercizio
dell’accoglienza per poter essere mediatri-
ce e custode del suo racconto.

«La religione non ¢ per me frequenta-
re la chiesa, né credere nell’istituzione che
spesso, troppo spesso, ha tradito invece di
salvare. Ma la mia anima ¢ spirituale, sento
il contatto con il divino attraverso I’umani-
ta. Credo di aver visto Dio in tutti i vecchi
dimenticati, i carcerati condannati, nei gio-
vani che hanno sbagliato ¢ a cui non ¢ stata
data una seconda possibilita. Nelle prosti-
tute che a vent’anni mi hanno adottato a
Venezia, quando girovagavo insieme a un
amico che mi ha inserito nelle conoscenze
degli artisti. Vedevo dalla finestra lo studio
di Emilio Vedova, con grandi vetrate e tele
enormi. Lo guardavo dipingere».

Tanti sono i luoghi nel mondo che han-
no accolto le sue opere in mostra: dal Friuli
agli Stati Uniti, dai Balcani a Parigi. Per
mantenersi ha sempre lavorato, iniziando
da quelli che vengono considerati i mestie-
ri piu umili, come il lavapiatti, il pulitore
di gabinetti, il cameriere per una contessa.
Mestieri che sono necessari affinché qua-
lunque altro impiego possa esistere nell’in-




Molte delle sue opere nate dagli scarti,
da pezzi privati della loro ancestrale dignita
hanno trovato nuova vita nelle sue creazioni

finita catena che ci rende inseparabili, uniti
in un flusso umano che non possiamo spez-
zare, anche se spesso ci proviamo quando
consideriamo i mestieri come identificativi
delle classi sociali. Il suo ultimo lavoro ¢
stato in banca, un luogo che gli ha per-
messo di vivere e di esporre in una mo-
stra, anche dopo essersi rifiutato di cedere
ai corteggiamenti del nuovo business che
prevedeva vendita di pacchetti azionari.
Piegarsi senza spezzarsi, conservarsi intat-
to, pulito nei suoi ideali nati dal disagio,
dall’incolmabile mancanza dell’affetto,
dalla consapevolezza che la vita ¢ quella
che scegli di compiere, non quella che ti
viene suggerita.

Lo sradicamento che ha vissuto non
I’ha reso vile, come spesso accade, ma
punto di partenza che ¢ diventato un sigillo
di appartenenza. Ricorda sempre che il me-
rito della sua anima nutrita ¢ da riconosce-
re agli insegnamenti di padre Maria Turol-
do, che nel sociale si ¢ speso per gli ultimi
fino alla fine tanto quanto don Pierluigi Di
Piazza, che fedele alla sua linea, ha dife-
so prostitute, ammalati, drogati e rifugiati
ricevendo spesso lo sdegno da parte delle
altre cariche ecclesiastiche che dall’alto lo
giudicavano, perché forse lo temevano.

Toni ¢ I'agglomerato in forma d’arte
di queste anime ribelli, nobili messaggere
di un principio di uguaglianza, nella sacra
convinzione che soltanto attraverso 1’amo-
re si ottiene la pace, un amore che spesso €
difficile incanalare, gestire, sostenere.

Le sue opere raccontano luoghi im-
maginati, lidi dell’inconscio, dove dimore
fantasmagoriche si incrociano ai voli flut-
tuanti di esseri alati, marini, inventati, che
sono diventati reali dentro le sue tele, nello
sguardo di chi le osserva e subito le rico-
nosce. L'utilizzo di tecniche miste come
’aerografo, il pirografo, acrilico, tempere,
pastello si uniscono all’utilizzo della mal-
ta e al collage su legno. Recupera scarti di
vario genere, dai teloni di camion come
per la Tenda per la Pace collocata al polo
scientifico dell’Universita di Udine, agli
scarti di lamiere e ferro che si trovano nel-
la Porta di Bagdad, oggi presente al Parco
Scientifico Friuli Innovazione e alle porte

abbandonate, gettate nei rifiuti che Toni ha
reso Porta della Pace, presente al centro
Ernesto Balducci di Zugliano.

Molte delle sue opere nate dagli scar-
ti, da pezzi privati della loro ancestrale
dignitda hanno trovato nuova vita nelle
sue creazioni che anche Casa Cavazzini
di Udine accoglie e il Palazzo Armeno di
Venezia con il suo Albero cosmogonico.
E con occhi pieni di stupore che alla fine
del viaggio dentro la sua soffitta, beviamo
insieme un bicchiere, ci sediamo con sua
moglie Loretta, I’amore di una vita intera e
decantiamo grati il nostro nuovo incontro,
questa volta non piu nelle mostre, ma nei
muri delicati della sua casa. Non ¢’¢ cosa
piu autentica che cercare gli artisti nelle
loro dimore, dopo averli incontrati alle loro
esposizioni. E come leggere degli scrittori
le loro lettere e non piu solo 1 romanzi: ¢ li
che trovi I’anima, 1’'uomo, 1’essenza.
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Soltanto qualche mese fa, nel numero
di settembre dell’anno scorso, avevamo
salutato 1’esordio di un nuovo scrittore
triestino, Andrea Comisso, che aveva
presentato allora, come opera prima,
trentasette racconti brevi, Oggi le nuvole
regalano una tregua. Tentando una va-
lutazione complessiva delle plurali nar-
razioni raccolte in quel volume, avevo
parlato in quell’occasione di «un’esplo-
sione di prose che all’apparenza narrano
tutt’altro, ma nelle quali non ¢ difficile
individuare I’eco di un pensiero scaturito
da esperienze vissute e da molte altre im-
maginate, da angosce e paure, da valuta-
zioni critiche, ma anche da considerazio-
ni etiche che hanno trovato in una nar-
razione spesso esplicitamente metaforica
lo strumento comunicativo piu efficace
ed adeguato per arrivare ai lettori, ma an-
che probabilmente per manifestarsi con
maggiore evidenza allo stesso autorey.

Adesso, a pochi mesi da quella pri-
ma prova, Comisso ritorna sui suoi passi,
proponendo [/ contraccolpo dell’abisso.
11 titolo della raccolta ¢ quello del rac-
conto eponimo, la storia raccontata «con
molte licenze narrative» del dottor Gep-
pino Micheletti, eroico medico che ri-
mase a soccorrere i feriti della strage di
Vergarolla, anche dopo aver riconosciuto
tra le vittime i propri figli.

Il nuovo volume propone una dila-

di Walter Chiereghin

tata espansione dei contenuti narrativi
offerti al suo pubblico nella precedente
occasione d’incontro. Rimane inalterato
il ricorso alla forma del racconto breve,
che in questa seconda raccolta si articola
in settantadue episodi, a prima vista privi
di ogni connessione tra essi, ma in effet-
ti poggianti, nella generalita dei casi, su
fantasiose divagazioni attorno alle paure
e alle angosce opportunamente sottaciu-
te — per I’esigenza di tirare avanti — nella
vita reale di ciascuno di noi, e tuttavia
persistenti sotto la superficie apparente-
mente cheta e rasserenante della nostra
percezione e della stessa nostra consa-
pevolezza. Il racconto si piega dunque a
una sorta di esorcizzazione di quanto di
piu inquietate emerge — raramente pren-
dendo la forma di un pensiero strutturato
razionalmente — dal subconscio o anche,
piu semplicemente, da cio che sappiamo
perfettamente, ma che preferiamo finge-
re a noi stessi di ignorare.

Il tutto viene confezionato sulle onde
di una fantasia inesauribile, rappresenta-
ta mediante una prosa fluente e discorsi-
va, libera, disinibita o addirittura sbocca-
ta quando occorra. La serieta o talvolta la
drammaticita delle situazioni rappresen-
tate viene il piu delle volte stemperata o
resa piu serenamente digeribile grazie al
ricorso all’ironia, spesso anzi a un’espli-
cita autoironia. Essa consente al lettore
di voltare la pagina con 1’ombra di un
sorriso sul volto, prima di immergersi
di nuovo in un’altra situazione narrativa
che lo condurra, attraverso un sentiero
tutt’affatto diverso, a riprendere il filo
interrotto di una messa in scena di sto-
rie che, per quanto eterogenee e surreali,
parlano di noi stessi, delle nostre ansie,
delle nostre inadeguatezze, dei paradossi
entro i quali ci moviamo, come singoli
e come societa. Non bisognerebbe per-
dere di vista questa considerazione, cio¢
che 1 racconti parlano quasi sempre di
noi stessi, della nostra paura della morte,
della vecchiaia, di non essere riconosciu-
ti dagli altri, della malattia, dell’insuc-
cesso, giu giu fino alla consapevolezza di
essere componenti inessenziali di mec-



A pochi mesi di distanza dal volume desordio,
altri racconti dell‘autore triestino vedono la luce
con Il contraccolpo dell’abisso

canismi piu grandi di noi, asserviti a un
consumismo pervasivo, esposti ai danni
esistenziali dell’abbandono, del lutto,
della seduzione e di chissa quant’altro. E
cio anche quando il protagonista del rac-
conto — come spesso scopriamo soltanto
alla fine — ¢ del tutto diverso da noi: un
omicida, una cleptomane, il pontefice,
un tarlo, un automa, un oggetto riposto
in un magazzino

Il tono surreale che spesso impron-
ta di sé alcuni racconti si rende dispo-
nibile a camuffare appena velatamente
I’inquietudine che deriva dalla possi-
bile perdita di qualcosa di essenziale,
ad esempio la stessa identita personale,
come avviene nell’incubo pirandelliano
di Dove eravamo rimasti? Ah, si... le
nuvole, nel quale ’autore che si accin-
ge a presentare al pubblico la sua opera
prima vede prendere il suo posto da un
perfetto sconosciuto, che si accaparra
applausi e consensi, anche dai familiari
dello scrittore che si ¢ visto espropriato
del suo lavoro e della sua stessa identi-
ta, costretto quindi ad adeguarsi fino al
punto da mettersi in fila per garantirsi un
autografo dell’intruso sul frontespizio di
una copia del suo stesso libro. E poche
pagine dopo, a parti invertite, ¢ invece
I’autore che si impossessa illegittima-
mente dell’identita — anzi piu che altro
della bibliografia — di Dino Buzzati, in
Fatti pin in la, che ¢ il sogno del furto di
una gloria letteraria alettante quanto im-
meritata e, assieme, un tributo all’autore
bellunese, cui largamente 1’opera di Co-
misso s’ispira, come avverte egli stesso
e, nella prefazione, Nino Orlandi.

Anche il progresso scientifico e tec-
nologico ha una sua parte tra gli incubi,
com’¢ negli irresponsabili abusi di un
imbecille che si fa innestare sottopelle
una quantita di microchip e sensori dei
quali alla fine rimarra vittima — purtrop-
po assieme al suo incolpevole cane — nel
fantascientifico, ma ormai ancora per
poco, racconto Anche il cane? Che ba-
stardo! La tecnologia ¢ anche chiamata
in causa in Waiting Room, che ipotizza
una provvisoria sopravvivenza di quanti,

post mortem, si ritrovano a condividere
una sala d’attesa che ¢ la proiezione della
rubrica di uno smartphone il cui proprie-
tario non si risolve, forse per una forma
contemporanea di pieta, a cancellare i ri-
ferimenti ad amici e parenti scomparsi.
E ancora, in Suscettibile, la soluzione di
una catena di omicidi all’apparenza privi
di alcun collegamento tra essi, fino a sco-
prire che tutte le morti hanno avuto come
movente I’improvvida decisione assunta
nella gestione del proprio account sui so-
cial da ciascuna delle vittime.

Per lo piu ispirati a una confessione
autobiografica, alcuni testi della raccol-
ta esulano dagli schemi dei quali abbia-
mo fin qui parlato, per dar conto di una
riflessione circa la stessa attivita dello
scrivere, nella quale Comisso rappre-
senta se stesso alla tastiera, meravigliato
quasi, lui per primo, di quanto lo sospin-
ge ad esprimere, attraverso lo strumento
della scrittura, questa frazione della sua
attivita che sembra farsi sempre un po’
meno secondaria nel suo agire. Nasce
cosi un dialogo con chi lo legge, com’¢
ad esempio in Col mondo davanti: «In
questa cosa, nella scrittura, siamo tutto
¢io che ci pare, siamo maschi, femmine,
eroi, assassini, materia, antimateria, caos
primordiale, dio, animali, astronavi, spi-
riti, oggetti.

Siamo davvero liberi.

E poi, quando ripiombiamo giu, se
abbiamo buona sorte — io che scrivo e tu
che leggi — alla fine rimaniamo entram-
bi in silenzio a riflettere su quel che ho
scritto, su quel che hai lettoy.

Potrebbe essere la piu calzante e op-
portuna presentazione dell’opera narra-
tiva — effervescente e anche torrenziale
— di Comisso, che tra I’altro capovolge a
favore della scrittura il famoso aforisma
di Umberto Eco secondo il quale «Chi
non legge, a settanta anni avra vissuto
una sola vita: la propria. Chi legge avra
vissuto cinquemila anni: c’era quando
Caino uccise Abele, quando Renzo spo-
s0 Lucia, quando Leopardi ammirava
I’Infinito. Perché la lettura ¢ un’immor-
talita all’indietro.
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TEATRO VERDI: LA STAGIONE

CHE VERRA

Con una conferenza spettacolo, in un
teatro gremito, con I’orchestra e il coro al
completo sul palco, due giornalisti (An-
drea Vardanega di Rai FVG e Umberto
Bosazzi di Telequattro) a far da maestri
di cerimonia, presenti il sindaco, il vice-
sindaco e assessore ai teatri Tonel, quello
regionale all’ambiente, energia e svilup-
po sostenibile Scoccimarro, il sovrinten-
dente Giuliano Polo, il direttore artistico
Paolo Rodda, quello della SNG Opera in
Balet di Ljubljana Renato Zanella, il mu-
sicologo, firma del Corriere della Sera
Enrico Girardi, ¢ stata presentata, il 29
giugno scorso, la stagione lirica e di bal-
letto del Teatro Verdi.

Lo spettacolo ¢ stato assicurato non
solo dall’orchestra e dal coro (addestrato
dal bravo Paolo Longo) del Verdi, come
al solito impeccabili, che sotto ’attenta
direzione di Carlo Benedetto Cimenti,
hanno eseguito musiche dal Nabucco,
ma anche dal sindaco che, impaziente di
dir la sua e di andarsene, mostrava la fac-
cia burbera al povero direttore artistico
(aveva il torto di parlar prima di Iui) e

di Luigi Cataldi

lo spronava, con occhiate e con non si
sa quanto benefiche pacche sulle spalle,
ad esser breve, cosi che questi, stretto fra
le sollecitazioni e la necessita di elenca-
re tutti i titoli della stagione, citando gli
artisti principali per non far loro torto,
di pit non ha saputo fare che continuare
con gran concitazione il suo interven-
to. Lo ha salvato la decisione (presa da
non so chi) di porre, a meta del suo, il
discorso del primo cittadino, il quale poi,
soddisfatto, dopo aver parlato nello stile
che lo contraddistingue, ¢ trionfalmente
uscito accompagnato dalle note del Va’,
pensiero. 1l siparietto ha offerto una pla-
stica rappresentazione della difficile po-
sizione del direttore artistico nel nostro
Paese. Artefice principale un tempo del
successo del melodramma italiano, capa-
ce di definire carattere e indirizzo dei te-
atri, in via di estinzione oggi, dopo che la
riforma Bray del 2013 ha decretato non
piu obbligatoria la sua presenza, lascian-
do campo libero al solo sovrintendente,
il quale solitamente (Giuliano Polo, pro-
fessore di flauto, € una fortunata eccezio-
ne) non ¢ un musicista. Prevalgono cosi
le ragioni economico-gestionali su quel-
le artistiche.

Il sindaco nel suo impellente discor-
so ha elogiato in particolare il sovrin-
tendente per i brillanti risultati ottenuti
(la stabilizzazione dei conti, 1’aumento
degli spettatori dopo la pandemia, il fa-
vore del pubblico) e se stesso per aver
quel medesimo sovrintendente portato
a Trieste con fatica. Il sovrintendente,
dal canto suo, ha rivendicato i1 successi
ottenuti nella scorsa stagione: la solidi-
ta della gestione finanziaria, la «buona
resa al botteghino», le «punte di grande
entusiasmo del pubblico», ’attenzione
della «stampa che conta». Sia Polo che il
sindaco guardano allo sviluppo turistico
della citta. «La nuova vocazione turistica
di Trieste ci ha spinto in questa direzione
perché anche il teatro possa dare il suo
contributo al benessere non solo immate-
riale, ma anche materiale del territorio»,
scrive il sovrintendente. Da qui la scelta
di titoli «attrattivi per un pubblico nazio-



A supporto della vocazione turistica della citta,
scelti titoli «attrattivi per un pubblico nazionale
e internazionale» di «globetrotter» della lirica

nale e internazionale» di «globetrotter»
della lirica; da qui la predisposizione di
un calendario che concentra gli appunta-
menti prevalentemente nei fine settimana
e che, con un titolo in piu dell’anno scor-
s0, si estende da novembre a giugno. C’¢
attenzione anche per il pubblico triestino
piu tradizionalista che lo scorso anno ha
acclamato il ritorno di Daniel Oren e lo
ritrovera quest’anno impegnato nel Na-
bucco. C’¢ anche il desiderio di attirare
1 giovani con riduzioni per gli under 34.
«lI teatro non ¢ un museo, ma un luogo
contemporaneo di creazione di culturay,
ha poi detto Polo. Affermazione da ap-
plaudire. Eppure, almeno sulla carta, la
determinazione di perseguire questo fine
pare non troppo ferrea. Lo scorso anno vi
erano due nuove produzioni (Boheme e
Orfeo ed Euridice), quest’anno solo una,
interessante e originale, ma solo una: //
castello del duca Barbabli di Bartok,
con la regia di Hennning Brockhaus, di
cui lo scorso anno ¢ stato possibile ap-
prezzare la magnifica regia storica del
Macbeth, con le scene di Josef Svoboda
restaurate. Sara I’ultima opera in cartel-
lone (14-23/6/2024) e andra in scena in-
sieme a La porta divisoria opera che Fio-
renzo Carpi compose su libretto di Gior-
gio Strehler, ma che lascid incompiuta.
Enrico Girardi (ecco la ragione della sua
presenza in sala) I’ha cercata e ritrovata,
Alessandro Solbiati ’ha completata, il
Teatro lirico sperimentale di Spoleto I’ha
messa in scena lo scorso anno, il Verdi la
ripropone. Un’altra iniziativa da salutare
con favore ¢ stata annunciata: sarad com-
missionata ad un compositore del terri-
torio regionale un’opera nuova, destinata
alla sala del Ridotto Victor de Sabata, ma
di cui non ci sono per il momento altri
dettagli.

Una sola opera breve di nuova pro-
duzione ¢ decisamente poco. Vi si puo
aggiungere Zauberflote (7-17/12/2023),
prodotto in collaborazione con I’As-
sociazione Lirica e Concertistica (che
organizza master ¢ concorsi per giova-
ni cantanti) e il Teatro Opera Carolina.
L’allestimento del capolavoro mozar-

tiano ¢ stato oggetto dell’ultimo con-
corso AsLiCo ed ¢ gia andato in scena a
Charlotte (Carolina) nel dicembre 2022.
A Trieste sara affidato alla bacchetta
di Beatrice Venezi ¢ alla regia di Ivan
Stefanutti. In coproduzione sono anche
le riprese di Manon Lescout ¢ di Anna
Bolena. La prima ¢ gia andata in scena
al Teatro Erfurt in Turingia nel dicem-
bre 2021 e all’Opéra di Monte-Carlo
nell’aprile 2022. A Trieste inaugurera
la stagione (2-12/11/23) e avra la dire-
zione di Gianna Fratta e la regia di Guy
Montavon. Per I’opera di Donizetti, vie-
ne riproposta una delle ultime regie che
Graham Vick firmo per I’Arena di Vero-
na nel 2017; al Verdi (19-28/1/24) sara
diretta da Francesco Ivan Ciampa, men-
tre non ¢ indicato chi mettera in scena la
regia di Vick. Da Bologna viene Ariadne
auf Naxos di Richard Strauss (coprodu-
zione dei teatri di Bologna, Venezia e Pa-
lermo), che a Trieste (16-25/2/24) avra
la regia di Paul Curran e la direzione di
Enrico Calesso. Dal Hrvatsko narodno
kazaliSte di Zagabria viene il Nabucco,
che, con la regia di Giancarlo del Mo-
naco ¢ la direzione di Daniel Oren, sara
a Trieste dal 22 al 30 marzo. Del Carlo
Felice di Genova ¢ invece 1’allestimen-
to della rossiniana Cenerentola: Paolo
Gavazzeni e Piero Maranghi firmano la
regia triestina (26/4-5/5/24), Enrico Ca-
lesso la direzione musicale. Sara rinno-
vata la collaborazione con SNG Opera
in Balet (il direttore artistico Renato Za-
nella, presente in sala, ne ha illustrato 1
caratteri) che proporra il balletto Giselle
di Adolphe-Charles Adam, gia andato in
scena, con le coreografie di Jos¢ Carlos
Martinez, a Ljubljana nel gennaio scor-
s0: sara riproposto al Verdi dal 14 al 19
maggio 2024.

Tutti, giustamente, anche durante la
presentazione della stagione, hanno lo-
dato I’orchestra, il coro, i tecnici, le mae-
stranze e il personale del Verdi. A vedere
il cartellone pare proprio che su di loro
prima che su chiunque altro si fondi la
buona reputazione di cui il teatro d’opera
cittadino gode.
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«Niente di cio che ci circonda si ca-
pisce tagliando i fili con il passato: non
penso sia possibile essere cittadini del
presente e vivere in uno stato di peren-
ne amnesia». Ne ¢ certo 1’attore Fabri-
zio Gifuni, che spesso si ¢ confrontato, a
teatro e al cinema, con personaggi di ri-
lievo della storia italiana recente e meno
recente: basti pensare a Franco Basaglia,
da lui interpretato nella miniserie C’e-
ra una volta la citta dei matti diretta da
Marco Turco, o a Pier Paolo Pasolini,
proposto a piu riprese, partendo dallo
spettacolo teatrale Na specie de cadavere
lunghissimo di Giuseppe Bertolucci nel
2006, sino a Il male dei ricci. Ragazzi
di vita e altre visioni nel 2022, o all’in-
quisitore Pier Feletti nell’ultimo film di
Bellocchio, Rapito. Ma ¢ soprattutto la
figura di Aldo Moro che emerge da una
serie di progetti teatrali e cinematografici
di ampio respiro e che sembra essere lo
snodo della storia italiana che Fabrizio
Gifuni ha fortemente voluto esplorare
in diversi momenti della sua carriera: lo
testimoniano ben due film, Romanzo di
una strage (2012) di Marco Tullio Gior-
dana, anche se Moro compare solo par-
zialmente, perché si tratta del racconto
della strage di Piazza Fontana, ed Ester-
no notte di Marco Bellocchio, del 2022,
nel quale Gifuni mostra un’impressio-
nante capacita identificativa con il leader
della Dc ucciso dalle Brigate Rosse nel
1978. A cio si aggiunga lo spettacolo te-

atrale Con il vostro irridente silenzio, del
2018, basato sulle lettere e il memoriale
di Aldo Moro.

Per tutto questo e non solo, lo ShorTS
International Film Festival ha giusta-
mente consegnato a Fabrizio Gifuni,
nell’ambito di una masterclass aperta al
pubblico che I’attore ha tenuto sabato 8
luglio al Teatro Miela, il Premio Inter-
prete del Presente. In quello stesso gior-
no, nel pomeriggio, il sottoscritto ha pre-
so parte ad una conferenza stampa con
Gifuni che si ¢ trasformata, poi, in una
bella e ampia chiacchierata con i giorna-
listi presenti.

Com’¢ riuscito a compiere un’iden-
tificazione con Aldo Moro cosi precisa,
soprattutto in Esterno notte di Belloc-
chio?

Il risultato di quel lavoro ¢ dato da
questo lungo percorso che ho avuto la
possibilita di prendere nel corso degli
anni, un percorso buono e molto soddi-
sfacente per il pubblico e anche per me,
nonostante io sia sempre molto severo
con me stesso. Era un Moro piu giova-
ne una decina di anni fa, in Romanzo di
una strage di Giordana, film su Piazza
Fontana che ha fatto emergere una pagi-
na nascosta sul suo ruolo, su quale po-
sizione prese e su quanto sapesse della
vicenda. Poi ci sono stati lo spettacolo
teatrale sulle lettere e il memoriale e 1’in-
contro con Bellocchio per Esterno notte.
Mi sono occupato di Aldo Moro per cosi
tanto tempo mosso da una passione per-
sonale per la storia ¢ a causa di una siste-
matica distruzione della memoria storica
negli ultimi trent’anni. In particolare ho
pensato che il teatro potesse essere un
luogo per riattivare attraverso la memo-
ria di corpi la memoria di un paese, per
mezzo di un cortocircuito emotivo che ci
potesse raccontare cid che eravamo e cio
che siamo diventati, o quello che in fon-
do siamo sempre stati. Ma poi, nell’in-
terpretazione del ruolo, ci sono anche il
gioco, I’'immaginazione e la fantasia, che
sono il motore del mio lavoro.

Molto importante, dal punto di vi-
sta della memoria, ¢ stata la miniserie



Incontro con Fabrizio Gifuni

su Basaglia, che lei ha interpretato...

Sono stato felicissimo che Marco
Turco, un regista molto bravo, mi abbia
proposto questo ruolo. Gia nel film di
Giordana La meglio gioventu Lo Cascio
era Nicola, mio amico ¢ giovane psi-
chiatra, ¢ attraverso di lui si raccontava
la rivoluzione basagliana. Per C’era una
volta la citta dei matti (2010) sono stato
tanto tempo a Trieste e Gorizia ed ¢ stato
importante conoscere in prima persona
queste realta e incontrare persone che
avevano attraversato momenti di disa-
gio psichico. E anche in questo caso se
non ci ricordiamo che cosa ¢ stata quella
storia, non avremo la misura della re-
gressione di oggi sul piano della sanita
pubblica e dell’accoglienza.

Dopo aver ricevuto, quest’anno, il
David di Donatello per la sua interpre-
tazione di Aldo Moro in Esterno notte
ha ringraziato, tra gli altri, proprio
Marco Bellocchio, ma anche la lentez-
za...

Si, perché Bellocchio, con il quale
ho avuto il privilegio di condividere il
processo creativo, ¢ un regista di gran-
de originalita, attento alla complessita
dell’animo umano e nemico della sem-
plificazione. Mentre la lentezza ¢ qual-
cosa di estremamente necessario in que-
sto momento, al fine di riportare la vita e
il lavoro a ritmi pit umani. Perché siamo
ormai entrati da molti anni in una accele-
razione che stordisce I’essere umano e la
natura. Bisogna, invece, lavorare pren-
dendosi il tempo necessario, soprattutto
per chi si occupa dell’aspetto creativo e
artistico: i grandi film del cinema italiano
nascevano in questo modo, mentre ades-
so 1 progetti cinematografici sono molto
veloci perché devono obbedire a deter-
minati standard produttivi. Ma lavorare
a ritmi disumani, nel nostro campo, sem-
plicemente non funziona: quando i bam-
bini giocano si prendono il tempo e lo
spazio per poter costruire mondi’

Come si puo fermare questa corsa
incessante e inumana?

Non so cosa succedera, ma c’¢ biso-
gno di fare un po’ di sana resistenza e

di chiamarsi fuori, quando ¢ il momento,
per evitare di girare perennemente sulla
ruota. Che si parli di arte o di politica,
si ha a che fare comunque con la cura
dell’essere umano, dei rapporti inter-
personali e della natura. La scuola, ad
esempio, potrebbe svolgere un ruolo im-
portante, ma deve essere svincolata dalle
regole della competizione e del profitto.
Bisogna resistere: se qualcuno ci propo-
ne qualcosa di sbagliato, credo si debba
avere il coraggio di proporre un’altra vi-
sione’

Con i suoi lavori su Pasolini e su
Moro lei ha esplorato la questione del-
la verita. Perché la verita fa cosi pau-
ra?

Se il riferimento ¢ agli scritti di Moro,
piu che la verita, cid che mi ha spinto a
metterli in scena ¢ un’amnesia coscien-
te o non cosciente del memoriale e del-
le sue lettere. Dal momento in cui sono
state rese pubbliche, dopo che erano
state tenute nascoste per molto tempo,
nessuno ha piu avuto voglia di leggerle.
Che cosa ci ¢ successo? Chi ha avuto in-
teresse affinché non ci si occupasse piu
di questa documentazione? Il pubblico
che viene a vedere lo spettacolo non ¢
solo un gruppo di spettatori, ma anche di
rappresentanti della comunita e, dunque,
come accadeva nel teatro greco, deve
chiedersi: che cosa ha a che fare con me
questo materiale?
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In questi giorni d’estate, Firenze ¢
diventata insopportabile. Una marea
di turisti ha invaso le strade del centro
ormai trasformate in una specie di suk
globalizzato. 1l caldo e I’afa non aiutano
a rendere piu gradevole la visita ai mo-
numenti, come sarebbe doveroso fare.
Meglio fuggire in periferia, questa volta
in direzione Galluzzo. Raggiunta in au-
tobus la Piazza Acciaiuoli mi addentro
nel piccolo mercato che offre un po’ di
tutto. Qui non c’¢ frenesia né rumore,
1 turisti sono rari, come si capisce dal-
la parlata toscana e dalle persone che si
salutano come vecchi conoscenti. Sono
tentato di farmi preparare un panino con
una soppressata di cinta senese (quando
mai mi capitera un’altra occasione?), in
fondo anche questa ¢ cultura. Seduto su
di una panchina, protetta dalla frescura
di un albero generoso, addento il gustoso
panino e bevo una birretta gelata.

Cosi rifocillato posso raggiungere a
piedi, con tutta calma, la frazione di San
Felice a Ema, ossia collocata vicino al
fiume Ema, ricordato anche da Dante (un
poco distante da qui, Ponte a Ema ¢ nato
il celeberrimo ciclista Gino Bartali). La
strada ¢ lunga e diritta, protetta ai lati da
file di alti alberi ombrosi che proteggono
dal sole accecante. Chiedo a due passan-
ti di quali specie siano le grandi piante,

di Alberto Brambilla

ma nessuno sa rispondere. Peccato. Mai
chiedere a chi ha meno di sessant’anni
perché I’ignoranza botanica ¢ diffusa,
persino nella sapiente e in fondo ancora
agricola Toscana. Rare sono le automo-
bili, e tuttavia i marciapiedi sono stretti,
a volte ostacolati dai rami che sporgo-
no dai giardini delle case allineate Iun-
go viale. Dopo circa un chilometro, la
strada incomincia a salire e sfocia in
una brusca svolta a sinistra. Dopo pochi
passi si incontra la mole della chiesa ro-
manica di San Felice che impone una
sosta. A dire il vero, se si esclude la bel-
la facciata e il campanile (in restauro) e
I’interno mi pare di poco interesse. Re-
sto invece incantato dall’antica bellezza
d’una vecchia porta li a fianco; ¢ chiusa
e tuttavia invita ad attraversarla, almeno
con il pensiero. Ancora piu affascinan-
te ¢ il viuzzo che si apre di fronte oltre
la strada, che richiama non pochi versi
di Ossi di seppia. Se la mia meta ¢ la
tomba di Montale, questi incroci di arte
¢ natura ne costituiscono una perfetta in-
troduzione.

Entro nel cimitero collocato sul lato
sinistro della chiesa. Purtroppo non c’¢
alcuna indicazione (almeno io non 1’ho
vista) della tomba del Premio Nobel
Montale e tanto meno di altri uomini
illustri qui sepolti come il pittore Pli-
nio Novellini e un’artista a tutto tondo
come Fausto Melotti. Chiedo a un si-
gnore qualche ragguaglio sul poeta, ma
la spiegazione risulta insufficiente per-
ché il camposanto si estende in diverse
sezioni che non riesco a decifrare. Mi
affido a una signora bionda che incontro
poco dopo e lei con naturalezza mi indi-
ca il loculo (collocato a pochi metri dalla
mia posizione), che non avevo notato.
Cio forse significa che i poeti sono tra
di noi ma non ce ne accorgiamo. Tale ¢
la massima che mi ¢ venuta in mente per
giustificare la mia disattenzione. In effet-
ti la spiegazione ¢ piu prosaica: il loculo
che indica Eugenio Montale e la moglie
Drusilla Tanzi ¢ modesto e collocato in
basso, assolutamente identico agli altri e
dunque non riconoscibile.



Omaggio al poeta nel cimitero
di San Felice a Ema presso Firenze

Nessun monumento per il poeta che
detestava la retorica; solo una lastra di
marmo, con le sole indicazioni biogra-
fiche di nascita e morte. Chissa cosa ne
avrebbe pensato Montale che in fondo
tanto modesto non era, nonostante le
molte dichiarazioni contrarie. Ho scat-
tato una semplice foto con il cellulare,
tanto per ricordare questo incontro da
tempo cercato ¢ ora finalmente avvenu-
to. Confesso che mi aspettavo qualcosa
di diverso e di distintivo rispetto agli al-
tri defunti. E vero che la morte livella,
ma ¢ altrettanto vero — come sosteneva
Pasolini — che ¢ paradossalmente solo
la morte a dare il significato ultimo alla
vita. Cerco un ritaglio d’ombra per ri-
flettere ed osservare 1’ultima dimora
dei coniugi Montale. Mi accorgo che la
lapide, collocata a livello del terreno, ¢
ornata di piante grasse che non hanno
bisogno di cure particolari e possono
sopportare ogni variazione climatica. Il
resto sono fiori di plastica piuttosto con-
sunti, che appaiono cosi assurdi in que-
sta tarda e afosa mattinata. In tale mo-
destissimo contesto spicca la presenza,
altamente simbolica di due limoni che
il caldo di questi giorni ha pero reso piu
simili a dei kiwi. Li prendo in mano, li
soppeso e confermo che si tratta di vec-
chi limoni che hanno pero perso il co-
lore, il profumo e persino la consistenza
originaria. Anche in questo caso si po-
trebbe divagare sul significato simbolico
dei componenti di questa atipica ‘natu-
ra morta’ dedicata a un poeta altrettanto
morto. Morto eppure nonostante tutto
cosi vivo da spingermi fin li per render-
gli un sincero omaggio. Riguardo ancora
la curiosa e artificiale natura morta col-
locata da qualche pietoso visitatore. Per
inconsci sincronismi affiorano dal ricor-
do e scorrono dei quadri di un pittore (e
scrittore di genio) Filippo De Pisis, che
fu amico di Montale. In particolare mi ¢
cara un’opera intitolata Tele e pennelli,
conservata al Museo del Novecento di
Firenze, che ho avuto occasione i rive-
dere pochi giorni fa. Oltre agli strumenti
tipici di un pittore, nella tela sono pre-

senti anche dei libri, quasi a testimonia-
re ’unita di due linguaggi. Se infatti De
Pisis si ¢ provato nella scrittura, con ri-
sultati ragguardevoli, anche Montale si &
impegnato nella pittura e nel disegno. Di
solito componeva quadri di piccole di-
mensioni che spesso regalava agli ami-
ci. Come supporto utilizzava quello che
gli capitava per mano, carte da pacco,
cartoni e persino pacchetti di sigarette,
menu o conti del ristorante. Allo stesso
modo la tecnica adottata era la piu libera
e non di rado dipendeva dal materiale e
dal pigmento piu occasionale che 1’esi-
stenza quotidiana gli offriva: the, caffg,
denitrifico, rossetti, fibre vegetali e cosi
via. Pur essendo sostanzialmente un pit-
tore figurativo, non disdegnava di trasfi-
gurare la realta creando atmosfere par-
ticolari, quasi metafisiche, mescolando
senza gerarchie I’alto e il basso. I risul-
tati sono interessanti e mai banali. Non
sono in grado di misurare quale fosse
il rapporto tra I’artista e il poeta; vero ¢
che nella traiettoria di Montale la lingua
da preziosa e ricercata si fa via via piu
comune e logora, con intendimenti spes-
s0 ironici e polemici, ma anche con una
straordinaria (perché comunque vigilata)
naturalezza. Si possono dunque ritrovare
analogie tra i due linguaggi praticati da
Montale. Cosi pensavo guardando quel
loculo adornato di fiori artificiali e pian-
te grasse, senza dimenticare i due limoni
diventati qualcos’altro.
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LETTERE AL REV. M.L. KING

SUL RAZZISMO

Caro Martin,

credo ti fara piacere sapere che il pre-
mio Mare di Libri di quest’anno ¢ andato al
romanzo Dear Martin, di Nic Stone, il cui
vero nome ¢ Andrea Nicole Livingstone. Si
tratta di una afroamericana che si occupa
di narrativa young adult e che ha esordito,
proprio con questo libro, nel 2017.

Credo ti farebbe piacere non soltanto
per il colore della pelle dell’autrice, ¢ non
solo perché ¢ ispirato ad un tragico fatto
di cronaca che sicuramente ti avrebbe in-
teressato tanto da rientrare in uno dei tuoi
sermoni (I’assassinio di Jordan Davies, un
diciassettenne di colore ucciso in Florida
nel 2012 da un bianco infastidito dal volu-
me troppo alto della musica che il ragaz-
70 stava ascoltando con alcuni amici), ma
anche perché, come suggerisce il titolo, si
tratta di un romanzo epistolare, costruito
quasi interamente su lettere che il prota-
gonista indirizza, nel suo diario, proprio al
reverendo Martin Luther King

Il protagonista ¢ Justyce, diciassetten-
ne nero che grazie ai suoi ottimi voti riesce
ad entrare in uno dei college piu prestigio-
si. Ma in questa storia si parla dell’ultimo
anno di scuola prima di entrare al College,
iniziando dalla serata in cui si ritrova ad
aiutare la ex fidanzata a tornare a casa: la
ragazza ¢ completamente ubriaca e il no-
stro eroe, da bravo ragazzo, cerca di spo-

di Anna Calonico

starla dal sedile di guida per accomodarsi
al suo posto e quindi portarla a casa in
sicurezza. Inaspettatamente, pero, le cose
non vanno per il verso giusto: a Justyce
viene intimato di stare fermo, di non pro-
vare a scappare, di tenere le mani in alto
e poi di sdraiarsi a terra... Justyce viene
ammanettato in maniera brutale da un po-
liziotto bianco forse un po’ troppo solerte,
senza che gli sia consentito tentare di spie-
garsi, ¢ questo fatto, che fortunatamente fi-
nisce nel giro di una notte, rimane cosi im-
presso nel ragazzo da spingerlo a scrivere
le sue riflessioni e lo fa, appunto, fingendo
un dialogo epistolare con un personaggio
di colore che ha fatto della non violenza
il suo credo e che ¢ «riuscito a conservare
la dignita e tutto». Perché Justyce, prima
di tutto, si chiede se quell’”’incidente” &
successo solo per il colore della sua pel-
le, ¢ in un secondo momento si interroga
su come sia possibile accettare di essere
trattati in maniera simile. Poco prima, la
comunita era stata sconvolta dall’uccisio-
ne “accidentale” di un ragazzino da parte
della polizia. Il ragazzino in questione, na-
turalmente, aveva la pelle scura, e Justyce
non riesce a non chiedersi quanto poco ¢
mancato che non succedesse anche a lui:
«Come hai fatto, Martin? Come accidenti
ci sei riuscito? C’¢ gente che quando mi
guarda non vede una persona con dei dirit-
ti, ma io non so bene come comportarmi.
Essere trattato come mi hanno trattato, per
poi sentire Jared insistere che il problema
non esiste? E Manny che gli da ragione?
Uno schifo, Martin, un vero schifo. Insom-
ma, quindi adesso cosa faccio? Come mi
muovo con persone come Jared? Ovvia-
mente discuterci non funziona... Lo igno-
ro e basta? E cosi cosa risolvo, Martin? Io
vorrei andare avanti con il piede giusto,
come direbbe mia madre. Che poi ¢ quel
che hai fatto anche tu, no? Devo solo capi-
re qual ¢...».

Purtroppo per il nostro eroe, il peggio
deve ancora venire: a scuola, naturalmen-
te, vengono trattati argomenti come il
razzismo e la violenza di alcuni poliziot-
ti bianchi contro determinate categorie di
persone, ¢ se la bellissima Sarah Jane ¢ per



Dopo il Premio Andersen, assegnato anche
il Premio Mare dei Libri: va ad un romanzo che
ha per protagonista un personaggio “diverso”

fortuna tra quelli che prendono seriamente
a cuore il problema e dimostrano compren-
sione e sostegno a Justyce, ci sono anche
¢li amici di sempre, come Jared, che inve-
ce considerano il tutto una stupidaggine,
una esagerazione dei “nigga”, di «quelli
come lui». La situazione precipita ad una
festa, e Justyce litiga e finisce per prendere
a pugni Jared e gli altri della combriccola,
compreso Manny che, pur essendo nero, si
era schierato in difesa degli altri.

Il ragazzo ¢ sempre piu confuso, e par-
lare con il padre di Manny non lo aiuta
affatto, anzi gli fa sembrare tutto inutile
e sbagliato: «lo non riesco a smettere di
rimuginarci sopra, Martin. Sinceramente,
lo trovo parecchio scoraggiante. Se penso
che, con tutta la sua autorita, al signor Ju-
lian mancano ancora di rispetto... Sentir-
glielo raccontare mi ha fatto rendere conto
che sotto sotto speravo di non dovermi pit
misurare con certe forme di razzismo, una
volta raggiunti certi traguardi». Si rende
conto, infatti, che il problema ¢ ancora piu
grande del fenomeno del bullismo sco-
lastico perché, appunto, non finisce una
volta finita la scuola. E, ancora, il peggio
non ¢ arrivato: in una dannata domenica
mattina, un altro poliziotto bianco spara a
dei ragazzi di colore per colpa della musi-
ca troppo alta, e uno di loro ¢ Justyce.

11 libro non finisce qui, ma non posso
raccontare altro per non svelare alcuni tra
i momenti piu forti dell’intero libro, ma
sono contenta che i ragazzi di Mare di Li-
bri abbiano premiato questa storia perché,
oltre ad essere scorrevole ed emozionante,
pone numerosi interrogativi ¢ fa sicura-
mente riflettere 1 lettori. Inoltre, devo am-
mettere che se la lettura mi ha colpito tanto
¢ anche perché, negli stessi giorni, in Fran-
cia si stavano svolgendo furiose manife-
stazioni da parte della popolazione giova-
ne proprio per ['uccisione di un ragazzino
nero, colpevole di non essersi fermato ad
un controllo stradale. Non ¢ il caso, ora,
di scatenare un dibattito su quell’episodio
(anche se vorrei), ma di certo ¢ impossibi-
le, per chi legge adesso Dear Martin, non
pensarci ¢ non avvicinarsi ad un pensiero
piu arrabbiato, ¢ davvero puo capitare di

trovarsi a pensare «Caro Martin, tu cosa
avresti fatto?».

Per tornare al testo, posso dire che
si perdonano facilmente alcune banalita
della trama, che comunque non rovina-
no la storia, piuttosto coinvolgente e ben
scritta. All’inizio mi hanno leggermente
infastidita alcune “modernita” dell’autri-
ce, come il linguaggio tipico dei giovani,
tipo 1 famigerati “nigga” e “bro”, o come
una certa “teatralitd” di certe pagine che
riporta soltanto il nome (anzi, le iniziali,
altra particolarita di questa scrittura) e poi
il discorso diretto, senza alcuna forma di
continuita a descrivere il dialogo tra i per-
sonaggi. Insomma, non ¢ la solita, lineare,
ben conosciuta scrittura da romanzo ma,
tra le suddette caratteristiche e il passaggio
continuo dalle lettere agli articoli di gior-
nale, e poi ai brevi paragrafi di prosa, ne
risulta una lettura sicuramente particolare,
che riesce a trattenere ’attenzione e che
impedisce di chiudere il libro.

Mi dispiace, perd dover riferire un
aspetto negativo di questo libro: il perso-
naggio di Jared, a mio parere, non ¢ ben de-
lineato. Certo, questo suo passare dall’esse-
re un amico al comportarsi come un perfet-
to idiota traditore (per non dire di peggio)
fa parte dell’immaturita tipica di un ragazzo
come lui, ma ho trovato un po’ forzato il suo
completo redimersi agli occhi di Justyce e
dei lettori nel finale. Forse, un ultimo ca-
pitolo senza Jared, che aveva gia finito la
sua parte, lo avrei preferito, ma rimane nel
complesso una buona storia che merita di
essere letta e, soprattutto, discussa.

Mi sovviene un’ultima considerazione:
anche quest’anno, non per la prima volta,
tra i finalisti di questo premio comparivano
titoli finalisti in altri premi, tipo 1’ Ander-
sen, ed € curioso notare come in entrambi
i casi siano risultati vincitori romanzi che
hanno per protagonisti personaggi “diver-
si”, come si usa dire. Infatti, in I/ centro
del mondo si trattava di diversi gusti ses-
suali, qui di diverso colore della pelle: fa
pensare di poter ben sperare sull’apertura
mentale dei giovani lettori, che, eviden-
temente, non si accontentano delle solite
storie stereotipate.

ETA EVOLUTIVA
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LASONNAMBULA SUL COLLIO:

«UN CIEL D’AMOR»

6 luglio 2023, sono le otto di sera. Siamo
a cinque chilometri da Cormons. Nel parco di
Spessa, alla base del colle di Capriva su cui ¢
costruito il castello, ¢’¢ una grande quercia.
Di fronte alla quercia, il colle ¢ stato terraz-
zato per farne un teatro all’aperto, capace di
ospitare 500 persone. Oltre la quercia, il parco
continua pianeggiante: vialetti sinuosi, alberi
sapientemente disposti, erba smeraldo come
in Irlanda. Piu in 13, la pianura friulana si
stende fino all’orizzonte. Il prato attorno alla
quercia sara dunque il palcoscenico, il verde
della pianura ¢ un cielo da Tiepolo faranno
da fondale. Ha piovuto per buona parte del
pomeriggio. Ora le nuvole sono diradate e il
sole al tramonto ne colora le pance di rosa e
di giallo, le rondini sfrecciano a piccoli stormi
sulle teste degli spettatori che prendono posto.
Facile pensare che ancora una volta «passata
¢ la tempestan: circostanza magica che, per
quanto rimbambiti dalla vita di citta, si rico-
nosce come uno dei momenti in cui si ringra-
zia di esserci.

Alle otto e mezza iniziera La Sonnambula
di Vincenzo Bellini. Intanto, senza cercarle,
vengono in mente corrispondenze: Bellini
scrisse La Sonnambula di getto nel 1831 in un
altro luogo idilliaco: a Moltrasio sul lago di
Como. Aveva trent’anni, era famoso. Il peri-
ferico Leopardi della Quiete dopo la tempesta
conosceva la musica di Bellini; era un amo-
re condiviso con la sorella Paolina. I casi piu
belli della vita: la poesia di Leopardi arrivo

di Francesco Carbone

dentro la musica di Bellini, si potrebbe dire,
per traspirazione: Leopardi era amico di Carlo
Pepoli; gli aveva dedicato nel 1826 un canto,
il XIX, uno di quelli filosofici e spietati. Car-
lo Pepoli nel 1835 avrebbe scritto il libretto
dell’ultima opera di Bellini, / Puritani, che
gronda di leopardismi: «Vien, diletto, ¢ in ciel
la luna: / tutto tace intorno intorno», «Sorgea
la notte folta, tacea la terra e il ciel»...

Forse Leopardi ha addirittura scritto una
canzone in memoria di Bellini che mori pro-
prio nel 1835, ma la «notizia soavissimay, che
si legge in una lettera del poeta e patriota sici-
liano Michele Bertolami, che fu in corrispon-
denza sia con Bellini che con Leopardi, non
ha mai trovato riscontro nei documenti rima-
sti. Bellini muore otto mesi dopo [ puritani, a
34 anni. Leopardi morira due anni dopo, a 39.
Mentre si avvicina il momento della favola
della Sonnambula, si fa a tempo a fantasticare
ancora un po’ sulla vita del musicista di Casta
diva e del poeta di tante lune come due vite
parallele: in tanti ci hanno gia pensato.

Sono quasi le otto e mezza. Gli orchestrali
gia da un po’ sono al loro posto, si spegne in
calando il brusio degli spettatori. L'ultima oc-
chiata al dépliant, con il programma di questa
sedicesima edizione del “Piccolo Opera Festi-
val Risvegli”, cade su due foto di Maria Cal-
las, alla quale questa Sonnambula ¢ dedicata
perché quest’anno in tutto il mondo si celebra
il centenario della sua nascita. Ultimo lampo:
una delle fortune di Bellini — e di Donizetti —
fu di poter scrivere per la soprano (ma la defi-
nizione sarebbe problematica) Giuditta Pasta.
Anche La sonnambula era per lei. Sulla Pasta
si leggono pagine bellissime nella Vita di Ros-
sini di Stendhal. Restando a Bellini, passata la
stagione mitica della Pasta (e con lei delle Ma-
libran, della Colbran: delle cantanti con voci
ampie e con piu registri), diventd un enigma
come si potesse cantare sia Sonnambula che
Norma. Bisognava avere assieme doti che ap-
parivano contraddittorie: essere leggeri e agili
come Fred Astaire e allo stesso tempo atletici
e potenti come Gene Kelly. Poi arrivo Maria
Callas, che canto Sonnambula nel 1955 alla
Scala con la direzione del giovane Leonard
Bernstein e la regia di Luchino Visconti, che
la registro in studio due anni dopo, e che fu la
Norma del XX secolo.



Lopera di Bellini esequita nell'ambito della
sedicesima edizione del Piccolo Opera Festival,

Una delle cose pericolose per i cantanti
di oggi ¢ che ci sono i dischi. Sapendo che
sarei stato qui, ieri ho riascoltato proprio la
Sonnambula con Bernstein, senza nessuna
pretesa ovviamente di ritrovare qui qualcosa
di simile: senza nessuna pretesa in generale.
Soprattutto, non serve odiare i dischi come li
odiava il grande direttore Celibidache per ri-
conoscere che un disco, per quanto magico, ¢
una fotografia, mentre un’opera o un concerto
dal vivo sono appunto la vita.

Ed eccoci: il cielo ¢ ancora azzurro, il ma-
estro Marko Hribernik sale il sentiero alla de-
stra del prato della quercia: s’inchina al pub-
blico, stringe la mano al primo violino, alza la
bacchetta per dare 1attacco.

Prima sorpresa: nell’ouverture 1’amal-
gama della “GO! Borderless Orchestra”, tra
archi, fiati, legni ecc. — ’esito di quella che si
chiama la concertazione — ¢ bello: il suono ¢
caldo, omogeneo, lirico, cantabile. Sara cosi
per tutta ’opera. Ci saranno momenti, i piu
difficili, i concertati — quando orchestra, voci
soliste e coro cantano assieme; perfino ma-
gici: forse soprattutto 1’4 fosco cielo, a notte
bruna e il finale del primo atto.

La sonnambula racconta di una festa di
matrimonio in un villaggio svizzero, una
Svizzera da pubblicita della cioccolata Mil-
ka, nella quale arriva il giovane Rodolfo, il
nuovo conte venuto a prendere possesso di
quella terra. Si sa come sono i1 nobili: nono-
stante la festa nuziale, il conte corteggia la
futura sposa Amina: siamo vicini alla scena
del matrimonio tra Zerlina e Masetto nel Don
Giovanni di Mozart, ma qui non accadra nul-
la d’irreparabile. La notte, Amina si rivela
sonnambula: credendo di essere con 1’amato
Elvino si abbandona tra le braccia del conte;
I’invidiosa Lisa racconta tutto al futuro sposo
che furibondo rompe il fidanzamento. Il con-
te Rodolfo, che a differenza di don Giovanni
¢ pur sempre un gentiluomo, spiega a Elvi-
no ’equivoco; ma sara creduto solo quando
Amina apparira di nuovo sonnambula. Com-
preso I’errore, I’amore trionfa.

La sonnambula racconta dunque una storia
da nulla: € una farfalla, un’iridescente bolla di
sapone, qui a Spessa il sogno di una notte d’e-
state. E un’opera di giovani, e davvero giovane
¢ il cast di questa edizione. Tanta giovinezza

presso il Castello di Spessa

¢ una delle sue bellezze: importa poco, qui e
adesso, che le voci possano ogni tanto suonare
acerbe. Viene in mente che quando Bernstein
— di nuovo lui — diresse e registro la Bohéme a
Roma con un cast giovane come giovani erano
i protagonisti del dramma di Puccini, fu accu-
sato di aver diretto divinamente 1’orchestra di
Santa Cecilia ma di aver scelto voci ancora im-
perfette. E fosse anche stato...

Amina qui ¢ Nina Dominko, che mi pare
canti sempre meglio man mano che 1’opera si
svolge: canta benissimo la seconda scena di
sonnambulismo, la piu celebre dell’opera, 44,
non credea mirarti (con dei rubati meraviglio-
si in cui si fa tutt’uno con I’orchestra). Elmi-
no, il fidanzato un po’ sciocco e impulsivo, &
Juan Antonio Sanabria Kamilla, tenore dal bel
timbro che sarebbe stato piu efficace e credi-
bile se non avesse cantato quasi sempre con
una o tutt’e due le mani in tasca; il conte ¢ il
basso Alessandro Abis, voce nobile che arriva
ricca d’armonici nell’aria sempre piu fresca e
scura della sera.

La regia, a parte le mani in tasca di El-
mino, non inventa nulla che disturbi, che di
questi tempi non ¢ poco. Del resto, proporre
Sonnambula nel verde delle colline del Col-
lio gode di un vantaggio che puo dare solo il
buon Dio: quando la mugnaia Teresa canta
«Ma il sol tramonta: ¢ d’uopo /prepararsi a
partir, in fondo, dietro le colline, ¢’¢ il sole
che tramonta davvero.
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TRE CORTI NEL MARE...

METRAGGIO

E arrivata I’estate e
al Giardino pubblico,

23 R
da sabato 1/7 a sabato SHORTS

8/7, & arrivato anche lo FILM
FESTIVAL 01-08 juty 2z

ShorTS International
Film Festival, ovvero
il festival cinemato-
grafico dei corti (che
una volta si chiamava
Maremetraggio, ora
titolo della sezione piu
importante). Una cin-
quantina quelli in con-
corso, provenienti da
molti paesi del mondo,
piu alcune sezioni de-
dicate a corti italiani,

INTERNATIONAL

di Stefano Crisafulli

dei rispettivi paesi.
Partiamo dal primo,
La course de Phaéton,
della regista francese
Aurélie Filain: la sto-
ria ¢ quella di un ra-
By gazzo della banlieue di
Saint-Denis (La Reu-
nion) che vive in una
situazione di degrado
sociale, sbalestrato fra
esempi non proprio
educativi (il padre, mi-
nacciato dai boss della
zona a causa di un de-
bito), gang di coetanei
e poliziotti razzisti.

ecologici, per bambini
e ragazzi, oltre a un focus sulla Grecia e
sul regista Adriano Valerio (quest’ultimo
presso il Teatro Miela). Sono stati distri-
buiti premi a Stefano Savona (Cinema
del Presente), a Massimiliano Caiazzo
(Prospettiva 2023) e a Fabrizio Gifuni
(Interprete del Presente). Ma soprattutto
il pubblico ha potuto assistere (gratuita-
mente) a una selezione variegata e com-
posita di cortometraggi, brevi o brevissi-
mi, geniali o scombiccherati, fantasiosi
o ben radicati nella realta. A vincere la
24esima edizione del festival ¢ stato il
corto del giovane regista curdo Ramazan
Kilig, Serpetatiyen negewimi.

In quest’articolo, per forza di cose,
faremo una selezione della selezione,
ovvero segnaleremo solo cio che, a parer
nostro, emerge dal mare magnum delle
immagini viste nel corso della settimana
(anche perché non ¢ stato possibile ve-
dere tutto). E, fra le onde, vi sono sicu-
ramente tre cortometraggi che risaltano
piu degli altri: il francese La course de
Phaéton di Aurélie Filain, il giordano
Our males and females di Ahmad Alyas-
ser, vincitore ex aequo del premio del
pubblico assieme all’afgano Rang e zard
di Elham Ehsas. Tutti e tre hanno la ca-
ratteristica di toccare delle corde molto
delicate dell’attualita con uno sguardo
mai banale, puntando [’attenzione su
nodi irrisolti e contraddizioni culturali

Quando il protagonista
si mette ad inseguire il cane, scappato
di casa, con la bicicletta che il padre gli
ha detto di tenere in custodia, accadono
degli eventi che lo porteranno verso una
deriva non voluta. Il corto ¢ del 2022, ma
non possono non venire in mente le re-
centi rivolte in Francia.

Our males and females di Ahmad
Alyaseer ¢ ambientato in un paese ara-
bo, nel quale le persone transessuali non
solo hanno una vita impossibile, ma
neppure da morte possono avere tregua,
come dimostra il rifiuto da parte delle fi-
gure religiose di occuparsi del corpo di
fronte ai genitori disperati.

Rang e Zard di Elham Ehsas, rac-
conta della gravissima situazione delle
donne in Afghanistan, dopo che il paese
¢ stato riconquistato dai talebani, e lo fa
in modo, per quanto possibile, leggero e
poetico. Una donna afgana entra in un
negozio di chador e chiede al giovane
commesso di provare dei burqa, quelle
vesti femminili che coprono totalmente
viso e corpo. Il commesso, gia rimpro-
verato dal proprietario perché sorpreso a
suonare musica proibita, serve con pre-
mura la cliente, che ad un certo punto
danza davanti allo specchio. Viene inter-
rotta dal ragazzo che le porta un burqa
della sua misura ¢ lei lo indossa. Cancel-
lando cosi la propria identita e la propria
liberta.



PER CAUTE SOPRAVVIVENZE

EMIMENZA GRIGIA

Dai giornali — le tv sono piu caciarone
e naif — si apprende che ’attuale governo
italiano ha, come tutti i governi, la sua emi-
nenza grigia. Eminenza grigia ¢ un sintag-
ma interessante: viene dal francese Eminen-
ce grise ¢ dal Seicento dei Tre moschettieri:
quando il frate minore Frangois Leclerc du
Tremblay era il potente segretario del po-
tentissimo cardinale Richelieu. Richelieu
era I’Eminence rouge e Tremblay, per il co-
lore del suo saio, quella grigia. I colori sono
simboli. Il rosso si adatta, come sanno tutti
i pittori, a figure che devono attrarre I’atten-
zione, il grigio a chi resta sullo sfondo. L’e-
minenza grigia é riottosa a parlare, i blabla
sono per lei una caduta dal luogo empireo ¢
celato dove esercita le sue funzioni: crede
che il vero potere sia umbratile. Questo tipo
d’uomo, segreto e fedele - direbbe Machia-
velli: tutto volpe e niente leone — non solo
rende reali gli ordini quasi mai esatti del suo
capo, ma sa cancellarne le tracce. Spesso
sono piu intelligenti e lucidi dei loro padro-
ni, ma di un ingegno servile ¢ quindi inno-
cuo per chi li comanda. L’eminenza grigia ¢
un secondo che pero sa, o almeno crede, che
¢ da quel suo scalino inferiore che si gover-
na il mondo. L’eminenza grigia coltiva una
memoria che non dovra poi essere ricordata
danessuno. Quando I’eminenza grigia parla,
¢ per non dire niente, se non in modo cifra-
to. Il suo modo di non dire nulla ¢ prestigio-
so: come di una sibilla che nega i responsi.
Le rare volte che dira qualcosa, sara dunque
un evento. Secondo i giornali, I’eminenza
grigia dell’attuale governo ¢ Alfredo Man-
tovano: ¢ il Sottosegretario alla Presidenza
del Consiglio, ruolo in apparenza di secon-
da fila ma cruciale. Recentemente, alla festa
di Tempi a Caorle, Alfredo Mantovano ha
parlato, e in modo tutt’altro che vago. A un
certo punto ha detto che gli italiani devono
«vivere come se Dio esistesse». Ora, anche
supponendo un popolo di volenterosi che,
malgrado le ferie e i1 40 gradi, siano dispo-
sti a questa «scommessa» (cosi la chiamo
Pascal), resta angosciosamente complicato
capire quale Dio si dovrebbe fingere (fare
«come se») esista. Apprendiamo dall’En-
ciclopedia delle religioni in Italia» che nel

di Malagigio

nostro Paese si praticano 836 religioni. Nel
sito storiografia leggiamo che nel mondo,
tra religiosi, sette, culti tribali, ecc., ci sono
30.547 religioni: 30.547 modi di intendere
Dio. Mantovano dira che il mondo ¢ bello
perché ¢ vario? La situazione ¢ disperante
per qualunque crociato.

TURISTA

Turisti sono sempre gli altri e, ci au-
torizza a dirlo Jean-Paul Sartre (4 porte
chiuse, 1944), gli altri sono I’inferno. L’io
che viaggia, poniamo, per andare a Venezia
perché crede di poter vedere il Paradiso del
Tintoretto a Palazzo Ducale, s’imbestiali-
sce trovandosi in una bolgia infera di turi-
sti. Lui, e cio¢ sempre 1’io ipotetico che si
ritrova rabbioso e indistinguibile nell’orda
degli altri, non si sentira mai un furista: si
riterra piuttosto un viaggiatore, un pelle-
grino, un intellettuale geografico, un esplo-
ratore avventuroso di luoghi fatti apposta
per nutrire il suo coltivato mondo mentale.
Sempre questo narciso ferito dal ritrovarsi
indistinguibile dal branco degli altri, quan-
do — se sopravvivra — tornera a casa, non si
reputera mai il reduce di una vacanza, ma
di un’odissea iniziatica, che la promiscuita
coi turisti avra imbrattato. Non per niente
ha fatto contorsioni da maestro yoga per fo-
tografare gli unici angoli deserti di piazze
e musei gremiti di turisti intenti allo stesso
esercizio. Quell’io inferocito nella sua utili-
taria per la coda chilometrica in autostrada,
vorrebbe avere il potere del Dio del Diluvio,
o almeno di Erode che sa come gestire una
strage d’innocenti. Quell’io pero intravede
che lo stesso lampo omicida balugina ne-
gli sguardi di tutti i suoi vicini. I turisti si
odiano tra loro. Gia per un posto agli Uffizi
vale il mors tua vita mea. Non si scannano
a vicenda solo perché ci sono i carabinieri.

LEMMI LEMMI

sommario

ILPONTERQSSO

MENSILE DI ARTE E CULTURA
N. 94 luglio 2023

49




LA MEMORIA

sommario

(roda da Lago
anni‘30
fotografia Ghedina Cortina

ILPONTERQSSO

MENSILE DI ARTE E CULTURA
N. 94 luglio 2023

50

MONTAGNE IN CARTOLINA

L’altra mostra “personalissima” ¢ stata
una mostra di cartoline. Fu realizzata qual-
che anno fa presso lo “Spazio foto” della
Casa dello studente, sempre a Pordenone,
e riguardava le Dolomiti. Fu apprezzata da
molti e si capisce perché: non c’era nulla
da leggere — a parte le didascalie — ¢ nulla
da capire, almeno in apparenza; si guarda-
vano semplicemente delle belle immagini
in bianconero collocate in giusti passepar-
tout, si riconoscevano 1 luoghi, alcuni — non
molti — si interessavano anche ai fotografi e
a determinati elementi tecnici, qualcun altro,
davanti a certe foto d’alta montagna — per
esempio il ghiacciaio della Marmolada — co-
glieva la fatica che I’operatore aveva dovuto
sopportare per salire a certe altezze con il
suo fardello, e la pazienza nella ricerca della
luce e della posizione. Erano in effetti, per
quanto mi pareva, belle “vere fotografie” —
come venivano chiamate una volta —: a que-
ste “vere fotografie”

di Giancarlo Pauletto

La cosa ebbe un inizio abbastanza sin-
golare. Mi trovavo a Venezia, La Salute
33, a casa di Armando Pizzinato. Per una
ragione che esattamente non ricordo, era-
vamo scesi al piano terra dove, in una sorta
di stanzone, lui teneva una quantita di cose
da disbrigo, pit 0 meno da buttare in ca-
naasso, come diceva con la sua bellissima
voce di basso.

Sopra un mucchio di vecchi giornali,
riviste e corrispondenza ammontata in un
cantone, vidi una cartolina, che per il suo
soggetto e la sua bellezza mi colpi imme-
diatamente: I’origine della passione. Si trat-
tava della localita di — cito dalla didasca-
lia stampata sul retro — “Avelengo presso
Merano”, datata nel timbro postale 1938,
fotografo Karl Felderer, Bolzano. Il mio
amore per la montagna, e soprattutto per
la neve, si risveglio di colpo: c’era la neve
alta del grande inverno, in piena luce, come
declamava  I’ombra

avevo cominciato ad
appassionarmi  molti
anni addietro, quando
un giorno mi capito di
trovare la prima della
lunga serie.

Devo premettere
che io vado in monta-
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gettata sul bianco da
un’alta staccionata di
pali che, da sinistra,
accompagnava 1’oc-
chio verso la stupenda
vista di una chiesetta
romanica,  sfiorata,
sulla riva alta dove

gna, a pedalare, cam-
minare e sciare, fin da ragazzo, ma tutto
questo andare non mi ha mai saziato, al
contrario, ho la frustrazione di esserci an-
dato troppo poco. Rimpiango le cime non
toccate, 1 paesaggi non visti, i fiori non
fotografati, i funghi non raccolti, cucina-
ti e mangiati, le bottiglie - pazientemente
portate nello zaino - non bevute, i canti non
cantati, le nevi non percorse affondando
fino al ginocchio, i boschi non esplorati,
1 torrenti non attraversati, insomma tutti i
sentieri non camminati: qualche milione, a
questo mondo. E una frustrazione — si capi-
sce — che non ha alcuna possibilita di risol-
versi, ma ¢ appunto per questo che mi sono
buttato sulle “vere fotografie”: per essere in
montagna anche quando non ci posso anda-
re, mentre le guardo e le riguardo, le ordino
e le riordino, e mentre, ovviamente, vado
per mercatini a caccia del tesoro.

stava, da una stradina
la quale, segnando una direzione, accenna-
va all’immenso paesaggio che certamente
splendeva al di 1a di cio che ’occhio poteva
vedere, facendo vivere in equilibrio lonta-
nanza e vicinanza. Insomma, una specie di
colpo al cuore, come quando a tredici, quat-
tordici anni si incontra improvvisamente,
per la strada, la ragazza dei nostri sogni.

Armando me la regald, naturalmen-
te, ed essa se ne stette per vari anni in un
cassetto a ricordare al mio subconscio — le
volte che per caso la vedevo — che ce ne
dovevano essere altre, in giro, di uguale
bellezza: della bellezza, cio¢, degli inverni
antichi che io avevo conosciuto da ragazzo,
quelli con tanta neve, in montagna e spesso
anche in pianura.

Finché un giorno, passando per la piaz-
za medioevale di un paesino dove c’era
un mercatino, vidi una quantita di cartoli-
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ne su un banchetto presidiato da due belle
ragazze. La bellezza della mia cartolina si
associo evidentemente alle bellezza delle
ragazze, ¢ cosi il tutto passo dal subconscio
al conscio e dunque mi fermai, e cominciai
a scartabellare: senza grandi risultati, devo
dire, alla fine ne acquistai solo quattro.
Quattro sole, perd degne della prima.

Ora qualcuno si chiedera: ma cosa c’en-
tra tutto questo con la bella vita del critico
d’arte? Qui si tratta di fatterelli autobiogra-
fici che per di pit mostrano una certa patina
di inutile compiacimento, non si capisce
per quale ragione queste coserelle dovreb-
bero interessare anche ad altre persone.

Mi oppongo a questa legittima, ma trop-

Ho in mente, per fare un unico esempio,
I’immagine intitolata Dalla Marmolada
verso Badia e ’Ampezzano, datata 1939,
stampigliata “Fotografia Ghedina Cortina”:
tre sciatori sono in un paesaggio bianco e
vastissimo, non in primo piano, collocati
ben dentro I’'immagine ¢ spostati sulla de-
stra. Sono colti mentre contemplano quel
paesaggio, il candore delle nuvole che stan-
no sotto di loro, la cresta delle vette che per-
corre lo spazio lontano. Immagine nitidissi-
ma, piena di luce e di silenzio. La magia ¢
nel fatto che chi guarda inevitabilmente si
identifica, e assieme ai tre sciatori vive quel
momento di beata, sospesa vitalita.

Ne venne alla fine, dopo la mostra cui

po riduttiva interpre-
tazione: affermando
recisamente che, in
quelle cartoline, 1o
cercavo la bellezza.
E quindi esercitavo la
critica: ben condotta
o mal condotta, altri
avevano  giudicato,

ho accennato, anche
un libro, intitolato
Carissime Dolomiti.
In esso, con grande
soddisfazione,  ho
pubblicato  duecen-
toquaranta di queste
cartoline, datate dagli
anni venti agli anni

vedendo la mostra che

sessanta del secolo

alla fine ne era risulta-
ta. E facevo anche la
bella vita: girare per
mercatini, per anni —
ci ho messo trent’anni
a raccoglierne circa
quattrocento, ma non
facevo il cercatore di %

o . -

scorso, suddivise in
undici capitoli bre-
vemente introdotti da
un testo: dallo Stelvio
alle Giulie, passan-
do per Dolomiti di
Brenta, Catinaccio,
Altipiano di Asiago,

cartoline, per mestie-
re; girare magari in bicicletta, a volte anche
con amici, fermandosi di tanto in tanto a
bere qualche buon bicchiere, e magari pran-
zando in trattorie che ben si sa: se non ¢ bella
vita questa, cos’altro mai lo ¢?

E soprattutto, durante la cerca, era an-
data aumentando sempre piu la mia stima
per i fotografi delle stampe che via via sce-
glievo: bravissimi professionisti e spesso
anche poeti della luce, persone che senti-
vano intimamente la bellezza montana, la
sua capacita di suggerire al riguardante la
vitalita di chi cammina, avanza e scopre la
vastita del mondo, e nello stesso tempo la
calma, finalmente pacifica, gioia del con-
templare.

Alpe di Siusi, Sella,
Marmolada, Pale di San Martino, Civetta,
Pelmo, Cortina ¢ tutta la sua cerchia, Mi-
surina, Sappada, Dolomiti d’oltre Piave
col Campanile di Val Montanaia eccetera
eccetera.

Ne parlo perché la pubblicita ¢ ’anima
del commercio, sicuro, ma anche perché in
questo libro trovate il nome di molti foto-
grafi molto bravi, ¢ io sono contentissimo
di aver contribuito — per un verso — ad una
maggior attenzione all’arte che si ¢ espres-
sa anche attraverso le cartoline; per ’altro
alla memoria di questi fotografi, che certa-
mente faticarono non per il poco soldo che
ne avranno potuto ricavare, ma soprattutto
per amore dei luoghi e dei paesaggi.

LA MEMORIA
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