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UN NUOVO LIBRO 
DI ROBERTO PAGAN
Testimone e partecipe di una grande sta-

gione della poesia triestina, Roberto Pagan 
ebbe la sorte di ricevere da Saba stesso l’in-
vestitura letteraria. Convocatolo a Gorizia il 
grande poeta gli comunicò il suo gradimen-
to per un saggetto che Pagan gli aveva de-
dicato. Erano ancora attivi Stuparich, Marin, 
Giotti. Difficile dire quanto questo incontro 
segnasse il giovane intellettuale, che si ap-
prestava a iniziare la carriera di insegnante 
e a lasciare la città natale. Solo parecchi anni 
dopo ebbe il coraggio di uscire allo scoperto, 
accumulando, dagli anni Ottanta ad oggi, nu-
merosi volumi di versi, in italiano e in dialetto 
triestino e una valanga di pagine saggistiche.

Il volume di Versi fuori stagione (Fuoriliea, 
2023, pp. 312, € 15), che raccoglie liriche ine-
dite composte dal 1955 al 2020, permette di 
attraversare tutta l’attività del poeta, offren-
do al lettore quelle “faville del maglio” che, 
per ragioni tematiche (la coerenza di conte-
nuto delle proprie raccolte è stata sempre 
preoccupazione prioritaria dello scrittore), 
non hanno trovato posto nelle opere pub-
blicate. La penna è fresca, scattante, ironica 
(spesso simpaticamente auto-ironica), rie-
sce a dar vivacità a episodi e pensieri di una 
vita come quella di tutti, vissuta con one-
stà (fare la poesia onesta, ricordate?) senza 
pose né presunzione, felicemente scapric-
ciata anche laddove sfiora esiti diaristici, e, 
sul piano formale, capace di intrecciare un 
fertile rapporto dialettico con la tradizione, 
evitando tanto clamorose rotture che l’ap-
piattimento in formule consunte. 
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sommario

Il Grande dizionario della lingua 
italiana meritoriamente messo in rete 
dall’Accademia della Crusca così de-
finisce l’eufemismo: «Figura retorica 
consistente nel sostituire, per ragioni di 
convenienza sociale o per preoccupazio-
ni di carattere religioso o morale o anche 
per motivi politici, parole o locuzioni 
di significato attenuato all’espressione 
propria, per addolcirne o mascherarne 
l’eccessiva violenza e crudezza; o anche 
nell’alterare e nel trasformare la parola 
propria, soprattutto quando si tratti di un 
termine che interessa l’ambito della re-
ligione o della morale, per renderlo non 
immediatamente riconoscibile e censura-
bile […] In senso concreto: la parola, la 
locuzione che  esprime in forma addolci-
ta un concetto brutto o sgradevole».

Per dirla in soldoni, usiamo un eu-
femismo quando diciamo che il tale è 
“scomparso” per evitare di dire che è 
morto, o quando parliamo di “fondo-
schiena” perché non ci pare elegante 
usare l’altro termine, che probabilmente 
ci verrebbe alle labbra, se non fossimo 
osservanti delle buone maniere.

Di eufemismi è infarcito il linguag-
gio politico, probabilmente dall’antichità 
classica in avanti, in quanto essi si rive-
lano funzionali a presentare una specifica 
realtà in maniera che sia meno indigesta 
ai cittadini o – in democrazia – a quella 
frazione del corpo elettorale che potreb-
be sentirsi offesa, sminuita, presa in giro, 
penalizzata, discriminata. L’eufemismo, 
per limitarci ai casi più recenti ed ecla-
tanti utilizzati nel nostro Paese a fini di 
distorsione del senso dai politici – ma 
anche (non sempre, ma troppo spesso) 
dai giornalisti – ha soprattutto lo scopo 
di non mettere a nudo, con l’uso di parole 
o locuzioni immediatamente percepibili, 
una realtà che s’immagina indigesta per 
chi l’ascolta o la legge.

È il caso, eclatante, del termine “oc-
cupabili”, usato di norma al plurale, ve-
nuto prepotentemente di moda allorché 
si doveva spiegare al popolo sovrano che 
il Governo intendeva sopprimere antici-
patamente il reddito di cittadinanza, ol-
tretutto in un periodo reso ulteriormente 

più ruvido dall’inflazione che rende sem-
pre meno pieno il carrello della spesa nei 
supermercati. Perché “occupabili”, dun-
que, quando sarebbe più immediatamente 
comprensibile dire semplicemente “di-
soccupati”? Avete mai sentito dire «mio 
marito, purtroppo, è occupabile da due 
anni»? A rischiare di perdere il reddito di 
cittadinanza a partire dal prossimo mese 
è il 38,5% dei nuclei familiari che attual-
mente percepiscono la misura. Si tratta di 
circa 436.000 famiglie. In effetti sarebbe 
risultato imbarazzante per un ministro 
dire «toglieremo il reddito di cittadinanza 
a 436.000 famiglie di disoccupati»: roba 
da imposta sul macinato, o, alla francese, 
da «non hanno pane? che mangino brio-
che!». Invece, provvidenzialmente, “oc-
cupabile” diventa un termine mimetico, 
che oltretutto ha il vantaggio di suggerire 
un’indisponibilità del soggetto a levarsi 
dal divano per andare a lavorare. Un pi-
gro, un accidioso, uno svogliato…

Poi c’è l’altro eufemismo, quello 
della “pace fiscale”. Che sarebbe il so-
lito condono per evasori o contribuenti 
distratti, indigeribile, intollerabile ad-
dirittura, per i contribuenti onesti, ma 
tant’è… Con quanto ogni giorno ci pro-
viene dalla martoriata Ucraina, la parola 
“pace” include, col suo solo suono, una 
musica celestiale, un miraggio sospirato 
e lungamente atteso che si profila ad un 
orizzonte improbabile ma fortemente se-
ducente. E incartare la pastiglia avvele-
nata di una nuova misura che favorisca 
i furbi e gli inadempienti a scapito degli 
altri, cosa di meglio può servire a chi 
considera le tasse un “pizzo di Stato”, 
senza eufemismo alcuno?

E quando non bastano più nemmeno 
gli eufemismi c’è sempre l’inglese, que-
sta versione tristemente contemporanea 
del latinorum di Azzeccagarbugli. Così 
ci viene propinata la flat tax che fa pagare 
meno tasse a chi ha redditi più alti, o si ri-
battezzano working poor, senza dire che 
letteralmente significa “lavoratori pove-
ri”, i disgraziati che si sudano un salario 
magari di quattro o cinque euro all’ora.

Vorrà mica che passasse questa legge 
sul salario minimo, vero contessa?

SEMANTICA DELL’EUFEMISMO



4

N. 94 luglio 2023
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

VISTI DA VICINO
sommario

DON VATTA: IL SACERDOTE JAZZ

Parto dalla fine.
Quando sono uscita da Stella Mattutina, 

ero commossa per quel che avevo sentito, per 
la grandezza dell’uomo al di là del ruolo, per 
la libertà con cui ha parlato a me, amica di 
amici, che gli fa un’intervista, senza essere 
giornalista. Per l’accoglienza, soprattutto, 
che di questi tempi è più rara dell’oro, non-
ché l’impressione che ci fosse assenza totale 
di giudizio in lui.

Sento della musica jazz provenire dalla 
sala in cui mi aspetta. 

Gli dico subito che sono una credente e se 
gli farò delle domande che non gli piacciono, 
non sarà per screditarlo, ma solo per cono-
scere le sue particolarità, oltre il suo già noto 
operato di benefattore. Premessa inutile. 

Era un musicista, non credo sia un aspet-
to da trascurare. Quindi partiamo da qui…

Quando sei arrivata stavo ascoltando una 
registrazione del ’72 di Stan Kenton, jazzista 
formidabile che usava armonizzazioni par-
ticolari, dissonanti con la sua orchestra. Era 
bianco: questa è una bella precisazione: nella 
musica jazz non esiste razzismo, e il mondo 
bianco ha capito di aver ricevuto moltissimo 
dal mondo degli afro americani. Non si cono-
sce nemmeno l’origine della parola jazz.

Ho amato sempre la musica: mio padre, che 
accendeva la radio appena tornava dal lavoro, 
diceva che cantavo ancor prima di parlare.

Ho visto Jerry Mulligan, Sonny Rollins, 
il mio jazzista preferito e molti altri. Il jazzi-
sta è un improvvisatore, e per riuscire a farlo, 
deve studiare molto, ogni giorno. Ho smesso 

di suonare in seminario, quando ho capito che 
nel mondo ecclesiastico, suonare era conside-
rato un aspetto mondano, in disaccordo  con 
la vocazione.

Invece, se delle volte capita che faccio fa-
tica a raccogliermi per pregare, metto un po’ 
di musica e questo mi aiuta. Ascolto molti 
generi e scopro molte cose. Prima abbiamo 
parlato di musica rock e… ascolta un po’ qua.

Don Vatta, accende youtube sul suo ipad, 
e ascoltiamo insieme You are so beautiful di 
Joe Cocker.

Due mesi dopo, è morto. Non aveva ne-
anche fiato, eppure…

Parliamo di mio padre, anch’egli jazzista, 
e di Chet Baker, del fatto che un musicista ha 
un rapporto molto personale col suo strumen-
to e che in Chet Baker sembrava che l’arte lo 
catturasse, lo consumasse. 

Parlando di questi musicisti stranieri, 
mi rendo conto che la sua pronuncia ingle-
se è perfetta.

Io non so l’inglese, ma, delle lingue stra-
niere, la prima cosa che imparo è la pronun-
cia. Sono stato negli Stati Uniti su invito del 
governo americano per un programma, Drug 
abuse e quando sono arrivato a Washington, 
mi hanno dato tre minuti per presentarmi. Poi, 
mi si avvicina uno che mi dice di essere sta-
to mandato dal governo come interprete, ma 
dopo avermi sentito parlare, mi ha mollato.

A Washington sono stato ricevuto alla 
Casa Bianca. C’era Reagan. Ho visto due 
cose poco belle negli USA: la Statua della 
Libertà e sua moglie, che mi sembrò troppo 
impostata. Lui era molto prestante, in viso, 
sembrava le trincee del Carso.

Da Washington sono stato a Chicago 
dove ho ascoltato una cantante meravigliosa 
e la sua band di jazz bebop, poi Miami, una 
città finta e poi ancora a New York, dove ho 
ascoltato John Lewis al Greenwich Village.

Il silenzio spaventa gli americani, suona-
no sempre, ho sentito giradischi, radio e tv 
insieme a Miami, in una sola sala. Credo sia 
stato a causa del rumore che sono rientrato in 
Italia dimagrito di sei chili, nonostante quello 
che ho mangiato in un mese.

Ha mai avuto un complesso musicale?
A quel punto, mi mostra una foto che gli 

hanno regalato per i sessant’anni di sacer-

di Claudia Pezzuti

Don Mario Vatta
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dozio. Lui era il primo a sinistra del quartet-
to, vestito di nero, braccia incrociate come 
gli altri, folte sopracciglia nere, orologio in 
vista, cravattino e sorriso luminoso e vaga-
mente dominane.

Come si chiamava il complesso?
Me lo chiedono tutti, ma io non mi ricor-

do. Mi ricordo che il pezzo con cui apriva-
mo era Blue moon, ma il nome proprio no. In 
questa foto avevo 19 anni.

E perché il sax come strumento?
All’epoca, andava molto di moda la trom-

ba. I sax uscivano da una condizione di ac-
compagnamento, di cornice nelle big band. 
Il sax solista, semmai, era quello tenore, con 
una voce molto brunita, mentre il sax alto ne 
ha una molto umana, perciò l’ho scelto. Ho 
comperato il mio sax nel ’53.

Solo un paio di chitarre che ogni tanto 
qualcuno passa di lì a suonare, nella sala in 
cui siamo, il sax lo custodisce in camera.

Quando ero in seminario ho suonato un 
po’ il piano. Una volta, ho suonato Brahms, 
senza avere lo spartito davanti, ma avendo 
studiato armonia, sapevo che in quel punto 
c’era quell’accordo e sull’accordo ho im-
provvisato. Il mio maestro disse che la musi-
ca jazz mi aveva salvato.

Entra suor Gaetana dagli occhi azzurro 
mare: con cui era stato in Kenya.

Lei ha a che fare con Dio, come tutti, 
ma un po’ di più...

Prima parlavi di essere credente. Creden-
te o non credente, questo non importa, impor-
ta che Lui crede in noi. Per i miei sessant’an-
ni di sacerdozio volevo fare un po’ di conti. 
Sono partito dalle messe: ne ho celebrate più 
di diciotto mila. Mi sono chiesto se fossi di-
ventato migliore per questo… Mah… allora, 
ho smesso di contare. Il fatto che io creda in 
Dio è un fatto secondario perché la vita mi ha 
dimostrato che Lui crede in me comunque.

Etty Hillesum, che parla molto di Dio, 
ha scritto nei suoi diari che siamo noi a do-
verlo aiutare. Cosa possiamo fare per Lui?

Riconoscerlo nel nostro prossimo. Ho 
imparato a vedere nei poveri la presenza di 
Dio, come dice Gesù nel Vangelo.

Dato che siamo in argomento, qual è il 
suo Vangelo preferito?

Quello di Gesù. Posso dire solo questo 

perché, per esempio, Giovanni, che è l’ultimo 
Vangelo, ci parla della divinità di Gesù. C’è 
un brano che mi sorprende sempre: quando le 
donne vanno al sepolcro e vedono che Gesù 
non c’è, corrono dagli apostoli. Giovanni e 
Pietro vanno al Sepolcro e confermano. Tra le 
donne c’era Maria Maddalena. Tutti tornano 
indietro. Gesù aveva detto che sarebbe risorto, 
ma in quel momento sono confusi e hanno pau-
ra. Al Sepolcro resta solo Maria Maddalena. 
Quando leggo quelle righe, traggo l’impres-
sione che Maria Maddalena è una donna che 
crede e continua a credere nell’impossibile. Si 
guarda attorno, vede un uomo che confonde 
con un custode e gli chiede se sia stato lui a 
portare via il suo Signore. Era Gesù: «Maria!» 
Lei si gira e dice «Rabûni!», che in ebraico si-
gnifica Maestro. In queste due parole, Maria e 
Rabûni c’è tutta una storia d’amore: lei aveva 
creduto nell’impossibile. Gli altri, quelli più 
“qualificati” se n’erano andati. Lei rimane e 
ottiene l’impossibile, l’incredibile. Nel Van-
gelo non si chiarisce se è Maria la sorella di 
Lazzaro o Maria la prostituta, ma questi sono 
solo particolari. Ogni volta, mi commuovo di 
fronte a questo dialogo, così scarno ma così 
pieno, completo, così evangelico.

Se dovesse dedicare una canzone a Gesù?
Quando porteranno la mia bara in chie-

sa vorrei ci fosse qualcuno che, in maniera 
decente, non come si sente adesso, suoni Oh 
happy day e quando esco My sweet Lord. I 
primi cristiani chiamavano il giorno della 
morte dies natalis, il giorno della nascita, 
che è un giorno felice. E poi, My sweet Lord 
perché io ho un rapporto tenero con Rabûni, 
come Maria Maddalena. E My sweet Lord è 
la canzone che dedicherei a Gesù. Nella ver-
sione originale di Harrison, però.

Quindi, non teme la morte come avve-
nimento…

Non ho fretta, però no, anche per un fatto 
umano: ho tanti amici e parenti che mi aspet-
teranno. Temo il dolore fisico, l’ho prova-
to e spero mi sarà risparmiato. Ora, penso a 
quel giorno con serenità. Ho voluto essere un 
brav’uomo e un bravo prete, non so se lo sono 
stato. Delle volte ho amato più gli uomini che 
Dio, ma so che Lui mi perdonerà di questo. Mi 
era più facile, gli uomini e le donne li vedevo e 
soprattutto li vedevo nella sofferenza.

Incontro con il fondatore della Comunità di San Martino 
al Campo, che si prende cura di tossicodipendenti, 

carcerati, alcolisti, prostitute, malati mentali
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VISTI DA VICINO «Il fatto che io creda in Dio è un fatto 
secondario perché la vita mi ha dimostrato 
che Lui crede in me comunque»

E che strumento suonerebbe, Gesù?
Non so perché era un ciabattone, andava 

di villaggio in villaggio. C’è solo una vol-
ta, nel Vangelo di Marco, in cui Gesù venne 
chiamato da uno dei capi della Sinagoga che 
lo supplicò di andare con lui per salvare la fi-
glia. Gli dissero che era morta, ma Lui replicò 
che non era morta, stava dormendo: dormire 
per i popoli semiti significava guarire, perché 
il sonno era il segno che il corpo malato si 
stava purificando e quindi guarendo. Fuori 
dalla casa, uomini suonavano e ballavano per 
qualche evento che non ricordo. Lui li zitti-
sce. Questa è l’unico cenno alla musica nel 
Vangelo. Nell’antico Testamento c’era il Re 
Davide che suonava l’arpa… Ma Gesù… non 
so che strumento potrebbe suonare.

Gesù dice: ama il prossimo tuo come 
te stesso o ama il prossimo tuo come io ho 
amato voi?

Dice anche nessuno ha un amore più gran-
de di colui che dà la vita per i propri amici. 
Quindi, ama sì il prossimo tuo come te stesso, 
ma puoi essere ‘chiamato’ anche ad amare il 
prossimo tuo più di te stesso. Donare la vita, 
non significa morire per, bensì donare la vita 
in vita, farne un dono per gli altri. Come io 
ho amato voi, è un punto di arrivo importante 
perché se Gesù è il figlio di Dio, quindi Dio, 
credo che ci abbia amati in maniera perfetta, 
di una perfezione che noi non potremmo rag-
giungere, ma possiamo tendere a…

Don Vatta mi invita a vedere la pioggia 
che cade forte fra gli alberi del giardino, e la 
luce altrettanto forte del sole di questo pome-
riggio di luglio. 

Si è mai innamorato?
Sì.
Ha dei bei ricordi?
Sì. La prima volta era un amore adole-

scenziale, la seconda, da adulto. Ero prete da 
anni, ormai, e credo di aver riscoperto l’im-
portanza della mia scelta del celibato e del 
sacerdozio. Non è stato facile rimanerne fe-
dele. Ma era molto umana la cosa. Un uomo 
che ha una moglie può anche innamorarsi di 
un’altra, però sa che ha una moglie e ha un 
rapporto vero di crescita assieme. Può avere 
un’attrazione per la collega, ma sa che quella 
non è la sua scelta.

Mi ha detto di aver ricevuto la chiama-
ta. Se penso a una folgorazione, alla statua 
di Santa Teresa d’Avila del Bernini. Come 
è stata la sua?

È stata combattuta. I miei progetti erano 
diversi, volevo fare il musicista. Ero un bravo 
ragazzo, cresciuto nella chiesa, non ho avuto 
folgorazioni. Questa cosa è cresciuta un po’ 
alla volta dentro di me: avevo bisogno di As-
soluto e quindi di fare scelte assolute. Natu-
ralmente, un uomo può fare delle scelte solo 
relativamente assolute perché la condizione 
umana è imperfetta, ma nell’ambito di questa 
imperfezione che mi tengo stretta giacché la 
considerò una qualità, mi sono messo ad ascol-
tare. E quando ho iniziato a sentire ‘sta roba’ in 
modo più prepotente, sono andato a chiedere 
consiglio da un prete amico e altri adulti. Poi 
mi sono detto che se la chiamata viene da Lui, 
perché devo andare a parlare con altri? Allo-
ra, ho chiesto a Lui di parlare ed è iniziato un 
dialogo, senza apparizioni e suoni particolari, 
in cui io mi sono ascoltato dentro. Dubito che 
qualcuno riesca a definire la vocazione.

Quando è successo?
Ti ho raccontato della sala da ballo? Non 

andavo volentieri a suonare per il ballo perché  
mi piaceva suonare perché le persone ascol-
tassero, mentre quando ballano non lo fanno. 
Invitano al Circolo Ufficiali il nostro gruppo a 
suonare. Arriva la mezzanotte e tutti iniziano 
a farsi gli auguri per il 1957. Io ho fatto gli 
auguri al Padre Eterno, dicendo: «Tu sai che 

Mario Vatta, primo a sinistra
con il suo complesso nel 1956
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a me non piacciono i brodi lunghi e quindi se 
devo diventare prete, fatti sentire in maniera 
più sensibile, datti da fare e quindi ti auguro 
di darti da fare». Quello è stato il momento, e 
a settembre del ’57 sono entrato in seminario.

Qual è la sua ultima preghiera prima di 
addormentarsi e la prima  quando si sveglia?

La stessa: il Segno della Croce.
Come si svolge la sua giornata?
Adesso in modo meno caotico di prima. 

Mi alzo verso le sette e mezza, poi scendo, 
faccio una colazione all’inglese, caffè latte 
formaggi, salumi, poche volte dolci. Poi, se 
non devo dire la messa fuori, dico la messa 
qua, in questa posizione.

C’è qualcuno che assiste alla sua messa?
Suor Gaetana. Poi, dipende. Sto tanto 

tempo a casa perché non ho più la salute di 
una volta e faccio fatica a uscire. Si fa anche 
fatica a uscire da questo posto perché il giar-
dino e la casa sono accoglienti e posso man-
tenere la relazioni con coloro che ci vivono. 
Non ricevo più di una persona al mattino e 
una al pomeriggio perché i miei incontri non 
sono mai stati frettolosi, neanche quando ve-
devo sette, otto persone al giorno nella no-
stra sede giù in città. C’era chi mi parlava 
del figlio che si drogava, chi mi chiedeva di 
aiutarlo a cercare lavoro. A volte, le persone 
che venivano da me vivevano tragedie come 
la morte di un figlio per overdose. Ho vissuto 
molto anche per strada, facevo colloqui an-
che lì. Una volta me la sentivo, anche se ho 
avuto sempre molti problemi di salute, ma è 
anche grazie al limite fisico che ho potuto ri-
flettere di più, a volte da un letto di ospedale.

Ho fatto sette infarti. La cardiologa mi 
ha detto che le coronarie fanno schifo, ma il 
cuore è buono. Faccio tutte le terapie che mi 
dicono, sono portatore di patologie, ma non 
mi sento malato.

Lei ha ascoltato molte confessioni. Qual 
è il peccato peggiore che le è stato detto?

In genere, dimentico quanto mi viene det-
to in confessionale anche se, forse, l’ho fatto 
di più per la strada. Oggi la gente si confessa 
molto meno.

Ricordo un uomo molto anziano che non 
si confessava da cinquant’anni. Quando gli 
ho chiesto perché aveva deciso di rifarlo, mi 
ha risposto che era perché aveva perso la fi-

glia poco prima. Ero molto giovane.
E il peccato peggiore in assoluto, secon-

do lei, qual è?
L’indifferenza, il girarsi dall’altra parte di 

fronte all’altro, di fronte a chi soffre.
Ha conosciuto molte persone disperate. 

Il caso che le è rimasto più impresso?
Più persone. Mi è rimasto dentro tutto il 

periodo dell’AIDS, la sofferenza che non si 
risolveva mai dei malati perché non c’erano 
vie d’uscita. Ogni settimana, questi ragazzi 
erano la metà della settimana prima. Solo 
quando iniziavano a vaneggiare sapevamo 
che erano vicini alla fine. E non si sapeva 
cosa fare. Io ho vissuto in casa con loro e l’u-
nica indicazione dei medici era quella di fare 
il bucato a 90 gradi.

Che rapporto aveva con Pino Roveredo?
Luciana, la moglie, ha chiamato me per 

primo quando Pino è morto. Ho celebrato il 
matrimonio del primo figlio, ho battezzato i 
nipoti. Avevamo un rapporto fraterno, molti 
punti di contatto. Diceva che mi conosceva 
dai tempi della piazza, dal periodo del suo 
alcolismo, ma che non aveva nessuna inten-
zione di incontrarmi. Lui era già padre di tre 
figli quando è venuto a cercarmi per darmi la 
prima bozza di Capriole in salita. Gli dissi 
che doveva essere pubblicato.

Per un periodo ci siamo visti ogni giorno, 
mi faceva conoscere persone che stavano pas-
sando periodi tremendi. Il nostro era un rap-
porto anche scherzoso, ci si prendeva in giro 
nei momenti più difficili, cercando di banaliz-
zare la gravità del momento. Ho anche presen-
tato alcuni suoi libri come Mandami a dire.

Era una cara persona. Dovevo fare il suo 
funerale, ma non ho potuto perché mi son 
sentito male.

Mi presta un libro che Pino Roveredo ha 
scritto venticinque anni fa sulla comunità di 
Don Vatta, quella di San Martino al Campo. 
In pochi lo conoscono.

Ci salutiamo con la promessa di rivederci, 
così potrò restituirglielo. Butto un occhio alla 
libreria: libri di musica jazz e classica, Gros-
sman, Kundera, la Bibbia, Pierluigi di Piaz-
za, Ghandi, il messale quotidiano.  E uno alla 
terrazzina piena di fiori: ha smesso di piovere 
e mi porto a casa un pezzo di sole nel cuore.

«Donare la vita, non significa morire per, bensì 
donare la vita in vita, farne un dono per gli altri.»
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GOVONI, POETA CONTADINO E 
FUTURISTA MANCATO

Corrado Govoni per noi era il poeta 
di casa. Non solo perché al suo paese, Ta-
mara, io ci andavo in bicicletta e lungo lo 
stradone polveroso li incontravo «i fienili 
grandi come chiese» delle sue poesie. Ma 
anche perchè i pollai che lui descriveva 
nelle sue strofe erano come quello di mia 
nonna con «le belle galline/ che portano 
in testa/ un rosso fazzoletto di festa/ come 
le contadine/» e quel gallo che in una sua 
strofa cantava solo nella nebbia riempiva 
di tristezza anche noi. La sua era la nostra 
campagna contro la “città pentagona” dei 
troppo sofisticati poeti cittadini, primo fra 
tutti il cervellotico De Pisis che nel suo me-
moriale di Ferrara elenca le 100 meraviglie 
mentre Govoni proclama di avere sempre 
amato «tutte le cose tristi della religione, 
le cose tristi dell’amore, le cose tristi del 
lavoro, le cose tristi delle miserie». Govoni 
era il nostro poeta, più rurale che bucolico, 
lui stesso contadino abituato alla durezza 
della campagna, “poeta fluviale”, come fu 
definito, non solo per la sua irruenza ver-
bale ma anche per la sua familiarità più 
con il cupo e fangoso nostro fiume che con 
il luminoso e ridente mare. Govoni con la 
sua poesia innobiliva la minuta vita conta-
dina, la «fetta calda di polenta/ a uno stor-
pio che suona una ghironda triste e lenta”/, 
“un pendolo di legno arrugginito/ con un 

mazzo di rosolacci scrostati sulla cimasa/ 
ed i pesi d’ottone carichi di sabbia/».

Completava la nostra familiarità con il 
poeta una cartolina indirizzata a mio pa-
dre che faceva da segnalibro della grande 
raccolta di Mondadori del 1959 curata da 
Giuseppe Ravegnani, con un’immagine 
del Lido dei Pini, tanto simile ai nostri lidi 
ferraresi, dove Govoni era andato a vive-
re, nel tentativo di avvicinarsi a Roma 
come gli altri illustri ferraresi dell’epo-
ca. Ci chiedevamo cosa ci fosse andato a 
fare, lui così attaccato alla sua terra, tanto 
lontano dalla «piccola chiesa grigia (in 
un paesello/ dal nome dolce come quel-
li della Bibbia),/ con tanti quadri impol-
verati ed un piccolo organo di stagno». 
E lo spiega bene questo dissidio Matteo 
Bianchi nel suo volume Il lascito lirico 
di Corrado Govoni. Dai crepuscolari sul 
Po agli influssi emiliani, subito dall’attac-
co della prefazione quando cita il poeta: 
«Credo che pochi scrittori italiani siano 
rimasti, come me, attaccati con fanatica 
fedeltà, in poesia e in prosa, agli interessi, 
alle sollecitazioni e alle suggestioni della 
propria terra natìa […]».

Govoni resta ancora oggi un poe-
ta poco conosciuto e sempre lasciato ai 
margini della poesia italiana, come dice 
Bianchi, trattato sempre con diffidenza 
dalla critica che lo accusa di «non avere 
mai sostato abbastanza su uno stile per ap-
propriarsene». Ma forse è proprio questa 
peregrinazione da uno stile all’altro a fare 
l’originalità di Govoni, lui che visse a ca-
vallo di due secoli senza mai appartenere 
a nessuno dei due. L’inganno più grande 
di cui fu lui stesso vittima fu forse il suo 
credersi a un certo punto futurista. Non 
c’è nulla di elettrico nelle sue Poesia elet-
triche dove pare di vedere più lucignoli di 
candela struggersi nelle cucine contadine 
che bulbi guizzanti di elettricità. «Per un 
dolce, povero morto” ha ben poco richia-
mo futurista quando descrive il bambino 
condannato dalla malattia che coltiva il 
decadente gioco di un camposanto com-
posto di francobolli. «Ti mancava a com-
pire il camposanto/ un solo francobollo 
del Perù/ o del Congo. Chissà mai s’era 

di Diego Marani

Corrado Govoni
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blù?/ Chissà s’era color d’amaranto?/ 
»Nella poesia Vecchie soglie di porte in-
fradiciate l’elettricità ancora non s’accen-
de ma «qualche lucciola greve di rugiada 
fa lume a un triste grillo canterino».

Il crepuscolarismo certo si confece 
di più al poeta copparese, e Bianchi che 
ben conosce l’universo ferrarese, ci tiene 
alla distinzione fra città e contado, dove 
Tamara è nel comune di Copparo. Con il 
crepuscolarismo Govoni si ritrovò nella 
tradizione poetica leopardiana poi ripresa 
da Pascoli e Gozzano, con in più l’ironia 
che a questi ultimi mancava e qui forse il 
suo manifesto è il mao del crepuscolo fer-
rarese, un’istantanea di interno ferrarese, 
proprio una Polaroid di quelle che ingial-
liscono subito, dove ancora il massimo 
dell’elettricità è «il polipo del lume».

Fa specchio al ferrarese quell’altro 
crepuscolo sul Tevere e Bianchi ha ragio-
ne a mettere in parallelo quest’altro pae-
saggio govoniano che però il poeta tratta 
come straniero. Più famigliare gli è un al-
tro crepuscolo, quello sul Po dove «Come 
un frutto maturo cade il giorno,/ Dal pon-
te che cavalca il fiume suona un corno./ 
»E qui ci scappa anche un’impennata di 
futurismo: «Con uno strepito di gran ca-
scata/ un treno fora il vuoto sulla via fer-
rata./ I rumori pel vento stenografo/ sfu-
man come figure d’un cinematografo./»  
È qui anche che Govoni più facilmente 
cade nell’accusa che gli aveva mosso 
Sanguineti nel 1983 di usare l’allusione 
come mezzo e l’evocazione come fine, 
trasformando il poeta in prestigiatore. Ma 
Govoni si era già accorto che l’arte poe-
tica non incanta più e che la poesia sta-
va perdendo il suo pubblico. Un Ariosto 
senza la corte estense lo descrive Bianchi 
con un’immagine efficace che introduce 
così la tematica della corte come luogo 
di ascolto della poesia nella Ferrara rina-
scimentale, quel mondo ormai scomparso 
della perfezione classica dove vigeva «la 
certezza che bello e vero s’identificasse-
ro”. Arriva il tempo del consumo e del-
la moda, della «reificazione dell’essere 
umano come anticamera della globalizza-
zione dei sogni”, scrive Bianchi.

Inizia qui la parte forse più interessan-
te del volume, tutta dedicata agli eredi di 
Govoni nella poesia ferrarese. Un bruli-
care di nomi e di testi che sono tutte te-
stimonianze di come, al riparo delle mura 
cittadine, in quella «Vecchia città morta/ 
simile a quelle delle antiche stampe» la 
pratica dell’arte poetica non sia mai mor-
ta ma si sia invece oggi arricchita di voci 
nuove che a Govoni si possono ricondur-
re per tematiche e approccio poetico, in-
globando argomenti nuovi dell’attualità 
cittadina, come il terremoto del 2012. Là 
fuori dalle mura, nella campagna ferrare-
se ormai svuotata, dove i capannoni han-
no preso il posto dei fienili, i pollai sono 
scomparsi e invece imperversano puzzo-
lenti gli allevamenti di polli, dove le chie-
se sono chiuse e pericolanti, di poesia non 
ce n’è più e anche la Tamara di Govoni 
oggi accoglie come rudere non più una 
chiesa ma una discoteca, chissà la defini-
tiva dismissione del futurismo.

Nelle “città pentagona” invece la po-
esia prospera e interroga, con una vitali-
tà inattesa e Bianchi vi partecipa con la 
sua attività di critico e di poeta, portan-
do avanti chissà una nuova corte esten-
se, quella più evoluta e sofisticata che è 
“frutto di un vissuto generazionale che 
si autoseleziona e si tramanda”, come 
afferma Paolo Cerchi, citato da Bianchi, 
e si incarna «nel gentleman che dialoga 
nelle accademie, nell’honnête homme che 
conversa nei salons galanti, perfino nel 
libertino della respublica literarum che 
unisce l’Europa quando le forze politiche 
e religiose sembrano dividerla in modo 
irreversibile».

A noi della campagna non resta invece 
altro che coltivare la memoria di quando 
con Govoni siamo stati terra di poesia e 
con lui rimemoriamo «le cose tristi, la 
musica girovaga, […] le preghiere delle 
suore, i mendichi pittorescamente strac-
ciati e malati, i convalescenti, gli autunni 
melanconici pieni di addii, le primavere 
nei collegi quasi timorose, le campane 
magnetiche […], le rose che si sfogliano 
sugli altarini nei canti delle vie deserte in 
cui cresce l’erba».

Govoni era il nostro poeta, più rurale che bucolico, 
lui stesso contadino abituato alla durezza della campagna, 

“poeta fluviale”, non solo per la sua irruenza verbale 
ma anche per la sua familiarità con il nostro fiume 

Matteo Bianchi 
Il lascito lirico di Corrado Govoni

Dai crepuscolari sul Po 
agli influssi emiliani

Ed. Mimesis
Milano-Udine, 2023
pp. 198, euro 18,00
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BLOOM NELL’ANNO DI ZENO

Il 16 giugno scorso si è celebrato a 
Trieste, così come in altre parti del mondo 
(Dublino, Zurigo, Parigi, Pola e non solo), 
il Bloomsday, giorno dedicato a James Joy-
ce e così chiamato dal protagonista del suo 
capolavoro Ulysses, un’odissea moderna 
ambientata a Dublino in un’unica giornata, 
il 16 giugno 1904.

«Bloom nell’anno di Zeno»: Riccardo 
Cepach, direttore del Museo Svevo Joyce e 
direttore artistico della manifestazione, ha 
sintetizzato così la quattordicesima edizio-
ne della “festa per Joyce”. La coscienza di 
Zeno infatti quest’anno celebra il suo cen-
tenario, essendo stata pubblicata a Bologna 
nel 1923, un anno dopo la pubblicazione 
dell’Ulisse di Joyce a Parigi. 

Da venerdì 16 giugno a domenica 18 
giugno, su iniziativa del Servizio Bibliote-
che del Comune di Trieste, del Joyce Mu-
seum, dell’Università di Trieste e quest’an-
no per la prima volta anche dell’Ente del 
Turismo Irlandese, in varie parti della città 
sono stati organizzati spettacoli teatrali, 
conferenze, mostre d’arte, concerti, ma 
anche itinerari letterari, appuntamenti eno-
gastronomici, colazioni immersive a tema 
joyciano e persino una partita di bocce, con 
ospiti di rilievo quali Enrico Terrinoni, Fa-
bio Pedone e Alessandro Bergonzoni.

Quest’anno il festival ha approfondito 
il quindicesimo episodio dell’Ulisse, Cir-
ce, il capitolo più lungo di tutto il romanzo; 
una sorta di visionario e allucinato riassun-
to ambientato in un bordello della giornata 
trascorsa dai protagonisti Leopold Bloom 

e Stephen Dedalus prima del loro ritorno 
a casa.

In questa occasione, il legame tra l’o-
pera di Joyce e Trieste, e in particolare tra 
Joyce e Svevo, è stato sottolineato da uno 
dei maggiori studiosi joyciani, Enrico Ter-
rinoni, che sta lavorando ad una monografia 
dedicata al rapporto tra i due scrittori e alle 
loro reciproche influenze. Terrinoni è l’au-
tore di una traduzione dell’Ulisse pubblicata 
nel 2012 dalla Newton Compton che ha ri-
scosso grande successo di critica e di un’al-
tra edizione, l’unica bilingue con il testo 
inglese a fronte, pubblicata da Bompiani nel 
2021. Terrinoni ha anche tradotto, insieme a 
Fabio Pedone, il Finnegans Wake, l’ultima 
e più ambiziosa opera di James Joyce, dove 
il flusso di coscienza e la sperimentazione 
linguistica sono spinti all’estremo.

Chissà cosa avrebbe detto Joyce di tutto 
questo interesse che cresce di anno in anno 
intorno alla sua opera, e dell’entusiasmo 
con il quale i suoi lettori aspettano questa 
occasione, come fosse una ricorrenza reli-
giosa con riti, luoghi che diventano mete di 
pellegrinaggio, piatti e abbigliamenti parti-
colari. Lui che a Trieste sbarcava il lunario 
dando lezioni di inglese, spesso sfrattato 
per insolvenza, sempre in bolletta, e che 
faticò non poco a pubblicare i suoi lavori.

Ne La Coscienza di Zeno, Italo Svevo 
scrisse: «La vita non è né brutta né bella, 
ma è originale!». Originale davvero e im-
prevedibile è stata la parabola letteraria di 
entrambi, che si conobbero a Trieste nel 
1907, quando Joyce aiutava il signor Et-
tore Schmitz a perfezionare il suo inglese. 
Durante quelle lezioni, i due, che possiamo 
immaginare ironici e complici, si scam-
biavano riflessioni sulla letteratura e su 

di Sabrina Di Monte

Bloomsday a Dublino

Riccardo Cepach 
ed Enrico Terrinoni
Bocciofila di San Giovanni
Trieste
17 giugno 2023 
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quello che avevano scritto: allora erano gli 
incontri tra un businessman triestino che 
pubblicava libri a proprie spese che nessu-
no leggeva e un giovane irlandese (Joyce 
aveva ventun anni meno di Svevo) colto 
e squattrinato, che amava frequentare le 
bettole e i bordelli della città, così come il 
teatro dell’opera e i grandi classici.

Oggi tra i grandi classici del Novecento 
ci sono proprio loro.

Il Bloomsday è ormai da anni un ap-
puntamento attesissimo dai joyciani, che si 
riuniscono per celebrare lo scrittore irlan-
dese e la sua opera anche indossando abiti 
edoardiani e cappellini di paglia mentre as-
sistono a conferenze, spettacoli, ma anche 
eventi giocosi dove si parla di letteratura, si 
mangia, si beve, si ascolta musica, si ride, 
dimostrando quanto l’Ulisse predisponga 
all’ironia e all’allegria.

Di questo Joyce sarebbe probabilmente 
molto contento, lui che in un’intervista a 
Vanity Fair, una delle pochissime che con-
cesse, si lamentò del fatto che molti non 
avessero capito quanto l’Ulisse fosse un 
libro comico.

Se potesse tornare fra noi anche per 
poco, sarebbe grato per iniziative come 
questa che restituiscono una maggiore 
accessibilità ad un testo che spesso rima-
ne a fare bella mostra di sé negli scaffali 
delle librerie, che molti comprano ma poi 
non leggono perché troppo difficile. Per-
ché diciamoci la verità, l’Ulisse non è solo 
comico, è anche e soprattutto un romanzo 
complesso, ricchissimo, pieno di riferi-
menti storici, letterari, biografici, filosofici, 
scientifici… È un testo enciclopedico, che 
per essere letto in originale ha bisogno del 
testo a fronte (e di questo saremmo eterna-
mente grati a Terrinoni), di note, ma che al 
tempo stesso bisogna accettare di non capi-
re del tutto, lasciandosi andare a giochi lin-
guistici infiniti che coinvolgono decine di 
lingue, lasciandosi fluire, così come fluisce 
il pensiero dei personaggi; tenendo presen-
te però che l’ironia e un umorismo spesso 
sottile e sardonico sono ovunque presenti.

Si sarebbe ritrovato a suo agio Joyce 
nell’atmosfera che si respirava alla boccio-
fila del popolare quartiere di San Giovan-

ni, dove i joyciani sedevano davanti ad un 
bicchiere di birra accanto ad alcuni anziani 
che giocavano a carte, mentre Riccardo 
Cepach e Enrico Terrinoni si interrogavano 
sulla qualità e l’importanza dell’amicizia 
letteraria tra Svevo e Joyce e sugli elemen-
ti di reciproca influenza, scambiandosi gio-
cosamente una bombetta quando era il pro-
prio turno di parlare. Una bombetta simile 
a quella che Joyce indossa in una foto che 
(ormai è praticamente certo che si trattasse 
di lui) lo ritrae accanto a Svevo, nel campo 
di bocce di Villa Veneziani: unica fotogra-
fia in cui i due scrittori appaiono insieme.

Sarebbe stato bello che avesse potu-
to assistere ai giochi di parole acrobatici 
di Alessandro Bergonzoni, simili a quelli 
del suo Finnegans Wake, in un’atmosfera 
colta, profondamente umana, ma anche 
scanzonata, e che avesse potuto vedere 
chi sono gli intellettuali che lo traducono 
oggi, che lo studiano, che ne parlano e lo 
vivono senza ingessature accademiche. 
Probabilmente si sarebbe trovato del tutto 
a suo agio se li avesse potuto vedere con i 
loro capelli lunghi, i codini, i cappelli, il 
modo impegnato e allo stesso tempo dis-
sacrante di fare cultura e di vivere la vita 
e l’impegno civile. Se avesse potuto farlo, 
siamo sicuri che li avrebbe ringraziati, per 
aver fatto uscire la sua opera dagli scaffali 
polverosi delle accademie e averla fatta av-
vicinare ad un pubblico più vasto. Lui, che 
regalò una delle prime copie di Ulysses al 
cameriere del suo ristorante parigino prefe-
rito perché lo leggesse e si divertisse.

Celebrazioni dell’Ulisse 
nella città di Zeno Cosini

Enrico Terrinoni.
Alessandro Bergonzoni 

e Fabio Pedone
Università di Trieste

Aula magna 
18 giugno 2023 
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STORIA

Kyle Harper

Kyle Harper
Contagi. Le malattie 
e il corso della storia umana
Traduzione di Luigi Giacone
Torino, Einaudi, 2023
pp. 771, euro 40,00

Nel 1900 eravamo 1,6 miliardi su que-
sto pianeta, oggi siamo quasi a quota 8, 
ma non è che abbiamo preso a «riprodurci 
come conigli», semplicemente – dopo mol-
ti secoli di terrificanti battaglie contro ogni 
sorta di malattie sterminatrici – «abbiamo 
smesso di morire come mosche». Il Covid 
19 ci ha ricordato la dura lezione: l’essere 
umano è la tavola imbandita di virus, batte-
ri, protozoi e vermi che esistono da milioni 
di anni, usano strategie sofisticatissime e 
spregiudicate per invadere il nostro corpo 
succulento e farne straccio. Essi stessi frut-
to di durissima selezione naturale, hanno 
sempre approfittato delle nostre evoluzioni 
(e involuzioni) per mangiarci di più e me-
glio e lasciare su lande desolate, spopolate, 
i resti annichiliti di intere generazioni. Un 
autentico, terribile sterminio. Peste, febbre 
gialla, colera, tubercolosi, malattia del son-
no, vaiolo. Ci vuole umiltà per ammettere 
che questi invisibili killer sono sempre stati 
più forti di noi e magari sopravviveranno 
alla nostra specie, ed è proprio a una con-
sapevole umiltà che invita lo storico  Kyle 
Harper nell’enciclopedico studio intitolato 
Contagi. Le malattie e il corso della storia 
umana. Umanista di professione (insegna 
Lettere classiche all’Università di Okla-
homa), e già autore de Il destino di Roma. 
Clima, epidemie e la fine di un impero (Ei-

naudi 2019), Harper ha iniziato nel 2017 
questo studio enorme – che indaga su sca-
la planetaria biologia, storia, demografia, 
economia, ecologia ambientale, conquiste 
territoriali e scientifiche –, e si è trovato a 
terminarlo nel 2020 in piena pandemia da 
Covid: quando si dice azzeccare il momen-
to. Conclusioni amare: «Il mondo è dei mi-
crobi. Noi ci viviamo soltanto».

Si contano circa 3000 agenti patogeni, 
di cui 236 pericolosi. Le peggiori malattie 
(vaiolo, morbillo, febbre gialla, Aids, Ebo-
la, Covid) sono causate da virus. Di bat-
teri ne sono stati contati circa un trilione, 
ma patogeni per noi sarebbero solo 73, già 
abbastanza se provocano colera, difterite, 
tifo, febbre tifoide, scarlattina, framboe-
sia, sifilide, peste bubbonica e tubercolo-
si. I protozoi cattivi sarebbero solo 21, ma 
portatori di malattie tremende veicolate da 
insetti come mosche (che possono ospita-
re milioni di batteri) e soprattutto temibili 
zanzare, «vampiri con le ali» secondo Har-
per, di cui esistono 3500 specie, la Anofele 
angelo della morte perché distribuisce la 
malaria. Non da meno i roditori, notoria-
mente i corrieri della peste, che dimezzò la 
popolazione europea nel ’300.

Il concetto di base è che se il nostro 
antenato Homo erectus (che 1,5 milioni di 
anni fa scoprì il fuoco, prima rivoluzione 
energetica) si fosse accontentato del cibo 
che aveva a portata di mano, e fosse rima-
sto fermo là dove stava, nulla sarebbe ac-
caduto. Invece nasceva una razza tutt’altro 
che pigra, anzi: esploratrice, vorace. Uno 
dei paradossi che lo storico sceglie per ri-
baltare certe facili tesi è che il primo passo 
fatale per l’umanità fu l’invenzione dell’a-
gricoltura, «un brancolare verso il disa-
stro». La gente mangiava sempre le stesse 
cose, si indeboliva, nascevano conflitti per 
proprietà e cibo, i nuclei stanziali produce-
vano scarti, gli allevamenti creavano con-
tiguità animale, di conseguenza marciumi, 
deiezioni, affollamento, sporcizia, sterco 
dappertutto e anche bruciato per scaldarsi: 
una bella festa per una grande gamma di 
germi. I germi, avverte lo storico, «sono 
il prodotto della nostra storia, e la storia è 
plasmata dalla battaglia contro le malattie 

ANCHE PRIMA DEL COVID 19
di Gabriella Ziani
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STORIAUn’imponente ricostruzione del ruolo 
decisivo e paradossale delle malattie 

nello sviluppo delle civiltà umane

infettive», in un equilibrio sempre perico-
losamente instabile. Abbiamo inventato le 
città, le navi, i commerci su scala globale, 
le ferrovie, lo sfruttamento intensivo del 
suolo, le fabbriche malsane, le armi e le 
grandi guerre, la schiavitù, l’imperialismo, 
e prima di tutto siamo andati in cerca del 
Nuovo Mondo. La colonizzazione dell’A-
merica centrale e poi del resto dell’immen-
so territorio oltreoceano fu la causa del ge-
nocidio delle popolazioni native stroncate 
da nuove malattie, ma le malattie furono 
rese più aggressive dallo sfruttamento cui 
gli europei, avidi per aver trovato l’oro, 
sottoposero quelle genti inermi. Osserva 
lo storico che fu più letale lo sfruttamen-
to di indigeni e schiavi che la pandemia 
stessa: erano coatti, malnutriti, indeboliti, 
impoveriti, ammassati, socialmente disgre-
gati. Il processo fu letale anche per i colo-
ni europei, sterminati in massa nella terra 
conquistata. I parassiti si adattano ai nuovi 
ambienti che noi creiamo, agli ecosistemi 
che distruggiamo «senza pietà», e la deva-
stazione biologica interagisce in andata e 
ritorno con gravi ripercussioni sugli stes-
si assetti (sociali, politici, economici, de-
mografici) della civiltà umana, che è stata 
“globalizzata” ben prima che noi oggi con-
siderassimo globalizzata la nostra epoca.

Tenendo dunque assieme storia delle ci-
viltà, storia delle malattie, storia della me-
dicina e soprattutto storia della fisiologia, 
degli usi e costumi di virus, batteri, proto-
zoi e vermi, e basandosi sulle nuove scienze 
genetiche che studiano il Dna di questi in-
fidi corpuscoli (anche di campioni archeo-
logici), Harper compie un poderoso lavoro 
di convergenza tra discipline diverse, mo-
strandone le connessioni, e come risultato 
la nostra minorità e debolezza rispetto agli 
agenti delle malattie infettive, dimostrata 
da una impressionante quantità di numeri 
e percentuali. «Questa corsa adrenalinica a 
nuove informazioni porta con sé – dice lo 
storico – varie incertezze; spesso, infatti, la 
cosa più impressionante che apprendiamo è 
la vastità della nostra ignoranza». Scoprire 
che i vermi che causano tuttora Schistosto-
miasi a circa 200-400 milioni di persone al 
mondo sono apparsi come parassiti in Asia 

60-70 milioni di anni fa, e quelli che pro-
vocano la filariosi linfatica (tuttora 40 mi-
lioni di casi ai Tropici) datano a 50 milioni 
di anni fa ci mostra quanto sia relativa la 
nostra esistenza, con tutta la sua potente e 
prepotente e dolorosa storia.

Lasciando al lettore curioso (non lau-
reato in Virologia) di scoprire tutti segre-
ti dei minuscoli attaccanti, c’è un altro 
punto focale per cui questo libro eccelle: 
nella dimostrazione plastica di come ogni 
nostra mossa apparentemente evolutiva, 
espansiva e modernizzatrice ci abbia ro-
vesciato addosso disastri sanitari per lungo 
tempo impossibili da combattere, sofferen-
ze umane indicibili, superstiti impoveriti e 
stremati, carestie, calo demografico, nuove 
guerre e dunque nuovi cicli infettivi.

La peste (dal batterio Yersinia pestis), 
già apparsa a Roma nel I secolo d.C,  dila-
gò attorno al 1000 attraverso le conquiste 
dei Mongoli, che si cibavano di marmotte 
(veicolo, come i topi). Nel ’300 la Morte 
nera, tanto studiata, spazzò via metà della 
popolazione europea, fu la più dirompente 
epidemia del genere umano, ma la prima 
vera epidemia è sempre targata Roma: ri-
sale al 541 d.C, epoca delle conquiste, e fu 
una apocalisse.

Ragionando da storico, Harper dimo-
stra che le drammatiche conseguenze sa-
nitarie di ogni intrapresa umana non sono 
mai state solo «un deplorevole incidente». 
A ogni equilibrio violato se ne violava di 
seguito un altro. Il drastico calo demogra-
fico nella nuova America privò i coloni di 
manodopera, e subito arrivò la brillante 
idea di deportare gli africani. La tratta degli 

La peste del 1348
miniatura
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Schiavitú, colonialismo, capitalismo, progresso 
tecnologico sono fattori che contribuiscono 
alla drammatica diffusione dei contagi

schiavi fu un’altra autostrada di germi. Nel 
XVI secolo planò l’influenza in Europa e 
nel Nuovo Mondo: «Fu la prima pandemia 
globale». Poi ecco il vaiolo, che ridusse i 
messicani da 8-10 a tre milioni. Così andò 
in fumo l’impero Inca (tifo, difterite, vaio-
lo). Nella regione amazzonica del Brasile 
l’arrivo degli europei è definito dallo stori-
co «un mattatoio». Là c’erano già i Gesuiti 
a convertire i poveri autoctoni, e con buona 

volontà costruirono villaggi per soli bam-
bini. Volevano salvarli, ma fu «un campo 
di sterminio». Di 60 mila indios convertiti 
ne restarono vivi alcune centinaia. Male 
anche le incursioni in Africa. Dei porto-
ghesi che si spinsero in Gambia, «più di un 
quarto ci lasciava la pelle» (malaria, febbre 
gialla, dengue e altre terribili cose). Degli 
inglesi che raggiunsero il New England 
morirono 6454 su 7554. Della Carolina si 
diceva: «Se vuoi morire vai lì».

Ma anche in Europa l’azione uma-
na provocava distruzione. La Guerra dei 
Trent’anni (1618-’48) fu una catastrofe 
umanitaria, una manna per pulci e pidoc-
chi. Secondo Harper morirono in battaglia 
450 mila soldati, ma il triplo morì di malat-
tia, e le popolazioni devastate diminuirono 
del 30-50%. «I conflitti umani – scrive lo 
storico – garantiscono il dominio dei mi-
croparassiti». Peraltro la situazione igie-
nica delle sempre più grandi metropoli in 
Europa e in Oriente era spaventosa anche 
in tempo di pace, e più la società si orga-
nizzava con fabbriche, caserme, ospedali, 
caseggiati popolari, porti, più i germi cele-
bravano il banchetto. Fu proprio nel ‘600 
che scoppiò un’altra pestilenza, straziante. 

Famosa la peste di Londra, famosa la peste 
di Milano (ben rappresentata nei Promessi 
sposi di Manzoni), ma dilagante anche in 
Cina, India e Impero ottomano. Ci fu una 
recrudescenza del vaiolo, che colpì dura-
mente anche la corte asburgica e quella in-
glese, dove fu a causa dei morti regali che 
la corona degli Stuart passò agli Hannover, 
mentre si deve alla famosa Lady Mary 
Montagu la campagna per l’inoculazione 
del vaccino e al medico-scienziato Edward 
Jenner di averlo reso pratico e sicuro. L’In-
ghilterra era al top, ma la grande scoperta 
era stata dei cinesi. L’800 aveva in serbo il 
colera, che si abbatté con sette pandemie 
globali. Poi fu il turno delle drammatiche 
influenze di origine aviaria (asiatica, spa-
gnola), della poliomielite, dell’Aids cau-
sato da Hiv, un virus migrato dallo scim-
panzé all’uomo.

Caso curioso, anche l’uomo ha passato 
qualcosa agli scimpanzè. Nel 1999 in Co-
sta d’Avorio una intera colonia di scimmie 
sotto osservazione si ammalò di un virus 
respiratorio umano, per noi innocuo, e un 
esemplare su cinque morì. Era avvenuto 
uno spillover, un passaggio da una specie 
all’altra, stavolta da uomo ad animale. In-
cidente che al virus non conviene, se l’o-
spite muore si chiude la catena riprodutti-
va. L’operazione è dunque autolesionistica 
per la conservazione della specie, eppure è 
proprio quello che è successo nel 2019 col 
Covid, lo spillover tra pipistrello (così pare 
assodato) e uomo. Poi l’aggressivo coro-
navirus è mutato, la mortalità umana è al 
momento residuale: gli siamo più utili da 
vivi. Fino alla prossima volta…

Harper chiude plaudendo alle conquiste 
odierne, alle gigantesche pratiche di igie-
nizzazione, alla «meravigliosa scienza», ai 
vaccini, alla mobilitazione mondiale del-
la sanità pubblica e degli Stati che hanno 
messo quanto più possibile sotto controllo 
una pandemia che ci eravamo illusi di non 
vedere mai più. Nel suo stile fluido, narra-
tivo, condito qua e là di battute e paragoni 
un po’ leggeri, spesse volte si è trovato a 
scrivere «ma il peggio doveva ancora veni-
re». Per fortuna non sono queste la parole 
finali del libro

L’arrivo di Colombo nel 
Nuovo mondo
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SAGGIIL BIG BANG DI DANTE
Immaginiamo di entrare in una chiesa 

antica e prestigiosa; come ormai può ac-
cadere solo nei sogni, la chiesa sarà deser-
ta e nel silenzio sentiremo i nostri passi. 
Lì siamo pellegrini: sospesi e incerti, via 
via ci accorgiamo di muoverci tra simboli 
– pietra, oro, tempera, legno – che s’ir-
radiano iconici da ogni lato. Più saremo 
soli, più i simboli si daranno enigmatici 
e pietosi alla nostra esitante interrogazio-
ne. C’è chi direbbe che stiamo finalmente 
pregando.

Ma, se di colpo in quella stessa chie-
sa fossimo stretti in un fiume di persone, 
magari al seguito di una guida che ripete 
per la millesima volta parole dimenticate 
all’istante, allora – come i ladri di Dante 
in serpenti – siamo trasformati in turisti. 
Adesso i simboli si ritirano fino a negarsi; 
al loro posto restano gusci muti e indiffe-
renti. Tutta la rete di corrispondenze che 
abita la chiesa svanisce, lo spazio viene 
confiscato da “qualcosa” di semplice, tau-
tologico e urlante. Solo questa semplicità 
– una coda rinsecchita che la lucertola ha 
lasciato al predatore – sarà offerta ai tu-
risti: il che, del resto, è proprio ciò che i 
turisti pretendono. A nulla si concederà di 
essere sacro: soprattutto a nulla di sacro.

La Commedia di Dante è come questa 
chiesa, troppo antica e troppo prestigiosa 
per lasciarla a sé stessa e non sfruttarla: la 
Commedia è come Chartres, San Marco, 
Monreale.

A differenza di una cattedrale che co-
struita nei secoli può essere percorsa in tre 
minuti, la Commedia richiede la lettura 
delle sue parole. Di questo ordinato labi-
rinto, il 99% degli occidentali resterebbe 
volentieri al di qua della copertina se non 
ci fossero gli anniversari, che nel caso di 
Dante si contano a secoli. Ma esistono ri-
tuali omeopatici: quando giunge il cente-
nario, appena un po’ oltre a Nel mezzo del 
cammin di nostra vita, si predispongono 
le celebrazioni: ministri, presidenti, pre-
sentatori tv, divulgatori, professori, insce-
nano la nostra corale confidenza col poeta 
aristocratico e sdegnoso. Qui finalmente 
si capisce a cosa serva andare a scuola: 
a conservare una specie di rilassata no-

stalgia per qualcosa che, così alla lontana, 
basta a farci sentire civili.

Questo Dante per turisti indubbiamen-
te ha un suo senso: soprattutto, persuade 
lo Stato a finanziare centri di ricerca, 
università, riviste e pubblicazioni che 
racconteranno scoperte che potrebbero 
essere anche sensazionali: la Commedia è 
grande come la Via Lattea, e come l’uni-
verso vive un continuo processo d’espan-
sione e rigenerazione. Chi diventa lettore 
della Commedia, si ritrova subito nello 
slancio di un Big Bang per il quale non 
si danno abbastanza telescopi. E questo è 
il bello.

Allora, una volta sfollata la chiesa 
dai turisti e dalle loro guide cataloganti, 
sarà bene avere accanto un Virgilio che ci 
accompagni nei lenti percorsi silenziosi, 
che ci regali i pensieri per non ritrovarci 
ciechi e spersi nella selva dei significati 
che ci sfuggono. Come ha scritto Joyce 
di Shakespeare, anche Dante è infatti un 
«felice terreno di caccia per menti che 
hanno perso il loro equilibrio» (J. Joyce, 
Ulisse «Scilla e Cariddi»).

Per lo studio di Dante un centro essen-
ziale è la Salerno Editrice creata da En-
rico Malato, e non solo per la grandiosa 
Nuova Edizione Commentata delle Opere 
di Dante, che sta per essere completata. 
La sua collana «La navicella dell’inge-
gno» presenta da un decennio saggi e 

di Francesco Carbone

Gustave Doré
In forma dunque di candida rosa

mi si mostrava la milizia santa
Par. XXXI, 1-2 
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Lecturae Dantis che aiutano il lettore let-
terato, come lo chiamò Svevo pensando 
a chi si avventura nell’Ulisse di Joyce, ad 
abitare meglio l’enigmatico labirinto che 
chiamiamo Dante.

Tra i più recenti, c’è Immagine, fi-
gura, astrazione di Mira Mocan. Qui, ci 
avverte l’autrice, si ripensa «la centralità 
dell’elemento visuale» nella Commedia. 
Già il giovane Leopardi aveva scritto nel-
lo Zibaldone che la Commedia è il poema 
in cui tutto si vede. Col libro della Mocan, 
più profondamente, ciò che deve saper 
vedere è anche e soprattutto «lo sguardo 
della mente», concetto che viene da una 
prestigiosa tradizione cristiana che Mo-
can ripercorre mirabilmente. 

Per esercitare lo sguardo della mente, 
saltiamo al saggio L’universo in forma di 
fiore (Lettura di Par. XXIX), il più entu-
siasmante e ambizioso. Il canto XXIX del 
Paradiso è essenziale.

Ci sono due inizi nella Commedia: il 
primo lo conosciamo tutti ed è Nel mezzo 
del cammin; l’altro è il racconto dell’ori-
gine dell’universo. Per questa rivelazio-
ne bisogna risalire lungo quasi tutta la 
Commedia e arrivare all’ultimo momento 
in cui Beatrice istruisce Dante: siamo al 
dittico dei canti XXVIII e XXIX del Pa-
radiso. 

Nel XXVIII canto, Dio è il Punto ine-
steso e infinitamente luminoso dal quale 
tutto viene: è circondato dai nove cori 
angelici e allo stesso tempo circonda i 
nove cieli che girano attorno alla Terra. Il 
XXIX è il canto della nascita del Tempo, 
che Dio – onnisciente, eterno e istanta-
neo, inesteso e infinito – crea restandone 
al di qua.

Qui il viaggio di Dante arriva alla 
massima vicinanza – persino per i santi e 
per gli angeli – al «Punto» (Par. XXVIII, 
16) di Dio. Per il fisico Carlo Rovelli, il 
canto XXVIII del Paradiso è quanto di 
più vicino a una rappresentazione della 
teoria della relatività generale di Einstein 
sia stato mai concepito (C. Rovelli, La 
realtà non è come ci appare, Raffaello 
Cortina, 2014): settecento anni prima! 
Quest’idea non è di Rovelli: circolava in 

ambito scientifico già dalla fine degli anni 
’70, ma è comprensibile che sia più faci-
le per un fisico leggere Dante che per un 
filologo approfondire le equazioni diffe-
renziali. Osip Mandel’štam, il grande po-
eta russo che leggeva e sapeva a memo-
ria chissà quanti canti della Commedia, 
pensava già negli anni ’30 che per Dante 
occorre un occhio educato alla fisica dei 
quanti (Conversazione su Dante, Adelphi 
2021). Un po’ alla volta ci arriveremo?

Certo è che Dante conosceva straor-
dinariamente i cieli e le stelle e definiva 
la Geometria, che serve a studiarle, la 
scienza «bianchissima, in quanto è san-
za macula d’errore e certissima per sé» 
(Convivio, II XIII).

Torniamo al «Punto» da cui tutto s’e-
spande dando origine al Tempo e al Co-
smo: compiuta con gli ultimi quattro can-
ti la rivelazione cui era destinato, Dante 
viene restituito all’esilio sulla terra, e 
dovrà scrivere. Tutto il viaggio è stato 
predisposto perché lui profeticamente 
scriva: la domanda che Dante angosciato 
fa a Virgilio all’inizio («Ma io perché ve-
nirvi?», Inf. II, 31) ha nel paradiso la sua 
risposta. Allora la sua scrittura – «poema 
sacro al quale ha posto mano e cielo e ter-
ra» (Par. XXV, 2) – rivelerà non solo la 
sorte dei morti ma l’Inizio del cosmo e il 
destino apocalittico del Tutto: rivelazio-
ni estreme per le quali nella selva oscura 
non saremmo stati pronti. 

Gianfranco Contini, uno dei lettori 
indispensabili di Dante, ha riconosciuto 
per primo nella circolarità della Com-
media lo stesso percorso che troviamo 
in Proust: arrivare al tempo ritrovato per 
poter poi scrivere e redimere il tempo per-
duto (Un’idea di Dante, Einaudi 2001). 
Un grande poeta del Novecento, che sa-
rebbe stato diverso se non avesse cono-
sciuto Dante, ha scritto: «In my end is my 
beginning», la mia fine è il mio inizio, e 
il contrario (Th. Stearn Eliot, Four Quar-
tets, 1943).

Anche il XXIX, scrive Mocan, è un 
«canto assoluto» e di «difficilissima in-
terpretazione», un undicesimo grado di-
rebbero gli alpinisti, rispetto al quale tutte 

La Commedia è un ordinato labirinto, del quale quasi tutti 
resterebbero al di qua della copertina se non ci fossero 
gli anniversari, che nel caso di Dante si contano a secoli

Mira Mocan
Immagine, figura, astrazione
Le geometrie del testo
nella «Commedia» di Dante
Salerno, Roma 2022
pp. 260, euro 28,00
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le parafrasi e tutte le interpretazioni sono 
«tentativi».

Seguendo l’autrice, tentiamo un rias-
sunto: creando il Tempo, Dio creò gli an-
geli e l’universo: agli angeli è dato subito 
il compito di governare le sfere celesti. 
Solo per un tempo brevissimo – non si 
sarebbe arrivati «numerando a venti» – 
gli angeli sono esistiti nel Tempo. Questa 
manciata di secondi è stata data agli an-
geli affinché scegliessero, e bastò perché 
si manifestasse il «maladetto superbir» di 
Lucifero e della schiera degli angeli ribel-
li, subito precipitati nel ventre della Terra 
e nel Tempo. Agli altri angeli, ai «mode-
sti», Dio infuse la «grazia». La grazia è 
luce che unisce gli angeli a Dio e li pone 
definitivamente fuori del Tempo: gli an-
geli quindi non hanno bisogno di memo-
ria, perché fissi con lo sguardo in Dio che 
dà loro, scrive Mocan, «una conoscenza 
simultanea di tutto».

Tutto questo, e molto altro, Dante ha 
visto: ha visto ciò che i dottori della Chie-
sa, i santi teologi e i mistici hanno solo 
immaginato.

Scrive sempre Mocan: mai come in 
questo canto la sempre problematica Be-
atrice (una donna reale? un’allegoria? un 
tentativo complicato e discontinuo di te-
nere le due cose assieme?) agisce come 
annullatrice dei falsi «insegnamenti terre-
ni», delle auctoritates che hanno conget-
turato sugli angeli, sulla nascita del tem-
po e quindi sul mistero del male.

Nessun canto della Commedia è pre-
senta tanti richiami dottrinari come que-
sto: Agostino, Girolamo, Alberto Magno, 
Tommaso, Bonaventura, Dionigi Areo-
pagita, Duns Scoto, ecc.! - Dante affida a 
Beatrice, qui davvero non più che una sua 
«controfigura» (Corrado Calenda, Una 
lettura di Paradiso XXIX in «Tenzone»: 
saggio bellissimo, disponibile on line), 
una destruens lezione universitaria che 
l’amata guida svolge senza risparmiarci 
– commenta Mocan – una «pesante sicu-
mera magistrale».

Ora, non si può non notare, in parti-
colare in luoghi essenziali come questo, 
quanto ha scritto Manlio Pastore Stocchi, 

in un altro volume della collana “La na-
vicella dell’ingegno”, Dante giudice pen-
tito (Salerno, 2021): c’è una «tensione, 
che percorre irrisolta la terza cantica, tra 
orgoglio e doverosa modestia», perché 
Dante ci chiede di credere, nella finzione 
(?) della Commedia, che il suo racconto è 
vero, che il suo giudizio sui morti è solo 
il racconto del giudizio di Dio, e – in que-
sto caso – che la visione diretta di Dio gli 
dà il dovere di dire il vero e di confutare, 
dove hanno errato, i santi.  

Il rasoio di Beatrice conferma la Sa-
cra Scrittura e arricchisce la visione di 
Dante con lo «sguardo intellettuale» della 
verità invisibile. Azzardiamo una parafra-
si: in versi assoluti e difficili (Par. XXIX 
13-18), Dante scrive che Dio, «l’etterno 
amore», fiorì negli angeli, i «nuovi amo-
ri»; questo non per aggiungere al suo 
Bene già infinito altro bene, il che sarebbe 
assurdo; ma perché la sua luce, rifletten-
dosi in loro, dicesse «in voi Io esisto»: ciò 
accadde nel modo che a Lui piacque, nel-
la sua eternità al di fuori del tempo, «fuor 
d’ogni altro comprender»:

Non per aver a sé di bene acquisto, / 
ch’esser non può, ma perché suo splendo-
re / potesse, risplendendo, dir “Subsisto”,

in sua etternità di tempo fore, / fuor 
d’ogne altro comprender, come i piacque, 
/ s’aperse in nuovi amor l’etterno amore.

Scrive Mira Mocan che molti criti-
ci hanno riconosciuto in queste terzine 
«un’ardita riscrittura di due luoghi es-
senziali della Bibbia»: Sia la luce della 
Genesi e In principio era il Logos con 
cui inizia il vangelo di Giovanni. Queste 
parole, interrogate da Dante, diventano a 
loro volta parole-amori che aprono in se 
stesse «nuovi amori». Perché i concetti, 
i pensieri spogliati dalla poesia, non sono 
ancora Dante. Dante si rivela nella sua ca-
pacità di fare di tanta scienza canto: è nel-
la non parafrasabile «esecuzione verbale, 
da verificare con meraviglia e sgomento 
ad ogni apertura di pagina» (G. Contini, 
op. cit.).

sommariosommario

SAGGICi sono due inizi nella Commedia: il primo lo 
conosciamo tutti (Nel mezzo del cammin…), 

l’altro è il racconto dell’origine dell’universo, e siamo 
al dittico dei canti XXVIII e XXIX del Paradiso

Manlio Pastore Stocchi
Dante giudice pentito
e altri studi danteschi

Salerno, Roma 2021
pp. 164, euro 20,00
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La Galleria Sagittaria ospita per buo-
na parte dell’estate, dal 9 giugno al 1 
settembre – ma con una chiusura dal 31 
luglio al 15 agosto – un’importante col-
lettiva di autori del territorio fra Friuli 
e Veneto orientale. Curata da Giancarlo 
Pauletto, l’esposizione propone una cin-
quantina di opere, tutte provenienti dalle 
collezioni della Fondazione Concordia 
Sette, frutto delle donazioni di artisti e 
collezionisti dapprima al Centro Iniziati-
ve Culturali Pordenone, confluite nel pa-
trimonio della Fondazione nel 2010 e da 
allora continuamente in crescita, grazie 
alla generosità dei donatori.

Già in precedenti occasioni s’erano 
utilizzate le opere della Fondazione per 
occasioni espositive a volte identificando 
un tema, un genere o un determinato les-
sico espressivo – come nel caso della mo-
stra “Abstracta” del 1996, che proponeva 
opere non figurative – oppure lasciando 
libera la selezione delle opere, come nel 
caso di “Figure dell’arte” del 2007, che 
aveva consentito l’esposizione di opere, 
tra gli altri, di Mascherini, Veronesi, Spa-
cal, Mirko e Cagli. 

La collettiva attualmente aperta si 
intitola “Espressionismi”, e così Paulet-
to giustifica tale scelta nel breve saggio 
sul pieghevole che introduce alla visione 
delle opere: «il termine “espressionismo” 
nel suo uso abituale […] indica sia pittu-
re figurative come pitture non figurative, 
e indica inoltre lavori che sono in bilico 

tra le due partizioni, tenendo in qualche 
modo dell’una e dell’altra. Resta che 
la deformazione o il sintetismo con cui 
sono tracciate le figure, la loro allusivi-
tà, il caricamento dei cromatismi, l’inse-
rimento di dati materici o una gestualità 
per così dire “eccitata”, insomma un’in-
tenzione che spinge verso la sottolinea-
tura di dati d’emozione – sua psicologici 
che sensualmente “tattili” – ci autorizza 
a comprenderli appunto sotto il titolo di 
“espressionismi”.

La quantità delle opere esposte e la 
qualità degli artisti che le hanno crea-
te consentono di avere almeno un’idea 
dell’articolato clima artistico che maturò 
dalla seconda metà del secolo scorso nel 
territorio circostante Pordenone.

Bruno Aita, nato a Udine nel 1955 
ed operante a Buja, ospitato alla Sagit-
taria per una personale, “Scenografie del 
possibile” nel 2010; Sergio Altieri, nato 
nel 1930 a Capriva del Friuli, dove tut-
tora vive e lavora, presente con un suo 
dipinto appartenente al ciclo Una musica 
distante; Bruno Barborini, scomparso 
novantaduenne a Pordenone nel 2016, 
dopo aver vissuto lungamente in Ameri-
ca, tra Messico e Stati Uniti e per un pe-
riodo anche a Roma; Giulio Belluz, nato 
ad Azzano Decimo nel 1943, sensibile ed 
attento osservatore della natura, presente 

MOSTRE IN REGIONE
sommario

Angelo Giannelli
Inquietudine
olio su tela, 1969

ESPRESSIONISMI 
A PORDENONE

Edo Murtić
senza titolo
litografia, 1970
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MOSTRE IN REGIONEIn una mostra alla Galleria Sagittaria, 
la Fondazione Concordia 7 esibisce parte significativa 

del proprio cospicuo patrimonio artistico

alla Sagittaria nel 2019 con una persona-
le intitolata “Creature della Vita”; Gior-
gio Bordini (1927-1999), pordenonese, 
fumettista, con una solida preparazione 
all’Accademia di Venezia, fu anche im-
portante esponente della pittura del suo 
territorio, agendo sia in ambito figurativo 
che astratto; Mirella Brugnerotto (Tre-
viso, 1957), anche lei diplomata all’Ac-
cademia di Belle Arti di Venezia, presen-
te con nature morte in cui oggetti d’uso 
quotidiano “accennano, nel loro assie-
parsi, ad una sorta di ansia” (Pauletto); 
Max Busan (Gorizia, 1968), che agisce 
artisticamente nell’area dell’informale di 
cui offre due prove anche nella mostra 
della quale stiamo parlando, combinando 
segno e colore in un sapiente ragionato 
bilanciamento; Marco Casolo, presente 
in mostra con due dipinti che descrivono 
il viaggio per mare di un’imbarcazione, 
navigante in un tono suadente di blu; To-
nino Cragnolini, (Tarcento, 1937-2014) 
anche lui dotato di una solida prepara-
zione accademica acquisita a Venezia, in 
mostra nel drappello dei figurativi, esibi-
sce per l’occasione tre acquaforti acqua-
rellate della serie Purcità, rappresenta-
zione drammatica della macellazione di 
un maiale; Bruno Fadel, nato a Pasiano 
di Pordenone, dove vive e lavora, ha ini-
ziato la sua ricerca artistica negli anni ’60 
avendo come riferimento Afro e Vedova, 
la Galleria Sagittaria ha ospitato nel 2012 
una sua antologica ed espone ora una 
sua opera di grandi dimensioni, Pensie-
ro pesante; Angelo Giannelli, (Pasiano 
di Pordenone, 1922-Pordenone, 2005), 
noto e affermato artista è presente con 
due dipinti figurativi, Monologo e Incer-
tezza che ritraggono due momenti della 
realtà giovanile, lasciando intravedere 
dietro la perizia esecutiva del maestro 
anche un’acuta capacità di indagine psi-
cologica; Giancarlo Magri (Pordenone, 
1937), operante anche come restauratore, 
cui si deve un’importante recentissima 
donazione, dalla quale sono state tratte 
le opere informali presentate nella mo-
stra; Mario Moretti (1917-2008), nato a 
Reggio Emilia, ma giunto giovanissimo 

a Pordenone con la famiglia, del quale 
è esposto un lavoro “materico” ricco di 
suggestione, risalente agli anni ’60; Edo 
Murtić (1921-2008), importante artista 
croato del secondo dopoguerra, tra i pro-
tagonisti della stagione informale euro-
pea degli anni Cinquanta e Sessanta, del 
quale è presentata una serie di litografie 
inedite; Paola Paronetto, maestra cera-
mista pordenonese con atelier a Porcia, 
che accosta, con grande sensibilità, sei 
moti diversi della materia, riuniti in una 
fascinosa composizione; Mario Pau-
letto (1925-2018), attivo per oltre cin-
quant’anni prevalentemente nell’area tra 
Portogruaro e Pordenone, ispirato da un 
assillo di ricerca che si è esercitato tan-
to in campo artistico che in interessi più 
genericamente umanistici, è presente in 
mostra con opere su carta poco conosciu-
te o mai esposte; Franco Pedrina (1934-
2017), è vissuto negli anni ‘60 a Roma, 
prima di trasferirsi a Milano, ma è stato 
attivo tra il capoluogo lombardo e Porto-
gruaro, il suo dipinto Ceppaia, dai toni 
drammatici, è stato assunto quale imma-
gine rappresentativa dell’intera rassegna 
“Espressionismi”.

Diciassette autori di significativo li-
vello, chiamati ad esibire «parecchie ope-
re inedite, altre viste in tempi lontani: una 
mostra che a noi sembra assai significati-
va di un patrimonio che ha ancora tanto 
da raccontare», come conclude Giancarlo 
Pauletto nella sua presentazione.

Franco Pedrina
Ceppaia

olio su tela, 1973
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LA FUNZIONE S.

Piacevole aria di famiglia nella rac-
colta dei contributi che Riccardo Cepach 
dedica ad Italo Svevo (La funzione S. E 
altri esperimenti di critica sveviana, Ce-
sati editore). Vi confluisce il meglio della 
sua recente saggistica nell’arco che va dal 
2008 all’inedito che chiude il volume. Aria 
di famiglia, ripeto, e non solo per l’autore 
messo a fuoco, ormai una stella fissa nel 
grande canone occidentale e in quanto tale 
letto e studiato dalle Alpi alle Piramidi, dal 
Manzanarre al Reno (per tacere del Nuo-
vo Continente, dell’Estremo Oriente, ecc.) 
No, non solo per questo: Cepach fa critica 
letteraria come vorremmo che essa sempre 
fosse, con i giusti rimandi in nota, facen-
dosi carico dei suoi debiti, in un’epoca in 
cui il saggismo, con l’alibi di una facile 
leggibilità, spesso si muove su terreni am-
piamente sondati come se avesse scoperto 
nuovi continenti. Guardiamo in faccia la 
realtà: in tutti i campi dello scibile siamo, 
in questo terzo millennio dell’era cristiana, 
nani sulla spalle di nani (i giganti si sono 
estinti da molto tempo) e il minimo che si 
debba fare è il gesto di umiltà di riconosce-
re i meriti dei compagni di strada e, se ce 
ne sono, di qualche nostro maggiore. 

Detto questo non sarà superfluo ricor-
dare che Capach è da tempo immemore 
(non se ne adonti, la vecchiaia non è un 
vizio) il conservatore del Museo sveviano 
presso la Biblioteca Civica (non sono sicu-
ro che sia questa la qualifica istituzionale, 
ma il concetto è chiaro) ed ha quindi una 
prospettiva panoramica e una conoscenza 

dei manoscritti, dei testi pubblicati, della 
bibliografia critica assolutamente impa-
reggiabile. Magari qualche cosa (mettia-
mo, dalle parti di Ulan Bator) può essergli 
sfuggita, ma assai poco d’altro. C’è anche, 
ovviamente, un rovescio della medaglia: 
la competenza vastissima quanto a fonti, 
rimandi, parentele può ribaltarsi in zavor-
roso enciclopedismo, rendendo a volte 
meno perspicua la perpendicolare dell’a-
nalisi; ne scaturisce un gesto critico che fa 
più pensare a un capitello corinzio che alla 
linearità delle forme doriche. Può piacere, 
può non piacere, questione di gusti (e di 
pazienza); del resto il “rizomatico” va di 
moda nel post-postmoderno. Peraltro Ce-
pach sa benissimo – da “discepolo” oltre 
che studioso di Svevo – che la linea più 
breve fra due punti non è la retta, ma il zig-
zag, altrimenti la tartaruga (di Zenone si 
scrive spesso in questi saggi) potrebbe pre-
cederci alla meta. Ma Svevo insegna anche 
che non importa il punto d’arrivo, quanto 
piuttosto il percorso: si rilegga Corto viag-
gio sentimentale con quella conclusione a 
Trieste così ipotetica ed esitante. Grazie, 
mi si dirà, è un racconto incompiuto! Am-
metto, ma nessuno potrà obiettare che in 
quel caso, più delle stazioni che ritmano 
il viaggio, contino gli scontri ed incontri 
in itinere (la parola abracadabra delle cir-
colari ministeriali, ma che qui non stona).

In questa luce, emblematico l’ultimo 
saggio della raccolta (La funzione ESse), 
quello che meglio esprime le conclusioni 
provvisorie del saggista rispetto al caso 
Svevo nel suo complesso. Pagine mosse 
dalla finalità di sostenere una propria ipo-
tesi (avanzata peraltro con spiritosa autoi-
ronia, assumendo il ruolo del “fanta-filo-
logo”), ovvero che: «l’ultimo apocalittico 
paragrafo» sia stato aggiunto dal dottor S., 
«per far deflagrare la minacciosa parola 
del suo paziente e ridurla a un balbettio 
incoerente» (145); se, nella fattispecie, 
l’interpretazione non (mi) convince, è al 
margine, o di corollario, che si leggono 
le osservazioni più interessanti (e, credo, 
ampiamente condivisibili), in particola-
re sul percorso psicologico-estetico del-
lo Svevo scrittore, in forza del quale «la 

di Fulvio Senardi

RIccardo Cepach
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Una raccolta di saggi sveviani 
firmati da Riccardo Cepach

messa in discussione della funzione giu-
dicante» (quella faglia interna alla narra-
tiva sveviana, così evidente nei due primi 
romanzi, e che espone i protagonisti al 
sarcasmo tagliente del narratore) «avvia 
un processo di rivalutazione, […] di più 
ampia e umana comprensione del perso-
naggio protagonista» (158), disseminando 
«tracce di una pacificazione» (160) che 
rendono «Zeno meno odioso di Emilio e 
meno patetico di Alfonso» (158), in evi-
dente contiguità con «quel personaggio 
che si costruisce passo passo nelle carte 
‘private’ di Svevo» (162). Parole sante. 

Detto questo sarà bene dare un’oc-
chiata veloce al libro, saggio dopo saggio, 
per evidenziarne alcuni risultati. Il primo, 
Passeri e fantasmi (il più “antico”, gli altri 
seguono secondo criterio cronologico) do-
cumenta, anche avvalendosi di qualche re-
cente acquisizione archivistica, la passio-
ne sveviana per scienze che ancora scien-
ze non erano (come peraltro la psicologia 
del profondo nell’ultimo Ottocento), e che 
spesso “scienze”, a rigor di termini, mai 
sarebbero diventate; discipline dallo sta-
tuto ambiguo e di collocazione marginale 
rispetto al main-stream positivistico: nel 
caso specifico l’occultismo (di cui però si 
occupò anche Lombroso, che qualcosa ha 
contato sull’orizzonte scientifico dell’ul-
timo Ottocento). «Sopravvivono», spiega 
Cepach a proposito di Svevo, «tracce di 
un suo possibilismo, di una sua attenzione 
al fenomeno non del tutto demolita dalle 
‘rane’ del dubbio razionalista» (31), un 
campo di ricerche, riflessioni e fantasie 
dove lo scrittore si dimostra semmai in-
cline, come nel maestro Schopenhauer, a 
«una cauta sospensione del giudizio» (34). 
E se il saggista fa assai bene a chiamare in 
causa Schopenhauer, che per Svevo c’en-
tra quasi sempre («il primo che seppe di 
noi»), perché non gettare uno sguardo an-
che ad Eduard von Hartmann, che scrive 
nel 1885 Spiritismus, opera centrale (con 
la sua impronta scientistica, fortemente 
limitativa delle pretese spiritualistiche 
avanzata dai cultori della metapsichica) 
nella riflessione tedesca di fine Ottocento 
intorno ai fenomeni dell’occultismo? Che 

sarebbe anche un modo per richiamate gli 
svevisti ad aprire un capitolo fino ad oggi 
troppo trascurato (se non per scarsissimi 
accenni), quello, per chiarire, del rappor-
to tra Svevo e von Hartmann, un pensa-
tore amato da Jung ma spedito in soffitta 
ai giorni nostri, e che suscitò invece nel 
secondo Ottocento una vivace fiammata 
di interesse, soprattutto grazie al suo Phi-
losophie des Unbewussten, 10 edizioni in 
vent’anni a partire dalla prima del 1869, 
e traduzioni in francese, inglese, ecc. (ma 
non in italiano). Con il suo pessimismo 
che riprende il nucleo etico di Schopen-
hauer ma ne rimodella la “ragion prati-
ca” (non si assegna all’ascesi il compito 
di annullare la Volontà ma a un non ben 
definito annullamento collettivo che vedrà 
l’umanità tutta rinunciare a vivere) traccia 
un solco che conduce, così qualcuno dei 
suoi esegeti, fino a Sigmund Freud.

Di malattia e salute scrive il secondo 
saggio, il più ampio del volume, già ap-
parso in un libro monografico, Guarire 
dalla cura, del 2008. Vi si affronta un 
tema cruciale della riflessione sveviana, 
lungo la parabola che dalla convinzio-
ne di una propria patologica insufficien-
za rispetto al mondo della salute, quale 
si legge nelle prime pagine di diario (un 
«impotente», scrive di sé nel 1902, che 
solo con la penna può aprirsi un varco di 
conoscenza verso «il fondo tanto com-
plesso del mio essere») e che così bene si 
incarna nei personaggi dei suoi romanzi 
ottocenteschi, giunge fino alla rivendica-
zione, nel 1927, della malattia come ciò 
che di meglio possiede l’umanità. Tra i 
due margini temporali una sfilata infinita 
di dottori, sintomi, cure, riflessioni foca-
lizzate, letture mirate ed opere. Un crinale 
seghettato, pieno di trappole e di sentieri 
tortuosi sul quale Cepach ci fa assai bene 
da guida. Concludendo, con Zeno, che 
esistono “malattie” (ovvero particolari 
costituzioni psico-caratteriali apparente-
mente svantaggiose) che conducono alla 
vittoria nella lotta per la vita.

Di relatività e di scienza tratta invece il 
saggio seguente che si inoltra, prendendo 
occasione da qualche ironico appunto sve-

Riccardo Cepach
La funzione S. 

e altri esperimenti di 
critica sveviana

Cesati, Firenze 2023
pp. 174, euro 20,00
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viano sulla teoria della relatività, sul terre-
no del «fraintendimento creativo» (82) da 
parte di un geniale dilettante delle teorie 
scientifiche di volta in volta alla moda. La 
frase più volte citata di Soggiorno londi-
nese è quella che meglio esprime la con-
sapevolezza sveviana di un rapporto dop-
pio, insieme di inferiorità e di superiorità, 
della letteratura rispetto alla scienza: «Noi 
romanzieri amiamo baloccarci con grandi 
filosofie e non siamo certo atti a chiarirle. 
Le falsifichiamo ma le umanizziamo».

Un preludio che prepara benissimo al 
saggio che segue, sui Paradossi temporali 
nella narrativa di Svevo. Dove entrano in 
scena Herbert Wells, probabilmente co-
nosciuto, Bergson, sempre trascurato, e 
Basedow e Oblomov come segnacoli di 
due modi differenti di vivere la vita, nella 
velocità (intraprendenza, gusto della sfida, 
capacità di mettersi in gioco) o nella len-
tezza (flemma, avarizia, risparmio di sé, 
noia e sbadiglio), con la salute che si trova 
al mezzo e rappresenta, riflette Zeno, solo 
“una sosta” nell’oscillazione costante tra 
instabilità ed equilibrio. Tutt’altro discor-
so quando si viene, nel nuovo capitolo, al 
«triste animale guerresco», di cui Svevo, 
dalla Trieste pressata da vicino dall’eser-
cito italiano, nell’anno dell’aggressione 
all’Impero austro-ungarico, aveva potu-
to vedere e valutare le truci imprese. Da 
quella esperienza di amareggiato spetta-
tore degli ultimi giorni dell’Europa civile 
scaturisce un saggetto sulla pace, di cui 
il triestino scrive ad alcuni corrisponden-
ti nel ’23 e nel ’25. Giustamente Cepach 
mette in rilievo due aspetti del contribu-
to sveviano giuntoci mutilo (con i giusti 
rimandi allo stato dell’arte, quanto a ri-
flessione pacifista, negli anni della vigilia 
della guerra): da un lato, il rifiuto senza 
compromessi della guerra («la guerra è e 
resta una cosa turpe per ogni uomo equi-
librato e morale», si legge in un fram-
mento che a quel saggio incompiuto certo 
attiene), e non è poco per un intellettuale 
che pure ammetteva darwinisticamente lo 
“struggle for life” e che del concetto di 
“lotta” fa uno dei cardini della sua visio-
ne del mondo. Dall’altro un certo scetti-

cismo riguardo alla Società delle nazioni 
(cui pure vorrebbe, faute de mieux, che 
l’Italia collaborasse), ben consapevole, da 
lettore attento di Machiavelli, che il desti-
no dei “profeti disarmati” alla Savonarola 
è, ahimè, l’insuccesso (e che garanzie di 
preservare la pace nella giustizia potrebbe 
dare un’organizzazione internazionale che 
pure avesse dalla sua infinite buone ragio-
ni, ma non un solo cannone?).

L’ultimo saggio che sfioreremo (Chi 
vuole che Argo menta?) mira a niente di 
meno che a elucidare, con belle immer-
sioni nella disorientante intertestualità 
sveviana, il concetto di verità nella pro-
spettiva volutamente paradossale in cui 
lo scrittore lo affronta, contrapponendo 
alla perfida astuzia dell’homo sapiens 
l’ingenua schiettezza del cane; e si viene 
dunque ad Argo, il protagonista a quattro 
zampe di una sapida novella, non la sola 
però dove il motivo canino venga tematiz-
zato. Ricorderemo infatti il bel medaglio-
ne che Svevo dedica all’odorato del mi-
gliore amico dell’uomo in Corto viaggio 
sentimentale, il vertice di un sensorio che 
gli consente di percepire il mondo nella 
sua nuda verità. E che tuttavia lo predi-
spone, per eccesso di fiducia, agli inganni 
e ai capricci dell’animale menzognero per 
eccellenza, l’uomo, perfettamente capa-
ce di menarlo per il naso. È evidente che 
qui è in gioco molto più della zoologia, 
ma il senso stesso del valore euristico del-
la parola, letteraria e sociale, un tema sul 
quale, a partire dall’età post-positivistica, 
l’intellettualità europea non cessa di in-
terrogarsi. Se il mondo vero è diventato 
favola, come preconizzava Nietzsche, un 
dato di fatto di cui noi facciamo costante-
mente esperienza (nella semiosfera satura 
di messaggi contraddittori e inverificabili 
che ogni giorno ci irretisce), dovremmo 
forse cercare una nuova nozione di verità, 
come postula con fare semi-ironico Ce-
pach, nell’«indistinto della natura» (142)? 
Vi incontreremmo il buon selvaggio o il 
lupus dell’homo homini? Lascio aperta la 
questione, anche perché non avrei rispo-
sta, invitando a cercarla, in compagnia 
dell’autore, nelle pagine de La funzione S.

A un secolo dalla Coscienza di Zeno 
continuiamo a individuare altri aspetti, nessi 
e rimandi nel capolavoro dello scrittore triestino
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FOTOGRAFIALE GEOGRAFIE SOMMERSE 
DI MONIKA BULAJ

Nata a Varsavia, ma da lungo tempo 
residente a Trieste e naturalizzata italia-
na, Monika Bulaj è in realtà cittadina del 
mondo. Fotografa, antropologa, giornali-
sta, documentarista, reporter e scrittrice, 
da sempre coltiva un interesse profondo 
per l’incontro con persone e culture mi-
noritarie, con popolazioni per vari motivi 
relegate in posizioni subordinate, al fine di 
dare voce a chi voce non ha attraverso nar-
razioni fatte di immagini e parole, dove è 
determinante la fotografia. Un’attività che 
fra l’altro l’ha avvicinata al panorama del-
la “fotografia etica” internazionale.

La mostra fotografica Geografie som-
merse – promossa dall’Ente regionale 
patrimonio culturale del Friuli Venezia 
Giulia, visitabile in anteprima mondiale al 
Magazzino delle idee di Trieste fino all’8 
ottobre 2023 – è una rassegna antologica 
curata dalla stessa Bulaj, una condensa-
zione in 104 immagini a colori e bianco-
nero di 30 anni di ininterrotto lavoro in 
giro per il mondo, enucleate dall’archivio 
dei suoi numerosi reportage in territori 
lontani e sperduti.

Tantissimi i Paesi che, al di fuori dai 
circuiti turistici, ha attraversato in un per-
corso che unisce tematiche e punti lontani 
nello spazio e nel tempo in Europa, Asia, 
Africa e America per raccontare l’umanità 
alla periferia del mondo, una pluralità di 
istanze provenienti da tanti luoghi che si 
portano dietro miriadi di storie dolenti.

Le foto non sono accostate per crono-
logia, vicinanza geografica o similitudine 
di accadimenti storici; i legami nasco-
no da ragioni più profonde, stratificate e 
complesse insite nelle storie che le imma-
gini raccontano, e che ogni lettore è im-
plicitamente chiamato a decodificare per 
trovare dentro di sé le inerenti risposte e 
addivenire a una propria, legittima perso-
nale interpretazione individuale.

Infatti, il visitatore si trova subito 
avvolto in un’atmosfera unica e specia-
le, frutto delle scelte umane e operative 
dell’autrice che, nel corso delle sue ricer-
che, ha vissuto assieme alle persone coin-
volte, ha mangiato con loro e dormito nel-
le loro abitazioni, in modo da sperimenta-
re su sé stessa e senza intermediazioni la 

di Paolo Cartagine

Il canto potente delle donne 
pugliesi per la madre di Dio 

che perse il figlio
il lamento di Demetra, 

Stabat Mater
Canosa, Italia, 2015

© Monika Bulaj
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quotidianità del vivere di quelle genti, e 
diventare così testimone consapevole dei 
loro frammenti di esistenza. Un contatto 
diretto, ben percepibile nelle foto, reso 
possibile anche dall’istintiva empatia di 
Bulaj soprattutto verso chi ha un altro co-
lore della pelle, un’altra filosofia di vita, 
un’altra cultura o altri saperi distanti dal-
le logiche razionali del cosiddetto mondo 
occidentale.

Di riflesso il visitatore può così met-
tere in luce alcuni aspetti fondamenta-
li del suo modo di pensare e di agire: le 
connessioni fra contenuti delle ricerche 
e conseguente individuazione di luoghi, 
situazioni e aspetti da analizzare e perso-
ne da incontrare; la realizzazione di scatti 
mai episodici bensì sempre funzionali a 
raccontare per immagini; i collegamenti 
fra didascalie, testi di accompagnamento 
e catalogo.

Allora Geografie sommerse assomiglia 
a un romanzo che – senza l’assillo della 
stringatezza della comunicazione contem-
poranea dei mass media e del web, e con il 
giusto distacco per evitare eccessivi senti-
mentalismi e restare nella semplicità – non 
impone una conclusione immediata e uni-
voca, ma procede con infinite diramazioni 
che propongono dettagli mai inutili e sem-
pre forieri di ulteriori spunti di riflessione, 

che illuminano la mostra dall’interno e 
che fanno sorgere sensazioni e sentimen-
ti non effimeri, che interrogano il lettore 
su talune invarianti di fondo della storia 
dell’umanità, e in particolare di quella più 
povera, emarginata, dimenticata.

Il termine “geografie” rimanda al con-
cetto di più luoghi e più culture. Qui siamo 
nel rovescio delle società occidentali, dove 
la libertà è un’idea proibita, in zone deso-
late che non ospitano paradisi ma inferni, 
non nel vivo dello svolgersi di conflitti 
armati ma comunque in aree percorse da 
guerre e offuscate da difficoltà di ogni tipo.

“Sommerse” perché non in primo pia-
no, non del tutto visibili, poste in ombra 
o accantonate, dove gli esseri umani (le 
donne soprattutto) non sempre riescono 
a lasciare dietro di sé tracce del proprio 
passaggio.

È una mostra in doppia scrittura fatta 
all’unisono da foto e testi, due canali in-
formativi che si integrano e si completano 
a vicenda, come se le immagini si collo-
cassero negli spazi bianchi lasciati fra una 
parola e la successiva. Dato che le foto 
sono intraducibili nel linguaggio delle pa-
role (e viceversa), in Geografie sommerse 
“guardare” e “leggere” si fondono in ma-
niera inestricabile arricchendosi recipro-
camente.

Kabul, la città di Babur
Afghanistan, 2010
© Monika Bulaj

Al Magazzino delle Idee a Trieste, un’antologica 
curata dalla stessa artista presenta oltre cento 
immagini: trent’anni in giro per il mondo
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FOTOGRAFIAÈ una mostra in doppia scrittura fatta 
all’unisono da foto e testi, due canali informativi 

che si integrano e si completano a vicenda 

Geografie sommerse possiede due ca-
ratteristiche di rilievo.

La prima è quasi un’eccezione rispetto 
alle consuete mostre fotografiche di autori 
viventi in quanto generalmente orientate 
verso soggetti circoscritti e settoriali, re-
alizzate con un numero di foto alquanto 
contenuto. Pertanto, non rassegne antolo-
giche di grande respiro afferenti a lunghi 
periodi.

La seconda caratteristica porge al vi-
sitatore-lettore l’occasione di poter con-
statare se e in quale misura, nel corso dei 
30 anni in cui ha sviluppato il suo lavoro, 
l’autrice è “sempre la stessa” o se è cam-
biata in ragione a esempio delle moltepli-
ci esperienze nel frattempo maturate, del 
conseguente ampliamento degli orizzonti 
di riferimento, dell’insorgenza per l’intero 
pianeta di nuove problematiche economi-
che, sociali e climatiche.

L’insieme di foto e testi riguarda la 
quotidianità della vita nei luoghi in cui 
Bulaj ha attuato le proprie ricerche.

A un osservatore esterno e non del 
tutto attento, la quotidianità sembra non 
avere alcun tempo perché ogni giorno ap-
pare simultaneamente uguale all’ieri e al 
domani. Però, quando il nostro guardare 
ci porta dentro alle foto, le immagini non 
smettono più di sorprenderci in quanto, 

superata l’iniziale barriera del silenzio, 
troviamo le soluzioni agli enigmi che ogni 
immagine contiene quando affronta le vite 
degli altri.

Il modo di fotografare di Bulaj fa sì 
che le foto ci parlino e non rimangano ret-
tangoli sterili e inerti. Innanzitutto, l’au-
trice realizza inquadrature mai ovvie per 
restituire l’atmosfera e il significato dei 
singoli momenti ripresi. Poi, in post-pro-
duzione non si conforma meccanicamente 
ai precetti standard manualistici, ma pla-
sma luci ombre tonalità e sfumature cor-
relandoli ai messaggi veicolati senza for-
me di compiacimento estetico. Dietro uno 
stile si nasconde una personalità e – come 
sosteneva Marguerite Yourcenar – «l’es-
senziale non è tanto la scrittura, quanto la 
visione».

La figura di Monika Bulaj è dunque 
quella complessa e unitaria che unisce 
il viaggiatore- esploratore al viandante-
scrivàno che si muove alla ricerca di cose 
nascoste e sconosciute per raccontarci il 
destino di una parte del mondo e dell’u-
manità, e che poi mette i suoi ricordi in 
pagina per darci un resoconto delle sco-
perte, con gli occhi del dopo che conser-
vano però le impressioni del prima perché 
scrivendo delle vite degli altri si scrive 
inevitabilmente di sé stessi.

Cerimonie di Ashura 
nel quartiere

degli Hazara a Kabul
Afghanistan, 2010

© Monika Bulaj
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SAGGI L’ORGOGLIO CONTRO 
IL PREGIUDIZIO

L’estate è stagione di festival, mostre, 
cinema all’aperto, concerti. Ma anche di 
altre manifestazioni che con musica, colori 
e folle in festa attirano numeri importan-
ti di persone anche da fuori città, Parate 
con carri e installazioni; sfilate dove regna 
l’impegno per una buona causa: parliamo 
di gay pride. Infatti, da giugno ad agosto, 
le città medio-grandi dello Stivale sono 
attraversate da manifestazioni in favore 
dei diritti civili per coppie omosessuali, 
per famiglie “arcobaleno” e per persone 
che non si riconoscono nel proprio sesso 
biologico e presentano un’identità di ge-
nere più complessa. L’intento di questo 
articolo non è addentrarsi nel significato 
di ogni categorizzazione contenuta nel-
la sigla LGBTQIAP, sempre più ampia e 
inclusiva e ormai nota a tutti e nemmeno 
quello di raccontare in modo esaustivo tut-
te le possibili combinazioni di persone e 
orientamenti che si trovano nella suddetta 
comunità. Non basterebbe un libro. 

Ci pare opportuno dedicare qualche 
riflessione, in occasione della stagione dei 
Pride, dell’orgoglio, per condannare ogni 
genere di pregiudizio. Con l’intenzione di 
ricordare a quanti hanno smarrito il senno 
sulla luna, che l’uguaglianza tra uomo e 
donna è ancora tanto lontana, quanto quel-
la tra famiglie eterosessuali e quelle che 
invece basate su Genitore Uno e Genitore 
Due. Infatti, la battaglia per i diritti civili di 
persone Lesbiche-Gay-Bisessuali-Transes-
suali-Queer-Intersessuali-Asessuali-Polia-
morose è anche una battaglia femminista. 

Di un femminismo non più chiuso in sé 
stesso ed attento esclusivamente ai diritti e 
alle esigenze delle donne, che si interseca 
invece con altri discorsi, per creare nuove 
ideologie più inclusive: per esempio l’eco-
femminismo nasce da un’attenzione parti-
colare alla causa ambientalista, in relazione 
alla causa femminista tout court. Un altro 
esempio forse ancora più diffuso è il Tran-
sfemminismo che, come il termine sottoli-
nea, nasce da e per le donne transessuali, 
ma include anche le donne nel senso più 
ampio del termine, in quanto non ci può es-
sere libertà e uguaglianza per un solo tipo 
di donna, ma ogni donna – sia lesbica, ete-
ro, fluida, transessuale – ha pieno diritto di 
avere le stesse opportunità di studio e di la-
voro; di spostamento e di comportamento; 
di espressione e di gestione del proprio cor-
po, così come della propria vita sessuale e 
della propria identità. Non solo tali libertà 
vengono talvolta negate alle donne in gene-
rale, ma vengono sistematicamente negate 
alle persone (uomini e donne) transessuali. 
Visto il momento storico che stiamo vi-
vendo e il clima politico nel nostro Paese, 
consigliamo un libro divulgativo sull’argo-
mento, in grado di indagare sentimenti e 
pensieri di una frazione di popolazione più 
ampia di quanto si pensi. Ci riferiamo al 
lavoro di Susan Stryker, autrice e docente 
statunitense transessuale. Tra i tanti libri da 
lei pubblicati, è stato finalmente tradotto in 
italiano Storia Transgender, (Transgender 
history), uscito negli Stati Uniti nel lontano 
2008 e in una seconda edizione del 2016. 

Stryker indica come scopo del libro 
quello di dar voce, alle persone transessua-
li come soggetti attivi e promotori di cam-
biamenti storici. Il volume infatti analizza 
il rapporto stretto tra studi di genere, medi-
cina (si parla sempre di più di medicina di 
genere) e politica. In parallelo c’è la storia 
statunitense, quella dell’America bianca e 
eteronormativa, che scorre disinteressata 
e disinvolta, credendosi immune a questi 
discorsi secondari; alle lamentele di queste 
minoranze.

Ma perché affannarsi tanto con i dirit-
ti delle comunità transessuali? Stryker in 
breve spiega, e non è la prima, come il cor-

di Giulia Gorella
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SAGGIUscito finalmente in italiano Storia transgender 
di Susan Stryker, una finestra aperta su argomenti 

ignorati o trattati in maniera superficiale e fuorviante

po umano nella società moderna sia non 
solo capitalizzato ma anche strumentaliz-
zato a fini politici.

Un esempio banale è il corpo della don-
na strumentalizzato mediaticamente per 
scopi riproduttivi (più cittadini, più con-
sumatori, più lavoratori, più contribuenti e 
così via), altrettanto il corpo maschile era 
– e in certi contesti è – politicizzato per 
fini bellici. Per strumentalizzare un corpo, 
l’industria della moda, della pubblicità, 
dell’igiene personale e quant’altro rispet-
ta severamente dei codici basati su iden-
tità di genere binarie e definite. I servizi 
igienici nei locali pubblici, interi negozi, 
le carceri, i reparti di ospedale, tutto vie-
ne “genderizzato”, ovvero rigorosamen-
te diviso, il che porta a una segregazione 
fortunatamente non più su base razziale, 
ma su base sessuale. Peccato solo che la 
suddivisione sessuale (che dovrebbe esse-
re solamente di carattere fisico, biologico), 
viene estesa e associata a criteri identitari 
e comportamentali che invece sono propri 
della cultura e dell’educazione individua-
li; pertanto, appartengono alla sfera dell’i-
dentità di genere.

Le persone trans mettono in discussio-
ne tutto questo e non si limitano a farlo in 
teoria. Lo mettono in pratica e lo rendono 
visibile, lampante, innegabile.

Destabilizzare il codice binario, mo-
strare palesemente come si può essere più 
uomo di ogni uomo pur essendo contem-
poraneamente più donna di ogni donna 
dimostra una gran libertà di pensiero e di 
sentimenti, ma la libertà spaventa chi non 
ne dispone. Per questo le persone trans 
vengono continuamente e doppiamente di-
scriminate all’interno dei più vari contesti, 
perché si impone loro una segregazione, 
un ruolo, un compito, e uno spazio (margi-
nale) che loro non è. Quando si pensa alla 
comunità trans la si associa ancora a una 
condizione patologica, lamenta Stryker. 
Quando non è così, la si associa al settore 
della prostituzione, cui molti sono costretti 
per via di pregiudizi radicati. Un po’ come 
dire che gli ebrei sono tutti strozzini, quan-
do nel medioevo si precludeva loro l’ac-
cesso ad altre professioni. Stessa identica 

cosa. Ovviamente, i transessuali non sono 
stati mai sterminati in massa secondo le 
tristemente note pratiche nazifasciste. Ma 
cosa vivono le persone trans all’interno 
delle carceri? Provate a immaginarvi uo-
mini che si sentono donne e che si ricono-
scono come tali e che vengono rinchiuse in 
cella con uomini che le identificano come 
prede sessuali. Non è solo pericoloso e 
degradante, ma persino spersonalizzante. 
Oltre al raggiungimento di pari diritti, op-
portunità, la comunità trans USA già negli 
anni Settanta elaborò un manifesto, ideato 
dall’associazione Star, che elencava gli 
obiettivi da raggiungere per una società 
equa e inclusiva anche per loro. Tra i punti 
del manifesto, vi era l’autodeterminazione 
medica, importantissima sia per evitare la 
stigmatizzazione da un punto di vista pa-
tologico, sia per permettere una maggior 
comprensione e un supporto più adeguato 
a chi intraprende il percorso di transizio-
ne. Ma tra i punti del manifesto – sotto-
linea Stryker – vi era anche esplicitata la 
necessità della fine dell’oppressione verso 
ogni gruppo, categoria o comunità minori-
taria (trans, minoranze etniche), ma anche 
maggioritaria di numero (donne). Questo 
punto ribadisce bene come gli interessi di 
una comunità non si possano concretizzare 
se raggiunti a scapito di altri, in quanto da 
oppresso nasce un oppressore.

Altro auspicio che Stryker esterna è 
quello dell’aumento di enti e di imprese 
trans-led, ovvero gestiti da transessuali. In 
Italia queste realtà esistono, ed è un for-
te segnale di avanzamento. Basti pensare 
al MIT (Movimento Identità Transdi Bo-
logna, realtà di respiro nazionale che dal 
1979 si occupa di integrazione delle perso-
ne trans e oggi offre anche servizi di aiuto 
a persone della LGBTQAP di origine stra-
niera e che quindi si trovano in una con-
dizione doppiamente svantaggiata. Forse 
alla fine la condizione trans in Italia sta 
finalmente volgendo al meglio. Dopotutto, 
non abbiamo alla guida una persona che 
ha puntato in campagna elettorale sulla 
sua femminilità e maternità e che dalla sua 
elezione chiede di essere chiamata presi-
dente? Più gender-fluid di così!

Susan Stryker
Storia transgender

Radici di una rivoluzione
traduzione di Laura Fontanella

Luiss University Press, 2023 
pp. 280, euro 23,00
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TRE ILLUSTRISSIMI 
MOSCHETTIERI

L’I.R.C.I. – Istituto Regionale per la 
Cultura Istriano-fiumano-dalmata di Trie-
ste – propone, per questa spesso torrida 
estate, un’esposizione fresca e accatti-
vante, visitabile ad ingresso libero, dal 15 
luglio al 3 settembre. Curata da Roberto 
Curci, la mostra “Illustrissimi. La pubbli-
cità nel segno di tre grandi illustratori”, 
ripropone – quarant’anni dopo una col-
lettiva, intitolata “La matita fedele”, che 
li presentò al pubblico triestino presso il 
Castello di San Giusto – l’incontro con tre 
artisti provenienti, direttamente o per via 
di ascendenti, dall’area giuliana: si tratta 
del triestino Giampaolo Amstici (1946 - 
2014), di Giuliano Bartoli nato a Isola d’I-
stria (1946) e di Tomislav (Tom) Spikic, 
nativo di Zagabria (1932), ma di madre 
triestina. I tre autori, irresistibilmente at-
tratti a Milano, capitale non solo “mora-
le” per quel che atteneva alle possibilità 
di lavoro, si cimentarono in quegli anni 
con un infervorato mercato soprattutto 
della comunicazione d’azienda, nel qua-
le ebbero modo, ciascuno nel linguaggio 
figurativo che gli era più congeniale, di 
realizzare importanti progetti per commit-
tenti di rilievo. Negli anni della “Milano 
da bere” era facile perdersi anche nell’am-

bito della comunicazione pubblicitaria e 
molti in effetti vi si perdettero, nel senso 
che fu loro a volte impossibile mantenere 
un’autonomia che premiasse la loro indi-
vidualità di artisti prestati alla pubblicità, 
pressati com’erano dalle imposizioni del-
la committenza e dalle regole dettate dal 
marketing.

Non fu questo il caso dei nostri “tre 
moschettieri”, che riuscirono a mante-
nere una propria autonoma personalità 
«sia pure nella condivisione di certi ele-
menti tecnici e stilistici: la propensione 
all’iperrealismo e alla fantasy, l’utilizzo 
dell’acrilico a pennello e poi dell’aerogra-
fo, la curiosità (ma non la simpatia) per 
la computergrafica, che a quei tempi era 
una gran novità» (questo come ogni suc-
cessivo virgolettato è da attribuire ai testi 
di Roberto Curci presenti nel bel catalo-
go della mostra). Sta di fatto che tutti e 
tre, una volta “usciti dalla mischia” della 
comunicazione commerciale, ripresero, 
ciascuno per suo conto, il filo di una voca-
zione pittorica interrotta durante gli anni 
del loro soggiorno milanese.

Seguendo il percorso suggerito dalla 
mostra dell’IRCI, si inizia dai lavori di 
Giampaolo Amstici, (v. Il Ponte rosso n. 

di Walter Chiereghin

Giampaolo Amstici
La scolaresca della III D
Committente: Wrangler
1980
acrilico su tela, aerografo

Illustrissimi
La pubblicità nel segno
di tre grandi illustratori
Amstici, Bartoli, Spikic
a cura di Roberto Curci
Edizioni Mosetti per l’IRCI. 2023 
pp. 100, senza indicazione del 
prezzo
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In una mostra dell’IRCI il lavoro 
di tre illustratori che si occuparono con successo 

di comunicazione pubblicitaria a Milano

67 del marzo 2021), che «è (anzi purtrop-
po fu) il più “americano”, il più vicino alla 
filosofia visiva delle grandi agenzie degli 
Usa, colonizzatrici dell’universo della 
persuasione nemmeno troppo occulta». 
Come ricorderà egli stesso in un’intervi-
sta, riportata in catalogo, trasse dalla sua 
formazione scolastica all’Istituto d’Arte 
di Trieste una solida preparazione in varie 
tecniche esecutive e pure la fascinazione 
per i grandi maestri della storia dell’arte, 
cosa per niente scontata in anni in cui i 
più si volgevano all’informale. Di entram-
be queste polarità si riscontrano evidenti 
tracce nella generalità delle opere espo-
ste, finalizzate a supportare campagne 
pubblicitarie per aziende quali Wrangler, 

Standa, Superga, Marzotto o per giornali 
quali Repubblica, Secolo XIX, Max, Abi-
tare: «un mix di affabilità e discreto sense 
of humour, un segno suadente, capace di 
instillare nell’osservatore – requisito pre-
cipuo del messaggio pubblicitario – istin-
tiva simpatia e dunque fiducia nel prodot-
to reclamizzato». Dopo i quindici anni 
“milanesi”, rientrato a Trieste, Amstici si 
dedicò a una sua nuova stagione pittorica, 
connotata da «ritmi espressivi rilassati e 
confacenti alla sua più vera, intimistica 
vocazione. Nasce così, per suo puro dilet-
to, la serie delle “Nuvole”, che fanno di lui 
una sorta di Constable dei nostri tempi».

Figlio d’arte, suo padre essendo stato 
Luciano, infaticabile autore – e teorico – 
soprattutto di arte sacra (si veda su queste 
pagine una rivisitazione a firma del solito 
Curci su Il Ponte rosso n. 78 del marzo 
2022), Giuliano Bartoli, studi a Brera, di 
Scenografia e Pittura, un inossidabile rap-
porto con Paola Patrizia Elli, compagna 
di scuola, di lavoro e di vita con la quale 
firmerà una quantità di tavole per la pub-
blicità e non solo. Provenienti entrambi da 
variegate esperienze figurative (lei impe-
gnata prima nel disegno di tessuti e di col-
lezioni per Palazzo Pitti, poi per i fumetti, 
lui, bruciando le tappe, art director della 
prestigiosa agenzia Ogilvy & Mather), de-
cidono di fondare la Bartoli & Elli S.d.f.: 
uno studio al servizio di clienti diretti e 
agenzie pubblicitarie, case di produzione 
cinematografiche e case editrici e disco-

Giampaolo Amstici
Gli gnomi e gli stivali

Committente: Calzature Superga
1981 

acrilico su tela, aerografo

Giuliano Bartoli
Paola Patrizia Elli

Senza titolo
Committente: Max Meyer

1990
acrilico,
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Giampaolo Amstici, Giuliano Bartoli (con Paola 
Patrizia Elli) e Tom Spikic furono presentati 
assieme in una mostra triestina del 1983

grafiche. Quel sodalizio consentì loro di 
affrontare ambiti diversi, «video-anima-
zioni, confezioni per packaging e giochi 
vari, prodotti per l’editoria comprensivi di 
cura globale di libri per ragazzi, e ovvia-
mente manifesti e illustrazioni per molte-
plici campagne stampa. Né mancano gli 
spazi di personale relax, con la simpatica 
serie delle “Balene” (per Bartoli) e con 
i “Ritratti” (per Elli) dedicati ad artiste 
e scrittori famosi, o al tema della danza, 
o a un personale omaggio alla figura ca-
rismatica di David Bowie». Legati dal 
punto di vista esecutivo alle tecniche tra-
dizionali, matita, acrilico, olio, china, ae-
rografo (poco) e quant’altro, approdarono 
in seguito anche all’elaborazione digitale, 
della quale intuirono presto le potenzialità 
virtualmente infinite. «Una sorta di com-
promesso, dunque, tra la vecchia manua-
lità e le nuove potenzialità digitali. “Oggi 
la maggior parte degli illustratori – tiene a 
precisare Giuliano Bartoli – lavora ormai 
completamente al computer, con vari pro-
grammi anche per realizzare i lay-out”». 
Un’epoca stava finendo, e una nuova ini-
ziava ad affermarsi.

Tra i “tre moschettieri” dei quali stia-
mo parlando, Tomislav (Tom) Spikic ha 
seguito, fin dalle fasi iniziali della sua vo-
cazione artistica, un percorso eccentrico 

rispetto agli altri due colleghi, impegnan-
dosi in un corso di studi di indirizzo com-
merciale, e proclamandosi quindi auto-
didatta in campo artistico, assecondando 
una passione per il disegno che si direbbe 
innata. Il suo percorso professionale prese 
avvio nel settore del cinema d’animazio-
ne, operando in seno alla Zagreb Film, uno 
studio destinato a divenire un riferimento 
a livello mondiale per quel settore d’atti-
vità. Trova quindi lavoro in Italia, sempre 
nel settore dei film di animazione, operan-
do con vari studi e fondandone infine uno 
proprio, col quale affronta con successo la 
stagione, ormai mitica, di “Carosello”, la-
vorando come regista e animatore ad alcu-
ne serie di spot di grande successo: Susan-
na Tuttapanna, per Carosello Invernizzi, 
Bella, dolce, cara mammina per il miele 
Ambrosoli, Olivella e Mariarosa, per olio 
Bertolli. Dalla metà degli anni ’70 stabil-
mente trasferitosi a Milano, si occupa di 
informazione pubblicitaria e di grafica per 
l’editoria, e fonda, assieme ad altri illu-
stratori, lo Studio Ink. Cominciò in quel 
periodo a realizzare le prime illustrazioni 
realistiche, usando anche l’aerografo, fino 
ad arrivare all’iperrealismo. Le sue illu-
strazioni basate sul romanzo I viaggi di 
Gulliver di Jonathan Swift, realizzate tra 
il 1985 e il 1987 per una campagna isti-

Giuliano Bartoli
Have a break. Have a KitKat
Committente: Nestlè
affissione 
2004 
china, acquarello, computer, 
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Il ricorso alla fotografia e poi l’elaborazione 
al computer delle immagini hanno modificato 

il mestiere e la qualità del prodotto grafico

tuzionale di Enichem rivelano una diretta 
ascendenza naïve. Non si deve dimentica-
re che Spikic è croato e che, soprattutto 
negli anni della sua formazione, decollò la 
fortuna degli artisti naif riuniti nella Scuo-
la di Hledine. Il riferimento a quell’ambi-
to culturale, tuttavia, non esaurisce i colle-
gamenti possibili con il suo lavoro in par-
ticolare per editoria e pubblicità, «dove le 
sue tavole acquistano una tonalità surreal-

metafisica, perfino lievemente inquietan-
te, come accade in un lavoro eseguito per 
l’editore Bompiani: un cappotto appeso 
all’attaccapanni da cui emana un alone di 
fantasmatica fosforescenza. Sorprendente 
è pure la serie di opere realizzate per il 
marchio di abbigliamento “SanRemo”, in 
cui uomini senza testa e intuitivamente in-
corporei indossano abiti di ottimo taglio». 
Si possono identificare altre correlazioni 
(Magritte, il realismo magico, la Pop-art e 
altro) nel procedere lungo il sentiero della 
sua attività, che – dovendo constatare le 
profonde modificazioni intervenute negli 
anni Novanta nel suo settore di attività – 
lo induce a lasciare Milano per ritirarsi a 
Montescudaio, un piccolo borgo toscano, 
dove continua la sua attività di artista, li-
berato dalle incombenze e dai condiziona-
menti della committenza.

Ai visitatori più anziani la mostra su-
sciterà probabilmente qualche velata no-
stalgia, ai cosiddetti “nativi digitali” forse 
qualche curiosità per un mondo che, anche 
sotto il profilo della comunicazione grafi-
ca, si è modificato con una progressione 
che non ci saremmo aspettati. Per gli uni 
e per gli altri, comunque, un’occasione 
di conoscenza che sarebbe un peccato la-
sciarsi sfuggire.

Tomislav (Tom) Spikic
Gulliver muove le pale dei mulini

Committente: EniChem
campagna istituzionale, 

1985-1987
acrilico su tela, pittura, aerografo

Tomislav (Tom) Spikic
Viso su paesaggio

Committente: Regione Lombardia
Azzurra Editrice 

per L’ambiente illustrato 
1987 

acrilico su tela, pittura, aerografo, 
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ARTICOLO NOVE SE AMORE GUARDA, 
GLI OCCHI VEDONO

Mentre leggevo l’ultimo libro di Toma-
so Montanari eravamo tutti in trepidazione 
per l’alluvione in Emilia Romagna, e la 
preoccupazione era forte per la città di Ra-
venna. Per la popolazione, certamente, ma 
anche per il patrimonio artistico: parlando 
di Ravenna, vengono in mente sicuramente 
i mosaici, ma il patrimonio artistico, dav-
vero, che cos’è?

Non è una domanda semplice, se si leg-
gono i (numerosi) libri di Montanari che il 
patrimonio culturale lo conosce bene e lo 
ama e ne grida con veemenza le difficoltà.

Il suo ultimo volume, Se amore guarda, 
prende il titolo da una frase di Carlo Levi, 
ha come sottotitolo Un’educazione senti-
mentale al patrimonio culturale, e inizia, 
appunto, cercando di definire il concetto di 
“patrimonio culturale”.

Il primo capitolo può essere definito 
addirittura un’appassionata dichiarazio-
ne d’amore e colpisce in modo particola-
re un concetto: «Il patrimonio culturale è 
uno spazio che è anche un tempo: un altro 
tempo, incuneato in quello che chiamiamo 
presente, ma a esso sottratto, rubato» (p.3). 
Il senso di questa frase ci viene ampia-
mente spiegato nei primi due intensissimi 
capitoli: «Qualunque sia il nostro pensiero 
sull’aldilà, possiamo vedere nel patrimo-
nio culturale la porta che ci mette in rela-
zione con chi è stato, come noi e prima di 
noi, vivo: le tombe, le epigrafi, i ritratti, gli 
stemmi, le opere commissionate, la materia 
trasformata da mani umane in opere d’arte 
che vivono oggi nel nostro tempo. È solo 

qui che davvero si incontrano e si toccano 
vite altrimenti lontanissime» (p.11).

Una definizione profonda e commo-
vente, e vorrei lasciare la parola all’autore 
perché riesce a farsi capire in maniera to-
tale e trascinante, ma vi rovinerei la lettura 
che, come dicevo, è intensa, ricca di esem-
pi, e insistente, quasi volesse trovare l’e-
sempio giusto per convincere ogni lettore.

Concordo in pieno quando dice che il 
rapporto con il patrimonio culturale è un 
qualcosa che coinvolge tutto il nostro cor-
po e tutti i nostri sensi: «abitiamo il patri-
monio, lo percorriamo, lo tocchiamo, lo 
respiriamo: ci viviamo dentro» (p. 15).

Per far capire meglio cosa vuol dire, 
l’autore ci prende letteralmente in braccio 
(la sua scrittura è come sempre scorrevole 
e la lettura fila via veloce) e ci porta indie-
tro nel tempo, lasciando che lo stesso pen-
siero ci venga spiegato da Cicerone, Simo-
ne Weil, Lord Byron, Raffaello. Ci porta in 
chiese immense e davanti a statue e opere 
architettoniche che ci lasciano senza fiato, 
e che si possono spiegare soltanto restando 
in silenzio, perché le parole non riescono a 
dire né la loro grandezza né le nostre sensa-
zioni. Il volume è pieno di questi paragrafi 
che ci trascinano con calore dentro quadri, 
siti archeologici e monumenti, qui descritti 
con le parole dei contemporanei (per esem-
pio Carlo Levi, Pasolini, Orhan Pamuk) ma 
anche degli antichi (Polibio, Cicerone, Se-
neca, Catone il Censore, solo per citarne 
alcuni), e si arriva in fretta (nel senso che 
si legge tutto d’un fiato) al terzo capitolo, 
Perdita e cura, che in periodi di angoscia 
come quello della recente alluvione, o dopo 
crolli, terremoti, atti vandalici, ci stringe 
davvero il cuore: «Sappiamo che un giorno 
ne sarà pianta la perdita. Sappiamo che, per 
questo, dobbiamo averne cura» (p26).

Nel retro di copertina, in un breve pas-
so, viene anticipato questo e qualche altro 
punto importante. Per esempio, si parla 
anche di un tempo ormai trascorso in cui 
il patrimonio culturale veniva celebrato, 
esaltato come un possesso del presente, 
mostrato come fa una mamma, fiera, con 
il suo bambino, ma questo tema, percor-
rendo diversi capitoli, ci porta a più riprese 

di Anna Calonico

Tomaso Montanari
Se amore guarda
Un’educazione sentimentale
al patrimonio culturale
Einaudi, Torino 2023
pp.110,  Euro 13,00

Tomaso 
Montanari
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ARTICOLO NOVEUscito il 2 maggio, giorno dell’alluvione in 
Romagna, il nuovo libro di Tomaso Montanari

a sentire che l’arte veniva in realtà sven-
duta come se non avesse passato. Eppure, 
la sua grandezza risiede spesso nella sua 
storia, ed è in essa, nelle fragilità che la 
fanno apparire oggi ferita, restaurata, rovi-
nata, ricostruita, che la sentiamo a misura 
d’uomo. Non so citare parola per parola il 
pensiero di Pasolini che anche Montana-
ri ricorda, ma sostiene che il patrimonio 
culturale comprende anche cose piccole e 
umili, come la forma di una città, come una 
stradina di ciottoli,  e quindi, lungi dall’es-
sere il quadro perfetto di un grande artista, 
rappresenta la storia di tanti uomini senza 
nome.

Difficile riassumere brevemente tutte 
queste pagine che portano al concetto di 
identità culturale e, persino, di nazione: 
«Cos’è, dunque, la nostra identità? Non 
c’è paesaggio, città, paese, palazzo, chie-
sa che non sappia raccontare una storia di 
apertura al mondo attraverso forme, stili, 
storie, iconografie, biografie, corpi: è qui 
che l’espressione, oggi perfino abusata, di 
“patrimonio dell’umanità”è letteralmen-
te vera, da secoli e secoli. Un palinsesto. 
Il paradosso di questa parola, “identità”, 
che in Italia da secoli vuol dire “diversità» 
(p.72).

Molti pensieri erano già stati spiegati in 
altri suoi scritti  come per esempio Priva-
ti del patrimonio e Bellezza, ma ricordano 
anche un altro libro, Paesaggio, costitu-
zione, cemento di Salvatore Settis, che ne 
ha parlato in maniera altrettanto intensa e 
coinvolgente.

Forse tutto questo mio parlare vi sem-
bra complesso, o male organizzato, ma mi 
permetto di darne la colpa all’opera stessa: 
Se amore guarda è uno studio articolato e 
vigoroso, anche se allo stesso tempo è un 
saggio capace di condurci per mano in ma-
niera amichevole fino a farci spalancare gli 
occhi e il cuore; può essere un’ottima let-
tura per chi ama l’arte nel senso più ampio 
di, appunto, patrimonio culturale, perché 
l’autore riporta così tanti esempi e così 
tante voci (ne ho citate alcune, ma sono 
molte, molte di più) che, come si usa dire, 
ce n’è per tutti i gusti, dall’architettura alla 
scultura, dalla pittura alla scelta dei mate-

riali, e si parla di opere perse come di opere 
visibili quotidianamente, di opere che pos-
siamo vedere e magari persino toccare e di 
opere che il tempo, l’uomo o le catastrofi 
hanno distrutto e che possiamo ritrovare 
adesso soltanto nelle vecchie descrizioni.

Forse, altro mea culpa, le frasi che ho 
estrapolato non riescono a riportare in pie-
no il senso del libro. Non perché non siano 
parole eloquenti, ma perché l’autore, prima 
di arrivare a quelle conclusioni, ne ha di-
scusso per capitoli interi.

Per esempio, mi piacerebbe citarvi il 
paragrafo che conclude l’opera, ma vi ru-
berei il piacere di arrivarci pagina dopo 
pagina, allora permettetemi di concludere 
con una lunga citazione sull’appartenenza 
del patrimonio culturale a tutti gli uomini 
«in un darsi aperto e generoso, senza limi-
ti di tempo o di confini: Proprio questo, e 
cioè il fatto che il discorso sul patrimonio 
sia fin dall’inizio un discorso sulla perdita, 
sulla distruzione, sullo smarrimento – un 
discorso di malinconia e, nello stesso tem-
po, di profondo attaccamento alla vita - , 
ci ha permesso di capire per tempo ciò che 
diventerà a tutti evidente solo con la Rivo-
luzione francese: il patrimonio culturale 
è strettamente connesso alla dimensione 
umana, ai diritti dell’uomo in quanto tale. 
Oltre le patrie, oltre il sangue. Parlare del 
passato, parlare col passato, non serve 
dunque a forzarlo nell’invenzione di una 
tradizione, di una nazione, di una identità. 
Ma, al contrario, serve a non correre quel 
pericolo» (p.79).

Teodora e la sua corte
mosaico, 546-548

Basilica di San Vitale
Ravenna
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IL PITTORE DEL SOGNO

Lo chiamo il pittore del sogno, l’artista 
che della sua sorte di anima sradicata ne 
ha fatto opera d’arte mettendola a disposi-
zione degli ultimi, i relitti del sistema che 
emargina e accusa, processa e poi dimenti-
ca, lasciando i segni dei graffi per sempre.

Toni Zanussi (Qualso, 1952) è il pit-
tore friulano che accoglie le persone nella 
sua casa a Stella, una frazione di Tarcen-
to ormai abitata da tre persone, ma che un 
tempo accoglieva quasi settecento abitan-
ti. Racconta la sua storia con trasparenza 
e umiltà, spesso abbassa lo sguardo per 
cercare le parole, forse dentro il groviglio 
della sua anima, custode fedele di lunghi 
viaggi sulle navi e di dolori inevitabili che 
la vita gli ha imposto. Orfano di madre a 
quattro anni, perde il padre all’età di otto; 
uno zio sacerdote diventa il suo tutore e lo 
affida ai collegi religiosi nei quali inizia a 
dipingere ispirato dalle icone sacre appese 

ai muri. 
Mentre giro intorno ai suoi quadri, nel-

la sua soffitta pregna di colore su tele, di 
città cosmogoniche (così definite da Gillo 
Dorfles), sento palpabile il viaggio di que-
sto pittore naufrago e comprendo, ricono-
sco, raccolgo ogni dettaglio del suo vivere. 
Mi metto a disposizione annullando ogni 
cellula di me, aperta soltanto all’esercizio 
dell’accoglienza per poter essere mediatri-
ce e custode del suo racconto. 

«La religione non è per me frequenta-
re la chiesa, né credere nell’istituzione che 
spesso, troppo spesso, ha tradito invece di 
salvare. Ma la mia anima è spirituale, sento 
il contatto con il divino attraverso l’umani-
tà. Credo di aver visto Dio in tutti i vecchi 
dimenticati, i carcerati condannati, nei gio-
vani che hanno sbagliato e a cui non è stata 
data una seconda possibilità. Nelle prosti-
tute che a vent’anni mi hanno adottato a 
Venezia, quando girovagavo insieme a un 
amico che mi ha inserito nelle conoscenze 
degli artisti. Vedevo dalla finestra lo studio 
di Emilio Vedova, con grandi vetrate e tele 
enormi. Lo guardavo dipingere».

Tanti sono i luoghi nel mondo che han-
no accolto le sue opere in mostra: dal Friuli 
agli Stati Uniti, dai Balcani a Parigi. Per 
mantenersi ha sempre lavorato, iniziando 
da quelli che vengono considerati i mestie-
ri più umili, come il lavapiatti, il pulitore 
di gabinetti, il cameriere per una contessa. 
Mestieri che sono necessari affinché qua-
lunque altro impiego possa esistere nell’in-

di Francesca Schillaci

Toni Zanussi si racconta
nella sua soffitta

Voli
tecnica mista su tela
2015



35

N. 94 luglio 2023
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

sommario

INCONTRIMolte delle sue opere nate dagli scarti, 
da pezzi privati della loro ancestrale dignità 

hanno trovato nuova vita nelle sue creazioni

finita catena che ci rende inseparabili, uniti 
in un flusso umano che non possiamo spez-
zare, anche se spesso ci proviamo quando 
consideriamo i mestieri come identificativi 
delle classi sociali. Il suo ultimo lavoro è 
stato in banca, un luogo che gli ha per-
messo di vivere e di esporre in una mo-
stra, anche dopo essersi rifiutato di cedere 
ai corteggiamenti del nuovo business che 
prevedeva vendita di pacchetti azionari. 
Piegarsi senza spezzarsi, conservarsi intat-
to, pulito nei suoi ideali nati dal disagio, 
dall’incolmabile mancanza dell’affetto, 
dalla consapevolezza che la vita è quella 
che scegli di compiere, non quella che ti 
viene suggerita. 

Lo sradicamento che ha vissuto non 
l’ha reso vile, come spesso accade, ma 
punto di partenza che è diventato un sigillo 
di appartenenza. Ricorda sempre che il me-
rito della sua anima nutrita è da riconosce-
re agli insegnamenti di padre Maria Turol-
do, che nel sociale si è speso per gli ultimi 
fino alla fine tanto quanto don Pierluigi Di 
Piazza, che fedele alla sua linea, ha dife-
so prostitute, ammalati, drogati e rifugiati 
ricevendo spesso lo sdegno da parte delle 
altre cariche ecclesiastiche che dall’alto lo 
giudicavano, perché forse lo temevano.

Toni è l’agglomerato in forma d’arte 
di queste anime ribelli, nobili messaggere 
di un principio di uguaglianza, nella sacra 
convinzione che soltanto attraverso l’amo-
re si ottiene la pace, un amore che spesso è 
difficile incanalare, gestire, sostenere.

Le sue opere raccontano luoghi im-
maginati, lidi dell’inconscio, dove dimore 
fantasmagoriche si incrociano ai voli flut-
tuanti di esseri alati, marini, inventati, che 
sono diventati reali dentro le sue tele, nello 
sguardo di chi le osserva e subito le rico-
nosce. L’utilizzo di tecniche miste come 
l’aerografo, il pirografo, acrilico, tempere, 
pastello si uniscono all’utilizzo della mal-
ta e al collage su legno. Recupera scarti di 
vario genere, dai teloni di camion come 
per la Tenda per la Pace collocata al polo 
scientifico dell’Università di Udine, agli 
scarti di lamiere e ferro che si trovano nel-
la Porta di Bagdad, oggi presente al Parco 
Scientifico Friuli Innovazione e alle porte 

abbandonate, gettate nei rifiuti che Toni ha 
reso Porta della Pace, presente al centro 
Ernesto Balducci di Zugliano.

Molte delle sue opere nate dagli scar-
ti, da pezzi privati della loro ancestrale 
dignità hanno trovato nuova vita nelle 
sue creazioni che anche Casa Cavazzini 
di Udine accoglie e il Palazzo Armeno di 
Venezia con il suo Albero cosmogonico. 
È con occhi pieni di stupore che alla fine 
del viaggio dentro la sua soffitta, beviamo 
insieme un bicchiere, ci sediamo con sua 
moglie Loretta, l’amore di una vita intera e 
decantiamo grati il nostro nuovo incontro, 
questa volta non più nelle mostre, ma nei 
muri delicati della sua casa. Non c’è cosa 
più autentica che cercare gli artisti nelle 
loro dimore, dopo averli incontrati alle loro 
esposizioni. È come leggere degli scrittori 
le loro lettere e non più solo i romanzi: è lì 
che trovi l’anima, l’uomo, l’essenza.

Città invisibile
tecnica mista su MDF 

2005
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I MOLTI MONDI DI ANDREA 
COMISSO

Soltanto qualche mese fa, nel numero 
di settembre dell’anno scorso, avevamo 
salutato l’esordio di un nuovo scrittore 
triestino, Andrea Comisso, che aveva 
presentato allora, come opera prima, 
trentasette racconti brevi, Oggi le nuvole 
regalano una tregua. Tentando una va-
lutazione complessiva delle plurali nar-
razioni raccolte in quel volume, avevo 
parlato in quell’occasione di «un’esplo-
sione di prose che all’apparenza narrano 
tutt’altro, ma nelle quali non è difficile 
individuare l’eco di un pensiero scaturito 
da esperienze vissute e da molte altre im-
maginate, da angosce e paure, da valuta-
zioni critiche, ma anche da considerazio-
ni etiche che hanno trovato in una nar-
razione spesso esplicitamente metaforica 
lo strumento comunicativo più efficace 
ed adeguato per arrivare ai lettori, ma an-
che probabilmente per manifestarsi con 
maggiore evidenza allo stesso autore».

Adesso, a pochi mesi da quella pri-
ma prova, Comisso ritorna sui suoi passi, 
proponendo Il contraccolpo dell’abisso. 
Il titolo della raccolta è quello del rac-
conto eponimo, la storia raccontata «con 
molte licenze narrative» del dottor Gep-
pino Micheletti, eroico medico che ri-
mase a soccorrere i feriti della strage di 
Vergarolla, anche dopo aver riconosciuto 
tra le vittime i propri figli.

Il nuovo volume propone una dila-

tata espansione dei contenuti narrativi 
offerti al suo pubblico nella precedente 
occasione d’incontro. Rimane inalterato 
il ricorso alla forma del racconto breve, 
che in questa seconda raccolta si articola 
in settantadue episodi, a prima vista privi 
di ogni connessione tra essi, ma in effet-
ti poggianti, nella generalità dei casi, su 
fantasiose divagazioni attorno alle paure 
e alle angosce opportunamente sottaciu-
te – per l’esigenza di tirare avanti – nella 
vita reale di ciascuno di noi, e tuttavia 
persistenti sotto la superficie apparente-
mente cheta e rasserenante della nostra 
percezione e della stessa nostra consa-
pevolezza. Il racconto si piega dunque a 
una sorta di esorcizzazione di quanto di 
più inquietate emerge – raramente pren-
dendo la forma di un pensiero strutturato 
razionalmente – dal subconscio o anche, 
più semplicemente, da ciò che sappiamo 
perfettamente, ma che preferiamo finge-
re a noi stessi di ignorare.

Il tutto viene confezionato sulle onde 
di una fantasia inesauribile, rappresenta-
ta mediante una prosa fluente e discorsi-
va, libera, disinibita o addirittura sbocca-
ta quando occorra. La serietà o talvolta la 
drammaticità delle situazioni rappresen-
tate viene il più delle volte stemperata o 
resa più serenamente digeribile grazie al 
ricorso all’ironia, spesso anzi a un’espli-
cita autoironia. Essa consente al lettore 
di voltare la pagina con l’ombra di un 
sorriso sul volto, prima di immergersi 
di nuovo in un’altra situazione narrativa 
che lo condurrà, attraverso un sentiero 
tutt’affatto diverso, a riprendere il filo 
interrotto di una messa in scena di sto-
rie che, per quanto eterogenee e surreali, 
parlano di noi stessi, delle nostre ansie, 
delle nostre inadeguatezze, dei paradossi 
entro i quali ci moviamo, come singoli 
e come società. Non bisognerebbe per-
dere di vista questa considerazione, cioè 
che i racconti parlano quasi sempre di 
noi stessi, della nostra paura della morte, 
della vecchiaia, di non essere riconosciu-
ti dagli altri, della malattia, dell’insuc-
cesso, giù giù fino alla consapevolezza di 
essere componenti inessenziali di mec-

di Walter Chiereghin

Andrea Comisso
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Andrea Comisso
Il contraccolpo dell’abisso

Hammerle editori, Trieste 2023 
pp. 240,euro 18,00

A pochi mesi di distanza dal volume d’esordio, 
altri racconti dell’autore triestino vedono la luce 

con Il contraccolpo dell’abisso

canismi più grandi di noi, asserviti a un 
consumismo pervasivo, esposti ai danni 
esistenziali dell’abbandono, del lutto, 
della seduzione e di chissà quant’altro. E 
ciò anche quando il protagonista del rac-
conto – come spesso scopriamo soltanto 
alla fine – è del tutto diverso da noi: un 
omicida, una cleptomane, il pontefice, 
un tarlo, un automa, un oggetto riposto 
in un magazzino 

Il tono surreale che spesso impron-
ta di sé alcuni racconti si rende dispo-
nibile a camuffare appena velatamente 
l’inquietudine che deriva dalla possi-
bile perdita di qualcosa di essenziale, 
ad esempio la stessa identità personale, 
come avviene nell’incubo pirandelliano 
di Dove eravamo rimasti? Ah, sì… le 
nuvole, nel quale l’autore che si accin-
ge a presentare al pubblico la sua opera 
prima vede prendere il suo posto da un 
perfetto sconosciuto, che si accaparra 
applausi e consensi, anche dai familiari 
dello scrittore che si è visto espropriato 
del suo lavoro e della sua stessa identi-
tà, costretto quindi ad adeguarsi fino al 
punto da mettersi in fila per garantirsi un 
autografo dell’intruso sul frontespizio di 
una copia del suo stesso libro. E poche 
pagine dopo, a parti invertite, è invece 
l’autore che si impossessa illegittima-
mente dell’identità – anzi più che altro 
della bibliografia – di Dino Buzzati, in 
Fatti più in là, che è il sogno del furto di 
una gloria letteraria alettante quanto im-
meritata e, assieme, un tributo all’autore 
bellunese, cui largamente l’opera di Co-
misso s’ispira, come avverte egli stesso 
e, nella prefazione, Nino Orlandi.

Anche il progresso scientifico e tec-
nologico ha una sua parte tra gli incubi, 
com’è negli irresponsabili abusi di un 
imbecille che si fa innestare sottopelle 
una quantità di microchip e sensori dei 
quali alla fine rimarrà vittima – purtrop-
po assieme al suo incolpevole cane – nel 
fantascientifico, ma ormai ancora per 
poco, racconto Anche il cane? Che ba-
stardo! La tecnologia è anche chiamata 
in causa in Waiting Room, che ipotizza 
una provvisoria sopravvivenza di quanti, 

post mortem, si ritrovano a condividere 
una sala d’attesa che è la proiezione della 
rubrica di uno smartphone il cui proprie-
tario non si risolve, forse per una forma 
contemporanea di pietà, a cancellare i ri-
ferimenti ad amici e parenti scomparsi. 
E ancora, in Suscettibile, la soluzione di 
una catena di omicidi all’apparenza privi 
di alcun collegamento tra essi, fino a sco-
prire che tutte le morti hanno avuto come 
movente l’improvvida decisione assunta 
nella gestione del proprio account sui so-
cial da ciascuna delle vittime.

Per lo più ispirati a una confessione 
autobiografica, alcuni testi della raccol-
ta esulano dagli schemi dei quali abbia-
mo fin qui parlato, per dar conto di una 
riflessione circa la stessa attività dello 
scrivere, nella quale Comisso rappre-
senta se stesso alla tastiera, meravigliato 
quasi, lui per primo, di quanto lo sospin-
ge ad esprimere, attraverso lo strumento 
della scrittura, questa frazione della sua 
attività che sembra farsi sempre un po’ 
meno secondaria nel suo agire. Nasce 
così un dialogo con chi lo legge, com’è 
ad esempio in Col mondo davanti: «In 
questa cosa, nella scrittura, siamo tutto 
ciò che ci pare, siamo maschi, femmine, 
eroi, assassini, materia, antimateria, caos 
primordiale, dio, animali, astronavi, spi-
riti, oggetti. 

Siamo davvero liberi.
E poi, quando ripiombiamo giù, se 

abbiamo buona sorte – io che scrivo e tu 
che leggi – alla fine rimaniamo entram-
bi in silenzio a riflettere su quel che ho 
scritto, su quel che hai letto».

Potrebbe essere la più calzante e op-
portuna presentazione dell’opera narra-
tiva – effervescente e anche torrenziale 
– di Comisso, che tra l’altro capovolge a 
favore della scrittura il famoso aforisma 
di Umberto Eco secondo il quale «Chi 
non legge, a settanta anni avrà vissuto 
una sola vita: la propria. Chi legge avrà 
vissuto cinquemila anni: c’era quando 
Caino uccise Abele, quando Renzo spo-
sò Lucia, quando Leopardi ammirava 
l’Infinito. Perché la lettura è un’immor-
talità all’indietro».
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TEATRO VERDI: LA STAGIONE 
CHE VERRÀ

Con una conferenza spettacolo, in un 
teatro gremito, con l’orchestra e il coro al 
completo sul palco, due giornalisti (An-
drea Vardanega di Rai FVG e Umberto 
Bosazzi di Telequattro) a far da maestri 
di cerimonia, presenti il sindaco, il vice-
sindaco e assessore ai teatri Tonel, quello 
regionale all’ambiente, energia e svilup-
po sostenibile Scoccimarro, il sovrinten-
dente Giuliano Polo, il direttore artistico 
Paolo Rodda, quello della SNG Opera in 
Balet di Ljubljana Renato Zanella, il mu-
sicologo, firma del Corriere della Sera 
Enrico Girardi, è stata presentata, il 29 
giugno scorso, la stagione lirica e di bal-
letto del Teatro Verdi.

Lo spettacolo è stato assicurato non 
solo dall’orchestra e dal coro (addestrato 
dal bravo Paolo Longo) del Verdi, come 
al solito impeccabili, che sotto l’attenta 
direzione di Carlo Benedetto Cimenti, 
hanno eseguito musiche dal Nabucco, 
ma anche dal sindaco che, impaziente di 
dir la sua e di andarsene, mostrava la fac-
cia burbera al povero direttore artistico 
(aveva il torto di parlar prima di lui) e 

lo spronava, con occhiate e con non si 
sa quanto benefiche pacche sulle spalle, 
ad esser breve, così che questi, stretto fra 
le sollecitazioni e la necessità di elenca-
re tutti i titoli della stagione, citando gli 
artisti principali per non far loro torto, 
di più non ha saputo fare che continuare 
con gran concitazione il suo interven-
to. Lo ha salvato la decisione (presa da 
non so chi) di porre, a metà del suo, il 
discorso del primo cittadino, il quale poi, 
soddisfatto, dopo aver parlato nello stile 
che lo contraddistingue, è trionfalmente 
uscito accompagnato dalle note del Va’, 
pensiero. Il siparietto ha offerto una pla-
stica rappresentazione della difficile po-
sizione del direttore artistico nel nostro 
Paese. Artefice principale un tempo del 
successo del melodramma italiano, capa-
ce di definire carattere e indirizzo dei te-
atri, in via di estinzione oggi, dopo che la 
riforma Bray del 2013 ha decretato non 
più obbligatoria la sua presenza, lascian-
do campo libero al solo sovrintendente, 
il quale solitamente (Giuliano Polo, pro-
fessore di flauto, è una fortunata eccezio-
ne) non è un musicista. Prevalgono così 
le ragioni economico-gestionali su quel-
le artistiche.

Il sindaco nel suo impellente discor-
so ha elogiato in particolare il sovrin-
tendente per i brillanti risultati ottenuti 
(la stabilizzazione dei conti, l’aumento 
degli spettatori dopo la pandemia, il fa-
vore del pubblico) e se stesso per aver 
quel medesimo sovrintendente portato 
a Trieste con fatica. Il sovrintendente, 
dal canto suo, ha rivendicato i successi 
ottenuti nella scorsa stagione: la solidi-
tà della gestione finanziaria, la «buona 
resa al botteghino», le «punte di grande 
entusiasmo del pubblico», l’attenzione 
della «stampa che conta». Sia Polo che il 
sindaco guardano allo sviluppo turistico 
della città. «La nuova vocazione turistica 
di Trieste ci ha spinto in questa direzione 
perché anche il teatro possa dare il suo 
contributo al benessere non solo immate-
riale, ma anche materiale del territorio», 
scrive il sovrintendente. Da qui la scelta 
di titoli «attrattivi per un pubblico nazio-

di Luigi Cataldi
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A supporto della vocazione turistica della città, 
scelti titoli «attrattivi per un pubblico nazionale 

e internazionale» di «globetrotter» della lirica

nale e internazionale» di «globetrotter» 
della lirica; da qui la predisposizione di 
un calendario che concentra gli appunta-
menti prevalentemente nei fine settimana 
e che, con un titolo in più dell’anno scor-
so, si estende da novembre a giugno. C’è 
attenzione anche per il pubblico triestino 
più tradizionalista che lo scorso anno ha 
acclamato il ritorno di Daniel Oren e lo 
ritroverà quest’anno impegnato nel Na-
bucco. C’è anche il desiderio di attirare 
i giovani con riduzioni per gli under 34. 
«Il teatro non è un museo, ma un luogo 
contemporaneo di creazione di cultura», 
ha poi detto Polo. Affermazione da ap-
plaudire. Eppure, almeno sulla carta, la 
determinazione di perseguire questo fine 
pare non troppo ferrea. Lo scorso anno vi 
erano due nuove produzioni (Boheme e 
Orfeo ed Euridice), quest’anno solo una, 
interessante e originale, ma solo una: Il 
castello del duca Barbablù di Bartok, 
con la regia di Hennning Brockhaus, di 
cui lo scorso anno è stato possibile ap-
prezzare la magnifica regia storica del 
Macbeth, con le scene di Josef Svoboda 
restaurate. Sarà l’ultima opera in cartel-
lone (14-23/6/2024) e andrà in scena in-
sieme a La porta divisoria opera che Fio-
renzo Carpi compose su libretto di Gior-
gio Strehler, ma che lasciò incompiuta. 
Enrico Girardi (ecco la ragione della sua 
presenza in sala) l’ha cercata e ritrovata, 
Alessandro Solbiati l’ha completata, il 
Teatro lirico sperimentale di Spoleto l’ha 
messa in scena lo scorso anno, il Verdi la 
ripropone. Un’altra iniziativa da salutare 
con favore è stata annunciata: sarà com-
missionata ad un compositore del terri-
torio regionale un’opera nuova, destinata 
alla sala del Ridotto Victor de Sabata, ma 
di cui non ci sono per il momento altri 
dettagli.

Una sola opera breve di nuova pro-
duzione è decisamente poco. Vi si può 
aggiungere Zauberflöte (7-17/12/2023), 
prodotto in collaborazione con l’As-
sociazione Lirica e Concertistica (che 
organizza master e concorsi per giova-
ni cantanti) e il Teatro Opera Carolina. 
L’allestimento del capolavoro mozar-

tiano è stato oggetto dell’ultimo con-
corso AsLiCo ed è già andato in scena a 
Charlotte (Carolina) nel dicembre 2022. 
A Trieste sarà affidato alla bacchetta 
di Beatrice Venezi e alla regia di Ivan 
Stefanutti. In coproduzione sono anche 
le riprese di Manon Lescout e di Anna 
Bolena. La prima è già andata in scena 
al Teatro Erfurt in Turingia nel dicem-
bre 2021 e all’Opéra di Monte-Carlo 
nell’aprile 2022. A Trieste inaugurerà 
la stagione (2-12/11/23) e avrà la dire-
zione di Gianna Fratta e la regia di Guy 
Montavon. Per l’opera di Donizetti, vie-
ne riproposta una delle ultime regie che 
Graham Vick firmò per l’Arena di Vero-
na nel 2017; al Verdi (19-28/1/24) sarà 
diretta da Francesco Ivan Ciampa, men-
tre non è indicato chi metterà in scena la 
regia di Vick. Da Bologna viene Ariadne 
auf Naxos di Richard Strauss (coprodu-
zione dei teatri di Bologna, Venezia e Pa-
lermo), che a Trieste (16-25/2/24) avrà 
la regia di Paul Curran e la direzione di 
Enrico Calesso. Dal Hrvatsko narodno 
kazalište di Zagabria viene il Nabucco, 
che, con la regia di Giancarlo del Mo-
naco e la direzione di Daniel Oren, sarà 
a Trieste dal 22 al 30 marzo. Del Carlo 
Felice di Genova è invece l’allestimen-
to della rossiniana Cenerentola: Paolo 
Gavazzeni e Piero Maranghi firmano la 
regia triestina (26/4-5/5/24), Enrico Ca-
lesso la direzione musicale. Sarà rinno-
vata la collaborazione con SNG Opera 
in Balet (il direttore artistico Renato Za-
nella, presente in sala, ne ha illustrato i 
caratteri) che proporrà il balletto Giselle 
di Adolphe-Charles Adam, già andato in 
scena, con le coreografie di Josè Carlos 
Martinez, a Ljubljana nel gennaio scor-
so: sarà riproposto al Verdi dal 14 al 19 
maggio 2024.

Tutti, giustamente, anche durante la 
presentazione della stagione, hanno lo-
dato l’orchestra, il coro, i tecnici, le mae-
stranze e il personale del Verdi. A vedere 
il cartellone pare proprio che su di loro 
prima che su chiunque altro si fondi la 
buona reputazione di cui il teatro d’opera 
cittadino gode.
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CINEMA ELOGIO DELLA MEMORIA 
E DELLA LENTEZZA

«Niente di ciò che ci circonda si ca-
pisce tagliando i fili con il passato: non 
penso sia possibile essere cittadini del 
presente e vivere in uno stato di peren-
ne amnesia». Ne è certo l’attore Fabri-
zio Gifuni, che spesso si è confrontato, a 
teatro e al cinema, con personaggi di ri-
lievo della storia italiana recente e meno 
recente: basti pensare a Franco Basaglia, 
da lui interpretato nella miniserie C’e-
ra una volta la città dei matti diretta da 
Marco Turco, o a Pier Paolo Pasolini, 
proposto a più riprese, partendo dallo 
spettacolo teatrale Na specie de cadavere 
lunghissimo di Giuseppe Bertolucci nel 
2006, sino a Il male dei ricci. Ragazzi 
di vita e altre visioni nel 2022, o all’in-
quisitore Pier Feletti nell’ultimo film di 
Bellocchio, Rapito. Ma è soprattutto la 
figura di Aldo Moro che emerge da una 
serie di progetti teatrali e cinematografici 
di ampio respiro e che sembra essere lo 
snodo della storia italiana che Fabrizio 
Gifuni ha fortemente voluto esplorare 
in diversi momenti della sua carriera: lo 
testimoniano ben due film, Romanzo di 
una strage (2012) di Marco Tullio Gior-
dana, anche se Moro compare solo par-
zialmente, perché si tratta del racconto 
della strage di Piazza Fontana, ed Ester-
no notte di Marco Bellocchio, del 2022, 
nel quale Gifuni mostra un’impressio-
nante capacità identificativa con il leader 
della Dc ucciso dalle Brigate Rosse nel 
1978. A ciò si aggiunga lo spettacolo te-

atrale Con il vostro irridente silenzio, del 
2018, basato sulle lettere e il memoriale 
di Aldo Moro.

Per tutto questo e non solo, lo ShorTS 
International Film Festival ha giusta-
mente consegnato a Fabrizio Gifuni, 
nell’ambito di una masterclass aperta al 
pubblico che l’attore ha tenuto sabato 8 
luglio al Teatro Miela, il Premio Inter-
prete del Presente. In quello stesso gior-
no, nel pomeriggio, il sottoscritto ha pre-
so parte ad una conferenza stampa con 
Gifuni che si è trasformata, poi, in una 
bella e ampia chiacchierata con i giorna-
listi presenti.

Com’è riuscito a compiere un’iden-
tificazione con Aldo Moro così precisa, 
soprattutto in Esterno notte di Belloc-
chio?

Il risultato di quel lavoro è dato da 
questo lungo percorso che ho avuto la 
possibilità di prendere nel corso degli 
anni, un percorso buono e molto soddi-
sfacente per il pubblico e anche per me, 
nonostante io sia sempre molto severo 
con me stesso. Era un Moro più giova-
ne una decina di anni fa, in Romanzo di 
una strage di Giordana, film su Piazza 
Fontana che ha fatto emergere una pagi-
na nascosta sul suo ruolo, su quale po-
sizione prese e su quanto sapesse della 
vicenda. Poi ci sono stati lo spettacolo 
teatrale sulle lettere e il memoriale e l’in-
contro con Bellocchio per Esterno notte. 
Mi sono occupato di Aldo Moro per così 
tanto tempo mosso da una passione per-
sonale per la storia e a causa di una siste-
matica distruzione della memoria storica 
negli ultimi trent’anni. In particolare ho 
pensato che il teatro potesse essere un 
luogo per riattivare attraverso la memo-
ria di corpi la memoria di un paese, per 
mezzo di un cortocircuito emotivo che ci 
potesse raccontare ciò che eravamo e ciò 
che siamo diventati, o quello che in fon-
do siamo sempre stati. Ma poi, nell’in-
terpretazione del ruolo, ci sono anche il 
gioco, l’immaginazione e la fantasia, che 
sono il motore del mio lavoro.

Molto importante, dal punto di vi-
sta della memoria, è stata la miniserie 

di Stefano Crisafulli

Fabrizio Gifuni
interpreta Aldo Moro
in Esterno notte 
di Marco Bellocchio
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Fabrizio Gifuni
Trieste, Teatro Miela

8 luglio 2023 
foto di Nicoletta Timeo

Incontro con Fabrizio Gifuni

su Basaglia, che lei ha interpretato…
Sono stato felicissimo che Marco 

Turco, un regista molto bravo, mi abbia 
proposto questo ruolo. Già nel film di 
Giordana La meglio gioventù Lo Cascio 
era Nicola, mio amico e giovane psi-
chiatra, e attraverso di lui si raccontava 
la rivoluzione basagliana. Per C’era una 
volta la città dei matti (2010) sono stato 
tanto tempo a Trieste e Gorizia ed è stato 
importante conoscere in prima persona 
queste realtà e incontrare persone che 
avevano attraversato momenti di disa-
gio psichico. E anche in questo caso se 
non ci ricordiamo che cosa è stata quella 
storia, non avremo la misura della re-
gressione di oggi sul piano della sanità 
pubblica e dell’accoglienza.

Dopo aver ricevuto, quest’anno, il 
David di Donatello per la sua interpre-
tazione di Aldo Moro in Esterno notte 
ha ringraziato, tra gli altri, proprio 
Marco Bellocchio, ma anche la lentez-
za…

Sì, perché Bellocchio, con il quale 
ho avuto il privilegio di condividere il 
processo creativo, è un regista di gran-
de originalità, attento alla complessità 
dell’animo umano e nemico della sem-
plificazione. Mentre la lentezza è qual-
cosa di estremamente necessario in que-
sto momento, al fine di riportare la vita e 
il lavoro a ritmi più umani. Perché siamo 
ormai entrati da molti anni in una accele-
razione che stordisce l’essere umano e la 
natura. Bisogna, invece, lavorare pren-
dendosi il tempo necessario, soprattutto 
per chi si occupa dell’aspetto creativo e 
artistico: i grandi film del cinema italiano 
nascevano in questo modo, mentre ades-
so i progetti cinematografici sono molto 
veloci perché devono obbedire a deter-
minati standard produttivi. Ma lavorare 
a ritmi disumani, nel nostro campo, sem-
plicemente non funziona: quando i bam-
bini giocano si prendono il tempo e lo 
spazio per poter costruire mondi’

Come si può fermare questa corsa 
incessante e inumana?

Non so cosa succederà, ma c’è biso-
gno di fare un po’ di sana resistenza e 

di chiamarsi fuori, quando è il momento, 
per evitare di girare perennemente sulla 
ruota. Che si parli di arte o di politica, 
si ha a che fare comunque con la cura 
dell’essere umano, dei rapporti inter-
personali e della natura. La scuola, ad 
esempio, potrebbe svolgere un ruolo im-
portante, ma deve essere svincolata dalle 
regole della competizione e del profitto. 
Bisogna resistere: se qualcuno ci propo-
ne qualcosa di sbagliato, credo si debba 
avere il coraggio di proporre un’altra vi-
sione’

Con i suoi lavori su Pasolini e su 
Moro lei ha esplorato la questione del-
la verità. Perché la verità fa così pau-
ra?

Se il riferimento è agli scritti di Moro, 
più che la verità, ciò che mi ha spinto a 
metterli in scena è un’amnesia coscien-
te o non cosciente del memoriale e del-
le sue lettere. Dal momento in cui sono 
state rese pubbliche, dopo che erano 
state tenute nascoste per molto tempo, 
nessuno ha più avuto voglia di leggerle. 
Che cosa ci è successo? Chi ha avuto in-
teresse affinché non ci si occupasse più 
di questa documentazione? Il pubblico 
che viene a vedere lo spettacolo non è 
solo un gruppo di spettatori, ma anche di 
rappresentanti della comunità e, dunque, 
come accadeva nel teatro greco, deve 
chiedersi: che cosa ha a che fare con me 
questo materiale?
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NOTE DI VIAGGIO UNA PASSEGGIATA 
MONTALIANA

In questi giorni d’estate, Firenze è 
diventata insopportabile. Una marea 
di turisti ha invaso le strade del centro 
ormai trasformate in una specie di suk 
globalizzato. Il caldo e l’afa non aiutano 
a rendere più gradevole la visita ai mo-
numenti, come sarebbe doveroso fare. 
Meglio fuggire in periferia, questa volta 
in direzione Galluzzo. Raggiunta in au-
tobus la Piazza Acciaiuoli mi addentro 
nel piccolo mercato che offre un po’ di 
tutto. Qui non c’è frenesia né rumore, 
i turisti sono rari, come si capisce dal-
la parlata toscana e dalle persone che si 
salutano come vecchi conoscenti. Sono 
tentato di farmi preparare un panino con 
una soppressata di cinta senese (quando 
mai mi capiterà un’altra occasione?), in 
fondo anche questa è cultura. Seduto su 
di una panchina, protetta dalla frescura 
di un albero generoso, addento il gustoso 
panino e bevo una birretta gelata. 

Così rifocillato posso raggiungere a 
piedi, con tutta calma, la frazione di San 
Felice a Ema, ossia collocata vicino al 
fiume Ema, ricordato anche da Dante (un 
poco distante da qui, Ponte a Ema è nato 
il celeberrimo ciclista Gino Bartali). La 
strada è lunga e diritta, protetta ai lati da 
file di alti alberi ombrosi che proteggono 
dal sole accecante. Chiedo a due passan-
ti di quali specie siano le grandi piante, 

ma nessuno sa rispondere. Peccato. Mai 
chiedere a chi ha meno di sessant’anni 
perché l’ignoranza botanica è diffusa, 
persino nella sapiente e in fondo ancora 
agricola Toscana. Rare sono le automo-
bili, e tuttavia i marciapiedi sono stretti, 
a volte ostacolati dai rami che sporgo-
no dai giardini delle case allineate lun-
go viale. Dopo circa un chilometro, la 
strada incomincia a salire e sfocia in 
una brusca svolta a sinistra. Dopo pochi 
passi si incontra la mole della chiesa ro-
manica di  San Felice che impone una 
sosta. A dire il vero, se si esclude la bel-
la facciata e il campanile (in restauro) e 
l’interno mi pare di poco interesse. Re-
sto invece incantato dall’antica bellezza 
d’una vecchia porta lì a fianco; è chiusa 
e tuttavia invita ad attraversarla, almeno 
con il pensiero. Ancora più affascinan-
te è il viuzzo che si apre di fronte oltre 
la strada, che richiama non pochi versi 
di Ossi di seppia. Se la mia meta è la 
tomba di Montale, questi incroci di arte 
e natura ne costituiscono una perfetta in-
troduzione. 

Entro nel cimitero collocato sul lato 
sinistro della chiesa. Purtroppo non c’è 
alcuna indicazione (almeno io non l’ho 
vista) della tomba del Premio Nobel 
Montale e tanto meno di altri uomini 
illustri qui sepolti come il pittore Pli-
nio Novellini e un’artista a tutto tondo 
come Fausto Melotti. Chiedo a un si-
gnore qualche ragguaglio sul poeta, ma 
la spiegazione risulta insufficiente  per-
ché il camposanto si estende in diverse 
sezioni che non riesco a decifrare. Mi 
affido a una signora bionda che incontro 
poco dopo e lei con naturalezza mi indi-
ca il loculo (collocato a pochi metri dalla 
mia posizione), che non avevo notato. 
Ciò forse significa che i poeti sono tra 
di noi ma non ce ne accorgiamo. Tale è 
la massima che mi è venuta in mente per 
giustificare la mia disattenzione. In effet-
ti la spiegazione è più prosaica: il loculo 
che indica Eugenio Montale e la moglie 
Drusilla Tanzi è modesto e collocato in 
basso, assolutamente identico agli altri e 
dunque non riconoscibile.

La tomba 

di Alberto Brambilla
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NOTE DI VIAGGIO

Eugenio Montale

Omaggio al poeta nel cimitero 
di San Felice a Ema presso Firenze

Nessun monumento per il poeta che 
detestava la retorica; solo una lastra di 
marmo, con le sole indicazioni biogra-
fiche di nascita e morte. Chissà cosa ne 
avrebbe pensato Montale che in fondo 
tanto modesto non era, nonostante le 
molte dichiarazioni contrarie. Ho scat-
tato una semplice foto con il cellulare, 
tanto per ricordare questo incontro da 
tempo cercato e ora finalmente avvenu-
to. Confesso che mi aspettavo qualcosa 
di diverso e di distintivo rispetto agli al-
tri defunti. È vero che la morte livella, 
ma è altrettanto vero – come sosteneva 
Pasolini – che è paradossalmente solo 
la morte a dare il significato ultimo alla 
vita. Cerco un ritaglio d’ombra per  ri-
flettere ed osservare l’ultima dimora 
dei coniugi Montale. Mi accorgo che la 
lapide, collocata a livello del terreno, è 
ornata di piante grasse che non hanno 
bisogno di cure particolari e possono 
sopportare ogni variazione climatica. Il 
resto sono fiori di plastica piuttosto con-
sunti, che appaiono così assurdi in que-
sta tarda e afosa mattinata. In tale mo-
destissimo contesto spicca la presenza, 
altamente simbolica di due limoni che 
il caldo di questi giorni ha però reso più 
simili a dei kiwi. Li prendo in mano, li 
soppeso e confermo che si tratta di vec-
chi limoni che hanno però perso il co-
lore, il profumo e persino la consistenza 
originaria. Anche in questo caso si po-
trebbe divagare sul significato simbolico 
dei componenti di questa atipica ‘natu-
ra morta’ dedicata a un poeta altrettanto 
morto. Morto eppure nonostante tutto 
così vivo da spingermi fin lì per render-
gli un sincero omaggio. Riguardo ancora 
la curiosa e artificiale natura morta col-
locata da qualche pietoso visitatore. Per 
inconsci sincronismi affiorano dal ricor-
do e scorrono dei quadri di un pittore (e 
scrittore di genio) Filippo De Pisis, che 
fu amico di Montale. In particolare mi è 
cara un’opera intitolata Tele e pennelli, 
conservata al Museo del Novecento di 
Firenze, che ho avuto occasione i rive-
dere pochi giorni fa. Oltre agli strumenti 
tipici di un pittore, nella tela sono pre-

senti anche dei libri, quasi a testimonia-
re l’unità di due linguaggi. Se infatti De 
Pisis si è provato nella scrittura, con ri-
sultati ragguardevoli, anche Montale si è 
impegnato nella pittura e nel disegno. Di 
solito componeva quadri di piccole di-
mensioni che spesso regalava agli ami-
ci. Come supporto utilizzava quello che 
gli capitava per mano, carte da pacco, 
cartoni e persino pacchetti di sigarette, 
menù o conti del ristorante. Allo stesso 
modo la tecnica adottata era la più libera 
e non di rado dipendeva dal materiale e 
dal pigmento più occasionale che l’esi-
stenza quotidiana gli offriva: the, caffè, 
denitrifico, rossetti, fibre vegetali e così 
via. Pur essendo sostanzialmente un pit-
tore figurativo, non disdegnava di trasfi-
gurare la realtà creando atmosfere par-
ticolari, quasi metafisiche, mescolando 
senza gerarchie l’alto e il basso. I risul-
tati sono interessanti e mai banali. Non 
sono in grado di misurare quale fosse 
il rapporto tra l’artista e il poeta; vero è 
che nella traiettoria di Montale la lingua 
da preziosa e ricercata si fa via via più 
comune e logora, con intendimenti spes-
so ironici e polemici, ma anche con una 
straordinaria (perché comunque vigilata) 
naturalezza. Si possono dunque ritrovare 
analogie tra i due linguaggi praticati da 
Montale. Così pensavo guardando quel 
loculo adornato di fiori artificiali e pian-
te grasse, senza dimenticare i due limoni 
diventati qualcos’altro.
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LETTERE AL REV. M.L. KING 
SUL RAZZISMO

Caro Martin,
credo ti farà piacere sapere che il pre-

mio Mare di Libri di quest’anno è andato al 
romanzo Dear Martin, di Nic Stone, il cui 
vero nome è Andrea Nicole Livingstone. Si 
tratta di una afroamericana che si occupa 
di narrativa young adult e che ha esordito, 
proprio con questo libro, nel 2017.

Credo ti farebbe piacere non soltanto 
per il colore della pelle dell’autrice, e non 
solo perché è ispirato ad un tragico fatto 
di cronaca che sicuramente ti avrebbe in-
teressato tanto da rientrare in uno dei tuoi 
sermoni (l’assassinio di Jordan Davies, un 
diciassettenne di colore ucciso in Florida 
nel 2012 da un bianco infastidito dal volu-
me troppo alto della musica che il ragaz-
zo stava ascoltando con alcuni amici), ma 
anche perché, come suggerisce il titolo, si 
tratta di un romanzo epistolare, costruito 
quasi interamente su lettere che il prota-
gonista indirizza, nel suo diario, proprio al 
reverendo Martin Luther King

Il protagonista è Justyce, diciassetten-
ne nero che grazie ai suoi ottimi voti riesce 
ad entrare in uno dei college più prestigio-
si. Ma in questa storia si parla dell’ultimo 
anno di scuola prima di entrare al College, 
iniziando dalla serata in cui si ritrova ad 
aiutare la ex fidanzata a tornare a casa: la 
ragazza è completamente ubriaca e il no-
stro eroe, da bravo ragazzo, cerca di spo-

starla dal sedile di guida per accomodarsi 
al suo posto e quindi portarla a casa in 
sicurezza. Inaspettatamente, però, le cose 
non vanno per il verso giusto: a Justyce 
viene intimato di stare fermo, di non pro-
vare a scappare, di tenere le mani in alto 
e poi di sdraiarsi a terra… Justyce viene 
ammanettato in maniera brutale da un po-
liziotto bianco forse un po’ troppo solerte, 
senza che gli sia consentito tentare di spie-
garsi, e questo fatto, che fortunatamente fi-
nisce nel giro di una notte, rimane così im-
presso nel ragazzo da spingerlo a scrivere 
le sue riflessioni e lo fa, appunto, fingendo 
un dialogo epistolare con un personaggio 
di colore che ha fatto della non violenza 
il suo credo e che è «riuscito a conservare 
la dignità e tutto». Perché Justyce, prima 
di tutto, si chiede se quell’”incidente” è 
successo solo per il colore della sua pel-
le, e in un secondo momento si interroga 
su come sia possibile accettare di essere 
trattati in maniera simile. Poco prima, la 
comunità era stata sconvolta dall’uccisio-
ne “accidentale” di un ragazzino da parte 
della polizia. Il ragazzino in questione, na-
turalmente, aveva la pelle scura, e Justyce 
non riesce a non chiedersi quanto poco è 
mancato che non succedesse anche a lui: 
«Come hai fatto, Martin? Come accidenti 
ci sei riuscito? C’è gente che quando mi 
guarda non vede una persona con dei dirit-
ti, ma io non so bene come comportarmi. 
Essere trattato come mi hanno trattato, per 
poi sentire Jared insistere che il problema 
non esiste? E Manny che gli dà ragione? 
Uno schifo, Martin, un vero schifo. Insom-
ma, quindi adesso cosa faccio? Come mi 
muovo con persone come Jared? Ovvia-
mente discuterci non funziona… Lo igno-
ro e basta? E così cosa risolvo, Martin? Io 
vorrei andare avanti con il piede giusto, 
come direbbe mia madre. Che poi è quel 
che hai fatto anche tu, no? Devo solo capi-
re qual è…».

Purtroppo per il nostro eroe, il peggio 
deve ancora venire: a scuola, naturalmen-
te, vengono trattati argomenti come il 
razzismo e la violenza di alcuni poliziot-
ti bianchi contro determinate categorie di 
persone, e se la bellissima Sarah Jane è per 

di Anna Calonico

Nic Stone
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Dopo il Premio Andersen, assegnato anche 
il Premio Mare dei Libri: va ad un romanzo che 
ha per protagonista un personaggio “diverso”

fortuna tra quelli che prendono seriamente 
a cuore il problema e dimostrano compren-
sione e sostegno a Justyce, ci sono anche 
gli amici di sempre, come Jared, che inve-
ce considerano il tutto una stupidaggine, 
una esagerazione dei “nigga”, di «quelli 
come lui». La situazione precipita ad una 
festa, e Justyce litiga e finisce per prendere 
a pugni Jared e gli altri della combriccola, 
compreso Manny che, pur essendo nero, si 
era schierato in difesa degli altri.

Il ragazzo è sempre più confuso, e par-
lare con il padre di Manny non lo aiuta 
affatto, anzi gli fa sembrare tutto inutile 
e sbagliato: «Io non riesco a smettere di 
rimuginarci sopra, Martin. Sinceramente, 
lo trovo parecchio scoraggiante. Se penso 
che, con tutta la sua autorità, al signor Ju-
lian mancano ancora di rispetto… Sentir-
glielo raccontare mi ha fatto rendere conto 
che sotto sotto speravo di non dovermi più 
misurare con certe forme di razzismo, una 
volta raggiunti certi traguardi». Si rende 
conto, infatti, che il problema è ancora più 
grande del fenomeno del bullismo sco-
lastico perché, appunto, non finisce una 
volta finita la scuola. E, ancora, il peggio 
non è arrivato: in una dannata domenica 
mattina, un altro poliziotto bianco spara a 
dei ragazzi di colore per colpa della musi-
ca troppo alta, e uno di loro è Justyce.

Il libro non finisce qui, ma non posso 
raccontare altro per non svelare alcuni tra 
i momenti più forti dell’intero libro, ma 
sono contenta che i ragazzi di Mare di Li-
bri abbiano premiato questa storia perché, 
oltre ad essere scorrevole ed emozionante, 
pone numerosi interrogativi e fa sicura-
mente riflettere i lettori. Inoltre, devo am-
mettere che se la lettura mi ha colpito tanto 
è anche perché, negli stessi giorni, in Fran-
cia si stavano svolgendo furiose manife-
stazioni da parte della popolazione giova-
ne proprio per l’uccisione di un ragazzino 
nero, colpevole di non essersi fermato ad 
un controllo stradale. Non è il caso, ora, 
di scatenare un dibattito su quell’episodio 
(anche se vorrei), ma di certo è impossibi-
le, per chi legge adesso Dear Martin, non 
pensarci e non avvicinarsi ad un pensiero 
più arrabbiato, e davvero può capitare di 

trovarsi a pensare «Caro Martin, tu cosa 
avresti fatto?».

Per tornare al testo, posso dire che 
si perdonano facilmente alcune banalità 
della trama, che comunque non rovina-
no la storia, piuttosto coinvolgente e ben 
scritta. All’inizio mi hanno leggermente 
infastidita alcune “modernità” dell’autri-
ce, come il linguaggio tipico dei giovani, 
tipo i famigerati “nigga” e “bro”, o come 
una certa “teatralità” di certe pagine che 
riporta soltanto il nome (anzi, le iniziali, 
altra particolarità di questa scrittura) e poi 
il discorso diretto, senza alcuna forma di 
continuità a descrivere il dialogo tra i per-
sonaggi. Insomma, non è la solita, lineare, 
ben conosciuta scrittura da romanzo ma, 
tra le suddette caratteristiche e il passaggio 
continuo dalle lettere agli articoli di gior-
nale, e poi ai brevi paragrafi di prosa, ne 
risulta una lettura sicuramente particolare, 
che riesce a trattenere l’attenzione e che 
impedisce di chiudere il libro.

Mi dispiace, però dover riferire un 
aspetto negativo di questo libro: il perso-
naggio di Jared, a mio parere, non è ben de-
lineato. Certo, questo suo passare dall’esse-
re un amico al comportarsi come un perfet-
to idiota traditore (per non dire di peggio) 
fa parte dell’immaturità tipica di un ragazzo 
come lui, ma ho trovato un po’ forzato il suo 
completo redimersi agli occhi di Justyce e 
dei lettori nel finale. Forse, un ultimo ca-
pitolo senza Jared, che aveva già finito la 
sua parte, lo avrei preferito, ma rimane nel 
complesso una buona storia che merita di 
essere letta e, soprattutto, discussa.

Mi sovviene un’ultima considerazione: 
anche quest’anno, non per la prima volta, 
tra i finalisti di questo premio comparivano 
titoli finalisti in altri premi, tipo l’Ander-
sen, ed è curioso notare come in entrambi 
i casi siano risultati vincitori romanzi che 
hanno per protagonisti personaggi “diver-
si”, come si usa dire. Infatti, in Il centro 
del mondo si trattava di diversi gusti ses-
suali, qui di diverso colore della pelle: fa 
pensare di poter ben sperare sull’apertura 
mentale dei giovani lettori, che, eviden-
temente, non si accontentano delle solite 
storie stereotipate.

Nic Stone 
Dear Martin

traduzione di Anna Rusconi
EDT Giralangolo, 2022

pp.240, euro 14,00
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MUSICA LA SONNAMBULA SUL COLLIO:
«UN CIEL D’AMOR»

6 luglio 2023, sono le otto di sera. Siamo 
a cinque chilometri da Cormons. Nel parco di 
Spessa, alla base del colle di Capriva su cui è 
costruito il castello, c’è una grande quercia. 
Di fronte alla quercia, il colle è stato terraz-
zato per farne un teatro all’aperto, capace di 
ospitare 500 persone. Oltre la quercia, il parco 
continua pianeggiante: vialetti sinuosi, alberi 
sapientemente disposti, erba smeraldo come 
in Irlanda. Più in là, la pianura friulana si 
stende fino all’orizzonte. Il prato attorno alla 
quercia sarà dunque il palcoscenico, il verde 
della pianura e un cielo da Tiepolo faranno 
da fondale. Ha piovuto per buona parte del 
pomeriggio. Ora le nuvole sono diradate e il 
sole al tramonto ne colora le pance di rosa e 
di giallo, le rondini sfrecciano a piccoli stormi 
sulle teste degli spettatori che prendono posto. 
Facile pensare che ancora una volta «passata 
è la tempesta»: circostanza magica che, per 
quanto rimbambiti dalla vita di città, si rico-
nosce come uno dei momenti in cui si ringra-
zia di esserci.

Alle otto e mezza inizierà La Sonnambula 
di Vincenzo Bellini. Intanto, senza cercarle, 
vengono in mente corrispondenze: Bellini 
scrisse La Sonnambula di getto nel 1831 in un 
altro luogo idilliaco: a Moltrasio sul lago di 
Como. Aveva trent’anni, era famoso. Il peri-
ferico Leopardi della Quiete dopo la tempesta 
conosceva la musica di Bellini; era un amo-
re condiviso con la sorella Paolina. I casi più 
belli della vita: la poesia di Leopardi arrivò 

dentro la musica di Bellini, si potrebbe dire, 
per traspirazione: Leopardi era amico di Carlo 
Pepoli; gli aveva dedicato nel 1826 un canto, 
il XIX, uno di quelli filosofici e spietati. Car-
lo Pepoli nel 1835 avrebbe scritto il libretto 
dell’ultima opera di Bellini, I Puritani, che 
gronda di leopardismi: «Vien, diletto, è in ciel 
la luna: / tutto tace intorno intorno», «Sorgea 
la notte folta, tacea la terra e il ciel»…

Forse Leopardi ha addirittura scritto una 
canzone in memoria di Bellini che morì pro-
prio nel 1835, ma la «notizia soavissima», che 
si legge in una lettera del poeta e patriota sici-
liano Michele Bertolami, che fu in corrispon-
denza sia con Bellini che con Leopardi, non 
ha mai trovato riscontro nei documenti rima-
sti. Bellini muore otto mesi dopo I puritani, a 
34 anni. Leopardi morirà due anni dopo, a 39. 
Mentre si avvicina il momento della favola 
della Sonnambula, si fa a tempo a fantasticare 
ancora un po’ sulla vita del musicista di Casta 
diva e del poeta di tante lune come due vite 
parallele: in tanti ci hanno già pensato.

Sono quasi le otto e mezza. Gli orchestrali 
già da un po’ sono al loro posto, si spegne in 
calando il brusio degli spettatori. L’ultima oc-
chiata al dépliant, con il programma di questa 
sedicesima edizione del “Piccolo Opera Festi-
val Risvegli”, cade su due foto di Maria Cal-
las, alla quale questa Sonnambula è dedicata 
perché quest’anno in tutto il mondo si celebra 
il centenario della sua nascita. Ultimo lampo: 
una delle fortune di Bellini – e di Donizetti – 
fu di poter scrivere per la soprano (ma la defi-
nizione sarebbe problematica) Giuditta Pasta. 
Anche La sonnambula era per lei. Sulla Pasta 
si leggono pagine bellissime nella Vita di Ros-
sini di Stendhal. Restando a Bellini, passata la 
stagione mitica della Pasta (e con lei delle Ma-
libran, della Colbran: delle cantanti con voci 
ampie e con più registri), diventò un enigma 
come si potesse cantare sia Sonnambula che 
Norma. Bisognava avere assieme doti che ap-
parivano contraddittorie: essere leggeri e agili 
come Fred Astaire e allo stesso tempo atletici 
e potenti come Gene Kelly. Poi arrivò Maria 
Callas, che cantò Sonnambula nel 1955 alla 
Scala con la direzione del giovane Leonard 
Bernstein e la regia di Luchino Visconti, che 
la registrò in studio due anni dopo, e che fu la 
Norma del XX secolo.

di Francesco Carbone

Il Teatro di Verzura
Castello di Spessa
Capriva del Friuli (GO)
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Una delle cose pericolose per i cantanti 
di oggi è che ci sono i dischi. Sapendo che 
sarei stato qui, ieri ho riascoltato proprio la 
Sonnambula con Bernstein, senza nessuna 
pretesa ovviamente di ritrovare qui qualcosa 
di simile: senza nessuna pretesa in generale. 
Soprattutto, non serve odiare i dischi come li 
odiava il grande direttore Celibidache per ri-
conoscere che un disco, per quanto magico, è 
una fotografia, mentre un’opera o un concerto 
dal vivo sono appunto la vita.

Ed eccoci: il cielo è ancora azzurro, il ma-
estro Marko Hribernik sale il sentiero alla de-
stra del prato della quercia: s’inchina al pub-
blico, stringe la mano al primo violino, alza la 
bacchetta per dare l’attacco. 

Prima sorpresa: nell’ouverture l’amal-
gama della “GO! Borderless Orchestra”, tra 
archi, fiati, legni ecc. – l’esito di quella che si 
chiama la concertazione – è bello: il suono è 
caldo, omogeneo, lirico, cantabile. Sarà così 
per tutta l’opera. Ci saranno momenti, i più 
difficili, i concertati – quando orchestra, voci 
soliste e coro cantano assieme, perfino ma-
gici: forse soprattutto l’A fosco cielo, a notte 
bruna e il finale del primo atto. 

La sonnambula racconta di una festa di 
matrimonio in un villaggio svizzero, una 
Svizzera da pubblicità della cioccolata Mil-
ka, nella quale arriva il giovane Rodolfo, il 
nuovo conte venuto a prendere possesso di 
quella terra. Si sa come sono i nobili: nono-
stante la festa nuziale, il conte corteggia la 
futura sposa Amina: siamo vicini alla scena 
del matrimonio tra Zerlina e Masetto nel Don 
Giovanni di Mozart, ma qui non accadrà nul-
la d’irreparabile. La notte, Amina si rivela 
sonnambula: credendo di essere con l’amato 
Elvino si abbandona tra le braccia del conte; 
l’invidiosa Lisa racconta tutto al futuro sposo 
che furibondo rompe il fidanzamento. Il con-
te Rodolfo, che a differenza di don Giovanni 
è pur sempre un gentiluomo, spiega a Elvi-
no l’equivoco; ma sarà creduto solo quando 
Amina apparirà di nuovo sonnambula. Com-
preso l’errore, l’amore trionfa.

La sonnambula racconta dunque una storia 
da nulla: è una farfalla, un’iridescente bolla di 
sapone, qui a Spessa il sogno di una notte d’e-
state. È un’opera di giovani, e davvero giovane 
è il cast di questa edizione. Tanta giovinezza 

è una delle sue bellezze: importa poco, qui e 
adesso, che le voci possano ogni tanto suonare 
acerbe. Viene in mente che quando Bernstein 
– di nuovo lui – diresse e registrò la Bohème a 
Roma con un cast giovane come giovani erano 
i protagonisti del dramma di Puccini, fu accu-
sato di aver diretto divinamente l’orchestra di 
Santa Cecilia ma di aver scelto voci ancora im-
perfette. E fosse anche stato…

Amina qui è Nina Dominko, che mi pare 
canti sempre meglio man mano che l’opera si 
svolge: canta benissimo la seconda scena di 
sonnambulismo, la più celebre dell’opera, Ah, 
non credea mirarti (con dei rubati meraviglio-
si in cui si fa tutt’uno con l’orchestra). Elmi-
no, il fidanzato un po’ sciocco e impulsivo, è 
Juan Antonio Sanabria Kamilla, tenore dal bel 
timbro che sarebbe stato più efficace e credi-
bile se non avesse cantato quasi sempre con 
una o tutt’e due le mani in tasca; il conte è il 
basso Alessandro Abis, voce nobile che arriva 
ricca d’armonici nell’aria sempre più fresca e 
scura della sera.

La regia, a parte le mani in tasca di El-
mino, non inventa nulla che disturbi, che di 
questi tempi non è poco. Del resto, proporre 
Sonnambula nel verde delle colline del Col-
lio gode di un vantaggio che può dare solo il 
buon Dio: quando la mugnaia Teresa canta 
«Ma il sol tramonta: è d’uopo /prepararsi a 
partir», in fondo, dietro le colline, c’è il sole 
che tramonta davvero.

L’opera di Bellini eseguita nell’ambito della 
sedicesima edizione del Piccolo Opera Festival, 

presso il Castello di Spessa

Nina Dominko
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È arrivata l’estate e 
al Giardino pubblico, 
da sabato 1/7 a sabato 
8/7, è arrivato anche lo 
ShorTS International 
Film Festival, ovvero 
il festival cinemato-
grafico dei corti (che 
una volta si chiamava 
Maremetraggio, ora 
titolo della sezione più 
importante). Una cin-
quantina quelli in con-
corso, provenienti da 
molti paesi del mondo, 
più alcune sezioni de-
dicate a corti italiani, 
ecologici, per bambini 
e ragazzi, oltre a un focus sulla Grecia e 
sul regista Adriano Valerio (quest’ultimo 
presso il Teatro Miela). Sono stati distri-
buiti premi a Stefano Savona (Cinema 
del Presente), a Massimiliano Caiazzo 
(Prospettiva 2023) e a Fabrizio Gifuni 
(Interprete del Presente). Ma soprattutto 
il pubblico ha potuto assistere (gratuita-
mente) a una selezione variegata e com-
posita di cortometraggi, brevi o brevissi-
mi, geniali o scombiccherati, fantasiosi 
o ben radicati nella realtà. A vincere la 
24esima edizione del festival è stato il 
corto del giovane regista curdo Ramazan 
Kiliç, Serpetatiyen neqewimi.

In quest’articolo, per forza di cose, 
faremo una selezione della selezione, 
ovvero segnaleremo solo ciò che, a parer 
nostro, emerge dal mare magnum delle 
immagini viste nel corso della settimana 
(anche perché non è stato possibile ve-
dere tutto). E, fra le onde, vi sono sicu-
ramente tre cortometraggi che risaltano 
più degli altri: il francese La course de 
Phaéton di Aurélie Filain, il giordano 
Our males and females di Ahmad Alyas-
ser, vincitore ex aequo del premio del 
pubblico assieme all’afgano Rang e zard 
di Elham Ehsas. Tutti e tre hanno la ca-
ratteristica di toccare delle corde molto 
delicate dell’attualità con uno sguardo 
mai banale, puntando l’attenzione su 
nodi irrisolti e contraddizioni culturali 

dei rispettivi paesi.
Partiamo dal primo, 

La course de Phaéton, 
della regista francese 
Aurélie Filain: la sto-
ria è quella di un ra-
gazzo della banlieue di 
Saint-Denis (La Reu-
nion) che vive in una 
situazione di degrado 
sociale, sbalestrato fra 
esempi non proprio 
educativi (il padre, mi-
nacciato dai boss della 
zona a causa di un de-
bito), gang di coetanei 
e poliziotti razzisti. 
Quando il protagonista 

si mette ad inseguire il cane, scappato 
di casa, con la bicicletta che il padre gli 
ha detto di tenere in custodia, accadono 
degli eventi che lo porteranno verso una 
deriva non voluta. Il corto è del 2022, ma 
non possono non venire in mente le re-
centi rivolte in Francia.

Our males and females di Ahmad 
Alyaseer è ambientato in un paese ara-
bo, nel quale le persone transessuali non 
solo hanno una vita impossibile, ma 
neppure da morte possono avere tregua, 
come dimostra il rifiuto da parte delle fi-
gure religiose di occuparsi del corpo di 
fronte ai genitori disperati.

Rang e Zard di Elham Ehsas, rac-
conta della gravissima situazione delle 
donne in Afghanistan, dopo che il paese 
è stato riconquistato dai talebani, e lo fa 
in modo, per quanto possibile, leggero e 
poetico. Una donna afgana entra in un 
negozio di chador e chiede al giovane 
commesso di provare dei burqa, quelle 
vesti femminili che coprono totalmente 
viso e corpo. Il commesso, già rimpro-
verato dal proprietario perché sorpreso a 
suonare musica proibita, serve con pre-
mura la cliente, che ad un certo punto 
danza davanti allo specchio. Viene inter-
rotta dal ragazzo che le porta un burqa 
della sua misura e lei lo indossa. Cancel-
lando così la propria identità e la propria 
libertà.

TRE CORTI NEL MARE... 
METRAGGIO di Stefano Crisafulli

SHORTS
sommariosommario
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EMIMENZA GRIGIA
Dai giornali – le tv sono più caciarone 

e naif – si apprende che l’attuale governo 
italiano ha, come tutti i governi, la sua emi-
nenza grigia. Eminenza grigia è un sintag-
ma interessante: viene dal francese Éminen-
ce grise e dal Seicento dei Tre moschettieri: 
quando il frate minore François Leclerc du 
Tremblay era il potente segretario del po-
tentissimo cardinale Richelieu. Richelieu 
era l’Éminence rouge e Tremblay, per il co-
lore del suo saio, quella grigia. I colori sono 
simboli. Il rosso si adatta, come sanno tutti 
i pittori, a figure che devono attrarre l’atten-
zione, il grigio a chi resta sullo sfondo. L’e-
minenza grigia è riottosa a parlare, i blablà 
sono per lei una caduta dal luogo empireo e 
celato dove esercita le sue funzioni: crede 
che il vero potere sia umbratile. Questo tipo 
d’uomo, segreto e fedele - direbbe Machia-
velli: tutto volpe e niente leone – non solo 
rende reali gli ordini quasi mai esatti del suo 
capo, ma sa cancellarne le tracce. Spesso 
sono più intelligenti e lucidi dei loro padro-
ni, ma di un ingegno servile e quindi inno-
cuo per chi li comanda. L’eminenza grigia è 
un secondo che però sa, o almeno crede, che 
è da quel suo scalino inferiore che si gover-
na il mondo. L’eminenza grigia coltiva una 
memoria che non dovrà poi essere ricordata 
da nessuno. Quando l’eminenza grigia parla, 
è per non dire niente, se non in modo cifra-
to. Il suo modo di non dire nulla è prestigio-
so: come di una sibilla che nega i responsi. 
Le rare volte che dirà qualcosa, sarà dunque 
un evento. Secondo i giornali, l’eminenza 
grigia dell’attuale governo è Alfredo Man-
tovano: è il Sottosegretario alla Presidenza 
del Consiglio, ruolo in apparenza di secon-
da fila ma cruciale. Recentemente, alla festa 
di Tempi a Caorle, Alfredo Mantovano ha 
parlato, e in modo tutt’altro che vago. A un 
certo punto ha detto che gli italiani devono 
«vivere come se Dio esistesse». Ora, anche 
supponendo un popolo di volenterosi che, 
malgrado le ferie e i 40 gradi, siano dispo-
sti a questa «scommessa» (così la chiamò 
Pascal), resta angosciosamente complicato 
capire quale Dio si dovrebbe fingere (fare 
«come se») esista. Apprendiamo dall’En-
ciclopedia delle religioni in Italia» che nel 

nostro Paese si praticano 836 religioni. Nel 
sito storiografia leggiamo che nel mondo, 
tra religiosi, sette, culti tribali, ecc., ci sono 
30.547 religioni: 30.547 modi di intendere 
Dio. Mantovano dirà che il mondo è bello 
perché è vario? La situazione è disperante 
per qualunque crociato.

TURISTA
Turisti sono sempre gli altri e, ci au-

torizza a dirlo Jean-Paul Sartre (A porte 
chiuse, 1944), gli altri sono l’inferno. L’io 
che viaggia, poniamo, per andare a Venezia 
perché crede di poter vedere il Paradiso del 
Tintoretto a Palazzo Ducale, s’imbestiali-
sce trovandosi in una bolgia infera di turi-
sti. Lui, e cioè sempre l’io ipotetico che si 
ritrova rabbioso e indistinguibile nell’orda 
degli altri, non si sentirà mai un turista: si 
riterrà piuttosto un viaggiatore, un pelle-
grino, un intellettuale geografico, un esplo-
ratore avventuroso di luoghi fatti apposta 
per nutrire il suo coltivato mondo mentale. 
Sempre questo narciso ferito dal ritrovarsi 
indistinguibile dal branco degli altri, quan-
do – se sopravvivrà – tornerà a casa, non si 
reputerà mai il reduce di una vacanza, ma 
di un’odissea iniziatica, che la promiscuità 
coi turisti avrà imbrattato. Non per niente 
ha fatto contorsioni da maestro yoga per fo-
tografare gli unici angoli deserti di piazze 
e musei gremiti di turisti intenti allo stesso 
esercizio. Quell’io inferocito nella sua utili-
taria per la coda chilometrica in autostrada, 
vorrebbe avere il potere del Dio del Diluvio, 
o almeno di Erode che sa come gestire una 
strage d’innocenti. Quell’io però intravede 
che lo stesso lampo omicida balugina ne-
gli sguardi di tutti i suoi vicini. I turisti si 
odiano tra loro. Già per un posto agli Uffizi 
vale il mors tua vita mea. Non si scannano 
a vicenda solo perché ci sono i carabinieri.

PER CAUTE SOPRAVVIVENZE
di Malagigio
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L’altra mostra “personalissima” è stata 
una mostra di cartoline. Fu realizzata qual-
che anno fa presso lo “Spazio foto” della 
Casa dello studente, sempre a Pordenone, 
e riguardava le Dolomiti. Fu apprezzata da 
molti e si capisce perché: non c’era nulla 
da leggere – a parte le didascalie – e nulla 
da capire, almeno in apparenza; si guarda-
vano semplicemente delle belle immagini 
in bianconero collocate in giusti passepar-
tout, si riconoscevano i luoghi, alcuni – non 
molti – si interessavano anche ai fotografi e 
a determinati elementi tecnici, qualcun altro, 
davanti a certe foto d’alta montagna – per 
esempio il ghiacciaio della Marmolada – co-
glieva la fatica che l’operatore aveva dovuto 
sopportare per salire a certe altezze con il 
suo fardello, e la pazienza nella ricerca della 
luce e della posizione. Erano in effetti, per 
quanto mi pareva, belle “vere fotografie” – 
come venivano chiamate una volta –: a que-
ste “vere fotografie” 
avevo cominciato ad 
appassionarmi molti 
anni addietro, quando 
un giorno mi capitò di 
trovare la prima della 
lunga serie.

Devo premettere 
che io vado in monta-
gna, a pedalare, cam-
minare e sciare, fin da ragazzo, ma tutto 
questo andare non mi ha mai saziato, al 
contrario, ho la frustrazione di esserci an-
dato troppo poco. Rimpiango le cime non 
toccate, i paesaggi non visti, i fiori non 
fotografati, i funghi non raccolti, cucina-
ti e mangiati, le bottiglie - pazientemente 
portate nello zaino - non bevute, i canti non 
cantati, le nevi non percorse affondando 
fino al ginocchio, i boschi non esplorati, 
i torrenti non attraversati, insomma tutti i 
sentieri non camminati: qualche milione, a 
questo mondo. È una frustrazione – si capi-
sce – che non ha alcuna possibilità di risol-
versi, ma è appunto per questo che mi sono 
buttato sulle “vere fotografie”: per essere in 
montagna anche quando non ci posso anda-
re, mentre le guardo e le riguardo, le ordino 
e le riordino, e mentre, ovviamente, vado 
per mercatini a caccia del tesoro. 

La cosa ebbe un inizio abbastanza sin-
golare. Mi trovavo a Venezia, La Salute 
33, a casa di Armando Pizzinato. Per una 
ragione che esattamente non ricordo, era-
vamo scesi al piano terra dove, in una sorta 
di stanzone, lui teneva una quantità di cose 
da disbrigo, più o meno da buttare in ca-
naasso, come diceva con la sua bellissima 
voce di basso.

Sopra un mucchio di vecchi giornali, 
riviste e corrispondenza ammontata in un 
cantone, vidi una cartolina, che per il suo 
soggetto e la sua bellezza mi colpì imme-
diatamente: l’origine della passione. Si trat-
tava della località di – cito dalla didasca-
lia stampata sul retro – “Avelengo presso 
Merano”, datata nel timbro postale 1938, 
fotografo Karl Felderer, Bolzano. Il mio 
amore per la montagna, e soprattutto per 
la neve, si risvegliò di colpo: c’era la neve 
alta del grande inverno, in piena luce, come 

declamava l’ombra 
gettata sul bianco da 
un’alta staccionata di 
pali che, da sinistra, 
accompagnava l’oc-
chio verso la stupenda 
vista di una chiesetta 
romanica, sfiorata, 
sulla riva alta dove 
stava, da una stradina 

la quale, segnando una direzione, accenna-
va all’immenso paesaggio che certamente 
splendeva al di là di ciò che l’occhio poteva 
vedere, facendo vivere in equilibrio lonta-
nanza e vicinanza. Insomma, una specie di 
colpo al cuore, come quando a tredici, quat-
tordici anni si incontra improvvisamente, 
per la strada, la ragazza dei nostri sogni.

Armando me la regalò, naturalmen-
te, ed essa se ne stette per vari anni in un 
cassetto a ricordare al mio subconscio – le 
volte che per caso la vedevo – che ce ne 
dovevano essere altre, in giro, di uguale 
bellezza: della bellezza, cioè, degli inverni 
antichi che io avevo conosciuto da ragazzo, 
quelli con tanta neve, in montagna e spesso 
anche in pianura.

Finché un giorno, passando per la piaz-
za medioevale di un paesino dove c’era 
un mercatino, vidi una quantità di cartoli-

MONTAGNE IN CARTOLINA
di Giancarlo Pauletto

Croda da Lago
anni ‘30
fotografia Ghedina Cortina
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ne su un banchetto presidiato da due belle 
ragazze. La bellezza della mia cartolina si 
associò evidentemente alle bellezza delle 
ragazze, e così il tutto passò dal subconscio 
al conscio e dunque mi fermai, e cominciai 
a scartabellare: senza grandi risultati, devo 
dire, alla fine ne acquistai solo quattro. 
Quattro sole, però degne della prima.

Ora qualcuno si chiederà: ma cosa c’en-
tra tutto questo con la bella vita del critico 
d’arte? Qui si tratta di fatterelli autobiogra-
fici che per di più mostrano una certa patina 
di inutile compiacimento, non si capisce 
per quale ragione queste coserelle dovreb-
bero interessare anche ad altre persone.

Mi oppongo a questa legittima, ma trop-
po riduttiva interpre-
tazione: affermando 
recisamente che, in 
quelle cartoline, io 
cercavo la bellezza. 
E quindi esercitavo la 
critica: ben condotta 
o mal condotta, altri 
avevano giudicato, 
vedendo la mostra che 
alla fine ne era risulta-
ta. E facevo anche la 
bella vita: girare per 
mercatini, per anni – 
ci ho messo trent’anni 
a raccoglierne circa 
quattrocento, ma non 
facevo il cercatore di 
cartoline, per mestie-
re; girare magari in bicicletta, a volte anche 
con amici, fermandosi di tanto in tanto a 
bere qualche buon bicchiere, e magari pran-
zando in trattorie che ben si sa: se non è bella 
vita questa, cos’altro mai lo è?

E soprattutto, durante la cerca, era an-
data aumentando sempre più la mia stima 
per i fotografi delle stampe che via via sce-
glievo: bravissimi professionisti e spesso 
anche poeti della luce, persone che senti-
vano intimamente la bellezza montana, la 
sua capacità di suggerire al riguardante la 
vitalità di chi cammina, avanza e scopre la 
vastità del mondo, e nello stesso tempo la 
calma, finalmente pacifica, gioia del con-
templare.

Ho in mente, per fare un unico esempio, 
l’immagine intitolata Dalla Marmolada 
verso Badia e l’Ampezzano, datata 1939, 
stampigliata “Fotografia Ghedina Cortina”: 
tre sciatori sono in un paesaggio bianco e 
vastissimo, non in primo piano, collocati 
ben dentro l’immagine e spostati sulla de-
stra. Sono colti mentre contemplano quel 
paesaggio, il candore delle nuvole che stan-
no sotto di loro, la cresta delle vette che per-
corre lo spazio lontano. Immagine nitidissi-
ma, piena di luce e di silenzio. La magia è 
nel fatto che chi guarda inevitabilmente si 
identifica, e assieme ai tre sciatori vive quel 
momento di beata, sospesa vitalità. 

Ne venne alla fine, dopo la mostra cui 
ho accennato, anche 
un libro, intitolato 
Carissime Dolomiti. 
In esso, con grande 
soddisfazione, ho 
pubblicato duecen-
toquaranta di queste 
cartoline, datate dagli 
anni venti agli anni 
sessanta del secolo 
scorso, suddivise in 
undici capitoli bre-
vemente introdotti da 
un testo: dallo Stelvio 
alle Giulie, passan-
do per Dolomiti di 
Brenta, Catinaccio, 
Altipiano di Asiago, 
Alpe di Siusi, Sella, 

Marmolada, Pale di San Martino, Civetta, 
Pelmo, Cortina e tutta la sua cerchia, Mi-
surina, Sappada, Dolomiti d’oltre Piave 
col Campanile di Val Montanaia eccetera 
eccetera.

Ne parlo perché la pubblicità è l’anima 
del commercio, sicuro, ma anche perché in 
questo libro trovate il nome di molti foto-
grafi molto bravi, e io sono contentissimo 
di aver contribuito – per un verso – ad una 
maggior attenzione all’arte che si è espres-
sa anche attraverso le cartoline; per l’altro 
alla memoria di questi fotografi, che certa-
mente faticarono non per il poco soldo che 
ne avranno potuto ricavare, ma soprattutto 
per amore dei luoghi e dei paesaggi.

La bella vita del critico d’arte / 23

Lago di Misurina
Sorapis. 1938

fotografia Ghedina Cortina

Dalla Marmolada 
verso Badia e l’Ampezzano

1939
fotografia Ghedina Cortina
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