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Per il festival Pordenonelegge, 
sabato 16 settembre alle 10.30, 

a Pordenone 
alla Sala Incontri “Teresina Degan” 

della Biblioteca Comunale,

Franz Kafka, ovvero:

di Claudio Grisancich 
e Francesco Carbone

Francesca Schillaci 
converserà con i due autori

Volume è edito da Vita Activa Nuova.

I labirinti esatti ed elusivi di Kafka sono stati 
percorsi, interrogati, abitati da lettori innu-
merevoli. Suo malgrado, la vita stessa di Kaf-

ka è diventata parte del suo labirinto.

Claudio Grisancich ha scelto una scrittura 
per frammenti che raccontano schegge di 
vita, vita sia reale che possibile, di uno degli 
autori assoluti del Novecento: con sguardo 
complice ci offre dettagli che accendono, 
come lampi improvvisi nel buio, momenti 
che sempre alludono al tutto – indicibile? – 

di Kafka.

Francesco Carbone ha risposto a questi eser-
cizi d’innamorata ammirazione con figure 
che azzardano una delle infinite forme pos-

sibili delle visioni di Grisancich.
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sommario

La cronaca delle ultime settimane con-
ferma che, a meno di un anno dalla costi-
tuzione del Governo della destra, qualcosa 
sta cambiando nella percezione della re-
altà di una crescente quota dell’opinione 
pubblica, anche per quanto attiene alle più 
elementari regole di convivenza e a te-
matiche relative ai diritti sociali e a quelli 
civili che riguardano – o almeno dovreb-
bero riguardate – tanto i cittadini italiani 
che gli stranieri ospitati, stabilmente o in 
via transitoria, nel nostro Paese.

C’è la storia di quel generale di divi-
sione che pubblica a sue spese un corpo-
so volume in cui esprime le sue idee e la 
sua volontà di opporsi a un mondo che 
aspira «a favorire l’eliminazione di ogni 
differenza tra uomo e donna, tra etnie 
(per non chiamarle razze), tra coppie ete-
rosessuali e omosessuali» (p. VIII). Fin 
dall’introduzione, dunque, tale proposito 
si pone in antagonistica contrapposizio-
ne ai contenuti dell’articolo 3 di quella 
Costituzione richiamata nel giuramento 
pronunciato dal generale all’inizio della 
sua brillante carriera. Preoccupante non 
è tanto il contenuto reazionario del libro, 
quanto la fitta rete di interventi a difesa 
dell’alto ufficiale, le offerte di candidatu-
re da parte di formazioni politiche – anche 
di governo – che evidentemente si iden-
tificano nelle analisi e nelle indicazioni 
del volume, balzato immediatamente al 
primo posto dei libri più venduti.

Un po’ meno clamore ha destato sui 
media nazionali un episodio che ha pre-
so forma in uno spazio molto particola-
re, cioè nell’unico stabilimento balneare 
europeo dove un muro separa la spiaggia 
utilizzata dagli uomini da quella riservata 
alle donne, cioè a dire la “Lanterna” nota 
anche, a Trieste, come “Pedocin”. Qui, 
nell’area riservata alle signore, alcune 
donne musulmane entrate in acqua vesti-
te sono state affrontate da altre bagnanti 
che hanno contestato vivacemente il loro 
abbigliamento, giudicato – non è chiaro 
esattamente il perché – scarsamente igie-
nico, maleodorante, persino pericoloso 
per l’asserita impossibilità di soccorrere 
le bagnanti da parte del personale di sor-
veglianza.

Le argomentazioni delle contestatrici 
appaiono abbastanza labili e inconsisten-
ti, ma fanno seguito a una levata d’inge-
gno della sindaca di Monfalcone che in-
tendeva interdire l’accesso alla spiaggia 
di Marina Julia alle donne vestite, con il 
seguito di compiaciute adesioni da parte 
di numerosi esponenti politici di destra 
dell’area giuliana. Questa piccola storia 
ignobile strapaesana che ha vivacemente 
animato l’estate di un territorio segnato 
da una problematica presenza di cittadi-
ni stranieri, resa più spinosa da iniziative 
amministrative vessatorie oppure dallo 
stato di abbandono in cui vengono lascia-
ti i migranti che giungono in particolare 
dal Carso triestino dopo aver viaggiato 
anche per mesi lungo la cosiddetta rot-
ta balcanica. Cinquecento di essi sono 
minori non accompagnati, mentre al 
momento nulla si fa per trovare loro una 
sistemazione che sia meno inquietante 
del fatiscente silos adiacente la stazione 
ferroviaria o la piazza – per ironia del-
la toponomastica chiamata Libertà – che 
accoglie visitatori e turisti che arrivano 
in treno.

C’è il sospetto che mantenere viva 
la tensione sociale rivolgendola all’Al-
tro, diverso da noi per lingua, religione, 
costumi e condizione economica sposti 
l’attenzione dell’opinione pubblica, so-
prattutto della sua frazione culturalmente 
più fragile, sviandola da quelli che sono 
i problemi reali del Paese, nascondendo 
dietro una cortina di ansie xenofobe i 
problemi della denatalità, della povertà, 
dell’occupazione, dell’ambiente, delle 
accise e così via.

Con l’avvertenza tuttavia che con 
l’esasperare o il lasciar imputridire tali 
situazioni si irrobustiscono pericolosa-
mente le diffidenze, fino a trasformarle 
in esplicita ostilità nei confronti degli 
stranieri, quando si saldino a visioni po-
litiche più o meno velatamente espresse 
lungo una filiera culturalmente omoge-
nea, che parte dalle stanze governative 
romane per arrivare alle più remote pe-
riferie amministrative. E, naturalmente, 
alle signore in bikini dello stabilimento 
balneare triestino. 

QUALCOSA STA CAMBIANDO
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UN ANARCHICO AL MUSEO

«Io non faccio dubitare gli 
altri essendo però esente da 
dubbi, al contrario, essendo 
io stesso in difficoltà più di 
chiunque, faccio così trovare 
in difficoltà anche gli altri.»

(Platone, Menone, Laterza 
1997)

Se, senza opporre resi-
stenza, ci si lasciasse invadere 
da un’opera d’arte per quello 
che davvero manifesta, si ver-
rebbe presi da una vortico-
sa sindrome di Stendhal, da 
raptus di demenza magari ilari, e magari da 
conversioni non meno catastrofiche di quel-
la di Saulo: chi sarebbe pronto a rischiare? I 
turisti correrebbero al mare per ripararsi sotto 
ombrelloni più cari del biglietto dei Musei 
Vaticani.

Emigrazioni oniriche di Giorgio Manga-
nelli (Adelphi 2023) fa pensare questo e an-
che peggio (e cioè meglio). Il libro raccoglie 
una parte importante degli articoli che Man-
ganelli ha scritto sull’arte, parola che sa farci 
sentire scomoda: dalle sculture preistoriche 
della Val di Magra al progetto di Lucio Fon-
tana per una porta del Duomo di Milano, pas-
sando per Van Gogh, Michelangelo, i mobili 
Biedermeier, i manieristi, eccetera.

L’elenco è aleatorio, come la sequenza 
scelta dal curatore Andrea Cortellessa per la 
compilazione del volume. E questo va benis-
simo: chi conosce anche solo un po’ Manga-
nelli sa che è autore di un’opera disponibile 
a vari ordini, e disordini; che è un labirinto, 
ovvero uno spazio per il quale è vano stabilire 
– Manganelli lo scrive reduce da una mostra 
sul manierismo – se sia «ordine o disordine».

Anche Emigrazioni Oniriche può essere 
letto – e ancora meglio riletto – a caso, se-
guendo i fili di associazioni e suggestioni 
proprie. Allo stesso tempo, Cortellessa ci 
propone una porta al dedalo, ed è Imminente, 
quotidiana fine del mondo, che Manganelli 
scrisse nel 1969 per Mondo operaio. È bene 
partire da lì. Si tratta della recensione di Arte 
e anarchia di Edgar Wind (Adelphi, 1997): 
raccolta di saggi del più interessante colla-
boratore di Aby Warburg, che caldamente si 

consiglia.
In breve: nel X libro del-

la Repubblica di Platone si 
trova la più celebre condanna 
dell’arte, che va tenuta alla 
larga dalla città ideale. Plato-
ne, il più poetico dei filosofi, 
scrive che proprio perché l’ar-
tista è «un essere raro e san-
to e dilettevole», sarà unto di 
mirra, onorato da un serto di 
lana e quindi «accompagnato 
in un’altra città»: troppo peri-
colosi i demoni che risveglia. 
Questa condanna è apparsa 

pressoché a tutti un errore, facendoci sentire 
– almeno in questo – migliori e più liberali 
dell’autore del Simposio. Ma proprio Platone 
sapeva che c’è una follia «che deriva da un 
divino mutamento delle abitudini consuete» 
(Fedro).

Edgar Wind, e con lui Manganelli, prende 
sul serio il discorso di Platone, che ha capi-
to il potere dell’arte. Scrive Manganelli: «la 
fantasia artistica – letteratura, musica, arti 
figurative, eccetera – è essenzialmente trau-
matica; è esperienza per sua natura selvatica, 
segregata, discontinua alle più agevoli con-
suetudini collettive; non è deducibile da pre-
cedenti esperienze. La condizione dell’artista 
è dunque naturalmente anarchica; rilutta alla 
storia, è asociale, catastrofica, narcisistica». 
C’è tutto Manganelli in queste righe, e, per 
noi lettori, tutti i motivi per seguirlo o per ri-
gettarlo. 

L’aut-aut potrebbe essere detto così: o 
Pasolini (e magari oggi la Murgia) o Manga-
nelli. O l’artista che si sente latore di mes-
saggi morali, alfiere pedagogico anche con 
la sua stessa vita di denunce, o no. Pasolini 
definì Manganelli «un teppista»; Manganelli 
vedeva in Pasolini lo scrittore dalla «stizzo-
sa bontà», che, «ossessionato dall’autentico, 
non poteva non naufragare nelle tiepide sab-
bie del falso». Pasolini, e magari la Murgia, 
è uno scrittore perfetto per innumerevoli temi 
per gli studenti dei licei italiani, Manganelli 
neppure tra mille anni.

Il paradosso è che Manganelli è stato – 
anche – uno scrittore civile non meno di Pa-
solini, ma mai melodrammatico, esibizioni-

di Francesco Carbone

Giorgio Manganelli
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sta, mai diventando il pubblico personaggio 
di se stesso.

Torniamo a Wind.
La storia dell’Occidente, soprattutto 

dall’Ottocento borghese in poi, è stata una 
vittoria sottile e forse irreparabile della po-
sizione di Platone: l’arte non è stata bandita 
dalla città (avrebbe potuto tornare), ma de-
potenziata, spenta, evirata dagli stessi dispo-
sitivi culturali che l’hanno innalzata (?) nel 
pantheon eterno della nostra cultura: i musei, 
le accademie, le università… l’arte è stata 
affogata nel gorgo dei blabla che sull’arte, 
sempre più educatamente e sempre più da 
mercanti, sono stati fatti e si fanno. C’è un 
artista che oggi possa far paura a qualcuno?

In Emigrazioni oniriche leggiamo molti 
esempi di come Manganelli ci offra lo spazio 
dell’opera d’arte come luogo dello stupore, 
dello straniamento, dell’interrogazione che 
non vuole esaurirsi nella consolazione di una 
risposta culturale.

Per esempio, nelle pagine che dedica ai 
ritratti silenti e intensissimi che erano stati 
apposti sulle mummie di Fayyum, alle gran-
di statue preistoriche della Val di Magra, alle 
icone russe al cui autore la comunità religiosa 
«non solo non chiede di essere un genio, ma 
gli vieta di esserlo», eccetera.

C’è un amletico metodo in questa follia.
Prima di tutto una coltivata incompeten-

za: un’incompetenza radicale. Manganelli 
non è uno scrittore competente di letteratu-
ra che osa da dilettante scrivere del restauro 
della Sistina o della luce dei caravaggeschi. 
L’incompetenza è data prima di tutto proprio 
dall’essere scrittore: «scrittore è colui che 
è sommamente, eroicamente incompetente 
in letteratura». Richard Feynman diceva lo 
stesso del fisico quantistico; del resto solo 
chi non è innamorato può concionare meta-
discorsi sull’amore.

Questa incompetenza non è un dato mi-
surabile, non è colmabile con conoscenze che 
mancano: al contrario. L’incompetenza è una 
conseguenza di quello che si sa. Se le nostre 
conoscenze fanno un cerchio, la nostra igno-
ranza è il suo diametro: quel confine cresce 
man mano che si allarga il cerchio. Il ministro 
Lollobrigida che si è dichiarato «ignorante 
ma non nazista» è incomparabilmente meno 

incompetente di Giorgio Manganelli, la cui 
biblioteca di 18.000 volumi oggi è ammira-
bile al Centro Manoscritti di Pavia.

Come la sapienza di Socrate, l’incompe-
tenza di Manganelli è paradossale. Quando 
si chiese all’oracolo chi fosse l’uomo più sa-
piente della Grecia, l’oracolo rispose Socrate; 
ma quando si andò a chiedere a Socrate cosa 
sapesse, lui rispose che sapeva di non sape-
re nulla (erano i sofisti quelli che sapevano). 
Siamo finiti in uno spazio eminentemente 
ironico.

La socratica incompetenza di Manganel-
li è ostinatamente interrogante e ilare. Se il 
critico d’arte è tenuto «per professione e cat-
tedra […] a cercare in un quadro altri quadri, 
e nient’altro», questo nient’altro è il prezzo 
che l’incompetente Manganelli non vuole 
pagare: dove sarebbe il godimento? E senza 
godimento l’arte cos’è?

«Io non so bene che cosa sia l’arte», e 
«la mia incompetenza mi consente di essere 
emotivo, impreciso, irresponsabile». Manga-
nelli si sottopone al campo di forze di un qua-
dro o di una scultura quasi fosse una macchia 
di Rorschach: l’opera è accolta da uno sguar-
do coltissimamamente ignorante e anarchico.

I fenomenologi, molto meno divertenti 
di Manganelli, hanno chiamato epokè – che 
vuol dire sospensione del giudizio – questo 
modo di osservare tenendo i giudizi da par-
te (l’opera è un capolavoro? È degna di un 
museo? E cos’è un museo? È un caso di arte 
minore o maggiore? È arte?): è pensiero la-
terale in atto: come sempre è il pensiero cre-
ativo, quello che inventa le Demoiselles de 
Avignon, la Sagra della Primavera, la teoria 
della relatività e che non fa scoppiare la terza 
guerra mondiale quando lo ordinano i com-
puter.

Con ben altro senso del comico e dell’iro-
nia, è un modus forse non diverso da quello di 
Paul Valéry, e molto più profondo – sensuale, 
viscerale, vitale – di quanto si possa trovare 
nel recente Guardare del sempre educatissi-
mo Italo Calvino (Mondadori, 2023).

E ogni pagina è un godimento. Fruttero e 
Lucentini avevano scritto che leggere Man-
ganelli era, anche per uno scrittore buono, 
come per un bravo calciatore veder giocare 
Maradona..

Adelphi pubblica una raccolta di articoli 
di Giorgio Manganelli sulle arti

Giorgio Manganelli
Emigrazioni oniriche

Scritti sulle arti 
a cura di Andrea Cortellessa

Adelphi, 2023
pp. 348. euro 24,00



6

N. 95 agosto-settembre 2023
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

sommario

RISCOPERTE NOVELLO COLPISCE ANCORA

Quante riedizioni ci vogliono affinché un 
certo libro sia considerato un classico? Se ne 
bastano una ventina, allora è un classico an-
che Il signore di buona famiglia di Giuseppe 
Novello, da poco ripubblicato da Quodlibet, 
a quasi novant’anni dalla sua prima appa-
rizione. Fu infatti nel 1934 che Mondadori 
mandò in libreria questa raccolta di cento-
più-una vignette satiriche, destinata a dive-
nire un long-seller intramontabile e sempre 
incredibilmente attuale in barba al totale, ov-
vio ribaltone dei tempi e dei costumi. Attuale 
perché alla fin fine (lo si constata con un cer-
to sgomento) gli italiani punzecchiati allora 
da Novello sono rimasti sempre gli stessi, 
con le loro miserie e piccinerie, con i vezzi, 
i vizi e le scarse virtù di un’umanità in cui 
all’epoca si rispecchiavano un’assai piccola 
borghesia e un’aristocrazia ipocrita e farloc-
ca, e nella quale oggi si può riconoscere una 

fetta ben più ampia di società omogeneizzata 
al ribasso.

Graffiava davvero il pennino di Novel-
lo, intinto non nell’inchiostro ma nel curaro. 
Avrebbe graffiato nuovamente nella silloge 
intitolata Che cosa dirà la gente? (1937) e, 
via via, con minore spargimento di sangue, 
nei volumi editi da Mondadori nel secondo 
dopoguerra: Dunque dicevamo (1950), Sem-
pre più difficile (1957) e Resti fra noi (1967). 
Questo per dire che, a parer nostro (e a pre-
scindere dalla schermaglia su un Novello bo-
nario oppure cattivo se non addirittura perfido 
intercorsa illo tempore fra i suoi ammiratori 
Monelli, Buzzati, Vergani, Fruttero & Lucen-
tini), l’artista era mosso e motivato da una 
naturale, acuminata capacità di introspezione 
dell’animo umano, nel cui sottofondo, oltre 
alla pungente malizia, aleggiava una sorta di 
rattenuta indignazione piuttosto che di indul-
gente comprensione delle debolezze comuni.

«Queste miserie – scrisse Paolo Monel-
li, a lungo suo compagno di strada – sono 
avvolte in un’ilarità che non è cinica, non è 
amara, non è ironica, è semplicemente ilari-
tà, spontanea risata. Questo avviene perché 
Novello non è mai un critico astioso, non è 
un eversore…». Ci si permetta di dissentire 
e di rammentare che le prime due raccolte di 
vignette furono edite in piena Era fascista, e 
l’Italietta descritta da Novello era incompati-
bile con la Nazione “rinnovata e marzializza-
ta” dal regime. Certo, la sua non fu una satira 
“contro”, non gli sarebbe stata possibile o 
concessa. Fu piuttosto una demolizione sot-
tile e subliminale, un’”eversione” (checché 
ne pensasse Monelli) nei confronti di un Mito 
di cartapesta, tanto più che “i borghesucci di 
Novello erano maggioranza, erano l’essenza 
stessa del fascismo” (Fruttero & Lucentini 
nella prefazione alla 14.a ristampa, 1985).

Stupisce ancor oggi la maestria dell’ar-
tista, grafica e concettuale, che nell’ambito 
della satira di costume ha rappresentato l’I-
talia e gli italiani come probabilmente nessun 
altro ha saputo fare nel quasi-secolo successi-
vo (o forse sì: Altan, per fare un solo nome). 
Stupisce la capacità di caratterizzazione fisio-
gnomica: nei volti dei suoi personaggi, spe-
cialmente nelle scene di gruppo, prevalgono 
i ceffi, i ghigni, i sorrisi melliflui, le risate 

di Roberto Curci

Giuseppe Novello
Il signore di buona famiglia
Quodlibet, 2023
pp. 240, euro 16,00
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sgangherate, le bocche avide, supponenti, 
scioccamente altezzose. Stupisce, ancora e 
sempre, la sapienza malandrina dell’impagi-
nazione di ogni vignetta: titolo, disegno, di-
dascalia, quasi in un crescendo d’ironia.

Qualche esempio: undicesima vignetta, 
titolo La potenza della vocazione; disegno 
raffigurante un ragazzetto in pigiama sedu-
to al tavolo, penna in mano e occhi ispirati; 
didascalia: «Il giovanetto, avviato dal padre 
organista allo studio della musica, s’alza fur-
tivo di notte tempo per darsi ai suoi prediletti 
studi di ragioneria».

Ancora: titolo, A due mesi dal ricevimen-
to; disegno raffigurante un accigliato donno-
ne  nel salotto buono con vecchia domestica 
alle spalle; didascalia: «La padrona di casa 
scopre in un vaso quattro fette della sua fa-
mosa torta al maraschino». Oppure: titolo, Il 
signore che ha sbagliato treno; disegno raf-
figurante uno sdegnoso bellimbusto seduto 
in uno scompartimento di prima, con valigie 

Riedito un capolavoro della satira: 
“Il signore di buona famiglia”
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gremite di etichette esotiche; didascalia: «…e 
non se ne è ancora accorto». 

La palma spetta forse alla vignetta nu-
mero 79. Titolo, Corso dei fiori; disegno 
raffigurante un ometto pedalante nel diluvio 
sopra una bici carnevalescamente camuffata 
da cigno del Lohengrin; didascalia: «Quin-
to premio (allaccia-tovaglioli) al cigno del 
ragioniere Franco Riccobaldi». Semplice-
mente feroce. Facile capire come le vignette 
di Novello, che apparivano sul supplemento 
umoristico Fuorisacco de La Gazzetta del 
Popolo, fossero attese settimanalmente da 
una vera folla di lettori.

Non vanno però scordati altri aspetti del 
denso curriculum dell’artista: ché tale fu, pit-
tore sapiente di ritratti e paesaggi, allievo a 
Brera all’inizio degli anni Venti, presente poi 
a varie Biennali e Quadriennali, anche se – 
obbedendo al padre – si laureò altresì in giu-
risprudenza con una tesi comunque attinente 

alle arti figurative. Da alpino visse entrambe 
le guerre mondiali: nella prima fu coinvolto 
nella rotta di Caporetto, nella seconda finì 
prigioniero dei nazisti dopo l’8 settembre e, 
già dato per disperso o deceduto, rientrò in 
Italia dai lager tedeschi (in cui aveva avu-
to per compagno Giovannino Guareschi) 
nell’autunno del ’45.

Da entrambe le esperienze trasse immagi-
ni riunite poi in volumi: dalla prima le vignet-
te e i racconti de La guerra è bella ma sco-
moda (1929), dalla seconda la sofferta serie 
di disegni di Steppa e gabbia (1957), relativi 
pure alla tragedia della campagna di Russia 
in cui l’ufficiale alpino Giuseppe Novello era 
stato coinvolto.

Nato a Codogno nel 1897, a Codogno si 
spense nel 1988. Chissà se a salutarlo ci fu 
anche quel tale “signore che sa tagliare la cor-
da ai funerali”, vignetta novantanovesima del 
suo sempiterno capolavoro. 

L’Italietta e i borghesucci del 1934 
tragicomicamente simili all’oggi
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IN OGNUNO È IL CONFINE

Un libro come punto di partenza per 
ricostruire la complessa e ricca perso-
nalità di Gino Brazzoduro, figura esem-
plare di intellettuale di frontiera. Pericle 
Camuffo dedica all’autore fiumano un 
volume in cui affianca a una disamina 
del lavoro poetico, una scelta di lettere 
tratte dai carteggi con Paolo Santarcan-
geli e Fulvio Tomizza, amicizie nate 
grazie alla mediazione di Biagio Marin: 
Gino Brazzoduro. Per una moderna cul-
tura di frontiera (Luglio Editore, p. 178, 
euro 13.00, con il patrocinio dell’IRCI). 

Centrali nel lavoro di Camuffo, do-
cente di comunicazione interculturale, 
sono gli articoli che lo stesso Brazzodu-
ro ha redatto sulla sua esperienza perso-
nale. Un uomo definito da Elvio Guagni-
ni «un grande mediatore fra la cultura 
italiana, slovena e tedesca e fautore del 
dialogo e di un’analisi controcorrente e 
antinazionalistica del rapporto fra italia-
ni e slavi a Trieste». 

Nato a Fiume nel 1925, discendete 
da una famiglia di origine veneziana, 
Brazzoduro, dopo il conseguimento del-
la licenza liceale si laurea in ingegneria 
alla Scuola Normale di  Pisa. Riparato in 
Italia nel 1945, lavora alla Società Ital-
sider di cui diviene un dirigente di alto 
livello. Trasferito a Trieste, per cercare 
risposte ai motivi che hanno portato in 
queste terre lacerazioni e lutti dove pri-
ma convivevano culture diverse, si av-
vicina alla lingua e alla cultura slovena 
di cui forte era rimasta in lui nei ricordi 
l’impronta del canto udito in chiesa e nei 
cori; amante delle musica considerata 
«la più vera madrelingua». 

Scrive Brazzoduro parlando di quella 
che definisce la sua “curiosità”: «Sullo 
sfondo dei miei anni d’infanzia avver-
tivo vagamente anche la presenza quasi 
impalpabile di altre lingue quasi pollini 
disperdersi nell’aria. [...] A Fiume poi si 
poteva ancora ascoltare in quegli anni 
l’ungherese e il tedesco parlati dalle per-
sone più anziane e talvolta perfino una 
strana lingua parlata da qualcuna delle 
numerose famiglie ebree che vivevano 
in mezzo a noi». La lingua negata ir-

romperà durante la guerra sui muri delle 
case «diventati la grande lavagna di un 
nuovo apprendimento, i volantini, nuovi 
libri di testo, le riunioni clandestine, la 
nuova scuola». Commenta: «Tutta quel-
la cultura “superiore” (la cultura italiana 
n.d.r.) aveva portato a questo risultato, la 
tempesta della storia non faceva troppe 
distinzioni, strappava imparzialmente le 
foglie dei rami e le disperdeva nella pol-
vere del mondo. Si ripartiva da zero».

Gino Brazzoduro ha pubblicato quat-
tro raccolte di versi: Confine (Genova 
1980); Oltre le linee (Pisa, 1985); A 
Itaca non c’è approdo (Pisa, 1987); Tra 
Scilla e Cariddi (Pisa 1989), uscito po-
stumo. Un percorso poetico e filosofico 
che lo ha portato, sottolinea Camuffo, 
alla necessità di sconfinare, all’erranza. 
«In ognuno è il confine/nitido contorno/
che nell’aria incide/l’orizzonte/linea im-
percettibile/che l’ora sfuggente divide/
il giorno dall’ombra/silenzio e suono/
memoria e annunciazione/morte e vita/
unico fiore». Ha collaborato con la ri-
vista  Most, di Trieste firmando alcuni 
interventi su autori e pagine di storia 
con lo pseudonimo di “Illyricus”; inoltre 
La Battana, Panorama, Primorska, Sre-
canja, Sodobnost, Nasi Razgledi. Affa-
scinato dalla poesia di Srečko Kosovel 
che tradusse in italiano, rilevò invece nel 
Mio Carso di Slataper la mancanza della 
voce “dell’altro”.

Camuffo applica all’analisi dei la-
vori di Brazzoduro le categorie inter-
pretative del Border Studies, nota Cri-
stina Benussi nell’introduzione; della 
frontiera traspaiono nel libro la vita di 
relazione e le contraddizioni. In una 
lettera a Tomizza, Brazzoduro scrive: 
«Prima o poi si arriva alla necessità di 
decidere “binariamente”. All’illusione 
alla speranza del “et-et” si sostituisce la 
ferrea e spietata logica del ‘”aut-aut”». 
A Santarcangeli, rispetto ai giudizi di 
filo-slavismo, ribatte: «Basta così poco 
di obiettività storica per essere conside-
rati tout-court dei “filo””?» Un destino, 
che obbliga a schierarsi pro o contro. Di 
grande attualità.

di Marina Silvestri

Pericle Camuffo
Gino Brazzoduro.
Per una moderna

cultura di frontiera 
prefazione di Cristina Benussi

Luglio Editore, 2022
con il patrocinio dell’IRCI 

pp. 178, euro 13.00 
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L’ITALIA SECONDO ISNENGHI

Ci è planato in testa il passato (in Italia 
non passa mai). Si sgranano i giorni del 
primo governo a guida di una destra che 
ha radice nel partito post-fascista, even-
to già di per sé storico poiché non acca-
deva dal secondo dopoguerra, e tracima 
dal nuovo corso una quotidiana dose di 
parole sbagliate, omesse, traviate, riven-
dicate, sanzionate, rifiutate e corrette che 
fanno riferimento non tanto al Ventennio 
in sé che la Repubblica ha rigettato e de-
rubricato a sciagura nazionale, quanto a 
una identità impossibile tanto da lavare 
quanto da mettere a bandiera, ma che con 
piccoli scarti verbali tende a ri-racconta-
re, spesso con maldestri svarioni, una sto-
ria che si dava ormai per oggettivata. Che 
cosa ne capiranno i giovani, già orribil-
mente digiuni di storia, ma anche tanti al-
tri? Ridiventano luogo di aspro confronto 
le date, i simboli, le commemorazioni, i 
ruoli, i posti in gerarchia, come se i nuovi 
governanti stessero facendo un tutt’uno, 
già che hanno tribuna, di politica e di sto-
ria. Da queste acque torbide fa capolino 
il libro di un neo-ministro, Nello Musu-
meci, già presidente della Sicilia (nato 
politicamente nel Msi di Almirante), che 
con tempismo pubblica da Rubbettino 
La Sicilia bombardata in cui denuncia 
«la feroce aggressione», i «vili atti di sa-
dismo» di cui si macchiarono gli anglo-
americani sbarcati per liberare l’Italia dal 
nazifascismo, e loda la «resistenza» dei 
siciliani aggrediti. Ogni guerra è infame, 
si sa, e anche la guerra di liberazione lo è 

stata, ma è lecito spostare in questo modo 
il baricentro di vicende così epocali?

Nella travagliatissima storia italiana è 
forse un vizio a tal punto ben forgiato da 
essere diventato antropologico, ma di cui 
oggi vediamo picchi acustici inediti. Alle 
radici, nei risvolti, nei piani bassi e alti 
di questo tempestoso percorso, offrendo 
criteri di lettura e lenti interpretative ad 
altissimo tasso di complessità e chiarez-
za insieme, è – un’altra volta, occorre 
dire – l’illuminata analisi di uno storico-
letterato come Mario Isnenghi, che da 
Il mito della Grande Guerra (1970, ora 
all’ottava edizione), a Le guerre degli 
italiani (1989), L’Italia in piazza (1994), 
La tragedia necessaria. Da Caporetto 
all’Otto settembre ha messo in palco-
scenico con appassionata intelligenza 
ciò che si tende a non vedere e sapere, 
e dunque a non cucire assieme: le rela-
zioni appunto tra i fatti e le parole che 
li precedono, accompagnano e seguono, 
tra propaganda, memoria, oblio, simboli, 
trasformazioni, falsificazioni, edulcora-
zioni, e punti di vista che si frastagliano 
non solo per parte politica, ma anche per 
stratificazioni e fratture di classe sociale.

Tanto che proprio dalla sintesi di que-
sta enciclopedica opera di dissodamento, 
che ha creato e ancora germina una visio-
ne delle dinamiche storiche che prima non 
c’era, Isnenghi fa derivare lo stuzzicante 
titolo del suo nuovo volume. Oggi profes-
sore emerito di Storia contemporanea alla 
veneziana Ca’ Foscari, dopo l’intensa au-
tobiografia Vite vissute e no. I luoghi della 
mia memoria (2020), torna infatti a solle-
citarci con Tragico controvoglia. Studi e 
interventi 1968-2022, una corposa raccol-
ta di 36 testi prodotti per varie occasioni 
di convegni o riviste nell’arco di ben 54 
anni, e qui organizzati per sezioni a tema, 
entro le quali soltanto è contemplato l’or-
dine cronologico, così da farne un vero e 
proprio, unitario, testo “militante”, ben 
pubblicato dall’editore Ronzani.

 «Il presupposto è questo – scrive lo 
storico – , che un marchio collettivo de-
gli Italiani sia stato e rimanga difettare 
di autocoscienza tragica, per cui i perso-

di Gabriella Ziani

Mario Isnenghi

Mario Isnenghi
Tragico controvoglia.
Studi e interventi 1968-2022
Ronzani editore, 2023
pp. 495, euro 32.00
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naggi e gli eventi intrinsecamente tragici 
che pur fondano l’Italia […] restano un 
limbo, contraddetti o obliati». Provoca-
zione che ha il suo brillante dispiega-
mento nel capitolo Vincere perdendo e 
specialmente nel paragrafo intitolato Le 
gloriose disfatte (1997), dove è analiz-
zato lo strano fenomeno per cui noi per 
esempio abbiamo fissa in testa più la 
tragedia di Caporetto (di cui abbiamo 
fatto anche un popolare modo di dire) 
che la vittoria del Piave. Ma si va den-
tro le letture e controletture anche delle 
guerre risorgimentali dell’800 e di quelle 
“imperialiste” in Africa del Novecento. 
Con un altro assunto-guida: che è esistito 
anche il rovesciamento e scivolamento 
dell’eroe nel suo contrario. È esplicitato 
proprio in questo capitolo a proposito di 
eroici gesti votati allo scacco, entrati a 
far parte del «martirologio risorgimenta-
le», e trova contesto in una succosa rilet-
tura del destino di Giuseppe Garibaldi, 
traslocato da eroe dei Mille a maschera 
burlesca della filastrocca «Garibaldi fu 
ferito, fu ferito a una gamba…», dove 
annega nel ridicolo delle vocali che via 
via si alternano il fatto, tragico, che più 
violenti delle sue azioni “rivoluzionarie” 
furono i poteri moderati del Regno che 
all’Aspromonte gli spararono addosso. 

Dice Isnenghi che «non si può sot-
tovalutare il peso incisivo e durevole 
del teatro d’opera come ingrediente 
della cultura e forma precipua di mito-
logie e autorappresentazioni nazionali». 
Di più, abbiamo avuto il «protagoni-
smo degli uomini di lettere» attivi nel-
l’«”invenzione della tradizione”» a legit-
timare il movimento nazionale. Da Alfie-
ri, Foscolo, Berchet, Manzoni, Guerraz-
zi e Nievo «sono – scrive lo storico – i 
professionisti della parola a evocare e a 
promuovere fra i primi l’idea di Italia. 
La parola, la musica, e al limite, anche 
la musica delle parole, circolano prima e 
più spiccatamente dei fatti e delle cose, 
nei decenni del “Nation building”». Con 
questa chiave di lettura, che rende pal-
pabile il carattere franoso del farsi della 
nazione, vengono dotate di altro senso 

anche le conseguenze: «Poi può anche 
accadere che i fatti e le cose si vendichi-
no di non essere abbastanza considerati. 
Arrivano cioè – prosegue Isnenghi – le 
sconfitte, che la cultura delle parole che 
ha contribuito a determinarle si veda co-
stretta a capovolgere e sublimare in glo-
riose». Ecco la ricetta della mitografia, 
espediente retorico di forte efficacia e 
“arma bianca” sempre funzionale.

Ma non solo. C’è una coda a questo 
pensiero che riguarda direttamente l’og-
gi. Lo storico sottolinea come, alla luce 
di quanto appena detto, appaia «conge-
niale e giusto che la prima storia dell’Ita-
lia unita e dell’autocoscienza nazionale 
sia stata scritta da un patriota che di me-
stiere faceva il professore di letteratura 
e sia la Storia della letteratura italiana 
di Francesco De Sanctis. […] Chi ha 
contribuito a lungamente espungere il 
fascismo dalla storia d’Italia, sminuen-
dolo come un mero “regime di parole”, 
finiva, così facendo, per radicarlo nella 
linea maestra del nostro “carattere nazio-
nale”». E qui siamo.

Lavorando con questa griglia inter-
pretativa, Isnenghi raccoglie degli eventi 
storici tutte le loro floride appendici, le 

Ronzani pubblica una raccolta di saggi 
dello storico, datati dal 1968 al 2022

Giovanni Fattori
Garibaldi in Aspromonte

olio su tela, 1862
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STORIA «La prima storia dell’Italia unita e dell’autocoscienza nazionale 
fu scritta da un patriota che di mestiere faceva il professore di 
letteratura: la Storia della letteratura italiana di Francesco De Sanctis»

mette in laboratorio, e ne estrae gli ele-
menti costitutivi, mostrando che effetto 
fanno (e hanno fatto) se messi in relazio-
ne, in linea orizzontale guardando al loro 
tempo, e con i loro effetti e contro-effetti 
rileggendoli in linea verticale. Il quadro 
che sembrava geometrico si fa comples-
so e caleidoscopico, portando a conclu-
sioni originali. Per esempio, allo storico 
che ha guardato a «soggettività, diritti, 
memoria, sfera pubblica/sfera privata; e 
poi formazione e caduta delle grandi nar-
razioni, eclissi dei significati, morte delle 
ideologie ed altre malinconiche o festose 
varianti del lutto», la storia d’Italia pare, 
in maniera «costitutiva», una «storia di 
ex, cioè di soggetti che hanno spezzato 
la propria vita in due, disfatti e rifatti, da 
catastrofi, abiure, conversioni e palinge-
nesi». Già, a proposito…

Nella rilettura angolare del Risorgi-
mento, della guerre perse e vinte, della 
Grande guerra, di personaggi iconici 
come Mazzini, Garibaldi, Battisti, e mi-
rabilmente di Scipio Slataper (nel capito-
lo Nati troppo tardi, nati troppo presto e 
nati al momento giusto), nel dare forma 
e senso a una enorme quantità di diari 
e memoriali di reduci e di pubblicistica 
post-bellica, nell’interpretare inni, can-
zoni e canzonette, iscrizioni su lapidi, o 
nell’esame certosino di titoli di giornali 
e intitolazioni di edifici in epoca fascista, 
ma anche in più recenti scenari, Isnenghi 
ci porta in un sottotraccia frutto di infi-
nite letture per una conoscenza capillare 

del sostrato di tante parole. E lo ha fatto 
– si vede qui – sempre con il medesimo 
stile elettrico, animato da infiniti river-
beri, emanazione di una personalità e di 
un profilo intellettuale che non cedono, 
proprio per la natura del racconto, alle 
facili sintesi: «A torto o a ragione – ci 
dice nell’introduzione – , la mia scrittura 
– come la mia oralità – hanno bisogno 
di più sfumature, associazioni mentali, 
divagazioni e parentesi quadre e tonde».

Da ultimo, invitando a questa tonifi-
cante lettura di un libro prismatico e tutto 
vivo nonostante le diverse datazioni dei 
capitoli, è opportuno citare il fatto che vi 
è inserita la prefazione al volume Elody 
Oblath. L’ultima amica. Lettere a Car-
men Bernt Furlani (1965-1969), che fu 
pubblicato nel 1991 a cura di chi scrive 
queste righe proprio grazie all’intuito e 
all’iniziativa di Isnenghi, che captò sulla 
rivista Belfagor (di cui è stato costante 
collaboratore, vedere il capitolo dedica-
to) la notizia dell’esistenza dell’episto-
lario inedito tra l’ormai anziana moglie 
di Giani Stuparich (ma che del giovani-
le amore per Slataper aveva fatto mito) 
e l’amica che era stata allieva predilet-
ta del poeta Biagio Marin. Per dire che 
non è dei curatori che bisogna curarsi, 
ma del fiuto editoriale e del pregnante 
contenuto. Piuttosto, è divertente l’opi-
nione sulle prefazioni, invece, sollecita-
te: «Autore e editore sembrano andarne 
in cerca, ma spesso quel che veramente 
vogliono è solo una firma, e si aspettano 
in fondo un soffietto (…). Sospettoso di 
questo, seleziono e accetto le richieste 
in vista di un minisaggio in cui dire quel 
che ho da dire. Il punto di equilibrio può 
non essere facile da cogliere, ma chi ha 
cercato chi?». In quattro o cinque casi vi 
sono stati «imbarazzati e imbarazzanti 
rifiuti». Ecco perché questo libro non è 
“d’occasione”: perché in ogni occasio-
ne Isnenghi ha fatto un suo minisaggio 
originale, e ora il distillato di testi bene 
organizzati tematicamente è un punto di 
vista, un metodo, che dovremmo fare no-
stro mentre assistiamo alla storia che si 
fa, o si vuol rifare daccapo.

Ritirata da Caporetto
Fotografia, 1917
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POESIADA LAURA RICCI UN CANZONIERE 
D’AMORE

Perché fare un Canzoniere d’amore nel 
2022, perché da una donna a diversi uo-
mini («Dirò invece degli amori veri - po-
chi -»; «di storie vere e profonde»), per-
ché raccontare solo «una scelta» di queste 
storie? Perché ripercorrere una tradizione 
letteraria illustre per lo più declinata al 
maschile (con alcune luminose “infrazio-
ni” femminili, tra tutte: Gaspara Stampa 
oppure Elizabeth Barrett Browning - di cui 
Laura Ricci è stata traduttrice)?

Certamente il fatto non denota più uno 
“scandalo”, ma resta un sentiero poco bat-
tuto. 

Sappiamo che la figura dell’altra è sta-
ta ricca fonte di poesia nei secoli, le virtù 
della donna amata hanno trasmesso canoni 
di bellezza e qualità leggiadre di superio-
rità morale impareggiabili, e perfino mo-
delli idealizzati a cui tendere. Quasi un 
percorso di crescita personale misurato sui 
versi, un cammino di elevazione. La figura 
dell’altro in questo lavoro di Laura Ricci 
è sfaccettata, multiforme, non solo per il 
numero plurimo dei soggetti in questione, 
ma per le qualità che vengono messe in 
campo, per la rifrazione che questi sogget-
ti - oggetto d’amore - versano sull’animo 
della poeta. Qui il percorso diventa una in-
dagine profonda e allo stesso tempo scan-
zonata sulla propria personale attitudine 
alla relazione e un sentimento, una ricerca 
più volte denominata: folle.

È la follia una qualità intrinseca dell’a-
more? Anche. Ma qui la follia profonda 
risiede nel soggetto che muove la quête: 
il desiderio acuto e diffuso di un appaga-
mento emozionale e sensuale, che viene 
accolto dalla poeta come spinta radicale 
del proprio essere al mondo. Accolto, non 
negato, non nascosto. È questa dimensione 
dell’essere umano, maschile, femminile, 
altro, a essere riconosciuto come radicale. 
E detto da una donna non resta senza con-
seguenze.

Il volume si presenta come una partitu-
ra musicale: Prologhetto numerato, Prelu-
dio, Intermezzo, Ripresa con coda, Rondò, 
ripetuti per tre volte, fino all’ultimo (quar-
to tempo), che si chiude, paradossalmente, 
con: Ouverture. 

Parte con una scelta precisa di pronun-
cia: «Non dirò di..., non dirò di...», una se-
lezione temporale e di argomenti: deducia-
mo che solo gli amori più pregnanti sono 
stati accolti nel Canzoniere, in numero di 
tre. Una scelta che è insieme frutto di ra-
stremazione del giudizio e leggera come 
l’ironia soffusa che pervade tutto l’agile 
volumetto: guardarsi alle spalle e riflettere 
sulla propria vita amorosa è compito im-
pegnativo e pur leggero, ora che il tempo 
è passato, quelle stagioni sono chiuse, e 
la vita va guardata nella realtà del presen-
te, che pure apre (Ouverture finale), altre 
strade promettenti. Per quanto profondi e 
terribilmente persi, quegli amori non han-
no lasciato in eredità una nostalgia oppri-
mente che blocca o limita ogni speranza di 
azione e ricerca di felicità. Hanno lasciato, 
invece, un di più di umanità, una consape-
volezza della precaria e mutevole condi-
zione in cui noi esseri umani viviamo, una 
sorta di accettazione del nostro destino di 
esseri umani fragili e incompiuti. E tutto 
questo senza rancori, senza drammi postu-
mi, senza le interferenze arroganti di un io 
che guarda solo a sé stesso e si pasce nella 
propria acuta disillusione. 

Contraltare agli spasimi dell’io sono 
collocati i tre Rondò a specchio della realtà 
circostante: che cosa è accaduto nel mondo 
durante il tempo di quell’amore che tanta 
pena, dopo lo slancio e l’ebbrezza iniziali, 

di Gabriella Musetti

Laura Ricci
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ha infine portato all’io? Ed ecco aprirsi le 
pagine dei quotidiani tormenti e tragedie 
che la realtà, sbucata fuori con virulenza dai 
giornali e dai diversi media, sbatte in faccia 
a tutti noi: disastri ambientali, terrorismo, 
morti, nazionalismi, profughi, neoliberismo 
sfrenato, fame, miseria, violenze, soprusi, 
guerre, altri morti, in una girandola inesau-
ribile di orrori e prevaricazioni che segnano 
il mondo contemporaneo, di cui Laura Ric-
ci, da giornalista, è una attenta osservatri-
ce. Una realtà che squarcia ogni supposta 
idilliaca disposizione d’animo, fornita con 
l’asciuttezza scabra della cronaca giornali-
stica, con l’esattezza dura dei dati essenzia-
li portati sulla pagina senza commento. Un 
punto di vista che destabilizza ogni argo-
mento, del tutto inusuale in un Canzoniere 
d’amore. Curioso che siano occhi femmini-
li a scriverne, contro ogni stereotipo.

La natura fa da cornice e guida alla nar-
razione delle vicende amorose nelle Ripre-
sa con coda, è sfondo, paesaggio, individua 
il filo dinamico degli eventi, lo suggerisce: 
«Le piante ti rispondono sempre». Attra-
verso composizioni che si richiamano alla 
tradizione poetica italiana come il madriga-
le, la natura rigogliosa e succosa, colorata, 
metamorfica, gioca rimandando fragranze, 
suoni, bellezza, marcate attraverso allitte-
razioni, metafore, una tessitura musicale 
delicata, una campitura larga della vista 
che dalla memoria porta al presente: «Fu 
- questo intenso amore -// È - questo inten-
so amore/ campo rosso di fragole/ d’acre 
dolcezza profumato// È di limone fiore/ di 
frutto aspro allegro mi stordì/ d’aroma forte 
assaporato// Emana acre pari intenso odore/ 
l’aspro tuo intenso profumato/ amore». Un 
gioco di emersioni di immagini e nascondi-
menti ragguardevole, se ci aspettiamo una 
ninfa che sbuca dagli alberi. Le stagioni 
scandiscono i tempi e gli stati d’animo, la 
evoluzione stessa dei temi d’amore che ne 
seguono l’andamento: anticipazioni di luo-
ghi d’ombra con la fine dell’estate, come 
presagi inquieti, o geli invernali che dilata-
no i silenzi e segnano la fine di una storia, 
«quasi un fallimento».

Il confronto ravvicinato tra ciò che di 
terribile accade nel mondo e le pene dell’a-

more che si evolve e finisce lasciando un 
senso di desolazione e solitudine non segna 
solo un “limite” alla soggettività individua-
le, una “relativizzazione” della percezione 
totalizzante della sofferenza d’amore ma 
indica anche, nelle strategie economiche e 
geopolitiche poste in evidenza, a specchio-
contesto, una realtà contemporanea di sepa-
ratezza sociale e neocolonialistica.

Il Preludio si apre su una similitudi-
ne rovesciata: «Morì - la gazza - prima/ 
dell’inverno...», «Ma viva io sono - viva/ e 
non muoio//...», a indicare il tono, tra l’iro-
nico e il riflessivo, di tutta la composizio-
ne, riflessivo sulla storia privata, ma anche 
sui comportamenti umani, sulle tendenze 
sociali contemporanee, sulle relazioni tra 
i sessi. L’autrice si rivolge a un “tu” che 
è insieme interlocutore nascosto e parte di 
un dialogo interiore, a scandire da subito i 
diversi livelli di lettura del libro. 

Due sembrano i punti focali del per-
corso di indagine: l’ambiente - natura e il 
tempo, la durata (potremmo dire) che sono 
le dimensioni proprie del dispiegamento 
delle diverse storie (passato), dimensioni 
che si rispecchiamo nella memoria posta 
nella doppia accezione di ricordo di un 
evento trascorso ed emozione presente 
(«Dicono che anche la memoria/ sia un’e-
mozione/ Se così è/ durerà mille anni la 
mia»), e anticipazioni (futuro). Proprio la 
dimensione molteplice, dei termini, dei 
significati, delle suggestioni, dei punti di 
osservazione, rende mobile e raffinata, con 
l’uso di molteplici metafore, l’osservazio-
ne degli episodi di vita vissuta, innescando 
un gioco di ossimori ed enjambement che 
si affacciano a esplorare il futuro: «Que-
sta pioggia continua/ sottile mi gela questo 
ceppo/ che brucia più che fiamma/ ardente 
mi rammenta la cenere/ futura - il grigio 
mesto/ radunarsi di faville//», con riman-
di evidenti alla tradizione, per giungere al 
mito («Enea da qualche parte»): gioco oni-
rico dell’attesa, della quête, la ricerca che 
mette in moto l’azione. Nel gioco alterno 
dell’amore, del dare e dell’avere, resta 
sempre qualcosa di inesplorato. 

E poi si rinnova l’avventura, la parten-
za: come un rinnovamento di vita che si 

D’amore e d’altre minuzie ripercorre una tradizione 
lerreraria illustre per lo più declinata al maschile, 
con alcune luminose “infrazioni” femminili.
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apre al nuovo, al possibile. È la passione 
della pura vita che incalza, ricercata e per-
seguita come donna, non più lo “scandalo” 
della libertà femminile ormai indagato da 
molti studi femministi, ma la scelta con-
sapevole di un percorso di autonomia da 
porre in atto. Nella riflessione che leggiamo 
l’inquietudine di una strada poco esplora-
ta ancora permane, pur facendo proprio in 
modo personale quel carpe diem di orazia-
na memoria. C’è molto, in questi passaggi, 
della ricerca di una consapevolezza nuova, 
di contemporanea abitatrice del mondo con 
le proprie scelte di vita, la propria postura 
che ha una tradizione di libertà ormai con-
quistata da far valere, libera scelta, deside-
rio di conoscenza oltre i “limiti” imposti dal 
conformismo patriarcale al femminile. 

L’Intermezzo si apre con una sorta di 
rammarico della memoria proprio sulla scel-
ta della libertà voluta parimenti (per la donna 
e per l’uomo): «Ah se ti avessi chiesto - se ti 
avessi legato/ e invece ti ho lasciato libero ed 
è andata così/ tu ammogliato dalle tue parti 
e io qui/ divisi lontani con un amore inter-
rotto/ e mai cessato - senza Firenze/ senza 
mare senza aver mai litigato». L’amore per 
la libertà è così grande che nessuno di questi 
amori può vivere in condizioni costrittive: il 
pensiero di ciò che sarebbe potuto accadere 
si stempera nell’accaduto, la forza chiara dei 
sentimenti non può essere limitata neppure 
per benefici futuri.

Una osservazione a parte merita la ri-
flessione sulla “forza” femminile, la capa-
cità di sottrarsi, anche per merito del fem-
minismo, alla disgregazione, all’annienta-
mento della coscienza nella disperazione, 
quella «forza tenace» capace di resistere 
a lutti, perdite, incertezze, nel desiderio 
di inseguire il senso (della vita): «Intol-
lerabile dieci anni fa/ ora atroce soltan-
to». Un nuovo passo, una nuova misura: 
«Composta osservo quasi fosse/ faccenda 
non mia/ d’altri». Questa scelta che pone 
radici nella ricerca di una dimensione sog-
gettiva e femminile di salvezza, segna una 
separazione netta dalla immagine tradi-
zionale della donna incapace di avere una 
specifica consistenza e autonomia  senza 
l’appoggio solidale dell’uomo. «Adesso 

so che devo/ sola rinascere - difendermi// 
Non sarà facile uccidermi// È di noi donne 
la remota/ dura ostinata arte/ di non soc-
combere».

L’Ouverture chiude questo lavoro con 
uno spostamento imprevedibile. Terminata 
la stagione degli innamoramenti brucianti, 
dopo l’ultima sofferta esperienza che tan-
ta afflizione ha indotto - stagione peraltro 
mai negata - lo sguardo si apre a nuove 
riflessioni d’amore, una sorta di ripensa-
mento sulle condizioni dell’amore stesso, 
sulla sua pervasività e tenacia storica. «Per 
secoli credettero le donne/ che fosse - l’uo-
mo - loro Signore/ nulla  - la vita - senza 
il suo amore// Poi compresero - il settimo 
giorno - che/ dell’Universo era - l’uomo - 
solo/ una piccola parte non il tutto// E le 
forme d’Amore mille e mille». In questa 
dimensione di rinnovata esplorazione, una 
vera Genesi, l’autrice allarga la misura del 
sentire abbracciando spazi e profondità 
altre, dando voce e ascolto a suggestioni 
liminari e presenti nella umana capacità di 
essere al mondo, interrogando sé stessa, 
la propria soggettività e storia, ma anche 
la partitura temporale e spaziale della vita 
umana in quanto vita. E qui Trieste diven-
ta protagonista, a confermare il legame 
dell’autrice con la città amata: «E se fosse 
Trieste la quindicesima/ Stazione - grani 
senza più numero/ di un Rosario infinito 
- da correre/ privo di conto tra le dita - e 
se fosse/ Trieste un nuovo porto di Sauda-
de/ non un attracco di concluse rive/ ma di 
promesse un molo coraggioso//...».

La pacatezza, nel finale rapporto con il 
termine della vita per ogni essere umano, 
rivela una acquisizione di consapevolezza 
e accettazione delle molteplici possibilità 
che sono date ai viventi, donne e uomini, 
vissute singolarmente come “caso”, “desti-
no”, “volontà”, “fortuna”, “dono”, a secon-
da delle diverse posizioni individuali. Una 
lezione di acume e sobrietà: «...Partiremo 
da qui da questo molo/ fino al delta che 
mare e fiume confonde/ dove chi amammo 
sotto mentite spoglie/ aspetta - tamerice 
giunco farfalla/ Noi - ormai sostanza non 
più umana -/ libellula gerrìde moscerino - 
lievi/ saremo agili al cammino».

Il volume si presenta come una partitura musicale, 
fino all’ultimo (quarto tempo), che si chiude, 

paradossalmente, con: Ouverture.

Laura Ricci
D’amore e d’altre minuzie

Robin edizioni, Torino, 2022
pp. 125, euro 14,00
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L’autore statunitense William Tanner 
Vollmann è stato in Italia lo scorso luglio in 
occasione di “Letterature Festival Interna-
zionale di Roma”. Durante l’evento – tenu-
tosi l’11 luglio  presso lo Stadio Palatino – 
Vollmann ha presentato al pubblico italiano 
il suo L’atlante.

L’atlante (The Atlas) non è uno dei suoi 
libri più recenti (fu pubblicato da Viking, 
New York nel 1996), ma è stato tradotto solo 
quest’anno in italiano da Cristiana Mennella 
per Minimum Fax. Vedere in questo even-
to culturale la semplice presentazione di un 
libro (o di una traduzione) sarebbe tuttavia 
riduttivo. Lo scrittore ha infatti intrattenuto 
il pubblico con la lettura di un brano inedito: 
Memories of the world (Ricordi del mondo) 
e non si è limitato a una conferenza fron-
tale, ingessata da fogli di appunti su cosa 
dire. Vollmann è andato “a braccio” e così 
facendo ha messo subito a proprio agio il 
pubblico, creando un’atmosfera informale e 
colloquiale. Non sono molti gli scrittori che 
accettano di lasciar trasparire la spontaneità, 
la loro umana vulnerabilità al di fuori della 
pagina. Coloro che si rivelano come esseri 
non geniali, non unici e talvolta banali e che 
accettano il loro ruolo come reporter non di 
verità ma di sentimenti, pensieri, fatti e co-
noscenze, corrono il rischio di apparire come 
voi, come noi. Come noi che sentiamo il bi-
sogno di aggrapparci a una parola o a una 
frase che rispecchia proprio quello stato d’a-
nimo che non riuscivamo a definire da soli, 
almeno non del tutto, e che nel momento del-

la lettura sembra levarci il peso del mondo 
dalle spalle. Quella parola bella e adagiata 
sulla carta bianca e liscia, ci appare come ri-
velazione assoluta, come la salvezza che non 
può che derivare da un’intelligenza diversa e 
fuori dal comune.

Il bisogno di affidarci a un singolare ge-
nio della letteratura, o dell’arte, è strettamen-
te connesso al bisogno di credere in qualche 
realtà dopo la morte: abbiamo bisogno di ri-
sposte e di non sentirci gli unici nel cercarle. 
Perciò ci piace affidarci a chi sembra poter 
trovare quelle risposte prima di noi e per noi, 
che sia l’autore di un testo (una persona cre-
ativa) o un religioso (che si affida a un cre-
atore) e non a caso le religioni hanno come 
mezzo prediletto una sacra scrittura, un libro 
che racchiude le verità (si spera) e gli inse-
gnamenti. Vollmann, ben lontano da cadere 
nell’errore di immedesimarsi in un sapiente 
creatore, accetta di non conoscere e di non 
avere le risposte. Questo si intravede già dai 
suoi romanzi: storie di vagabondi inquieti 
che girano il mondo senza sosta e che accet-
tano di perdere ogni certezza o sicurezza che 
la società civile e la vita sedentaria posso-
no dar loro, in cambio di un assaggio della 
tanto sognata, quanto disprezzata libertà. Al-
trettanto si evince dal modo in cui ha tenuto 
la conferenza, come si diceva poco sopra: la 
spontaneità del suo discorso, oltre al fatto 
che chiedeva in continuazione al pubblico 
di comunicare cosa lo interessasse e cosa lo 
incuriosisse; è sintomo di accettazione delle 
sfide e degli scambi intellettuali che possono 
avvenire, oltre al superamento della tanto te-
muta demistificazione dell’autore.

Per tornare al testo presentato, L’atlan-
te, che per stessa ammissione dell’autore è 
ispirato a Storie sul palmo della mano di Ka-
wabata, presenta una struttura a palindromo. 
Ogni racconto presente nella raccolta è per-
tanto connesso a un altro e più precisamente: 
il primo è collegato all’ultimo, il secondo al 
penultimo, mentre il racconto al centro del-
la raccolta presenta elementi di tutti gli altri 
racconti. Sebbene le ambientazioni siano ge-
ograficamente distanti tra loro (già dal tito-
lo si può presagire facilmente che i racconti 
sono tratti da esperienze che si sono susse-
guite durante i viaggi rocamboleschi dell’au-

William Tanner Vollmann

William Tanner Vollmann
L’atlante
traduzione di 
Cristiana Mennella
Minimum Fax, 2023 
pp. 532, euro 20,00

UNO SCRITTORE AMERICANO 
A ROMA di Giulia Gorrella
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William T. Vollmann (1959) è una 
delle figure di spicco della letteratura 
americana degli ultimi trent’anni, capa-
ce di spaziare tra romanzo e racconto, 
saggio filosofico e reportage. Ha lavora-
to a lungo come reporter viaggiando in 
tutto il mondo e visitando luoghi come 
l’Afghanistan, la Bosnia e la Cambogia, 
che ha poi raccontato nei suoi reportage 
e nei suoi libri. Esordì nel 1987 con il 
romanzo You Bright and Risen Angels. 
Nel 2005 vinse il National Book Award 
for Fiction con il romanzo Europe Cen-
tral (Mondadori 2010). Tra gli altri rico-
noscimenti ottenuti, ricordiamo il PEN 
Center USA West Award for Fiction e 
il Whiting Writers Award. Ha scritto di 
violenza, cambiamento climatico (il suo 
saggio in due volumi su questo tema, 
Carbon Ideologies, è stato definito “l’In-
finite Jest del cambiamento climatico”), 
teatro No giapponese, prostituzione, po-
vertà, guerra. Nella serie di sette romanzi 
storici Seven Dreams. A Book of North 
American Landscapes ha raccontato la 
colonizzazione del continente america-
no e i conflitti tra coloni europei e po-
polazioni indigene. Le sue opere sono in 
corso di pubblicazione presso Minimum 
fax. I titoli usciti finora sono: I fucili, La 
Camicia di ghiaccio, Afghanistan Pictu-
re Show, I poveri, Storie della farfalla, 
Storie dell’arcobaleno, Come un’onda 
che sale e che scende e L’atlante.

sommariosommario

NARRATIVAWilliam Tanner Vollmann ha presentato il suo 
L’atlante, tradotto quest’anno nella nostra lingua

tore) hanno in comune un tema ricorrente 
nell’opera di Vollmann: la volontà antropo-
logica di indagare in profondità il disagio che 
si trova in ogni persona, che diventa quasi 
una rappresentanza della propria categoria. 
Prostitute, ragazze-madri, tossicodipendenti, 
alcolisti, nomadi, apolidi, senza tetto, orfa-
ni e patrioti reduci di guerra che alla fine di 
un conflitto si svegliano rendendosi conto di 
aver combattuto cause che non rientravano 
nei loro sogni e aver ucciso persone che non 
rientravano nei loro incubi.

Vollmann tuttavia non eleva queste perso-
ne a rappresentanti di una categoria da idea-
lizzare. Non si lascia travolgere dal gusto per 
la vita da bohèmien per scattarne poi una foto 
da cartolina. Il suo atlante non è per turisti o 
aspiranti viaggiatori: è per chi davvero abita 
un luogo, suo malgrado. Per chi è schifato e 
sa di esserlo e non gli interessa più nemme-
no venir capito da chi nutre per lui curiosità 
e vorrebbe aiutarlo; perché dopo anni di vita 
da clochard (esperienza vissuta dallo stesso 
scrittore) si arrende. Ma la resa verso la socie-
tà più sviluppata che circonda ad anni luce di 
distanza i clochard dei suoi libri, non è sino-
nimo di inumanità. Al contrario, nei racconti 
di Vollmann traspare sempre una lode verso il 
cameratismo di chi non ha nulla.

L’atlante di Vollnmann non è disegnato 
per scoprire luoghi, ma esseri umani. Non 
persone, nel senso originario del termine, e 
tanto meno personaggi. Colti nelle banalità 
delle loro vite che sfuggono a ogni classifica-
zione letteraria, gli individui si auto-narrano, 
come in delle interviste in cui l’autore si eclis-
sa per dar eco alle voci che solitamente non si 
vuole ascoltare; intente a svelare dettagli che 
non si vuol vedere. Se l’opera intera di Vol-
lmann si volesse infatti riassumere con una 
frase, sceglierei la battuta di una madre diretta 
al suo bambino. L’ordine materno, la forma 
dell’anti-insegnamento per eccellenza, costi-
tuisce in realtà un invito alla disobbedienza.

«Ora sai cosa capita quando cerchi di ve-
dere le cose. Cosa c’è lì?».

«Non so, Mamma. Niente».
«Giusto. Giusto. Non provare mai a ve-

dere le cose».
(Dal racconto Sacramento, California, 

USA, 1992).

Il pubblico allo Stadio Palatino 
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Claudio Calia, autore di graphic no-
vels come Leggere i fumetti, Dossier TAV 
e Porto Marghera, lavora come docente 
in numerosi workshop di fumetto, di sto-
ria del fumetto e di giornalismo a fumetti, 
e recentemente è tornato in libreria con 
quella che definirei una “intervista a fu-
metti”: Apro le braccia e i muri cadono.

L’argomento è don Andrea Gallo che, 
per citare wikipedia, possiamo definire 
un «presbitero, partigiano, educatore, 
attivista e saggista italiano, di fede cat-
tolica e ideali comunisti, prete di strada 
fondatore e animatore della Comunità di 
San Benedetto al porto di Genova».

Non che don Gallo abbia bisogno 
di una presentazione, ma mi piaceva la 
definizione dell’enciclopedia perché, 
per quanto scarna, porta subito in primo 
piano numerose caratteristiche del perso-
naggio. La sua dipartita risale esattamen-
te a dieci anni fa e, ancora di più, quindi, 
questo libro gli rende onore.

L’ho acquistato per stima verso l’au-
tore e perché mi interessa l’argomento, e 
devo dire che non mi ha affatto delusa.

L’inizio, per esempio, è affidato alla 
signora Haidi Gaggio Giuliani, madre di 
Carlo Giuliani: «Senza di lui questa città 
è solo un brusio, un cicaleccio, qualche 
grido… Non c’è più una voce che parli 
alla gente che la abita, che la vive ogni 
giorno, lontano dai bei palazzi. Non c’è 
più». Si parte subito, quindi, da un punto 
fondamentale: di don Gallo ce n’era uno 
solo, e adesso se ne sente la mancanza.

Questa opera parla di nostalgia, come 
è normale nel parlare di persone che ci 
hanno lasciato, ma la forza sta nel fatto 
che la si ritrova nelle parole di davvero 

tante persone; personaggi famosi come 
ad esempio Vasco Rossi e Dori Ghezzi, e 
persone comuni che hanno avuto la for-
tuna di incrociarlo nelle loro vite o, ad-
dirittura, di viverci e lavorarci assieme, 
in uno di quei tanti progetti cari a questo 
parroco anomalo e straordinario.

Tornando ai personaggi che ho già 
citato, mi sembra giusto riportare il loro 
pensiero: il Blasco ha ricordato di come 
don Gallo non solo fosse il benvenuto, 
ma addirittura salisse sul palco dei con-
certi come una star, applaudito dai fans 
del cantante. E Dori Ghezzi, invece, ri-
corda come sapesse infondere in ognuno 
tanta autostima da “non farsi del male”: 
considerando che aveva a che fare con 
persone deboli, mi sembra una cosa gran-
diosa, tanto più che viene confermata 
molte pagine dopo, con le parole di Ros-
sella Bianchi dell’Associazione Princesa 
di Genova: «Gli ultimi non esistono, a 
meno che voi non accettiate di esserlo».

A dire la verità, è un concetto che, 
con altre parole è espresso da altre perso-
ne, si trova anche in altre parti del libro: 
a quanto pare, per don Gallo il rapporto 
con gli altri, intesi per come erano dav-
vero, era indispensabile perché amava 
“guardare davvero” chi aveva davanti 
e accettava ognuno come si presentava, 
anche carico di errori. Sembra che amas-
se ripetere “decidete voi”, perché, in 
caso di sbaglio, si poteva tentare di rime-
diare ma, soprattutto, a forza di prova-
re si imparava a decidere. Come diceva 
Dori Ghezzi, dev’essere stato un grande 
insegnamento di autostima.

I momenti più interessanti vengono 
proprio da chi “il Gallo” lo ha frequen-
tato costantemente sul lavoro e nella vita 
di tutti i giorni perché don Gallo predi-
cava “un Vangelo che si rivolge anche ai 
non credenti”, e che in queste pagine lo 
riportano, quindi, a modo loro.

Alcune testimonianze sono quasi 
commoventi perché mettono pienamen-
te in luce la grandezza del nostro prete 
di strada e degli insegnamenti che ha la-
sciato; mi ha colpito in modo particolare 
il discorso di una signora, Lilli.

FUMETTI
sommario

Don Gallo

STORIE DI UN PRETE 
DI STRADA di Anna Calonico

Claudio Calia
Allargo le braccia e i muri cadono
Don Gallo e i suoi ragazzi
Feltrinelli, 2023 
pp. 160, euro 19,00
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FUMETTIDon Gallo raccontato per immagini in un libro 
di Claudio Calia a dieci anni dalla scomparsa

Forse, come me, anche i lettori non 
sanno chi è, ma che importanza ha? Calia 
non ci presenta i suoi personaggi se non 
con pochissimi particolari, ma ognuno di 
loro presenta la relazione che ha avuto 
con il protagonista, e questo basta, dato 
che lui per primo non faceva distinzioni,

Quindi, dicevo, mi ha colpito Lilli, 
anche se non ha detto cose del tutto nuo-
ve: il fatto che il parroco accettava tutti 
come sono, che non gli interessavano gli 
errori del passato ma la voglia di andare 
avanti insieme, la sua “preferenza” per i 
più deboli («Secondo te, chi dei due è il 
più fragile?» «Il ragazzo», gli ho rispo-
sto: «è lui che non riesce a stare con la 
gente» «Allora mi dispiace se tu non ce 
la fai, ma qui rimane il più fragile»).

Sono cose che non si capiscono solo 
perché le si legge, ma anche si vedono 
sulle espressioni dei personaggi. Subito 
dopo Lilli ricorda come una volta il don 
si fosse arrabbiato per una messa annul-
lata perché lui sembrava non stare bene: 
«Impariamo ad ascoltare l’altro per quel-
lo che lui desidera, non per quello che 
sono le nostre idee» Secondo la signora 
Lilli, «questo è Vangelo», e non saprei 
proprio cosa controbattere per smentirla.

In poche parole, Lilli ha ribadito i 
concetti fondamentali della vita del “pre-
te degli ultimi”, riassunti anche da un al-
tro prete dei vinti, don Ciotti: l’amore, 
la passione e la fede. Nel retro di coper-
tina, invece, sono riportate parole simi-
li, a nome del nostro protagonista: «Nel 
nome del Padre, del Figlio e dello Spirito 
Santo… e dell’antifascismo».

Per gente come me, che non ha avuto 
la fortuna di incontrarlo di persona, que-
sto lavoro è davvero importante perché 
leggere qui le testimonianze di chi lo ha 
conosciuto è decisamente meglio, anche 
dal punto di vista emotivo, che leggerle 
su un qualsiasi altro testo perché qui è 
come sentirle di persona dato che l’auto-
re racconta la storia attraverso i volti di 
amici e collaboratori: ci sono pagine di 
vignette con lo stesso volto che “parla”, 
e ovviamente non sono statiche. Sem-
bra veramente di ascoltare i personaggi 

rappresentati perché li si vede muoversi, 
portarsi la sigaretta alle labbra, o scostar-
si i capelli, qualcuno si arrotola le mani-
che, qualcun altro si gira a parlare con 
un’altra persona nella stanza. In queste 
pagine è tutto molto veritiero, e il lettore 
si sente parte della storia, è coinvolto in 
pieno come nei migliori romanzi o film: 
è un fumetto che racconta una storia vera 
e importante e la racconta bene. Non ci 
sono molti colori: il bianco e nero è sfu-
mato in tutte le sue gradazioni di grigio, 
e spesso gli sfondi sono azzurri come 
le scene si svolgessero nel sogno, ma, 
a parte questo, il colore è stato riserva-
to a pochi particolari: la sciarpa rossa 
al collo di don Gallo, e la bandiera del-
la pace con il suo arcobaleno. Come se 
l’autore volesse intendere che la perdita 
di quest’uomo ha lasciato tutto e tutti in 
un’ombra monotona dove brilla soltanto 
il ricordo della sua persona.

Quindi, giunti alla fine di questa bre-
ve presentazione, non mi resta che ripor-
tare una sua massima che ancora si sen-
te: «Restiamo umani».

Una tavola del libro
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PIETRO SPIRITO 
SUBACQUEO

Ancora il mare e ancora gli uomini 
che lo hanno percorso, esplorato e studiato 
nell’ultima opera di Pietro Spirito, Storie 
sotto il mare (Laterza, 2023, pp. 197, euro 
18); un’articolata narrazione (ancorché si 
sia dubbiosi se impiegare tale formula, per 
quanto numerose le incursioni sul terreno 
della Storia, il vero ubi consistam del volu-
me) che approfondisce figure di marinai in 
tempo di pace e di guerra (soprattutto), di 
inventori e di scrittori che hanno fatto del 
continente blu il tema della loro riflessione 
e lo scenario delle vicende narrate.

L’attacco è una mossa da maestro. Vi 
si accenna a uno squalo bianco (“il grande 
squalo bianco Pinnamozza”, capiremo nel 
prosieguo che si tratta di una squalo) il quale, 
parente non troppo lontano di Moby Dick, il 
capodoglio di Melville, attraversa con la si-
nuosità elegante che caratterizza la specie il 
mare increspato del racconto, come a voler 
raggiungere chi scrive, subacqueo di lungo 
corso lui stesso, per fargli pagare la curiosità 
che lo spinge a violare ancora e ripetutamente 
i segreti degli abissi e la hybris dell’homo sa-
piens, pertinace nella sua opera di distruzio-
ne dell’ambiente in cui vive («seminatore di 
mali e di dolori ai quattro angoli del pianeta, 
p. 186). Si garantisce così una sorta di sutura 
interna a capitoli che altrimenti rischierebbe-
ro una dispersione centripeta; e si conquista 
l’attenzione del lettore dipanando una sorta di 
filo rosso (anzi bianco) che promette una sot-
to-trama che non verrà mai però (né potrebbe 
esserlo) compiutamente elaborata. 

Del resto la sfida del libro non è facile, 
nonostante l’agilità con la quale lo scrittore 
se la cava con l’impasto narrativo. C’è bi-
sogno di aggiungere qualcosa di più caldo, 
empatico ed umano ad un racconto che tende 

costantemente a scivolare nella semplice di-
vulgazione. Bene dunque narrare dell’affon-
damento della “Viribus Unitis” nel guardatis-
simo porto di Pola per opera di due italiani, 
Paulucci e Rossetti, alla conclusione della 
Grande Guerra, opportuno però completare 
l’episodio agitando il fantasma molto umano 
dei sensi di colpa di uno degli incursori per 
aver causato la morte di centinaia di marinai: 
la Storia diventa tragedia, si trasferisce, strap-
pandoci partecipazione, su quel registro della 
“pietà e terrore” in cui Aristotele riconosce il 
fine della poesia.

Qualche volta il raccordo è solo di conti-
guità (come nel caso del Mistero dell’uomo 
rana) e lascia trasparire una certa macchino-
sità, ma di solito l’innesto è fluido e ben equi-
librato. Certo, quell’artificio della sospen-
sione che è la magia dell’arte del racconto e 
che lo Spirito di un tempo, lo spumeggiante 
narratore puro, era così abile a padroneggiare, 
latita un po’ (siamo in quel contesto di “fine 
delle storie” su cui ha richiamato l’attenzione 
Lipperini?). Né basta a sostituirlo il messag-
gio che il libro veicola, collocato nel segno 
di un tragico paradosso: il “nati non foste a 
viver come bruti” di dantesca memoria, ovve-
ro l’inesausto sforzo dell’Uomo di oltrepas-
sare confini e di scoprire nuovi orizzonti, è 
una virtù fatta della stessa pasta della mefi-
stofelica tentazione a diventare carnefice del 
proprio mondo spremendone le risorse fino 
all’esaurimento (basterà a dimostrarlo la ri-
flessione elementare – e qui il libro di Spirito 
fa bene il suo lavoro – sul fatto che più di ogni 
altro fenomeno della Storia sia stata la guer-
ra a stimolare lo sviluppo tecnico-scientifico: 
prima la bomba, poi le centrali nucleari).

Un principio che Spirito declina anche in 
chiave squisitamente personale: «Pinnamoz-
za [vuole] forse offrire una tregua ai sensi 
di colpa, quelli di chi, come me, vorrebbe 
domare il caos e non ci riesce, e combina 
guai quando ci prova» (165).

Un consiglio ai lettori? Iniziare il libro 
dalla fine: il capitolo 6, Il punto più oscuro 
della terra, è, a parere di chi scrive, quello 
dove meglio si realizza la sinergia di ten-
sione narrativa e spessore informativo. La 
difficile poetica cui Spirito intona le sue più 
recenti fatiche.

di Fulvio Senardi

Pietro Spirito
Storie sotto il mare
Laterza, 2023
pp. 197, euro 18,00
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TRA VERSI E NUVOLE

Ah le nuvole, le nuvole, cosa c’è di 
più metaforicamente legato ad una no-
stra personale metafisica, dello scorrere 
del cielo sopra, appunto, le nostre teste? 
Nulla, inafferrabili e mutevoli di soporo-
sa bianca spumosità, o minacciose terree, 
procellose portatrici di piogge oceaniche, 
care compagne nuvole non vi stancate mai 
di accompagnare il nostro svagato niente, 
che è il nostro tutto. Insomma queste bel-
le frasette servono per introdurre la pre-
sentazione di un volumetto di poesia che 
Luisa Gastaldo ha fatto stampare in un nu-
mero limitato di copie, cento, che è fatto 
di versi e nuvole. Cioè è fatto di fotografie 
di nuvole, sempre di Luisa, stampate su 
due pagine, quella di sinistra, in alto porta 
stampato un verso, endecasillabo mentre 
il titolo del volume è Endecanuvole, e le 
fotografie ognuna con il sue corrisponden-
te verso sono sessantaquattro, credo. Dico 
credo perché il volumetto non ha un indi-
ce e le pagine non sono numerate, le foto 
le ho contate e spero di non aver sbagliato 
ma io ho contato sessantaquattro. Sbaglie-
rebbe chi credesse che i versi siano me-
ditativi o perdutamente lirici, non sarebbe 
un libro di Luisa Gastaldo che ha sempre 
perseguito una linea sabiana, se posso dir 
così, una poesia delle cose quotidiane, de-
gli angeli che diventano galline (così disse 
Zanzotto di Saba). Sono invece endecasil-
labi, spesso eccedenti, fatti da quelle che 
si potrebbero definire persino banalità, 
come gli dia spinaci e carne di cavallo, 
oppure aggiungi anche limoni nella lista. 

Per capire una delle ragioni di questa 
pubblicazione deve fornire, forse, qualche 
particolare: Luisa Gastaldo abitava in una 
bellissima casa di campagna con un vasto 
orto, coltivato benissimo dove si svolgeva 
anche un’attività didattica, era la l’Orto 
del Tasso Barbasso, in cui organizzava un 
bellissimo incontro di poesia e arti visive 
che si chiamava Orto-grafie. Poetiche tra 
le aromatiche. Qualche anno fa, per sva-
riate ragioni, lasciò questo luogo, che a me 
sembrava una reggia dorata e si trasferì ad 
Udine città. Situazione descritta in una 
poesia, sette quartine e un verso conclusi-
vo che apre il libro, in prima pagina, pri-

ma delle foto e degli endecasillabi:  dico 
addio ai ciliegi/ ai ciliegi/ ai lillà  alle 
lattughe/[ ]basta sfalci e potature/ basta 
cure/ dovrò specializzarmi in cieli e nuvo-
le//. E dunque quello che per molti potreb-
be essere il rinchiudersi in una situazione 
più nevrotica e claustrofobica, il famoso 
binomio città campagna dove il locus 
amenus è quasi sempre quello campestre 
si ribalta. Nello sguardo rivolto all’alto 
verso un cielo sempre più blu, come di-
rebbe qualcuno, l’autrice friulana ritrova 
un rapporto con i gesti normali della quo-
tidianità, che diventano una giusta misura 
prospettiva, un valore nelle cose piccole 
che forse è necessario per poter affrontare 
le cose grandi. Forse qualcuno si chiederà 
com’è possibile procurarsi questo volu-
metto? Veramente non ne ho idea, credo 
sia un regalo che Luisa ha voluto farsi e 
fare ad alcuni amici le copie numerate 
sono cento, che testimonia anche il rag-
giungimento di un equilibrio, di una fase 
esistenziale pacificata e consapevole di sé. 
E anche la lirica posta in apertura sta a di-
mostrare il raggiungimento di un forma di 
scrittura ricca all’interno di un’indubbia 
linearità, che non è certamente sottrazione 
ma piuttosto sguardo netto e dettagliato 
sull’esistente. La lettura, o forse dovrei 
dire la visione di questo libro, con tutte le 
sue nuvole, in cui non vedo nessun cielo 
particolarmente minaccioso, mi ha riem-
pito, se mi è concesso un momento Walt 
Disney, di piacevolezza, che dona felicità 
è sempre meritevole e non affatto facile 
riuscire a farlo.

di Roberto Dedenaro

Luisa Gastaldo
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UNA PASSEGGIATA CON 
ITALO CALVINO

Per la ricorrenza dei cento anni della 
nascita di Italo Calvino, Mondadori ha 
di recente pubblicato il libro Guardare. 
Disegno, cinema, fotografia, arte, pa-
esaggio, visioni e collezioni, curato da 
Marco Belpoliti, giornalista, saggista e 
professore all’Università di Bergamo, 
uno dei massimi esperti di Calvino.

Il volume consta di 740 pagine sud-
divise in sette capitoli (le cui denomi-
nazioni sono anticipate dal sottotitolo) 
che contengono 151 testi saggistici 
e narrativi fra titoli noti e testi ormai 
introvabili o rari, e quindi preziosi, ri-
tenuti da Belpoliti significativi nell’im-
mensa produzione di uno dei protago-
nisti più prestigiosi della cultura lette-
raria del ‘900.

Da un punto di vista descrittivo, 
Guardare è paragonabile a un grande 
“parco” con sette “ingressi”, di cui nes-
suno è il principale. Da questi si diparto-
no sentieri interconnessi e ramificati che 
conducono a 7 “settori” dove il visitato-
re trova complessivamente 151 “essen-
ze vegetali” di varia foggia e tipologia.

Questa architettura escogitata da 
Belpoliti è un ulteriore omaggio a Cal-
vino che, come è noto, poneva grande 
cura nel progettare, su basi geometrico-
matematiche sempre diverse, le strut-
ture di sostegno dei suoi scritti al fine 

di incastonarvi in maniera sorvegliata 
pensieri, concetti e parole per massi-
mizzarne chiarezza espositiva e com-
prensibilità: basti accennare in proposi-
to a Ti con zero, Città invisibili, Se una 
notte d’inverno un viaggiatore.

Belpoliti ci accompagna in una lun-
ga passeggiata per riassaporare concet-
ti e strategie comunicative – o a scovar-
ne di ulteriori – servite a Calvino per 
immettere la multiformità nella prosa 
che ha caratterizzato la sua vita e la 
sua produzione. Due le opportunità di 
lettura. Una per osservare direttamente 
un determinato “settore”, restringendo 
così il campo d’analisi e cogliere com-
parativamente l’inerente evoluzione di 
pensiero, stili e interessi di Calvino. 
L’altra – per trovare legami inediti o 
suggerire interpretazioni impreviste 
– lascia invece libero il visitatore di 
soffermarsi sulle “essenze” che più lo 
attraggono.

Tra i lavori selezionati o citati da 
Belpoliti vanno ricordate alcune sue 
vignette apparse sul Bertoldo nel ’40, 
la prima recensione del luglio ’41 di un 
film con Totò protagonista, la stronca-
tura – quale inviato per Cinema nuovo 
al Festival di Venezia del 1954 – de La 
finestra sul cortile di Hitchcock, film 
incentrato sull’atto del guardare e poi 
assurto a pietra miliare nella Storia del 
Cinema, mentre L’avventura di un fo-
tografo è un racconto-riflessione (di 
straordinaria attualità) sulla crescente 
diffusione nell’Italia del boom econo-
mico della fotografia, allora nascente 
pratica amatoriale di massa.

Tra i tanti artisti citati incontriamo 
Picasso, Paolo Uccello, de Chirico, i 
disegnatori Melotti, Munari e Steinberg 
che ci parlano della ‘distanza’ fra realtà 
e immagini fisse di fumetti, foto, dise-
gni e dipinti.

Per mostrarci che la componente vi-
siva del paesaggio è condizionata dalla 
memoria e dal trascorrere del tempo, 
nel ’71 uscì l’imperdibile Dall’opaco, 
racconto con cui Calvino illustrò in for-
ma geometrizzata gli stessi luoghi dove 

di Paolo Cartagine

Bruno Munari
Sentiero dei nidi di ragno 
Copertina 
Club degli editori, 1964

Italo Calvino
Guardare.
Disegno, cinema, fotografia
arte, paesaggio, visioni
e collezioni
a cura di Marco Belpoliti
Mondadori, Milano, 1023
pp, 768, euro 26.00
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CENTENARIOIn Guardare, edito da Mondadori, testi dell’autore 
sulle arti visive tra saggistica e narrativa

nove anni prima – ricordando escursio-
ni fatte assieme al padre – aveva am-
bientato La strada di San Giovanni.

Più in là, in Visioni il geniale Die-
tro il retrovisore, racconto breve quasi 
filosofico sulla funzione visiva di un 
comune accessorio automobilistico. Il 
libro si chiude con Collezioni, 38 saggi 
su vari temi, una sorta di mappa del la-
birinto della sua contemporaneità.

Ogni capitolo si apre con una nota 
introduttiva di Belpoliti cosparsa di dati 
e considerazioni che paiono preludere 
a domande mirate, mentre le inerenti 
virtuali risposte di Calvino sono rin-
venibili nella puntuale serie di testi in 
edizione originaria appositamente in-
seriti. In tal modo – attraverso un mec-
canismo in qualche misura rapportabile 
o somigliante all’espediente mediatico-
letterario della “intervista impossibile” 
con personaggi non più tra noi – Belpo-
liti ci racconta di come la componente 
visiva della relazione uomo-ambiente 
e dell’agire conseguente sia stata una 
delle costanti principali, se non il ful-
cro, dell’intero corpus letterario e sag-
gistico di Calvino. In questa accezione, 
il volume porge anche una chiave di 
lettura auto-biografica di entrambi.

Guardare è improntato sulla cen-
tralità della “componente visiva” che 
per Calvino è stata sempre determi-
nante. Lo ricordava lui stesso in ogni 
occasione, come risulta in particolare 
da un’importante lettera del dicembre 
1960 al suo editor francese François 
Wahl: «quello a cui tendo, l’unica 
cosa che vorrei insegnare è un modo 
di guardare, cioè di essere in mezzo al 
mondo».

Una propensione che Calvino fa-
ceva risalire «all’infanzia quando non 
sapevo ancora leggere ma ciò non mi 
impediva di capire il senso delle vi-
gnette del Corriere dei Piccoli e, come 
scoprii poi, i disegni influenzavano la 
mia fantasia»: cioè il motore d’avvio 
della narrazione era, per lui, l’insieme 
degli elementi intuitivi interiorizzati 
dal sistema occhio-mente.

Dopo la guerra, che lo vide nelle fila 
partigiane, la scrittura via via sempre 
più originale e raffinata divenne il suo 
impegno totalizzante. Da Einaudi nel 
’47 uscì il suo primo romanzo Il sentie-
ro dei nidi di ragno: una coinvolgente 
descrizione dei raggi del sole in uno 
stretto vicolo di città costituisce l’inci-
pit ‘visivo’. Da allora, la componente 
figurale, con diverse declinazioni, mar-
cherà il suo lungo percorso letterario e 
saggistico, come lo confermano tutte le 
sue opere fino a Visibilità, la quarta delle 
Lezioni americane che stava preparan-
do nel 1985, anno in cui morì a ridosso 
dell’equinozio d’autunno quando luce 
e buio si equivalgono. Fu la sua ultima 
estate a Roccamare, dove il signor Palo-
mar, suo alter ego, aveva contemplato i 
riflessi del sole sulle onde del mare.

Nel riproporre testi non più in pub-
blicazione, Guardare invita implicita-
mente il lettore a oltrepassare il recinto 
del “parco” e riprendere in mano ope-
re più conosciute per cercare i dettagli 
disseminati nei rispettivi intrecci.

La passeggiata continua dunque 
nel folto del “territorio Calvino” dove 
talvolta possiamo restare impigliati in 
frasi sorprendenti.

È il caso, fra i tanti, di Se una not-
te d’inverno un viaggiatore (del 1979), 
quando un autore affida «l’inizio del ro-
manzo che non riusciva a portare avan-
ti» a un altro scrittore che sa dell’esi-
stenza di «computer che lo avrebbero 
facilmente completato sviluppando 
tutti gli elementi con perfetta fedeltà ai 
modelli stilistici e concettuali dell’au-
tore». E poco più avanti una macchina 
misura l’attenzione di un essere umano 
per verificare se la «lettura ininterrot-
ta di romanzi e loro varianti così come 
vengono sfornati dall’elaboratore» in-
dica se il prodotto è o meno vendibile, 
e se gli elementi della «combinazione 
scartata vengono decomposti e riutiliz-
zati in altri contesti».

Forse un’intuizione di Calvino sul 
sopraggiungere dell’Intelligenza Artifi-
ciale anche nella letteratura?

Saul Steinberg.
Una pietra sopra

Copertina
Einaudi, 1980

Fausto Melotti.
Le città invisibili

Copertina
Mondadori, 2011.
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PROFILI UNA VITA ACCANTO A 
MONTALE

La tomba di Eugenio Montale – descritta 
da Alberto Brambilla nel numero di luglio 
del Ponte rosso – è salva. Per un errore degli 
uffici cimiteriali ha rischiato di essere rimos-
sa e anche i resti del poeta hanno rischiato 
di finire nell’ossario comunale. La sepoltura 
era nell’elenco delle esumazioni per scaden-
za della concessione. Appena è stata pubbli-
cata la notizia si è fatto avanti il sindaco di 
Monterosso pronto ad accogliere le spoglie 
del Premio Nobel. Il poeta era nato a Geno-
va, ma la famiglia aveva una casa a Mon-
terosso, uno dei paesi delle Cinque Terre. E 
lì, in una cappella, sono sepolti alcuni suoi 
parenti. Gli uffici cimiteriali hanno rifatto 
i calcoli e riparato all’errore. La tomba di 
Montale resterà nel piccolo cimitero di San 
Felice a Ema, nel comune di Firenze, fino al 
2062, cioè 99 anni esatti dalla morte di Dru-
silla Tanzi, moglie di Montale, scomparsa 
nel 1963, e sepolta insieme a lui. 

Ogni settimana, per più di trent’anni, una 
donna ha portato fiori su questa tomba. Ar-
rivava col bus. In mano aveva sempre fiori 
freschi. Non parlava mai con nessuno. At-
traversava il primo piazzale. Scendeva una 
rampa di scale e voltava a destra. Ed era di 
fronte alla lapide di Eugenio Montale e della 
moglie Drusilla, «Caro piccolo insetto — 
scrisse il poeta — che chiamavo Mosca non 
so perché». Sulla tomba non ci sono foto. 
Non ci sono iscrizioni o poesie. Non ci sono 

riferimenti al Nobel assegnatogli nel 1975 
o alla nomina a senatore a vita. Sul marmo 
bianco solo i nomi e le date della morte. 

La donna cambiava l’acqua nel vaso. 
Gettava i fiori vecchi e sistemava quelli 
freschi. Incrociava le dita delle mani. Chiu-
deva gli occhi e restava immobile davanti 
alla sepoltura. Poi risaliva la rampa di sca-
le. Attraversava il primo piazzale. E andava 
ad aspettare il primo autobus per tornare in 
centro, a Firenze. E lì ne prendeva un altro 
per arrivare a casa, in via Quintino Sella, a 
Bellariva, in un condominio popolare. L’ab-
biamo rintracciata nell’autunno del 2003, 
dopo varie ricerche. Non ci ha mai aperto 
la porta di casa. Ha sempre però risposto 
al telefono, ma non ha mai raccontato nul-
la di Montale, né della moglie. «Per questo 
ci sono i nipoti», ripeteva. Questa donna si 
chiamava Gina Tiossi. Era vicina agli ot-
tant’anni. Era nata a Cavriglia, nell’aretino. 
Venne chiamata a Firenze per accudire la 
moglie di Montale. Drusilla si era fratturata 
una gamba e non si poteva muovere. Gina, 
che allora aveva 17 anni, doveva restare 
con lei solo qualche giorno. C’è rimasta 38 
anni. Ha visto morire la Mosca ed era ac-
canto al poeta anche quando morì, la sera 
del 12 settembre 1981, un sabato, nella cli-
nica «Pio X», a Milano.

La tomba nel cimitero di San Felice a 
Ema l’aveva scelta lo stesso Montale. Gli 
piaceva il posto di quel piccolo camposanto 
raccolto, di fronte a villa Suor Maria Cele-
ste, figlia prediletta di Galileo, e alle colline 
che salgono dolcemente verso Pozzolatico e 
l’Impruneta. Per caso il poeta si è ritrovato al 
centro di un circolo di letterati e artisti. Là è 
sepolto Plinio Nomellini, uno dei grandi pit-
tori divisionisti e là c’è Beppe Bongi, anche 
lui pittore, col quale aveva ideato un volu-
metto, intitolato Amo l’estate. I due amici, 
per quella occasione, si erano scambiati i 
mestieri. Bongi raccontava la bella stagio-
ne in versi e Montale la illustrava con gli 
acquerelli. Alle sue spalle si trova la tomba 
dello scultore Fausto Melotti, rimasto legato 
a Firenze per avervi fatto il liceo e modellato 
porcellane per la Richard Ginori insieme a 
Giò Ponti. E poi ancora Piero Santi, scrit-
tore, critico d’arte e fondatore dell’Indiano 

Eugenio Montale con Gina Tiossi

di Nicola Coccia
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PROFILIGina Tiossi accudì il poeta fino alla fine dei suoi 
giorni, curandone poi anche la sepoltura

la vivacissima galleria di Ottone Rosai; e 
Romano Bilenchi, scrittore e giornalista, as-
sunto alla Nazione nel 1933 da quell’Egisto 
Favi che Ciano definì «una carogna per aver 
querelato Mussolini».

Montale conosceva bene quella zona. 
Spesso si fermava da Bibe, vicino al Gal-
luzzo, una vecchia osteria sulla Greve ge-
stita da Paradiso Scarselli e aperta da un 
suo parente che aveva combattuto in Russia 
con Napoleone. Qui si cucinavano ranoc-
chi fritti e pollo alla diavola. E qui Montale 
scrisse Bibe al Ponte all’Asse, ora raccolta 
nel volume Le occasioni. La poesia dice: 
Bibe, ospite lieve, la bruna tua reginetta di 
Saba/ mesce sorrisi e Rufina di Quattordici 
gradi/ Si vede in basso rilucere la terra fra 
gli aceri radi/ e un bimbo curva la canna sul 
gomito della Greve.

Era il 1937. E la bruna tua reginetta era 
la figlia di Paradiso, Liliana, che allora ave-
va 14 anni. Quando le abbiamo parlato, era 
una vispa signora di 80 anni che non aveva 
abbandonato la cucina. «Avevo comincia-
to a servire ai tavoli e di Montale ho un ri-
cordo ancora vivo per averlo rivisto, qui a 
pranzo da noi, poco prima della consegna 
del Nobel. Era affezionato al Bibe che ave-
va conosciuto quasi quarant’anni prima: 
una stanza quattro metri per cinque con il 
focolare dove si preparava il pane cotto a 
legna». 

Eugenio Montale, ragioniere, pittore, 
ex aspirante baritono, capitò a Firenze nel 
1927. A 31 anni aveva finalmente il suo pri-
mo lavoro. Venne assunto come redattore 
dalla casa editrice Bemporad per 600 lire al 
mese. Trovò una sistemazione in via Bene-
detto Varchi in casa del critico d’arte Mat-
teo Marangoni e della moglie Drusilla Tan-
zi che nel 1939 diventerà la sua compagna e 
che sposerà nel 1962. Due anni dopo venne 
nominato direttore del Gabinetto Vieus-
seux. Nel 1937 rifiutò la tessera del partito 
fascista e venne licenziato. Rimase a Firen-
ze nella casa del viale Duca di Genova 38, 
oggi viale Amendola, fra la chiesa di Santa 
Maria degli Angeli e l’Aci. Dalle finestre 
dell’ultimo piano vedeva il Cristallo, teatro 
di avanspettacolo, abbattuto per costruire 
l’Archivio di Stato, e il cinema all’aperto 

“Alambra”, dove oggi sorge La Nazione. 
Frequentò le “Giubbe Rosse”. Incontrò 
Vittorini, Gadda, Bo, Rosai, Quasimodo, 
Luzi, Piovene. Visse di collaborazioni con 
Campo di Marte di Vasco Pratolini e Al-
fonso Gatto e con Letteratura di Bonsanti. 
Nel maggio del 1938 raccontò il significato 
sinistro della visita di Hitler a Firenze con 
Mussolini: Sul corso è passato a volo un 
messo infernale / tra un alalà di scherani...

Nella sua abitazione c’era sempre un 
letto disponibile per un amico che ne ave-
va bisogno. E da lui trovò ospitalità anche 
Carlo Levi quando a Firenze era ricercato 
come antifascista e ebreo. Drusilla Tanzi era 
la zia di Paola Olivetti, compagna di Levi 
per dodici anni. Di quel nascondiglio l’an-
tifascista torinese ricordava molti dettagli e 
perfino la data. «Montale (e la Mosca) mi 
ospitò nel settembre 1943 quando comin-
ciavano “i dì della sventura” (come ospitò 
poi, e alloggiò nel letto dove erano rimaste 
le mie lenzuola molti antifascisti partigiani 
e membri del C.L.N. come Giovanni Rossi 
e Bruno Sanguinetti)». E Montale ricambiò 
queste visite andando a trovare Carlo Levi 
nell’appartamento di Anna Maria Ichino, in 
piazza Pitti. Era quello il rifugio dove Levi 
scriveva Cristo si è fermato a Eboli, tra-
sformato nella sede clandestina della sezio-
ne stampa del Comitato Toscano di Libera-
zione. Montale continuò ad andarci anche 

Eugenio Montale 
tra Gina Tiossi e Drusilla Tanzi

Normandia, 1955
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dopo l’insurrezione di Firenze, quando in 
quella casa arrivarono i Saba: Umberto e le 
due Line, portati proprio da Levi. Una spia-
ta aveva costretto Umberto Saba a lasciare 
Trieste e a rifugiarsi a Firenze, la città che 
conosceva meglio per esserci stato tante 
volte, anche in viaggio di nozze. Il rapporto 
con Firenze era contrastato. Lo ha spiegato 
lo stesso Saba nell’Autobiografia: «A Gio-
vanni Papini, alla famiglia/ che fu poi della 
“Voce”, io appena o mai/ non piacqui».

 Ma a Firenze c’erano anche molti ami-
ci: «Per abbracciare il poeta Montale/ – ge-
nerosa è la sua tristezza – sono/ nella città 
che mi fu cara. È come/ se ogni pietra che il 
piede batte fosse/ il mio cuore, il mio male/ 
di un tempo. Ma non ho rimpianti».

A Firenze i Saba cambiarono rifugio 
undici volte. In una intervista a Enzo Fa-
biani nel 1975 Linuccia Saba raccontò: 
«Vedevamo coloro che avevano il coraggio 
di venire a trovarci. Chi si è dimostrato ve-
ramente amico è stato Montale. Veniva tutti 
i giorni da noi, ad eccezione di un giorno in 
cui andava a trovare Carlo Levi in piazza 
Pitti. Quando poi dovevamo lasciare una 
casa perché diventava insicura e non ave-
vamo altro rifugio, allora Montale ci faceva 
dormire a casa sua».

Nel 1948 Montale si trasferì a Milano 
per lavorare al Corriere della Sera. Firenze 
gli rimase sempre nel cuore. «Ho vissuto 

trentun anni in Liguria, vicino al mare. Ma 
i vent’anni che ho passato a Firenze – ha 
scritto Montale – sono stati i più importanti 
della mia vita. Lì ho scoperto che non c’è 
soltanto il mare, ma anche la terraferma, la 
terraferma della cultura, delle idee, dell’u-
manesimo».

A Milano si trasferì anche Gina Tiossi, 
mantenendo così la promessa fatta a Dru-
silla di non abbandonare il marito. E lei lo 
ha accudito con umile affetto permettendo-
gli di lavorare in pace fino alla fine. Ma più 
che una domestica era la sua assistente. Era 
accanto a lui, a Stoccolma, nel dicembre 
1975, quando gli venne consegnato il Pre-
mio Nobel. Era accanto a lui, al Forte dei 
Marmi, quando nell’agosto del 1981 si sen-
tì male. Ed era accanto a lui quando morì, 
pochi giorni dopo, a Milano. 

A Gina Tiossi, che non ha mai rilasciato 
un’intervista, che non ha mai partecipato 
a un convegno per raccontare aneddoti di 
casa Montale, a lei che lo ha sempre protet-
to e che con la sua presenza ha riempito il 
vuoto lasciato da Drusilla, il Premio Nobel 
ha dedicato alcune poesie.  

 Una comincia così: « La Gina ha ac-
ceso un candelotto per i suoi morti./ L’ha 
acceso in cucina, i morti sono tanti e non 
vicini./Bisogna risalire a quando era bam-
bina/ e il caffelatte era un pugno di castagne 
secche…».

E un’altra: «Gina all’alba mi dice/ il 
merlo è sulla frasca/ e dondola/ felice».

L’angelo silenzioso, che ha custodito 
tutti segreti di casa Montale, è morta a 91 
anni, nel giugno 2014. Dieci anni prima, 
nel novembre 2004, Gina Tiossi, con am-
mirevole sensibilità e generosità, aveva do-
nato al Centro Manoscritti dell’università 
di Pavia carte e libri di Eugenio Montale. 
Ci sono manoscritti e dattiloscritti, lettere, 
disegni, fotografie e oggetti come la mac-
china da scrivere del poeta e l’upupa impa-
gliata, una collezione di opere originali di 
Montale con molte dediche affettuose. Nel-
la biblioteca del poeta, oltre ai 400 volumi 
tradotti anche in arabo, greco, ebraico, ci-
nese, macedone, sanscrito e hindi, c’è pure 
l’edizione del 1927 di Senilità con la dedica 
autografa di Italo Svevo.

Gli anni fiorentini di Montale, che nel capoluogo 
toscano visse per vent’anni, furono da lui 
considerati i più importanti della sua vita

Eugenio Montale Premio Nobel
Stoccolma, 12  dicembre 1975
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Il fotogiornalismo in Italia, per lo meno 
quello come viene inteso nell’accezione 
europea, parte in ritardo a causa delle re-
strizioni e delle censure imposte dal regime 
fascista. In fotografia i primi sintomi di una 
volontà di rinnovamento della comunica-
zione tramite l’immagine rispetto ai detta-
mi imposti dal regime, si può rintracciare 
nel messaggio di Alberto Lattuada che con 
il suo volumetto del 1941 Occhio Quadrato 
propone una visione di Milano non con-
venzionale fatta di periferia, di rapporto fra 
l’uomo e le cose, della vita di tutti i giorni, 
in antitesi al modernismo delle immagini 
molto leziose della “bell’Italia” delle ricer-
che formali e di stile in voga in quegli anni. 
L’intuizione di Lattuada di fatto getterà le 
basi al neorealismo, consacrato poi negli 
anni ’50 dalle immagini di Franco Pinna 
e Ando Gilardi quando accompagnarono 
l’antropologo Ernesto de Martino in Luca-
nia e in Calabria per studiare le civiltà con-
tadine del sud Italia.

Tra i periodici ad aprire la stagione del 
fotogiornalismo fu nel 1937 quello di Leo 
Longanesi, Omnibus giornale elegante che 
aveva per primo riunito: criteri di impagina-
zione tecnica di stampa, ricerca dell’imma-
gine e un formato adatto a contenere i servizi 
fotografici, purtroppo ebbe una breve stagio-
ne in quanto non gradito dal regime, fu però 
precursore e guida e indicò la strada alla 
maggior parte delle riviste che ne seguirono.

Ma il vero inizio viene da molti fatto 
coincidere, nel 1939, con la fondazione 
della testata Tempo di Alberto Mondado-
ri. La rivista nasce sulle tracce di Life, ma 
grazie alla direzione artistica di Bruno Mu-
nari e l’intuizione fotografica di Federico 
Patellani, supera il concetto del racconto 
fotografico introdotto da Lorant inventando 
il “fototesto”, uno scritto didascalico fatto 
dallo stesso fotografo a commento della fo-
tografia. Questa innovazione, che avrebbe 
dovuto far crescere la figura del fotogra-
fo, trova da un lato impreparati fotografi e 
agenzie, ancora condizionati dalle regole 
del regime, e dall’altro le redazioni, che 
continuano a preferire investire poco sulla 
fotografia, gestendo piuttosto un forte turn 
over di giovani fotografi dalla produzione 
di immagini piuttosto standard.

A questa situazione fanno eccezione al-
cune testate quali Le Ore, L’Espresso, Vie 
Nuove, il Mondo 1949, Epoca 1950, ma 
mentre quest’ultima rimane indissolubil-
mente legata al nome del fotografo Mario 
De Biasi, Il Mondo trova nella figura del suo 
raffinato fondatore ed editore Mario Pan-
nunzio un attento ricercatore della qualità 
delle immagini tanto da venir considerata, 
anche, la miglior rivista fotografica dell’e-

di Fabio Rinaldi

Fabio Rinaldi
Paolo di Paolo

Trieste, 2009

Paolo di Paolo
Mario Pannunzio

direttore de Il Mondo
Roma, senza data
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Il fotogiornalismo e la stagione de Il Mondo di 
Mario Pannunzio nelle immagini di Paolo di Paolo

poca. Del resto il settimanale si distingue 
subito per la costante linea di impegno civi-
le e di totale indipendenza nei confronti del 
mondo politico ed economico. Pannunzio 
nel suo giornale cerca di creare una terza 
forza liberale democratica e laica che faccia 
da cuscinetto fra i due grandi blocchi mar-
xista e democristiano venutisi a creare con 
le elezioni del ’48 e per fare ciò si avvale di 
collaboratori di qualità dando di fatto vita 
al giornalismo d’opinione. Sul suo giorna-
le si susseguono grandi firme quali Croce, 
Salvemini, Einaudi, Menn, Orwell, Mora-
via, Brancati, Soldati, Flaiano, Tobino, Co-
losso tanto che a breve esercitò un’influen-
za di gran lunga superiore alla sua tiratura 
e può essere considerato tra i più autorevoli 
periodici culturali del secolo scorso.

Anche sulle immagini Pannunzio ricer-
ca la stessa attenzione con un uso sobrio ma 
incisivo della fotografia, di qualità e non 
quantità, scegliendo lui stesso le immagini 
nella costante ricerca di fotografi che sapes-
sero interpretare con forza e chiarezza i fatti. 
Le immagini venivano poste in posizione 
centrale e il testo aveva la funzione di girar 
loro attorno. Per i fotografi essere pubblicati 
su Il Mondo era diventato un traguardo, una 
distinzione, una garanzia delle loro capacità. 

Molti sono stati i fotografi de Il Mondo, 
dalla scuola milanese Patellani, Meldolesi, 

De Biasi, Dondero, Mulas, Colombo, Cami-
sa, Casiraghi, Lucas, Cappelletti, Capellini, 
Cerati, i veneti Roiter e Berengo Gardin, 
il friulano Dalla Mura, dalla scuola roma-
na Garrubba, De Martiis, Pinna, i Sansone, 
Volta, Di Paolo, Contino, Rea, Cascio, Ve-
spasiani, Sorci, Spinelli, Scalfati, i toscani 
Branzi e Cagnoni, i siciliani Sellerio, Min-
nella e Scianna, perfino qualche prezioso ap-
porto straniero Horvat, List, Sieff, ma quello 
che ha collezionato il maggior numero di 
presenze sulla testata è stato senza dubbio 
Paolo di Paolo con 553 immagini pubblica-
te, come pure è sua la prima fotografia fir-
mata sul primo numero del giornale.

Le foto di Paolo di Paolo si inseriscono 
in questo quadro e in ogni scatto è racchiu-
sa la storia di quel periodo, sono frutto del-
la sua attenzione al rispetto della persona, 
percepita dall’essere un dilettante cioè lon-
tano dalla professione che lega le immagini 
alla commissione, e questo non è un limite 
anzi, come mi diceva lui, «rientrare nella 
categoria dei dilettanti era nobile ed indi-
pendente, aliena da finalità di guadagno che 
riscatta l’autonomia creativa che la fotogra-
fia, non meno delle altre arti, concede allo 
spirito». Come scrisse Emilio Cecchi «il 
roseo compiacimento del proprio lavoro è 

Paolo di Paolo
Franco Zeffirelli
durante le riprese di
Romeo e Giulietta
1968

Paolo di Paolo
Fermata della metropolitana
Mosca, senza data
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«Ho fotografato con diletto per una stagione sola, quella de Il 
Mondo di Pannunzio. Quando quel giornale chiuse io appesi la 

macchina fotografica al simbolico chiodo, con infinita tristezza»

esclusivo retaggio dei dilettanti». E quanto 
è vero il suo dire «che non si è pittori, mu-
sicisti o poeti per professione, ma per voca-
zione. Non si scrivono versi o concerti su 
commissione, essendo questa una condizio-
ne limitativa di ogni libertà creativa». Mi 
confidò «Ma è soprattutto vero che ho fo-

tografato con diletto per una stagione sola, 
quella de il Mondo di Pannunzio. Quando 
quel giornale chiuse io appesi la macchina 
fotografica al simbolico chiodo, con infinita 
tristezza».

Paolo di Paolo
Anna Magnani

San Felice al Circeo, 1959

Paolo di Paolo
Corazzieri all’Altare della Patria

Roma, senza data

Paolo di Paolo è nato a Larino in Mo-
lise nel 1925, anche se presto si trasfe-
risce a Roma dove intraprende gli studi 
di Filosofia, Nei primi anni Cinquanta si 
unisce al gruppo Forma di artisti facente 
capo a Mafai dove decide di sviluppare 
col mezzo fotografico il suo interesse 
per le arti figurative. Nel 1954 esordisce 
su il Mondo, inserendosi attivamente in 
un sodalizio che durò fino alla chiusura 
della testata. Infatti l’8 marzo del 1966, 
dopo l’uscita dell’ultimo numero inviò 
un telegramma al direttore Mario Pan-
nunzio con scritto «Per me e per altri 
amici muore oggi l’ambizione di essere 
fotografi». Ha collaborato anche con il 
settimanale Il Tempo di Arturo Tofanelli, 
e firmato importanti inchieste e servizi 
con Pier Paolo Pasolini, Antonio Ceder-
na, Lamberti Sorrentino, Nino Gerrini, 
Mirella Delfini. Dalla metà degli anni 
Cinquanta alla metà degli anni Sessanta, 
grazie ai rapporti di amicizia stabiliti ne-
gli ambienti del cinema e dell’arte, rea-
lizzò importanti reportage su personalità: 
fotografò l’ex sovrano italiano, Umberto 
II, in una dimensione non ufficiale, insie-
me ai figli; Enzo Ferrari in fabbrica fra i 
suoi operai e i suoi motori; Anna Magna-
ni nella sua villa al Circeo con suo figlio 
Luca; Oriana Fallaci, tutti ritratti in una 
dimensione non convenzionale, ma più 
privata frutto di una rapporto di fiducia 
e rispetto o come dice lui «ritratte uma-
namente sorridenti, cioè vere». Nel 1970 
il Comando Generale dell’Arma dei Ca-
rabinieri gli affidò l’incarico di ‘definire’ 
fotograficamente, in ogni aspetto, l’im-
magine del carabiniere. Avviò così una 
collaborazione sviluppatasi nel tempo 
anche in campo grafico, curando nume-
rose pubblicazioni, tra cui il prestigioso e 
premiatissimo calendario storico di cui è 
stato per molti decenni l’Art Director. Ci 
ha lasciati il 12 giugno scorso.
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FINALMENTE UN KAFKA 
SORRIDENTE

La maggior parte di noi se pensa a 
Franz Kafka lo ricorda come uno scritto-
re inquietante, devastato dalla sua stessa 
esistenza, un eletto che esalta la vacuità 
di tutta l’umanità. Pochi sono i testi che 
raccontano un Kafka diverso dall’imma-
ginario ormai designato, senza però ne-
garne mai l’evidente genio. Nell’opera 
Franz Kafka ovvero: (Vita Activa Nuo-
va, in libreria dal 20 settembre) di Clau-
dio Grisancich e Francesco Carbone, ci 
viene consegnata finalmente l’immagine 
di un Kafka che ride; nelle parole del pri-
mo e nei disegni dell’altro dei due autori, 
la tragicità troppo spesso esaltata dello 
scrittore boemo è ridimensionata nel ge-
sto artistico della parola e del segno.

Grisancich racconta che durante la 
pandemia aveva ripreso in mano tutte le 

opere dello scrittore praghese insieme 
a quelle di Max Brod in un tentativo di 
risposta ad un richiamo. Kafka l’aveva 
sempre accompagnato come un amico, 
letto in adolescenza e per sempre con-
sacrato ad un posto d’eccellenza nella 
sua memoria di poeta e di attento lettore. 
Nell’immergersi nuovamente nelle stra-
de praghesi che Kafka tanto frequente-
mente percorreva, nei meandri del Ca-
stello e nella follia del Processo, Grisan-
cich ha sentito famigliare un suono che 
si è fatto simbolo nella sua parola scritta. 
Così, ha iniziato a inviare dei messaggi 
vocali a Carbone nei quali leggeva qual-
che frammento buttato giù dopo le sue 
letture: nel giro di pochissimo tempo 
quel suono che si annunciava dalla voce 
di Grisancich si è fatto segno dalle mani 
di Carbone.

«Franz Kafka ovvero: è un esercizio 
di ammirazione – dice Carbone – en-
trambi l’abbiamo amato da sempre ed 
è stato inevitabile, direi naturale, inglo-
barlo insieme in questo lavoro». Sono 
sessantatre i frammenti raccolti dai due 
autori, che consegnano al lettore di qua-
lunque esperienza letteraria un Kafka 
nella sua ordinarietà, in una quotidianità 
sapientemente creata grazie all’attenzio-
ne meticolosa del dettaglio.

Come delle istantanee, ogni pagina 
si rivela un esercizio antiaccademico, 
un Kafka vivibile nella sua semplicità, 
scardinato da tutte le complessissime 
teorie che gli sono state attribuite e che 
sicuramente ha posseduto nella sua ge-
nialità, ma che hanno distratto a lungo i 
lettori da una visione più libera e a tratti 
più intima della sua realtà. Grisancich e 
Carbone lo raccontano come un amico di 
viaggio, un “mulòn” (detto alla triesti-
na), quel vecchio compagno di sbronze, 
di amori e di risate che nessuno ha mai 
raccontato. A tratti incontriamo un Kafka 
burlone, goffo nel perdere continuamen-
te il suo cappello, onirico, sognatore, ma 
anche cinico, disgustato. Innamorato. In 
sintesi un uomo, prima che un genio. I 
due autori hanno liberato Kafka raccon-
tando il “loro Kafka”: un Kafka che ride. 

di Francesca Schillaci

Claudio Grisancich, Francesco Carbone
Franz Kafka ovvero: 
introduzione di Francesco Carbone
postfazione di Laura Ricci
Vita Activa Nuova, Trieste 2023
pp. 160, euro 25,00
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«Kafka sono io» afferma Grisancich 
con gentilezza «nel senso che l’ho in-
teriorizzato e in lui mi sono specchiato. 
Questo processo di identificazione mi ha 
portato spontaneamente a parlare come 
se fosse lui a farlo, perché lo vedevo, lo 
sentivo, lo ascoltavo». Molti sono gli 
elementi classici che richiamano la bio-
grafia kafkiana come Praga, Milena, il 
rapporto complesso con la sessualità, la 
difficile relazione col padre. Ma nessuno 
di questi dettagli è argomentato in chia-
ve tragica, bensì inevitabile. Così com’è. 
Quindi sfogliando il libro e partendo da 
qualunque punto ci piaccia di più, in-
contriamo un Kafka che fa l’amore, un 
Kafka in osteria che racconta storie, un 
Kafka che sogna, un Kafka che scrive. 
Un Kafka in bilico su una scala, pron-
to a spiccare chissà quale volo a noi non 
concesso, a ricordarci che in fondo in 
molti suoi lavori nessuno può affermare 
con certezza che si trattasse di lui, perché 
di lui c’era solo l’iniziale del cognome: 
Kappa. Ed è così che Grisancich lo chia-
ma nei suoi scritti: Kappa. 

Questo è un libro che inizia ma non 
finisce mai; è la fine di un processo du-
rato quasi un secolo dalla sua morte per 
liberarlo finalmente nei vicoli di un ca-
stello a cui tanto voleva appartenere sen-
za che nessuno gli dicesse come fare; è 
questo libro il castello stesso con mille 
entrate e nessuna uscita. Una forma di 
accettazione che Kafka aveva capito e a 
suo modo esaltato. 

I simboli non mancano a ricordare 
anche la profonda ricerca spirituale che 
“l’amico Kafka” ha percorso in un mo-
mento della sua vita, nella sua incredibile 
capacità di porre domande senza riceve-
re quasi mai delle risposte. Il corvo è uno 
degli animali che incontriamo più spesso 
per un gioco di appartenenza al suo co-
gnome (Kafka significa cornacchia), così 
come la bombetta, un simbolo burlesco, 
a tratti volutamente chapliniano che Kaf-
ka perde sempre, quasi fosse «freudiana-
mente il centro dei suoi atti mancati», 
dice ancora Carbone. Grisancich ci dona 
invece il simbolo delle due leonesse, ri-

spettivamente riferite alla scrittura e alla 
famiglia, coloro che lo divoravano. 

Il femminile è intriso di poeticità che 
ricorda sicuramente il dolore dello scrit-
tore nelle sue relazioni complesse, ma 
allo stesso tempo si risolve nell’inevita-
bilità del vivere quotidiano. 

Attraverso questo autentico atto di 
sublimazione, Grisancich e Carbone 
hanno regalato una nuova esistenza al 
loro scrittore del cuore, prendendolo per 
mano e facendogli fare le capriole dentro 
la sua stessa vita riflessa dagli occhi de-
gli autori.

Poco importa cosa sia vero o verosi-
mile, Kafka rivive. 

O meglio, dovrei dire, finalmente 
Kafka ride.

Attraverso questo autentico atto di sublimazione, 
Grisancich e Carbone hanno regalato una nuova esistenza 

al loro scrittore del cuore
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MUSICA IL FESTIVAL DI TRIESTE

Il nuovo Festival di Trieste – Il faro 
della musica animerà la città dal 5 al 12 
settembre 2023, sia con concerti di artisti 
di gran fama, sia con eventi e percorsi in-
tesi a valorizzare la qualità delle istituzioni 
musicali cittadine. L’iniziativa è stata pre-
sentata il 2 agosto scorso al Civico Museo 
d’Arte Orientale, da Piero Lugnani e Marco 
Seco, rispettivamente presidente e direttore 
artistico della Società dei Concerti, princi-
pale ente organizzatore insieme al Comune 
di Trieste, rappresentato dall’assessore alla 
cultura, sport, eventi, turismo, Giorgio Ros-
si. Erano presenti anche i vertici delle altre 
istituzioni coinvolte: Giuliano Polo, sovrin-
tendente del Teatro lirico Giuseppe Verdi, 
Daniela Dado, presidente del Conservato-
rio Tartini, Gabriele Centis, direttore della 
Scuola di musica 55. I concerti si terranno 
in luoghi diversi e significativi, in modo da 
presentare Trieste, secondo le attese del pre-
sidente della S.d.C. Lugnani, sia al pubblico 
locale, che a quello internazionale, come 
città musicale.

Il primo luogo è il Teatro lirico Giusep-
pe Verdi. Ospiterà il concerto inaugurale 
di Jordi Savall con il suo l’Ensemble HE-
SPÉRION XXI, per la prima volta in Italia 
(5/9/2023); due concerti, coincidenti con 
l’apertura della stagione sinfonica del teatro, 
quello del violoncellista brasiliano Antonio 
Meneses con la direzione di Hartmut Haen-
chen (9/9/2023) e quello di Angela Hewitt 
(piano e direzione d’orchestra, 12/9/2023); 
la musica da camera selezionata dalla So-
cietà dei Concerti: il duo Maxim Vengerov 

e Polina Osetinskaya (violino e pianofor-
te, 6/9/2023), il quartetto EOS (8/9/2023 e 
10/9/2023).

Una sezione, organizzata in collabora-
zione con il Conservatorio Tartini di Trie-
ste, è intitolata “Festival in città” e prevede 
cinque concerti, tutti il 7/9/2023, di giovani 
artisti legati al conservatorio. Due si ter-
ranno in case private, secondo la tradizione 
della Hausmusik (il Quartetto Rêverie, la 
violinista Eva Miola), gli altri avranno luo-
go nella sede della RAI regionale di via Fa-
bio Severo (la violinista Sofia de Martis e il 
pianista Matteo di Bella), al Conservatorio 
Tartini (la pianista Teodora Kapinkowska), 
e al Caffè San Marco (il gruppo jazz Norah 
Moss & The Cats).

L’ultimo luogo è la Casa della Musica, 
sede della Scuola di Musica 55, dove an-
dranno in scena Zoo party: la musica e la 
danza degli animali, laboratorio musica-
le per bambini guidato da Vincenzo Stera 
(7/9/2023) e Una stella marina, spettacolo 
per famiglie di musica e arte recitativa, su 
scenografie di Annalisa Metus (11/9/2023).

Tutti i presenti hanno sottolineato che 
la complicata organizzazione del festival 
è stata possibile solo grazie allo spirito di 
collaborazione fra i diversi enti promotori; 
tutti si sono detti certi della riuscita dell’ini-

di Luigi Cataldi

Maxim Vengerov
foto di Davide Cerati

Jordi Savall
foto di David Jgnazewski
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MUSICAIl Festival si propone di valorizzare la musica dell’intera 
comunità cittadina: un progetto da applaudire, se inteso 

in senso non esclusivo, né massificato 

ziativa. L’assessore Rossi ha poi ribadito un 
concetto che aveva già espresso lo scorso 
anno in occasione del “Progetto Beethoven” 
da lui stesso definito «l’anno zero» del festi-
val. «Ho posto una sola condizione: che sia 
musica per tutti», ha detto.

Un’affermazione da applaudire. Il dub-
bio che essa significhi per chi l’ha pronuncia-
ta qualcosa di diverso da ciò che significa per 
me mi ha trattenuto dal farlo. A me è venuto 
in mente un pensiero di Wilhelm Furtwän-
gler del 1939: «Rifiuto ogni musica che per 
principio non abbia pubblico». Alludeva alle 
composizioni di natura puramente intellet-
tualistica, nate a prescindere da qualsiasi rap-
porto con il pubblico (magari anche quando 
il pubblico le apprezza), che sono «espres-
sione di un individualismo esacerbato, di 
un rifiuto della comunità», scrive in un altro 
frammento del 1936. «L’opera è simbolo di 
una comunione vivente tra l’artista e i suoi 
ascoltatori. […] Senza una comunità che la 
regga e la sostenga, l’opera musicale – opera 
di comunione – non può vivere» (Dal caos 
alla forma o l’irrazionale in musica, 1954). 
Questa «comunione» pone le basi per una 
concezione sociale e collettiva dell’arte, che 
peraltro non esclude la musica più comples-
sa. Furtwängler stimava, ricambiato, uno dei 
compositori più ostinatamente complicati 
della sua epoca, Arnold Schönberg, che ha 
spesso scritto musica lontana dalle attese 
degli spettatori. Eppure lezioni, conferenze, 
dibattiti, saggi, manuali e soprattutto il dialo-
go quotidiano con gli allievi, dimostrano che 
egli pensava la sua musica per il pubblico 
e faceva il possibile perché il suo pubblico 
fosse consapevole e attivo. Di certo tale fu 
quello che poté assistere alla prima rappre-
sentazione nel 1948 ad Albuquerque (Nuovo 
Messico) di A survivor from Warsaw, opera 
dodecafonica di profonda tensione etica. E 
non è affatto necessario un uditorio tecnica-
mente erudito per comprendere (oggi come 
ai tempi delle tutt’altro che semplici Passioni 
bachiane) anche la musica più ardua. Asso-
lutamente privo di preparazione musicale fu 
il pubblico che ascoltò nel 1940 il Quatuor 
pour la fin du temps di Olivier Messiaen, ma 
fu anche il più capace di comprendere, visto 
che era composto da coloro che erano dete-

nuti insieme al compositore nel campo di pri-
gionia tedesco di Görlitz. Per tutti e di valore 
universale fu anche il War Requiem, op. 66, 
di Benjamin Britten, eseguito a Coventry il 
30 maggio 1962, per la consacrazione della 
ricostruita cattedrale di San Michele, dopo 
che, con l’operazione «Sonata al chiaro di 
luna», la Luftwaffe aveva distrutto l’intera 
città l’8/11/1940. I testi di Wilfred Owen, 
morto durante la prima guerra mondiale, e 
la musica del grande compositore britannico 
furono, «per tutti», un canto contro la follia 
della guerra. Si tratta di composizioni com-
plicatissime, ma perfettamente comprensibili 
dal pubblico e di importanza capitale per la 
comunità per la quale sono state create.

Al contrario anche la musica apprezza-
ta dalle masse, può essere esclusiva, cioè 
non per tutti. Esclusivi per definizione sono 
spettacoli come le prime della Scala di Mi-
lano, i concerti di capodanno al Musikve-
rein di Vienna, la recente “prima” triestina 
del Phantom of the Opera di Lloyd Webber 
(curioso che sia stata definita “prima” la 
rappresentazione del 13 luglio di un’ope-
ra andata in scena già dal 4 del mese) per 
soli inviti a personalità illustri in maschera. 
Proprio per la loro esclusività questi eventi 
dividono e disgregano la comunità dei po-
tenziali ascoltatori, al contrario di ciò che 
fanno le pur complicatissime musiche indi-
cate sopra.

Il Festival di Trieste si propone di va-
lorizzare la musica dell’intera comunità cit-
tadina: un progetto, se inteso in senso non 
esclusivo, né massificato, da applaudire.

Hartmut Haenchen
foto di Riccardo Musacchio
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MANDARE A LETTO I BAMBINI 
CON SYLVIA PLATH

Sylvia Plath amava scrivere, e imma-
gino che molti di voi abbiano già cono-
sciuto il suo talento leggendo i diari o le 
poesie, o il suo romanzo, ma in questo 
2023 è arrivato per la compianta scrit-
trice l’ennesimo riconoscimento. Ben 
pochi, però, potevano immaginare che 
questa vincita sarebbe arrivata dal Pre-
mio Andersen.

Proprio così: Premio Andersen per il 
Miglior Libro Mai Premiato, riferito al 
volume A letto, bambini! e altre storie, 
che raccoglie due racconti e una lunga 
poesia, tutti e tre per bambini.

Si tratta di una riedizione di un testo 
pubblicato nel 1990 da Mondadori e ora 
riproposto per i sessant’anni dalla morte 
della poetessa, ma questa filastrocca era 
stata pubblicata per la prima volta in lin-
gua originale nel 1976, postuma.

Lasciate perdere stupidi pregiudizi: 
niente di quel profondo male che afflig-
geva la Plath traspare dalle pagine di 
questo libro, ma vi si ritrovano la bellez-
za e la ricchezza della sua prosa, ornata 
però di ironia, leggerezza e fantasia, così 
ne risulta un mix delicato adattissimo dai 
più piccoli in su.

La traduzione è stata affidata a Bian-
ca Pitzorno, già ben conosciuta dai ra-
gazzini per i suoi numerosi romanzi 
rivolti ai ragazzini, ed è illustrato da 
Claudio Muñoz, Rotraut Susanne Ber-
ner e Quentin Blake. Quest’ultimo si era 
già cimentato nell’impreziosire la prima 
versione inglese dei versi di A letto, bam-
bini! Ad arricchire ulteriormente questo 

volume, alla fine, è stata aggiunta anche 
The bed book, la versione originale della 
filastrocca, mentre all’inizio, oltre ad una 
nota della Pitzorno, si può leggere la pre-
fazione di Frieda Hughes, la maggiore 
dei due figli di Sylvia Plath.

È proprio lei a rassicurarci sui conte-
nuti e a raccomandarci la lettura di que-
ste tre opere: «Queste tre amabili e tenere 
storie, adatte ai bambini più piccoli, fan-
no sentire il lettore al centro di un mondo 
felice, caldo, intimo, dove si è sempre al 
sicuro e dove tutto funziona per il verso 
giusto. C’è qualcosa di affettuoso e di 
confortante nel pensiero che mia madre 
abbia scritto queste storie in un mondo 
dove la realtà poteva essere tanto diver-
sa. Mentre le poesie testimoniano il suo 
grande talento e le sue doti intellettuali, 
mentre il diario descrive la sua battaglia 
personale quotidiana, le sue speranze e 
le sue paure, queste tre storie mostrano 
un lato della sua personalità che deside-
rava un mondo semplice e felice, dove 
i problemi possono risolversi facilmente 
e dove ogni vicenda si conclude sempre 
con un lieto fine».

Ma veniamo alla prima storia, Follet-
ti in cucina, illustrata da Muñoz: è am-
bientata nella casa della signora Mirtilla 
Maggiolina e del suo consorte signor 
De’ Ciliegis dove i folletti Sale e Pepe 
vigilano affinché in casa sia sempre tutto 
in ordine: «La signora Mirtilla Maggio-
lina De’ Ciliegis aveva una cucina nuova 
fiammante: la più splendente, la più lu-
cente, la più ridente di tutte le cucine di 
via Meli Fioriti. Tutti lo dicevano allora e 
tutti lo dicono ancora. Dalla cucina della 
signora De’ Ciliegis arrivavano galleg-
giando nell’aria gli odori più stuzzicanti. 
Un giorno sentivi profumo di pollo fritto 
e croccante con croccanti frittelle di mir-
tilli. Il giorno dopo, il profumo del maia-
le arrosto ben rosolato si sposava all’aro-
ma del pan di zenzero dolce e speziato». 
I due spiritelli, però, avranno molto da 
fare quando gli elettrodomestici deci-
deranno di fare uno il lavoro dell’altro, 
con risultati che inorridisco nel pensare 
a casa mia.

di Anna Calonico

Sylvia Plath

Plath Sylvia
A letto bambini! e altre storie
traduzione di Bianca Pitzorno
Mondadori, Milano 2023
pp.127, euro 17,00
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ETÀ EVOLUTIVAPremio Andersen per il Miglior Libro Mai Premiato 

Max e il vestito color zafferano è 
invece la storia disegnata da Rotraut 
Susanne Berner e parla di un bambino, 
ultimo di sette fratelli, che ha un grande 
desiderio: «possedere un vestito intero, 
come i grandi, un completo con giacca 
e pantaloni lunghi». Un giorno a casa 
Nulli, i genitori di Max, arriva un pac-
co misterioso, che avrete già indovinato 
cosa contiene. Il problema è che questo 
bel completo giallo zafferano non è della 
taglia di Max! e a questo punto non vi 
resta che leggere la storiella, scritta con 
la stessa struttura di tanti racconti per 
bambini piccoli, in cui una situazione si 
ripete più e più volte solo con una mini-
ma variante e procede così sino al finale.

In ultimo, viene proprio A letto, bam-
bini! Lo potremmo definire un piccolo, 
ironico e fantasioso elogio al luogo dove 
ci adagiamo per dormire, ma non soltan-
to il bianco lettino «Tutto pulito, tutto 
ordinato,/ con il lenzuolo ben rincalzato/ 
e il lume acceso sul comodino!».

Sia chiaro, però, che qui non si parla 
di letti normali: «Ma tutti questi letti,/ a 
ben considerare,/ servono solamente/ per 
dormire e sognare./ Sono letti noiosi,/ 
sono letti banali./ Ci sono invece Letti-/ 
Veramente-Speciali!».

Insomma, ci sono letti fatti per man-
giare, per giocare o disegnare, per fare 
ginnastica, per viaggiare… o che viag-
giano essi stessi. Ci sono letti colorati, 
così colorati da portarci in un ambiente 
esotico, a vedere migliaia di uccellini di-
versi o su nello spazio, o giù in fondo al 
mare, per non parlare della groppa di un 
elefante! Difficile elencarli tutti, e non 
è certo quello che voglio fare perché vi 
rovinerei la sorpresa. Per scoprire quali 
sono i letti veramente speciali vi invito, 
ancora una volta, a leggere questo libro 
dolce come una caramella. Scoprirete 
che, se le favole piacciono ai piccoli, i 
più grandi sapranno apprezzare la ma-
niera coinvolgente in cui l’autrice tra-
sporta i lettori nel mondo magico della 
cucina della signora Mirtilla: sentiamo il 
profumo dei dolci appena sfornati e del 
bucato pulito, sentiamo il bollitore bor-

bottare e la lavatrice che gira. Sfogliando 
le pagine ci mettiamo letteralmente nei 
panni del piccolo Max e sentiamo fre-
mere i nostri muscoli dall’eccitazione di 
indossare finalmente quel bel completo 
con i pantaloni lunghi.

Non ci sono ombre in questo libro, e 
la prosa è fintamente semplice, ma sen-
za parolette forzatamente ridicole per far 
ridere i piccini, piena di assonanze ed al-
litterazioni per aumentare la musicalità e 
renderla piacevole da ascoltare. È l’ere-
dità di una mamma ai suoi due bambini 
che non ha visto crescere ma che ha mol-
to amato, e di conseguenza tutto è splen-
dido, amorevole e giocoso, senza essere 
sciocco e bambinesco, e forse qualche 
bambino felice per questo dono esclame-
rà le stesse parole di Max: «Troppo bello 
per me, troppissimo bellissimo!».
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IL SENTIERO DEI POETI

Forse i miracoli esistono. Inizia così la 
storia del sentiero o strada dei poeti di Monru-
pino - Repentabor. Il primo miracolo si com-
pì quando nei primi anni Duemila il Comu-
ne di Repentabor, guidato allora dal sindaco 
Krizmann, decise di restaurare l’antica strada 
che gira sotto la Rocca. E qui necessita una 
premessa: il Tabor di Repen è una località ric-
ca di storia, la strada che, un tempo, era l’uni-
ca esistente, è certo antica, forse pre-romana. 
Sul colle vi sono i resti di un castelliere dell’e-
tà del bronzo, individuato già dal Marchesetti 
e spesso indagato. L’attuale sistemazione ri-
sale ad una ristrutturazione ottocentesca che 
cancellò, in parte, la struttura difensiva, quat-
trocentesca o precedente. C’è poi la lunga sto-
ria dell’edificio mariano, sede di pellegrinaggi 
e di un antico culto di cui restano tracce anche 
nell’interessante leggenda di fondazione, rac-
colta da un parroco nell’Ottocento. L’impor-
tanza della strada è testimoniata anche dalla 
presenza, sul colle di fronte, detto Hrib, di altri 
resti protostorici e dal nome del villaggio che 
si raggomitola sotto il Tabor: Col (pronuncia 
Zòu), dal tedesco Zoll, dogana, un’antica sede 
doganale lungo la strada che dal mare porta-
va all’interno. La strada oggi denominata dei 
poeti perse di importanza quando negli anni 
’30 del Novecento si operò un taglio di roccia 
che eliminava il bisogno di girare, attraverso 
Col, sotto la rocca per dirigersi verso l’inter-
no.  Il solco asfaltato, meno di un chilometro, 
che gira nel bosco ai piedi degli antichi edifi-
ci, rimase quasi abbandonato, fintanto che la 
giunta Krizmann decise di trasformarlo in un 
percorso che ricordasse tre poeti, a rappresen-
tare non solo la poesia di un ambiente e di una 
cultura unici, ma anche a comunicare un mes-
saggio di convivenza e rispetto tra la cultura 
italiana e quella slovena. Si scelsero le figure 

di Kosovel, Saba e Igo Gruden, le più adatte a 
veicolare tali contenuti. Il progetto, con i busti 
dei tre personaggi realizzati da Klavdij Palčič, 
fu poi concluso dall’amministrazione del sin-
daco Pisani e fu inaugurato nel 2011.

E qui interviene il secondo miracolo: Ed-
die Kanzian, poliedrico organizzatore cultura-
le, segnalò a Roberto Dedenaro, che viveva a 
Monrupino, l’esistenza di un poemetto scritto 
negli anni ’50 da Luciano Morandini e intito-
lato Monrupino, cosa di meglio dunque di leg-
gerlo a Monrupino? Marko Kravos tradusse 
larga parte del testo poetico e la lettura venne 
organizzata il 14 agosto, nei giorni della tra-
dizionale sagra che si svolge sulla Rocca. Il 
miracolo risiede nel fatto che anche a tale pri-
ma lettura il pubblico accorse numeroso, tanto 
che il sindaco Pisani chiese a Kravos e Dede-
naro di continuare, e la gente da allora, era il 
2011, non ha più smesso di arrivare. Alla do-
dicesima edizione (un anno tutto fermò per il 
Covid) erano presenti almeno centoventi per-
sone che hanno assistito in silenzio alla chi-
tarra di Emanuele Laterza, alle esibizioni di 
Roza, performer sloveno di notevole statura 
creativa, noto per avere fondato una religione 
il cui scopo principale era abolire le tasse sui 
libri, alla lettura di alcuni inediti di Claudio 
Grisancich e di un testo di Dedenaro, dedicato 
con una certa ironia agli ottant’anni di Kra-
vos e letto da Nikla Panizon, e alla bellissima 
lettura di Laura Marchig, accompagnata dalla 
chitarra di Darko Jerkovic, musicista che ha 
vinto per nove volte il premio di miglior chi-
tarrista jazz croato.

In sostanza il Sentiero dei poeti (Pešpot 
Pesnikov) è un esempio di quanto le ammini-
strazioni pubbliche possono fare per costruire 
momenti culturalmente importanti: nel corso 
delle dodici edizioni si sono esibiti una qua-
rantina d’autori provenienti dalla Slovenia, 
dalla comunità slovena in Italia o italiani, con 
particolare riguardo alla poesia in dialetto. La 
grande presenza di pubblico e la durata negli 
anni sono tutti fattori assai significativi. Fa un 
po’ pensare come i media italiani diano poco 
spazio all’evento, forse erroneamente pensan-
do che sia “roba slovena”, in realtà non è così 
si tratta piuttosto di un bel esempio di cultura 
della convivenza e dell’attenzione tra culture 
diverse e simili al tempo stesso.

Roberto Dedenaro e
Marko Kravos

La passeggiata del pubblico

Dedenaro presenta 
Laura Marchig
e Darko Jerkovic
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TURRIACO CAPOLUOGO DELLA 
POESIA DIALETTALE

Si è conclusa a Turriaco lo scorso 2 set-
tembre, con la premiazione degli autori dei 
testi vincitori, la dodicesima edizione del 
Concorso “Tino Sangiglio – Poesia in Piaz-
za” per componimenti lirici in “bisiaco” e 
nelle altre parlate venete del Friuli Venezia 
Giulia ed Istria.

Il concorso fu istituito nel 2001 dalla 
Pro Loco Turriaco (ora Aps) allo scopo di 
promuovere, sostenere e divulgare la poesia 
dialettale regionale di matrice veneta. Inizial-
mente la manifestazione era intitolata sem-
plicemente “Poesia in Piazza”, ma in seguito 
si intese associare ad essa il nome di Tino 
Sangiglio (Salonicco, 1937 - Trieste, 2008), 
traduttore, scrittore e infaticabile organizza-
tore di cultura che da Trieste s’era trasferito a 
Turriaco per trascorrervi gli ultimi anni della 
sua esistenza, come prima di lui aveva fatto, 
dal 1943, il triestino Silvio Benco.

Il concorso si svolge con cadenza bienna-
le. Nelle prime edizioni si limitava al dialetto 
parlato nei paesi della Bisiacaria, per amplia-
re in seguito il raggio del suo interesse verso 
un bacino linguistico che comprende anche 
gli altri dialetti di matrice veneta del terri-
torio regionale, includendo pertanto il dia-
letto triestino, il gradese – parlate entrambe 
che possono fregiarsi di antecedenti illustri 
quali, rispettivamente, Giotti, Grisancich e, 
naturalmente, Marin – ma anche autori e te-
sti che si esprimono in varianti lessicali, dal 
pordenonese all’istroveneto. Il concorso ora 
si articola in due sezioni, l’una riservata alle 
parlate della Bisiacaria, l’altra alle rimanenti, 
consentendo la partecipazione ai poeti veneti 
dell’intera Regione.

La giuria di questa dodicesima edizione, 
presieduta da Walter Chiereghin e composta 
inoltre da Antonia Blasina Miseri, Flavio 
Gon, Piermaria Miniussi, Fulvio Senardi e 
Tullio Svettini ha avuto modo di selezionare 
tra i molti partecipanti al concorso vincitori e 
segnalati, attingendo ad un numero significa-
tivo di voci poetiche che per di più coprono 
una rilevante varietà di registri linguistici, il 
che qualifica l’iniziativa della Pro Loco di 
Turriaco come un appuntamento di rilevante 
interesse culturale, tale da rendere il borgo 
isontino un autentico fulcro della poesia dia-
lettale della regione.

Per la sezione riservata alla parlata bisia-
ca è risultata prima classificata Milena De 
Giusti per la lirica Trozo Margarita (Sentiero 
Margherita), ma sono state segnalate anche 
Chiara Moimas per Al temp dei zughi (Il tem-
po dei giochi) e Graziella Sgubin per Ciaro 
de luna (Chiaro di luna).

Per l’atra sezione del concorso, riservata 
alle altre parlate venete, il vincitore è risultato 
Stefano Dovier, con una lirica in dialetto gra-
dese, Anema (Anima), mentre sono stati se-
gnalati Luisella Pacco, per Ultimo pian (Ulti-
mo piano), in dialetto triestino e Enzo Comin 
con La Tera de la Luna (La terra della luna).

Come nelle precedenti edizioni, anche 
quest’anno i testi risultati vincenti sono stati 
raccolti in un volumetto distribuito ai presenti 
alla cerimonia di premiazione, tenutasi all’a-
perto, in Largo Faidutti, alle spalle del Mu-
nicipio. La serata della premiazione è stata 
commentata da una serie di musiche eseguite 
con strumenti antichi ed originali da Federico 
Rossignoli.
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PLEASANTVILLE 
LA VITA È DIVENIRE

La vita, si sa, non è un (tele)film. Ma 
se ad un tratto fossimo proiettati in una 
sitcom ambientata negli Stati Uniti de-
gli anni ’50? E se fosse proprio un film 
a mettere in atto questa fantascientifica 
ipotesi?

Il film in questione esiste, si chiama 
Pleasantville ed è stato il regista Gary 
Ross nel 1998 a scriverlo e a dirigerlo. 
La storia è presto detta: David e Jennifer, 
fratello e sorella adolescenti interpreta-
ti rispettivamente da un Tobey Maguire 
non ancora ‘spidermanizzato’ e da Reese 
Witherspoon, grazie ad un telecoman-
do speciale si trovano proiettati nella 
sitcom preferita di lui, Pleasantville. Il 
programma è in bianco e nero e dunque, 
dopo i colori della parte iniziale, anche 
il film procede in bianco e nero. I due 
sono diventati membri a tutti gli effetti 
della famiglia Parker, che, ovviamente, 
è perfetta: il padre (William H. Macy) 
è già sveglio e allegro al mattino (cosa 
poco credibile nella realtà), mentre la 
brava mogliettina (Joan Allen) prepara la 
colazione a lui e ai due figlioli che de-
vono andare al college. Un quadretto da 
pubblicità del Mulino Bianco, solo che 
al posto dei famigerati biscotti ci sono 
grattacieli di frittelle ripiene di mirtilli e 
cosparse da una colata di sciroppo d’a-
cero e altre prelibatezze, dolci e salate, 
che potrebbero sfamare un reggimento. 
Arrivati al college, i due novizi appren-

dono che il mondo è composto da poche 
strade, in quanto non c’è niente al di fuo-
ri di Pleasantville, che c’è sempre il sole 
e che tutto va bene, tanto che la squadra 
di pallacanestro non sbaglia un canestro 
e vince sempre tutte le partite.

Non vi viene in mente nulla? Si, esat-
to, qui tira aria di Truman show, che in 
effetti era uscito un anno prima, quasi in 
contemporanea con Pleasantville, una 
città fittizia (il nome, tradotto, significa 
infatti ‘cittadina amena’) tanto quanto 
quell’altra, Seaheaven: lì era una sorta di 
reality show focalizzato su un unico indi-
viduo inconsapevole, qui è un intero pae-
se, ricreato da un programma televisivo, 
che subisce l’intrusione del reale e che 
via via acquisisce la possibilità del dive-
nire. Fino a quel momento, infatti, nulla 
poteva cambiare nel mondo cristallizzato 
e perfetto di Pleasantville, proprio per-
ché la vita non c’era: subentrata la vita, 
le cose ora mutano e si trasformano; tutto 
scorre, direbbe Eraclito, creando stupore 
e disagio nella popolazione. Le pagine 
dei libri non sono più bianche, i cane-
stri si sbagliano e, addirittura, piove! E 
qui c’è l’intuizione formale, semplice e 
geniale allo stesso tempo, del regista: il 
cambiamento avviene attraverso il colo-
re. Dal bianco e nero, via via che i due 
protagonisti insegnano agli abitanti l’a-
more, la sessualità e tutta la tavolozza 
delle emozioni, i fiori, i vestiti e la pelle 
delle persone si riempiono di colori. Non 
tutte le persone, però: c’è chi rimane 
grigio e tale vuole restare, tanto che si 
formano dei comitati, si aggirano ronde 
di violenti verso i ‘colorati’ e inizia quel 
triste fenomeno che gli Stati Uniti spes-
so hanno vissuto della discriminazione 
delle differenze, siano, appunto, il colore 
della pelle (come per gli afroamericani) 
o politiche (come per i comunisti all’e-
poca di Mc Carthy). E non è un caso che 
Ross richiami il maccartismo, perché 
suo padre ne aveva subìto le dolorose 
conseguenze. Nonostante un finale non 
certo memorabile, il film, dunque, è go-
dibile e lascia gli spettatori con la voglia 
di riscoprire i colori del mondo.

di Stefano Crisafulli
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LEMMI LEMMI

OSCENO
Nessuna parola cade dal pero. La di-

sciplina (una scienza? un’arte?) che studia 
l’origine delle parole è l’etimologia. Il suo 
santo protettore, Isidoro di Siviglia, nell’im-
menso Etymologiae sive Origines ci mostra 
innumerevoli volte che le etimologie mi-
gliori sono quelle inventate. Per esempio, 
dice che il pisello, nel senso dell’ortaggio, 
si chiama così perché serviva a pesare l’oro, 
che si chiamava pis. Pesare l’oro coi piselli, 
si ammetterà, è un’idea sublime.

Erede di Isidoro, Carmelo Bene, a for-
za di sentirsi dare dell’osceno, se ne venne 
fuori che il lemma gli cascava a fagiolo; 
millantò un’etimologia: osceno era un nome 
greco, composto da os e skené, e voleva dire 
fuori scena: essere fuori scena standoci in 
mezzo: era lui! Osceno in realtà ha a che 
fare col sesso.

Giusto qualche esempio: Uma Thurman 
che in Kill Bill decapita, amputa e sventra 
89 persone in venti minuti è qualcosa che 
si può far vedere ai poppanti. Ma far intuire 
agli scolari qualcosa su come passarono il 
tempo fino al canto dell’allodola Romeo e 
Giulietta, è osceno. È bene che i minori non 
sappiano cosa fanno i minori appena i geni-
tori si distraggono. Questo si decreta negli 
U.S.A., dove sono molto presi da un inesau-
sto lavorio in progress (o in regress) sulla 
questione del sesso nell’arte: il pisello, non 
nel senso dell’ortaggio, del David di Miche-
langelo è già stato censurato l’anno scorso.

Chi ha una certa età ricorda che in Ita-
lia anche nel secondo Novecento capitava 
come niente di essere accusati di oscenità: 
nel 1972, si mise al rogo un film ambienta-
to a Parigi, con la sigla fatta coi quadri non 
proprio arrapanti di Francis Bacon e il divo 
di Fronte del porto che provava a fare cose 
appena intuibili col burro. Per vederlo, noi 
italiani scappavamo a Nizza o a Chiasso o 
a Graz, dichiarando vergognosi alla dogana 
che eravamo lì per comprare la cioccolata.

Da quando siamo cristiani (anche gli 
atei in tante cose lo sono), la minaccia 
dell’osceno è in ogni corpo esposto. Quan-
do Elisabetta II nel 1980 visitò Pompei, si 
coprirono tutte le pitture dei nudi e la sovra-
na fu tenuta lontana dagli istruttivi postribo-

li. Alla fine, disse che l’avevano appassio-
nata soprattutto i gessi dei cadaveri urlanti 
catturati dalla lava.

Ma le cose cambiano, o forse solo si 
complicano. Di recente il sindaco di Monfal-
cone ha detto che, almeno lì, è osceno stare 
in spiaggia vestiti. Sta pensando di multare 
chi si ostina. Non è ancora chiaro quale sia 
il reato, ma per queste cose da noi la fantasia 
abbonda. Intanto, resta ambiguo perché in 
spiaggia il topless sì e uno Dior no. Si dice 
che c’entri l’igiene, termine complicato e mi-
naccioso. Perché un vestito pulito in un mare 
pulito potrebbe produrre un’epidemia è que-
stione da commissione parlamentare.

Magari qualcuna delle signore vestite 
al sole è afgana, fuggita da un posto dove 
i maschi giudicano oscena una donna che 
suona il violino. Noi l’Afghanistan, dopo 
una guerra di vent’anni, l’abbiamo lasciato 
senza un perché al punto di partenza, solo 
con molti più morti. Questo non ci suona 
osceno. Al momento ci turba il sovrapprez-
zo di 50 centesimi al bar se chiediamo il to-
ast tagliato in due.

Torniamo in spiaggia: corsi e ricorsi, di-
rebbe Vico. Quando l’Inghilterra era il cen-
tro del mondo, il dott. Russell di Brighton 
convinse tutti che i bagni al mare erano un 
toccasana. Ne parla anche Jane Austen. Ma 
che ci si dovesse spogliare per una nuotatina 
era fuori discussione. Come ampie meduse 
arenate sulla battigia, le signore stavano in 
acqua oscillando al centro di una rosa di 
gonne, vesti, sottovesti e perfino crinoline.

Di questi tempi dunque, per chi volesse 
fare come 007 il bagno in frac, può essere 
utile portarsi in spiaggia una copia di Per-
suasione o di Orgoglio e pregiudizio. Non 
perché si possa pensare che sia tra le letture 
del sindaco di Monfalcone: solo per mostra-
re che non è scritto in arabo.

PER CAUTE SOPRAVVIVENZE
di Malagigio
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LA MEMORIA LE PAROLE INCORNICIATE

La mostra “molto curiosa” si intitola-
va Le parole incorniciate.

Erano gli anni novanta, un signore 
anziano, molto civile, frequentatore abi-
tuale delle iniziative culturali del Centro 
di Pordenone, propose una esposizione 
riguardante la sua collezione di manife-
sti, costruita attraverso lunghi anni di pa-
zienza e di ricerche.

Ogni perplessità scomparve quando 
ci fece vedere alcuni dei “pezzi” di cui 
si trattava. Erano veri capolavori di arte 
tipografica, tutti relativi a fiere e mercati 

che si tenevano in area veneta e friulana 
nel corso dell’Ottocento.

Capolavori che fummo ben lieti di 
esporre, assieme ad altri manifesti che 
invece non erano capolavori, ma tut-
tavia importanti documenti storici che 
insegnavano molto sull’economia e le 
condizioni di vita della società agricola 
ottocentesca.

Di questo parlava il collezionista in 
un chiaro testo in catalogo, all’inizio del 
quale spiegava che i manifesti forman-
ti l’oggetto della mostra «non hanno lo 
scopo di esibire una insolita forma di col-
lezionismo, bensì di proporre all’attento 
lettore la rivisitazione di un travagliato 
percorso che ha caratterizzato il nostro 
non lontano passato, il quale ha contri-
buito al raggiungimento del progresso 
sociale ed economico di oggi».

Io invece mi occupavo dell’aspetto 
estetico, sottolineando tuttavia, oltre la 
singolare bellezza della risoluzione gra-
fica, calibratissima negli spazi e nei colo-
ri, anche la felicità, direi la “perspicuità” 
linguistica di taluni pezzi.

Cito: «Superiormente autorizzata avrà 
luogo in questo capo-distretto nei giorni 
18 e 21 marzo p.v. la nuova Fiera Fran-
ca di S. Giuseppe. Essendo questa fiera  
specialmente destinata al commercio di 
Cavalli, per animare il concorso, la Depu-
tazione ha disposto di somministrare, gra-
tis, lo stallaggio ed il foraggio pei giorni 
17, 18, 19, 20 e 21 detto mese a ciascun 
Negoziante che, previamente riconosciu-
to dall’Autorità Comunale, condurrà in 
Fiera non meno di otto Cavalli. Li signori 
Dilettanti che volessero, come si spera, 
prender parte a corse di piacere, avranno, 
a cura della Deputazione, alloggi privati 
pei propri Cavalli.

Del rimanente la Fiera è aperta a qua-
lunque genere di mercanzia, sotto la tute-
la delle veglianti discipline. Dall’Ufficio 
Comunale il 1° Febbraio 1864”.

Ecco il testo di un “Avviso” per Fiera 
e Mercato, che avrebbe fatto la gioia di 
uno scrittore come Carlo Emilio Gadda, 
notoriamente amantissimo della precisio-
ne tecnica. 

di Giancarlo Pauletto



41

N. 95 agosto-settembre 2023
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

sommario

LA MEMORIALa bella vita del critico d’arte / 24

Egli avrebbe certo onorato da par suo 
l’onestà sintattica, la precisione, la inap-
puntabile calibratura del breve discorso 
necessario a dire tutto ciò che si doves-
se sapere sull’anzidetta “Fiera Franca di 
S. Giuseppe”, tenutasi nel Comune di 
Cittadella, in quel di Padova, nel marzo 
del 1864. Avrebbe lodato, il Gadda, la 
perspicuità della punteggiatura, la con-
sapevole autorità delle maiuscole, la 
giusta insistenza con cui il protagonista 
principale della Fiera, il “Cavallo”, vie-
ne gratificato di una costante “C” grande, 
pur se il termine viene usato nel generico 
plurale, piuttosto che nel più personifica-
to singolare.

E avrebbe poi, io credo, il Gadda, 
molto insistito sulla superba finezza di 
quel “veglianti” riferito alle “discipline”; 
veglianti, non semplicemente vigenti, 
non “normali”, “abituali”, “d’uso”; le 
discipline, per l’anonimo e ottimo esten-
sore del testo, “vegliano”, controllano 
insonni, soni lì, attraverso questo “ve-
glianti” – diciamo la verità – la legge 
risulta quanto mai paterna, protettrice, 
affidabile.

Queste parole, nel citato “Avviso”, 
sono perfettamente disposte entro una 
splendida cornice barocca, ricchissima 
ma niente affatto pesante, costituita da 

elementi architettonico-vegetali arricchi-
ti, in alto e in basso, da altrettanto splen-
didi motivi agresti e ippici, come risulta 
in carattere con l’occasione: in alto, a 
destra e a sinistra, specularmente, due 
pacifiche mucche pascolano in sereno 
ambiente montano, mentre al centro, al-
trettanto speculari, due possenti deretani 
di cavallo introducono ad una scena di 
passeggiata ippico-campagnola; in bas-
so, ancora speculari, quattro vignette di 
salto all’ostacolo suggeriscono una più 
sportiva dimensione del cavalcare, an-
che questa in giusto rapporto con quei 
“Signori Dilettanti” che, come si spera, 
durante la Fiera vorranno “prender parte 
a corse di piacere”.

Insomma questo avviso è, nel suo 
genere, un capolavoro.[…] Quanti, tra 
coloro che li leggevano allora, si saran-
no accorti della loro finezza, della com-
plessa arte tipografica di cui erano frut-
to? Noi oggi, davanti a certi esemplari, 
trasaliamo dal piacere, e comprendiamo 
benissimo la felice cupidigia che induce 
il collezionista a ricercarli con passione, 
e a pagarli lire sonanti».
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