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Venerdì 10 novembre alle 18
alla Libreria Minerva

via San Nicolò. 20 - Trieste
presentazione del volume

Franz Kafka, ovvero:

di Claudio Grisancich 
e Francesco Carbone

Gabriella Musetti e
Walter Chiereghin 

dialogheranno con gli autori

Volume è edito da Vita Activa Nuova.

I labirinti esatti ed elusivi di Kafka sono stati 
percorsi, interrogati, abitati da lettori innu-
merevoli. Suo malgrado, la vita stessa di Kaf-

ka è diventata parte del suo labirinto.
Claudio Grisancich ha scelto una scrittura per 
frammenti che raccontano schegge di vita, 
vita sia reale che possibile, di uno degli autori 
assoluti del Novecento: con sguardo compli-
ce ci offre dettagli che accendono, come lam-
pi improvvisi nel buio, momenti che sempre 

alludono al tutto – indicibile? – di Kafka.
Francesco Carbone ha risposto a questi eser-
cizi d’innamorata ammirazione con figure 
che azzardano una delle infinite forme pos-

sibili delle visioni di Grisancich.
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sommario

L’immagine che abbiamo voluto in 
copertina, particolare di un’acquaforte/
acquatinta incisa nel 1797, è forse la più 
celebre tra le opere calcografiche di Fran-
cisco Goya. Il titolo, riportato in una sor-
ta di cartiglio in basso a sinistra, recita: 
El sueño de la razón produce monstruos: 
il sonno della ragione produce mostri. 
La copertina e, leggermente modifica-
to, il titolo di questo editoriale replicano 
quelli che avevamo prodotto nel n. 78 
del marzo 2022, a commento dell’occu-
pazione militare russa dell’Ucraina, che 
tutt’ora dolorosamente perdura.

Nulla ci è sembrato più adeguato a 
rappresentare oggi quanto avviene in 
Medio Oriente, i giorni dell’ira e della 
vendetta – entrambe ferocemente omi-
cide – cui stiamo assistendo impotenti. 
Cos’altro, se non un sonno profondo, 
comatoso, della ragione può sospingere 
due popolazioni che si contendono da 
troppi decenni il medesimo territorio a 
scagliarsi l’una contro l’altra? E a farlo 
spogliandosi di ogni residuo di umanità, 
fino a conseguire il risultato, lucidamen-
te programmato, della morte – del nemi-
co o propria, non ha importanza – che 
sospende il conflitto fintanto che altri 
si leveranno e riprenderanno a correre 
verso altri proiettili ed altre bombe, nel 
gioco crudele che non sembra aver fine.

Indagare su chi porti la responsabi-
lità tremenda dell’insensata carneficina 
cui assistiamo ad ogni telegiornale, a 
questo punto, risulta un esercizio ozioso, 
che rischia anzi di rendere più profonda 
la prolungata collettiva narcolessia della 
ragione che impedisce ogni lacerto di ra-
zionalità degli attori che convulsamente 
si muovono sulla scena insanguinata la 
quale, con le dovute doverose cautele, 
ci viene riproposta più volte al giorno 
dagli organi d’informazione. Da questi, 
dalla narrazione che essi propongono, 
emerge con ogni evidenza che viviamo 
già all’interno di un sistema informati-
vo di guerra, che si esprime per partito 
preso in favore di uno dei due conten-
denti e lanciando invettive e fatwā con-
tro chi azzardi una flebile dissonanza dal 
pensiero unico dominante in ciascuna 

fazione. Così piovono accuse di antise-
mitismo se solo ci si avventura in una 
rilettura critica delle mosse del governo 
israeliano – ancorché condivise da una 
larga parte degli intellettuali e dei citta-
dini d’Israele – oppure, al contrario, si 
rischia di essere indicati come sosteni-
tori dei massacri per via aerea su Gaza 
rigidamente assediata se solo si accenna 
al diritto di Israele a difendersi dai terro-
risti che intendessero replicare l’orrendo 
pogrom del 7 ottobre.

Né, purtroppo, un atteggiamento cri-
tico diverso proviene dalla generalità 
delle classi politiche, nemmeno da quel-
le occidentali, la nostra inclusa, i cui le-
aders si precipitano in Israele ad abbrac-
ciare Benjamin Netanyahu, indicato da 
molti suoi concittadini come il principa-
le responsabile dell’efferata aggressione 
subita dal suo Paese.

Tutto ciò allontana indefinitamente 
nel tempo una qualche stabile atmosfera 
di pace per quei territori che molti conti-
nuano a definire, con involontaria ironia, 
Terrasanta. Già, perché non si prende in 
considerazione la constatazione che una 
violenza ingiustamente subita sposta in 
avanti per non meno di un secolo il ca-
lendario di una possibile ricomposizio-
ne, tanto nei risentimenti individuali e 
familiari, quanto per quelli che alberga-
no in una più allargata collettività.

Possiamo in questo modo confidare 
nel 2123 perché siano gettate le fonda-
menta per avviare un processo politico che 
trasformi in una autentica pace una tregua 
che potrebbe intervenire in quel futuro per 
ora lontano, sempre che nel frattempo non 
sia intervenuto, da una parte o dall’altra, 
un completo genocidio risolutore.

Destarsi da questo plumbeo sonno 
della ragione dovrebbe essere sentito 
come un imperativo ineludibile, con-
sapevoli come tutti dovremmo essere 
dell’insegnamento di un grande poeta 
che era stato soldato nel primo conflit-
to mondiale, Giuseppe Ungaretti, che a 
Gorizia pronunciò in un discorso rimasto 
memorabile una sentenza di adamantina 
chiarezza: «Non esistono vittorie sulla 
terra se non per illusione sacrilega».

ANCORA IL SONNO 
DELLA RAGIONE



4

N. 96 ottobre 2023
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

SAGGI
sommario

STORIA E CRONISTORIA 
DEL CANZONIERE

Che ogni artista sia incline al narci-
sistico piacere di narrare di sé, anzi, più 
radicalmente ancora, che la più segreta 
sorgente della poesia contenga, tra le 
tante pulsioni, una spinta di ordine nar-
cisistico è un principio che Saba, appas-
sionato cultore di psicoanalisi, si sarebbe 
guardato bene dal negare, tanto che nello 
stesso periodo in cui è intento a compor-
re quel capolavoro di auto-esegesi che è 
Storia e cronistoria del Canzoniere, nel 
saggio che dedica a Poesia, filosofia e 
psicanalisi (vero atto di guerra contro il 
crocianesimo in difesa delle ambizioni 
interpretative del freudismo), fa propria 
una frase di August Wilhelm Schlegel 
(citando a memoria e quindi in modo un 
po’ inesatto): «Jeder Dichter ist ein Nar-
zisus» (ogni poeta è un Narciso). 

Siamo nell’immediato dopoguerra: 
dopo il periodo della dittatura e della 
caccia all’uomo di cui \era stato vittima 
in quanto ebreo (ma di identità difficile e 
rinnegata), il poeta, con l’entusiasmo di 
chi si risveglia alla vita, sogna un mondo 
rinnovato di palingenesi sociale e libertà 
di pensiero, scoprendo, nel tempo stesso, 
nuovi orizzonti di scrittura. È la prima-
vera del narratore: entriamo nella ricca 
stagione di Scorciatoie e raccontini (il 
cui scarso successo delude il poeta, affa-
mato di notorietà) e, appunto, di Storia e 
cronistoria del Canzoniere.

Un libro di assoluta originalità in cui, 

attraverso l’analisi della propria poesia, 
Saba, pur con marcata angolazione auto-
apologetica, consegna un segnale più 
ampio che, oltre la letteratura, investe 
l’uomo nella sua complessità, creatura 
che non vive di solo pane ma, appunto, 
anche di poesia, quando essa nasca im-
pregnata del “sacro” della vita di quag-
giù. Una prospettiva ampia e radicale 
che può essere compresa solo sull’o-
rizzonte dell’infatuazione freudiana del 
“secondo” Saba (a partire dalla raccolta 
Il piccolo Berto) per il quale la poesia è 
anche “terapia”, ovvero garantisce e va-
lorizza ciò che di noi fa uomini («esser 
uomo fra gli umani/ io non so più dol-
ce cosa»), mentre nutre la speranza che 
dopo il «nero fascista e il nero prete» 
(Opicina 1947) possa giungere un’epoca 
di giustizia e libertà. Questa la caratura 
“umanistica” dell’attività intellettuale e 
dell’impegno, in senso lato, “politico” di 
un poeta che è stato anche un grandissi-
mo scrittore, padrone di una parola lim-
pida e leggera, eppure sostanziosa per i 
valori che veicola, e capace di fluttuare 
elegante alle brezze dell’ironia. Ma, po-
sto che per Saba la poesia non è distan-
za (l’ermetismo), ma totale immersione, 
esile filo di ragno che si attorciglia in-
torno all’esistenza, l’arricchisce, la spie-
ga, ne rivendica le ragioni, e pone, con 
struggente caparbietà, le domande che è 
impossibile eludere, ecco che la misura 
autobiografica non può che prendere in 
lui la forma di un discorso sulla propria 
opera, Il Canzoniere. Prospettiva assai 
diversa dunque da quella di altri triestini 
(lo Svevo del Profilo autobiografico, lo 
Stuparich di Trieste nei miei ricordi) per-
ché è nella poesia, suggerisce Saba, che 
la vita affluisce e si fa trasparenza, ed è 
quindi da lì che bisogna partire, rivendi-
candone la complementarità con l’esiste-
re stesso, su quella linea dove arte e vita 
si confondono in virtù di una medesima 
energia creativa, di una eguale libido.

C’è ovviamente, in Storia e cronisto-
ria una parte più caduca e meno sostan-
ziale, e sono le sferzate polemiche, con 
nome e cognome chiaramente indicati, 

di Fulvio Senardi

Carlo Levi
Ritratto di Umberto Saba 
olio su tela, 1950
Università di Trieste
Pinacoteca del Rettorato
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contro chi nega il valore del Canzonie-
re (o di parte di esso), schierandosi con 
Petrarca, esile fiammella di luce, contro 
Dante, il sole accecante che ogni altro 
bagliore cancella (Saba non lo dice in 
termini assolutamente espliciti, ma è su 
quelle altezze che colloca il proprio fare 
di poeta). E vi è una parte destinata a du-
rare, vibrante di geniali intuizioni, ricca 
di brillanti aforismi, le pagine in cui Saba 
condivide con noi il processo di creazio-
ne, ne illustra le occasioni, ne spiega il 
decorso dall’esperienza alla scrittura, dal 
sentimento alla parola. E non si tratta di 
distillazione ma, con tutte le scorie che 
ciò trascina (ben lontano per questo da 
ogni tentazione estetizzante), di commi-
stione. 

Bene, questo libro ormai introvabi-
le, esaurita l’edizione dell’Opera Omnia 
sabiana per i Meridiani di Mondadori, 
viene riproposto ai lettori dal medesimo 
editore nella collana “Lo Specchio”, con 
la preziosa introduzione di uno che se ne 
intende, Stefano Carrai. «La sua spicca-
ta propensione all’autointrospezione e 
all’autoriflessione», spiega Carrai, «ha 
fatto sì che nel Novecento italiano la pal-
ma nel campo dell’autocommento spetti 
a Umberto Saba», e più precisamente a 
Storia e cronistoria del Canzoniere, che 
viene ad acquisire il senso di «un’auto-
biografia scritta […] sui margini delle 
poesie». Non nega l’illustre prefatore 
che la «specula privilegiata dell’autore 
implic[hi] uno sguardo non imparziale, 
anzi tendenzioso […] per ciò che riguar-
da dichiarazioni e giudizi sulla propria 
poesia», ma come farne una colpa a chi 
per buona parte del maturo Novecento 
è stato giudicato, anche in sedi illustri, 
un parvenu nel pomerio delle Muse, da 
accettare con un sorriso di degnazione, 
collocandolo un passo indietro rispetto 
alla grande triade consacrata di Ungaret-
ti-Montale-Quasimodo? 

Per fortuna i tempi sono cambiati, ma 
la filologia arranca ancora con ritardo. 
Nessuna grande operazione critica a be-
neficio di Storia e cronistoria appare per 
ora all’orizzonte, così come sì è fatto – e 

il merito va tutto a una piccola e squat-
trinata associazione, l’Istituto giuliano di 
storia cultura e documentazione di Trie-
ste e Gorizia – per le Scorciatoie, con un 
convegno nel 2017 e un libro (Nel mon-
do di Saba : le “Scorciatoie” di un poeta 
saggio, 2018), che ora gira il mondo a 
parlare del Poeta e della sua città.

Non saranno i milioni del Comune di 
Trieste (vedi Il Piccolo, 27 luglio 2022: 
«Dalla tassa di soggiorno tre milioni per 
musei e grandi eventi»), a rendere possi-
bile un simile evento; se l’Amministra-
zione non riesce nemmeno a mettere in 
sicurezza le strisce pedonali, figuriamoci 
se intende spenderle per un poeta, spe-
cialmente quando bisognerebbe attingere 
dalla cornucopia dell’autocratico Asses-
sore competente, che intanto inonda Trie-
ste di inutili mostre “chiavi in mano” che 
non spostano di una virgola le conoscen-
ze sugli artisti accolti nei musei cittadini, 
dimostrando di non aver nulla capito di 
quella parola “cultura” di cui pure il suo 
assessorato si fregia. Trionfa, per miopia 
politica, lo zerbinaggio del pubblico nei 
confronti del privato, le Srl cui il Comune 
ha appaltato gli eventi-monstre, e Trieste-
land è ormai parco a tema per croceristi 
di tutto il mondo, con il centro sfigurato 
dalla foodification (e farsi un giretto in 
Piazza della Libertà, per vedere come 
l’uomo bianco tratta gli “etnicamente in-
feriori”?) Non disperiamo però. C’è an-
cora chi ha voglia ed energie per remare 
controcorrente, come del resto dimostra 
la stessa esistenza di questa rivista che ha 
varcato già da qualche mese il traguardo 
degli otto anni di vita.

Mondadori pubblica una nuova edizione del volume 
di Saba con un’introduzione di Stefano Carrai

Umberto Saba 
Storia e cronistoria del Canzoniere

Introduzione di Stefano Carrai
Mondadori (Lo specchio), 2023 

pp. 312, euro 20,00

Stefano Carrai
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MOSTRE IN REGIONE UN SUPERBO TRA GLI UMILI 

«Un  buon pittore e anche una bela 
macia, come allora si diceva»: così Ja-
mes Joyce, in una lettera del 20 febbraio 
1940, a proposito di Tullio Silvestri, suo 
vecchio compagno di osterie, di bevude 
e di cantade nella Trieste di “prima della 
prima guerra”. Lo ricordava Stelio Cri-
se nel ritrattino d’una pagina che dedi-
cò a Joyce e alla sua cerchia (familiari, 
amici, allievi e altri personaggi triestini) 
nel “commentario” a corredo del libro di 
Bruno Chersicla È tornato Joyce (NRE, 
1962). E si domandava pure: «Dove sono 
finiti i due ritratti di Nora – bellissima – e 
di Giacometo?» che Silvestri dipinse tra 
1913 e ’14 prima di riproporre la coppia 
con quella singolare tecnica del monoti-
po che, da un certo punto del suo per-
corso artistico e sino alla fine, avrebbe 
ampiamente privilegiato.

Al “buon pittore” (Venezia, 1880 - 
Trieste, 1963) è ora dedicata una dop-
pia mostra, ospitata in parte all’Irci di 
Trieste (città che Silvestri lungamente 
frequentò, a più riprese) e in parte alla 
Galleria civica Costantini di Zoppola, la 
cittadina del Pordenonese di cui era nati-
va la seconda moglie di Silvestri e in cui 
egli visse per trent’anni, dal 1928, per 
poi rientrare definitivamente a Trieste. 
Una doppia mostra (titolo: “Tullio Silve-
stri. Artista d’Europa fra Trieste e il Friu-
li”) corredata da un esaustivo catalogo a 
più voci (Ed. My Monkey, Bologna), che 
consente di riaccendere i riflettori su un 
artista troppo spesso e a lungo trascurato 
o frainteso, dopo la fondamentale mo-
nografia dedicatagli da Patrizia Fasola-
to  nel 1991, nella prima collana d’arte, 
curata da Decio Gioseffi, della Cassa di 
Risparmio triestina. 

Vienna, Varsavia, Amburgo, Mosca, 
Pietroburgo, Parigi sono le tappe del gi-
rovagare del giovanissimo Silvestri, as-
setato d’arte, al bivio tra ’800 e ’900. Ma 
sarà appena cinque anni dopo che mette-
rà le sue prime radici a Venezia, con uno 
studio alla Bevilacqua La Masa, e – poco 
più tardi – con le sue prime esposizioni. 

di Roberto Curci

Tullio Silvestri
Autoritratto con tavolozza
olio
Collezione privata

Tullio Silvestri
Giovane contadina
monotipo
Collezione privata
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Irrequieto, espansivo, orgoglioso e cer-
tissimo del proprio valore d’artista, si 
trasferirà in breve a Trieste, intessendovi 
una fitta rete di rapporti umani e artistici 
e inserendosi in un tessuto culturale già 
vivissimo.

Spicca, Silvestri, non solo per lo stile 
pittorico post-impressionistico, a “sfre-
gazzi”, ma – forse ancor più – per l’esu-
beranza, la franchezza anche chiassosa e 
l’indomabile vis polemica. In catalogo lo 
attestano i documenti allineati in coda al 
saggio centrale di Enrico Lucchese (co-
curatore dell’iniziativa assieme a Stefano 
Aloisi ed Elisabetta Borean): ne sono un 
incandescente esempio le lettere inviate 
ad Antonio Maraini, segretario della Bien-
nale veneziana del 1928 (furono quattro le 
edizioni cui Silvestri partecipò), o al gior-
nalista Mario Nordio, dieci anni dopo. Di 
sicuro Silvestri non aveva peli sulla lin-
gua, assieme a un’assai alta opinione di sé  
(«io sono un artista, sempre»).

E tuttavia la sua indubbia hybris 

seppe stemperarsi e trovò curiosamente 
l’espressione più accorata e partecipe 
nei soggetti che, a Venezia, a Trieste o 
in Friuli, egli predilesse per la sua ope-
ra: la povera gente, gli umili, il “popolo 
minuto”, come scrisse il critico Dario De 
Tuoni (altro personaggio legato alla ga-
lassia Joyce, altro suo compagno di scor-
ribande alcoliche).

Così, nella mostra triestina, accanto a 
certe opere coeve di artisti con cui Silve-
stri si rapportò e che talora ritrasse (Cro-
atto, Fittke, Lucano, Timmel, Orell…), 
già fanno capolino i calzolai, le rammen-
datrici, le vecchierelle, i mendichi, raf-
figurati da Silvestri con un palpabile af-
flato di umana condivisione. Tanto mag-
giore sarà il materiale che gli offriranno i 
tanti anni trascorsi a Zoppola, e in quella 
mostra ora documentati assieme agli op-
portuni raffronti con la realtà pittorica 
del Friuli occidentale, minuziosamente 
ricostruita nel saggio in catalogo di Ste-

Doppia mostra per Tullio Silvestri 
che dipingeva la povera gente 

Tullio Silvestri
Calzolai

olio, 1927
Trieste, Collezione d’Arte

della Fondazione 
CRTrieste

Tullio Silvestri
Ballerina con le nacchere

olio
Collezione privata
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fano Aloisi.
Nella realtà rurale e agreste in cui è 

immerso, ben grama rispetto alla “bor-
ghese” Trieste, Silvestri osserva con 
occhio quasi commosso le contadine, le 
massaie o la suocera che cuce e la co-
gnata che ricama, raggiungendo esiti ge-
nuinamente toccanti nel ciclo dei “Poeti 
della povertà” (mendicanti strimpellatori 

di chitarra, con fanciulline cantatrici). 
Ma non mancano i momenti di collettiva 
allegria: il Ballo campestre, il Rito della 
polenta, la riunione attorno al fogolar, le 
Allegre nozze friulane.

Da non scordare che, ovunque l’ar-
tista si trovi e operi, un suo ricorrente 
leit-motiv è quello delle “Processioni” e 
delle scene devozionali, con scorci semi-
bui di interni di chiesa e popolane assor-
te nella preghiera (Benedicite, Le madri, 
Anziana donna in preghiera). Anche qui 
si avverte l’intima adesione di Silvestri 
a un’umanità dolente, alla ricerca di una 
grazia e di un riscatto da un’esistenza 
che s’intuisce affaticata.

Nel secondo dopoguerra, quando la 
sua produzione si va diradando, il pittore 
scopre un altro tema che gli tocca il cuore 
e che affida alla propria arte: il dramma 
dell’Esodo. «Fu così che si ritrovarono 
gli umili protagonisti dei suoi monotipi: 
come li aveva assiepati in preghiera fidu-
ciosa e umana sotto il Grande Consola-
tore o ai piedi della Crocifissione, ora li 
vedeva incedere lentamente con le loro 
masserizie e la disperazione in una gola 
brulla, dove solo un’esile croce in alto 
sembra essere un segno di civiltà, non 
di speranza, di una moderna Passione» 
(Lucchese, a proposito di un monotipo 
proprietà del Museo istriano). 

Una sezione della rassegna triestina 
è infine dedicata al Silvestri illustratore 
e grafico pubblicitario, per la Modiano 
(con lo squillante, simpaticissimo ma-
nifesto per il Club Spécialité) e per il 
Lloyd Triestino, con i molti lavori ese-
guiti per la rivista Sul Mare. Ne scrivono 
in catalogo, rispettivamente, Piero Del-
bello e Sergio Vatta, che così portano a 
sette i contributi saggistici, inclusi quello 
introduttivo di Patrizia Fasolato e quello 
di Susanna Gregorat, dedicato alle opere 
conservate al Museo Revoltella.

Nell’ultima sezione, però, a Silvestri 
la scena è rubata – va detto – dal grande 
pannello pubblicitario destinato alla Bir-
reria Dreher, che campeggia a tutta pa-
rete. Anonimo, viene attribuito all’estro 
saturnino di Vito Timmel. Giustamente.

Diceva: «Io sono un artista, sempre». 
Ora lo onorano Trieste e Zoppola

Tullio Silvestri
Club Spécialité Tubes
et Papier a Cigarettes
1913, manifesto pubblicitario
Trieste,collezione privata

Tullio Silvestri
Mercato
monotipo
Collezione privata
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I GIORNI DELL’ARMISTIZIO SUL 
CONFINE ORIENTALE 

Gli alti comandi militari non compre-
sero il valore strategico del confine orien-
tale, compromettendo le sorti dell’intero 
Paese, scrive Roberto Spazzali nel suo 
ultimo lavoro, Il disonore delle armi. Set-
tembre 1943: l’armistizio e la mancata 
difesa della frontiera orientale italiana.

Dalla ricerca emerge non solo il di-
sorientamento, l’assenza di comandi, ma 
anche il valore degli ufficiali di grado 
inferiore e di semplici soldati: ci fu resi-
stenza ai tedeschi e abnegazione da parte 
di reparti che al momento dell’Armisti-
zio si trovavano sull’altopiano del Carso, 
a Opicina, Banne e Divaccia. Numerosi 
furono i caduti negli scontri a fuoco, da 
entrambe le parti, come testimoniano i 
registri cimiteriali consultati dallo sto-
rico. Più conosciuti sono gli episodi nel 
Tarvisiano e a Gorizia,  dove i soldati 
italiani furono affiancati da formazioni 
partigiane slovene e unità armate di ope-
rai del cantiere navale di Monfalcone e di 
altre realtà industriali dell’Isontino, non-
ché cittadini che imbracciarono le armi, 
però anche l’occupazione di Trieste non 
fu incruenta.

La storia militare come chiave di let-
tura dello svolgersi dei fatti: «una situa-
zione drammatica in cui due Corpi d’ar-
mata si trovarono sotto il tiro incrociato 
dei reggimenti tedeschi e delle formazio-
ni partigiane slovene e croate, certamen-
te mossi da scopi diversi, ma con finalità 
convergenti nel rimettere in discussione 
la sovranità italiana sulla Venezia Giu-
lia», sottolinea Spazzali: l’adesione ai 
movimenti insurrezionali era una rispo-
sta alla politica del fascismo nei confron-
ti delle minoranze entrate a far parte del 
Regno nel 1918  e nelle terre occupate 
dopo lo scoppio del secondo conflitto 
mondiale.

A Trieste era dislocato il XXIII corpo 
d’Armata al comando del generale Alber-
to Ferrero di stanza a Villa Necker che 
scelse la tattica dell’attendismo. In assen-
za di ordini da parte del Comando Supre-
mo, non fu messo in atto il piano predi-
sposto dai vertici delle 8a armata del ge-
nerale Italo Gariboldi, conosciuto come 

memoria OP44 (disposizioni sull’atteg-
giamento da tenere verso i tedeschi); fra 
le ragioni, ci fu la volontà di non creare 
vittime fra la popolazione civile, ma per 
l’esercito significò lo sbando.

Dalla primavera, la presenza militare 
tedesca era consistente a Trieste, da dove 
partivano le operazioni dirette ai Balca-
ni e in Egeo. Erano presenti inoltre la 
Marina mercantile e gli equipaggi delle 
navi in riparazione. Nel porto operava un 
ufficio marittimo tedesco che gestiva le 
operazioni in banchina e di nolo; i tede-
schi avevano due alberghi a disposizione 
il Metropole e il Continentale, una men-
sa riservata e una birreria. Una presenza 
«ingombrante» in un contesto del tutto 
particolare essendo la Venezia Giulia re-
trovia della zona di operazioni italiana 
dell’area balcanica, e dove nella vicina 
Austria, all’insaputa dei comandi italiani, 
temendo un cambio di alleanze, il Reich 
aveva fatto arrivare numerosi contingenti 
pronti a invadere il Paese.

«L’8 settembre 1943 la data fatidica 
della memoria del Novecento degli italia-
ni. La data che tutti conoscono che nes-
suno può dimenticare. [...] Era il giorno 
della grande censura, quello che, in ogni 
modo, ti avrebbe fatto stare da una parte 
o dall’altra. O da nessuna parte. Ma era 
possibile? Un giorno e un evento che il 
nostro Paese, né allora né poi, sarebbe 
stato capace di esorcizzare veramente», 
scrive nell’introduzione Franco Degras-
si, presidente dell’IRCI, che ha concorso 
alla pubblicazione.

Brevemente, alcuni dei fatti più sa-
lienti che il testo documenta riguardanti 

di Marina Silvestri

Roberto Spazzali
Il disonore delle armi.

Settembre 1943: l’armistizio
e la mancata difesa della

frontiera orientale italiana
Edizioni Ares Milano

In collaborazione con l’IRCI
Istituto Regionale per la Cultura

Istriano-Fiumano-Dalmata, 2023
pp. 702, euro 28

Roberto Spazzali
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la situazione a Trieste: nelle prime ore 
del 9 settembre, il colonnello Hermann 
Barnbeck, che aveva spostato il 211° 
reggimento a Sesana, chiede al generale 
Ferrero di potersi imbarcare da Trieste 
verso la Dalmazia transitando per stra-
de esterne alla città per non allarmare i 
cittadini. La vita a Trieste procedeva nel-
la maggiore normalità possibile, erano 
aperti locali, cinema, teatri, in deroga al 
coprifuoco per chi vi si recava. Ferrero 
temporeggia anche se oramai le colonne 
germaniche sono arrivate alle porte della 
città. Alle 8 del mattino del giorno 9 il 
colonnello Luigi Calabrese che comanda 
una batteria nel Parco della Rimembran-
za, da dove ha una visuale ampia sulla 
città e il golfo, da Montebello a Barcola, 
apre il fuoco contro due carri armati che 
scendono dalla via dell’Obelisco, uno lo 
fa saltare, l’altro lo mette fuori uso, poi 
chiede l’autorizzazione e altre munizio-
ni per continuare a fermare i mezzi che 
avanzano verso la stazione radiofonica 
di Monte Radio. La risposta è che i ri-
fornimenti non possono arrivare perché 
Sesana è già in mano tedesca; poi gli 
viene comunicato un raggiunto accordo 
con le truppe del Reich, e deve desistere. 
Ugualmente non trova né ascolto, né ap-
poggio l’iniziativa da parte del generale 
Giuseppe De Martino, per metter fuori 
uso la centrale telefonica montata con 
l’assenso dello Stato Maggiore italiano 
nel Palazzo delle Poste, che collega i 
reparti tedeschi in Italia a Berlino. L’au-
torizzazione arriverà, ma il cavo sarà ta-
gliato quando oramai è  troppo tardi. Sa-
ranno tagliate invece dai tedeschi le linee 
telefoniche italiane e altrettanto faranno i 
comandi partigiani croati in Istria, isolan-
do il territorio. Intanto gli ufficiali della 
Regia Marina riescono a sabotare le unità 
da guerra presenti in porto per non conse-
gnarle di tedeschi o a lasciare il porto, ma 
non ad evitare l’affondamento della cor-
vetta “Berenice” colpita dalle cannonate 
dei piroscafi armati “Knudsen” e “Ramb 
III”. Il cacciatorpediniere Audace, che 
era arrivato il 3 novembre del 1918, sarà 
l’ultimo a partire.

Spazzali ricostruisce la cronaca di 
quei momenti attraverso gli atti del pro-
cesso al generale Giovanni Esposito, re-
sponsabile della difesa territoriale della 
città, imputato di alto tradimento, che 
aderì alla Repubblica Sociale, espose al 
rastrellamento nazista coloro che si rifiu-
tarono di aderire, e fu denunciato dalla 
vedova di un ufficiale che, come altri de-
portato, non fece mai ritorno. Lo storico 
passa al vaglio le deposizioni degli uffi-
ciali dei vari comandi che furono chia-
mati a testimoniare.

Il 10 settembre Ferrero abbandona 
Villa Necker con altri ufficiali del Co-
mando per spostarsi a Cervignano (poi 
si metterà a disposizione a Torino) e la-
scia la città nelle mani di Esposito. Alla 
sera dello stesso giorno, il colonnello 
Barnbeck impone ad Esposito il trapas-
so dei poteri e la consegna delle armi. 
Durante la giornata molti dei soldati pre-
senti nelle caserme della città disertano, 
mentre vengono catturati gli ufficiali 
e i soldati della divisione di artiglieria 
“Sforzesca” che, ripiegando dall’Istria, 
aveva contrastato i tedeschi a Divaccia. 
Lasciando la città Ferrero ha incaricato 
il capitano Riccardo Gefter Wondrich, 
che funge da interprete di dare ordine, 
ma solo verbale, ai comandanti delle di-
visioni presenti sul territorio di aprire i 
varchi e lasciare che le truppe del Reich 
scendano in città. Subirà dopo la guerra 
una lunga detenzione e un processo per 
collaborazionismo da cui sarà assolto.

Esteso e denso di dati, il libro in alcuni 
passi si legge come un romanzo, perché 
ripercorre la cronaca di ore cruciali inter-
pellando la memorie restituite al lettore 
nel loro spessore umano e doloroso pri-
ma di essere collocate nel quadro storico. 
Nelle pagine sono trattati e circostanziati 
i fatti che riguardarono non solo Trieste, 
ma l’Istria, l’Isontino e l’Alto Adige.

Capitolo dopo capitolo il testo riporta 
alla luce accadimenti lasciati ai margini o 
non indagati a sufficienza che rientrano 
di fatto nel giudizio politico: non solo ciò 
che successe fra l’8 settembre e l’istitu-
zione dell’Adriatisches Küstenland, ma 

Nell’analisi dello storico Roberto Spazzali o fatti 
che seguirono l’8 settembre, esplorando però 
anche il periodo dal 25 luglio all’Armistizio
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Nel libro sono trattati e circostanziati 
i fatti che riguardarono non solo Trieste, 

ma l’Istria, l’Isontino e l’Alto Adige

ciò che successe prima, dopo la  caduta 
di Mussolini, e fra il 25 luglio e l’Armi-
stizio.

«L’indomani del 25 luglio – scrive 
Spazzali – avevano ripreso vita anche gli 
esponenti dell’antifascismo più moderato 
che si erano prudentemente ritirati a vita 
privata […]. Dopo un rapido giro di tele-
fonate l’avvocato Giovanni Tanasco del 
partito popolare concorda con l’ingegner 
Ferdinando Gandusio, liberale, Gabriele 
Foschiatti, irredentista, repubblicano ed 
ex legionario fiumano, il maestro Zeffi-
rino Pisoni, internazionalista comunista e 
l’avvocato Edmondo Puecher, socialista, 
di radunarsi nell’ufficio di quest’ultimo 
nel giorno successivo per esaminare la 
situazione […] e ragionare intorno alla 
costituzione di un comitato formato da 
esponenti triestini dei partiti presenti al 
Parlamento italiano nel 1922. Proven-
gono da storie diverse, anche divisive, 
ma accomunati dall’italianità spiritua-
le e politica; addirittura due, Puecher e 
Gandusio erano stati protagonisti del co-
mitato di salute pubblica del 30 ottobre 
1918 che aveva preso in mano l’ammi-
nistrazione di Trieste al trapasso dei po-
teri. Infatti a quell’esperienza si ispirano 
quando decidono di dare vita al Fronte 
democratico nazionale». Il comitato ave-
va preso contatti con Silvio Benco a cui 
era stata affidata la direzione del Piccolo, 
ma, fa presente l’autore, « l’invito non 
era stato rivolto ad alcun esponente slo-
veno cattolico o liberale, come invece era 
successo nell’ottobre del 1918 quando 
il comitato di salute pubblica effettiva-
mente rappresentava tutte le componenti 
sociali e politiche nazionali della città. 
Questa scelta è indizio di incomunicabi-
lità fra l’antifascismo italiano e sloveno». 
E manca la componente ebraica «che 
avrebbe sostanziato la sua autorevolez-
za e creato presupposti ben diversi per il 
futuro». Spazzali ricostruisce il dibattito 
sui temi della nazionalità e della sovrani-
tà. Non solo Ercole Miani, esponente del 
Partito d’Azione, aveva espresso a Bado-
glio preoccupazione per la politica finora 
praticata nei confronti della popolazio-

ne slava, il fratello, l’avvocato Michele 
Miani, aveva inviato al ministro della 
Cultura Popolare Carlo Galli, che sulla 
questione aveva in precedenza dissentito 
da Mussolini, una memoria sulle conse-
guenze dell’italianità forzata, chiedendo 
il ripristino dei partiti politici e della li-
bertà di stampa «allo scopo di orientare 
la popolazione della Venezia Giulia e di 
consolidare l’attaccamento all’Italia».

Contò «l’apatia» per le sorti del fasci-
smo, scrive Spazzali, ma anche il riemer-
gere degli ambienti triestini filotedeschi, 
«rimasti sotto traccia per vent’anni». La 
brevità dell’intervallo temporale – osser-
va – fece sì che tanto nelle popolazioni, 
che negli esponenti del mondo politico 
ed economico, la memoria del recente 
passato fosse ancora presente e capace 
di incidere sugli schieramenti che venne-
ro a crearsi. «Il carattere plurinazionale 
della regione, ha favorito la progressiva 
influenza del movimento di liberazione 
nei territori a prevalenza slovena e croata 
ma anche la diffusione, fino all’interno 
delle principali località, di una certa sim-
patia per il terzo Reich tra i ceti popolari 
e negli ambienti della borghesia impren-
ditoriale [...]. In modo molto eterogeneo 
la Germania nazista era vista come una 
riproposizione in altra forma dell’Impero 
austroungarico, per il quale mito e  no-
stalgia perduravano nel confronto con i 
soli venticinque anni di amministrazione 
italiana che non aveva dato gran prova di 
sé nel comprendere, anche solo capire, 
la storia e le caratteristiche sociali e na-
zionali della regione. Tra gli imprenditori 
si accarezzava l’idea che un’espansio-
ne tedesca sull’Adriatico settentrionale 
avrebbe riaperto quelle prospettive com-
merciali dei traffici per l’Europa centro-
orientale interrotte dagli esiti della prima 
guerra mondiale».

Nell’indagine sulla “lunga morte del-
la patria”, afferma lo storico, «spesso il 
pregiudizio è prevalso sulla ricostruzio-
ne: atteggiamento assai comprensibile 
per quella generazione di autori che stata 
testimone e protagonista di quelle vicen-
de, ma non per quella successiva».
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DI UNA REGINA

La chimica, la fisica, sofisticati mac-
chinari, tre anni di duro e paziente lavo-
ro per un team di specialisti, e alla fine: 
che emozione! Le prime righe decrittate. 
Leggibili dopo 230 anni. E senza aver 
manomesso i preziosissimi originali. È 
l’avventura del progetto francese ”Rex” 
che ha consentito di curiosare nelle par-
ti censurate delle lettere segretissime di 
Maria Antonietta già sulla soglia della 
ghigliottina e del suo chiacchierato aman-
te, il conte svedese Axel von Fersen, che 
di propria mano copiava le missive e so-
vrascriveva con fitti tratti “ad asola” le 
espressioni più appassionate per renderle 
inaccessibili, essendo ancora più “perico-
lose” rispetto alle considerazioni di ordine 
politico. Il loro carteggio, un altro tassel-
lo dei drammatici anni della Rivoluzione 
francese, s’infittisce nel periodo succes-
sivo alla famosa fuga di Varennes del 
giugno 1791, quando Luigi XVI e Maria 
Antonietta furono braccati mentre tenta-
vano di sottrarsi al loro infausto destino. 
Identificato come il responsabile del pia-

no d’evasione, Fersen (ufficialmente un 
consigliere della regina, ma anche segreto 
agente diplomatico di re Gustavo di Sve-
zia) dovette tenersi ben lontano da Parigi 
per paura di essere arrestato e la famiglia 
reale fu tenuta sotto stretta sorveglianza. 
La frequentazione a quel punto diventò 
impossibile, tra i due amanti non resta-
va che il contatto epistolare. Gli Archi-
vi nazionali francesi conservano questo 
corpus di 51 lettere, 24 di lei a lui, e 27 
di lui a lei, che riguardano il periodo dal 
21 giugno 1791 al 2 agosto 1792. Dopo 
quella data gli avvenimenti precipitano: il 
10 agosto avviene l’assalto alle Tuileries, 
i reali sono rinchiusi nella prigione del 
Temple, il 22 settembre è proclamata la 
Repubblica, il 21 gennaio dell’anno dopo 
il re finisce sulla ghigliottina, Maria Anto-
nietta lo segue il 16 ottobre.

Per decenni l’incartamento era rima-
sto in Svezia, proprietà dei discendenti 
di Fersen, finché nel 1982 fu acquistato 
dalla Francia. La storia di questo parzia-
le disvelamento è ora in un libro davvero 
prezioso, Maria Antonietta & Axel von 
Fersen. Corrispondenza segreta, che nel-
la sua perfetta introduzione storico-bio-
grafica Benedetta Craveri definisce «un 
autentico tour de force editoriale», e che 
di per sé diventa un documento, partico-
larmente raccomandato ai tanti esegeti di 
Maria Antonietta, figura iconicamente fia-
besca nell’immaginario collettivo e non 
solo, così come l’asburgica Sissi e Diana 
d’Inghilterra: luoghi, vicende e tempi di-
versissimi, ma tratti in comune: troppo re-
gine, troppo belle, troppo eleganti, troppo 
infelici e morte troppo drammaticamente.

Il complicato progetto di decrittazio-
ne è andato a buon fine con l’impiego 
successivo di diverse tecniche, tutte in-
centrate sulla possibilità di analizzare e 
dissociare i diversi inchiostri sovrapposti, 
dopo averne studiato la composizione, 
fino a estrapolare le righe originarie. Non 
tutto è possibile sottoporre a questo pro-
cesso: se l’inchiostro di censura è uguale 
a quello della sottostante scrittura, nes-
suno potrà mai distinguerli, e il mistero 
resterà tale. Molti gli insuccessi anche at-

di Gabriella Ziani

Élisabeth Vigée Le Brun
Maria Antonietta e la rosa
olio su tela, 1783
Château de Versailles
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STORIARecuperate, grazie a tecnologie innovative, le parti 
“censurate” del carteggio tra Maria Antonietta e il suo 

amante, lo svedese Axel von Fersen

torno alle poche righe poi portate in luce, 
fino all’ultima decisiva operazione con la 
“spettroscopia a  fluorescenza a raggi X” 
supportata da uno scanner speciale per 
abbreviare i lunghissimi tempi di posa su 
frazioni minime di testo (ma si potreb-
be usare pure la luce di Sincrotrone…). 
Dicono gli autori del progetto che non è 
stato vano un simile lungo e dispendioso 
lavoro, perché la tecnica messa a pun-
to potrebbe avere molte applicazioni al 
di là del campo storico e culturale, non 
solo per trovare nei quadri i ripensamenti 
dell’artista coperti dalla versione defini-
tiva, ma «ad esempio – scrivono Anne 
Michelin e Fabien Potter, due esponenti 
del gruppo – la polizia scientifica potreb-
be giovarsi di questo tipo di analisi per le 
ricerche di falsi». 

Alla fine, dunque, il segreto custodito 
per oltre 200 anni è venuto in parte fa-
ticosamente in luce. Che cose terribili i 
due avevano da dirsi e nascondere quan-
do ormai tutto era perduto? Ecco la prima 
frase scoperta dai ricercatori, sono le pa-
role finali di una missiva di Maria Anto-
nietta datata 4 gennaio 1792: «Concludo 
non senza dirvi, mio caro e tenero ami-
co, che vi amo alla follia e che mai mai 
posso stare un momento senza adorarvi». 
Già lo aveva mandato a dire poco dopo la 
fuga di Varennes:  «Vivo mio benamato 
ed è per adorarvi (…) Addio, voi il più 
amato fra tutti gli uomini (…) niente al 
mondo potrà impedirmi di adorarvi fino 
alla morte». E i toni di lui, che si era in-
crollabilmente votato alla regina (senza 
storia altre fuggevoli distrazioni), erano 
dello stesso tono adorante. Dunque, ap-
passionate frasi d’amore, tutto qui. La 
prova provata dell’affaire sentimentale 
che legava la sventata e sfortunata figlia 
dell’imperatrice Maria Teresa d’Austria 
al devoto conte svedese fin da quando, 
entrambi diciottenni, nel 1774 si erano 
incontrati a un ballo parigino.

Figlio di un ricco feldmaresciallo di 
Gustavo III di Svezia, Fersen era stato 
mandato dal padre in Francia per perfe-
zionare la propria educazione, e in breve 
era entrato nella cerchia ristretta della 

regina, suscitando evidenti pettegolezzi, 
per scansare i quali se ne andò a com-
battere al fianco degli insorti americani. 
Ma a partire dal suo ritorno, nel 1783, 
nulla poté staccarlo dal fascino di questa 
lussuosa innamorata in un rapporto che, 
nonostante i viziosi andazzi della corte 
francese, doveva restare coperto dal più 
assoluto segreto. Sarà stato un segreto 
di Pulcinella, che faceva comodo a tanti, 
visto che Fersen a un certo punto fu si-
stemato in un appartamentino al di sopra 
di quello dell’amata. Craveri annota: «È 
stato altresì rilevato che le tre gravidan-
ze avute da Maria Antonietta fra il 1783 
e il 1785 coincidono puntualmente con 
il ritorno di Fersen alla reggia dopo una 
lunga assenza». Il mite Luigi XVI, si sa, 
era stato incapace per anni di consumare 
il matrimonio, né aveva alcuna autorità su 
questa moglie che nel 1770 gli era stata 
recapitata da Vienna, quindicenne e poco 
istruita nonostante gli sforzi di Maria Te-
resa, e in compenso presto catturata dal 
lusso, dagli sfarzi, dalle feste, dalle mode, 
dai giochi di società, dalle camarille, dalle 

Carl Frederik von Breda
Axel von Fersen

olio su tela, 1200 c.a
Museo dell’östergötlands

Lövstad (Svezia)
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spese folli per abiti e mirabolanti accon-
ciature e cappelli. Con freddo cinismo la 
madre l’aveva destinata al più importante 
trono d’Europa, per motivi squisitamente 
geopolitici, e a cose fatte a nulla valevano 
le sue accorate e autoritarie raccomanda-
zioni epistolari che la volevano obbligare 
a cambiar condotta. Per i parigini diven-
ne l’odiata Autrichienne, sentina di tutti i 
vizi, oggetto di osceni pamphlets (le fake 
news dell’epoca…), ma nulla – se non in 
parte la nascita dei quattro figli, due dei 
quali morti in tenerissima età – la per-
suase a una condotta meno dissennata. 
Oggetto di un gran numero di biografie, 
a partire da quella (forse insuperata) di 
Stefan Zweig, gli storici concordano che 
solo nel momento terribile della rivolu-
zione, dunque dell’immensa disgrazia 
della monarchia e della famiglia seppe 
mostrare un atteggiamento maturo, di-
gnitoso, consapevole e battagliero, fino 
all’ultimo tragico istante, quando a bordo 
di una carretta, scarmigliata, i capelli ca-
nuti, e coperta solo di una veste bianca, 
fu portata sul patibolo, all’età di 38 anni.

Ancora Craveri: «La principessa fri-
vola e irresponsabile, l’incorreggibile 
tềte-au-vent che era venuta meno a tutti 
i doveri del proprio ruolo arrogandosi 
l’inaudita libertà di prendersi un aman-
te e mettere al mondo dei figli sulla cui 
legittimità era lecito interrogarsi, mostrò 
di possedere tutte le virtù delle sovrane 
santificate dalla tradizione ecclesiastica. 
Edificata dall’eroismo mistico del marito, 
anche Maria Antonietta cercò conforto 

nella fede, e tra le mura della prigione ri-
uscì a incarnare il paradigma della moglie 
devota e della madre cristiana».

Le disperate lettere naturalmente con-
tengono anche altro, un continuo, con-
citato complottismo diplomatico volto a 
smuovere i regnanti europei affinché cor-
rano in aiuto della Francia, o per lo meno 
dei sovrani. Cosa che non avverrà, natu-
ralmente, per il terrore che tutti avevano 
di veder esplodere la rivoluzione fuori 
dagli argini del confine francese.

Le lettere di questo corpus (altre sono 
ancora conservate in Svezia) sono ripro-
dotte in anastatica e con traduzione, ed è 
emozionante la sensazione di toccare car-
ta e scrittura di quel tempo e con quelle 
firme, scoprire i codici cifrati che i due 
“clandestini” usavano, oltre a mille sofi-
sticati trucchi per far viaggiare, in impro-
babili nascondigli come cappelli o scatole 
da biscotti e tè, messaggi in ogni senso 
roventi. Un libro che troverà la gratitu-
dine degli storici, dei fisici, dei chimici, 
degli archivisti, dei collezionisti di rarità, 
dei cultori della nera storia della Rivolu-
zione francese, e non da ultimo dei pette-
goli, per i quali un carteggio è sempre un 
dono della Provvidenza.

Per la cronaca, von Fersen, tornato in 
Svezia, ebbe anch’egli una fine violenta. 
Nell’ambito di aspre, contorte lotte dina-
stiche, fu accusato di complottismo, assa-
lito dalla folla, che lo aggredì con armi e 
pietre, finché un esaltato non gli saltò ad-
dosso con entrambi i piedi, schiacciandolo 
e portandolo a morte, il 20 giugno 1810. 

Una storia d’amore azzardata ed impudente 
che si concluse tragicamente sulla ghigliottina

Due autografi della regina

Isabelle Aristide-Hastir
Maria Antonietta & Axel von 
Fersen
Corrispondenza segreta
introduzione di Benedetta Craveri
traduzione di Alvio Patierno
L’Ippocampo, Milano, 2023
pp. 287, euro 29,90
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Accadde quarant’anni fa in Unione So-
vietica: per uno straordinario caso di fortuna 
(per tutti noi), la sera del 25 settembre 1983, 
l’ufficiale che avrebbe dovuto essere di servi-
zio al bunker Serpuchov 15 a sud di Mosca, 
si ammalò e il tenente colonnello dell’Arma-
ta Rossa Stanislav Petrov lo sostituì. Grazie 
al sistema di radar e satelliti OKO, da quella 
base – come da altre – si sorvegliavano i cen-
tri missilistici della Nato per intercettare gli 
eventuali attacchi nucleari.

Nel 1983 la guerra fredda era diventata 
gelida: Ronald Reagan, presidente dal 1981, 
aveva lanciato il programma “Guerre Stella-
ri”. Le esercitazioni Usa-Nato si erano mol-
tiplicate, volutamente il più possibile vicine 
al territorio dei paesi del Patto di Varsavia, 
proprio per verificarne le capacità di reazio-
ne. Reagan l’8 marzo 1983 aveva definito 
l’URSS l’impero del male. I russi provavano 
a rispondere in modo identico e simmetrico: 
la fantasia dei padroni del mondo non va qua-
si mai oltre al colpo su colpo.

Sempre nel 1983, la paranoia dei sovie-
tici diede orrenda prova di sé nell’incidente 
del 1° settembre, quando fu abbattuto l’aereo 
della Korean Air Lines 007 che da New York 
avrebbe dovuto raggiungere Seul. L’aereo, un 
errore del pilota automatico, entrò nello spa-
zio aereo russo due volte. Fu ordinato al caccia 
comandato dal maggiore Gennadij Nikolaevič 
Osipovič di abbatterlo. Osipovič obbedì e uc-
cise 269 persone. Osipovič fu elogiato.

Questo era il clima nel 1983. Torniamo 
alla notte tra il 25 e il 26 settembre nel bunker 
Serpuchov 15. Poco dopo mezzanotte, Stani-
slav Petrov vide sul monitor apparire la scritta 
“LANCIO”: i satelliti del sistema OKO stava-
no segnalando il lancio di un missile nucleare 
dalla base Malmstrom, in Montana. Tempo 
calcolato per colpire la Russia: 20-25 minuti.

La procedura prevista era semplice: Pe-
trov doveva avvisare subito il superiore, che 
a sua volta avrebbe informato il presidente 
dell’URSS, allora il già malatissimo Jiurij 
Andropov. Ma Stanislav Petrov, che era uno 
degli ingegneri che avevano progettato il 
software di OKO, non fece nulla. Invece di 
eseguire pensò: che senso aveva un attacco 
nucleare condotto con un missile solo?

Presto i missili segnalati sui monitor diven-

nero due, poi tre, infine cinque. Attorno a Petrov 
gli schermi lampeggiavano, le sirene suonava-
no e gli operatori della base attendevano i suoi 
ordini. I trenta controlli incrociati confermava-
no che era in atto un attacco atomico. Ma Petrov 
non fece ancora nulla: lo insospettiva proprio 
l’eccessiva velocità con cui il sistema aveva 
confermato l’attacco. Fino a quel momento 
OKO non aveva mai commesso un errore. 

Invece di telefonare, Petrov riavviò il si-
stema: l’allarme s’interruppe. Erano passati 
giusto venti minuti. Solo adesso Petrov tele-
fona, ma per dire, senza averne le prove, che 
c’era stato un errore – il primo errore – del si-
stema OKO. Intanto nessun’altra base aveva 
segnalato un attacco nucleare americano. Era 
stato un falso allarme. Era successo che, per un 
particolare allineamento Terra-Sole-satelliti, 
OKO avesse preso il riflesso della luce solare 
che correva sopra le nuvole per scie di missili. 
Nella sua relazione, Petrov definì l’accaduto 
«errore di rilevazione», e questo non piacque.

Cosa successe a Petrov? 
Fu interrogato a lungo. Visto che non era 

scoppiata la guerra termonucleare, gli appara-
ti potevano tornare a dedicarsi a ciò per cui si 
sentono nati: la verifica dei protocolli, e Petrov 
li aveva violati. Petrov non ottenne alcun rico-
noscimento e fu allontanato dal suo posto. La 
preoccupazione dei suoi superiori fu solo di 
mantenere segreta la fallacia del sistema OKO.

Ironie del caso: in quei giorni milioni di 
americani si terrorizzavano guardando in tv 
The Day After, che mostrava le probabili con-
seguenze della guerra nucleare. E sempre in 
quell’anno era stato un successo il film War 
games, nuova variazione sul mondo che arri-

L’ANNIVERSARIO
di Francesco Carbone

Stanislav Petrov
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va a un niente dalla catastrofe. In War Games 
c’è la battuta giusta per Petrov: «l’unica mos-
sa vincente è non giocare».

Stanislav Petrov lasciò l’Armata Rossa. 
Fece l’ingegnere civile e, in pensione, visse 
povero in un piccolo appartamento che si può 
vedere su YouTube, in un’intervista che ha ri-
lasciato anni dopo. Nel disordine quieto del-
la sua casa di vecchio vedovo, si vede sullo 
sfondo un’icona.

Di questa storia, la storia dell’inciden-
te dell’equinozio d’autunno, non sapremmo 
nulla se non fosse stata raccontata quindici 
anni dopo nelle sue memorie dal generale 
Jiury Votinzev. Votinzev era stato il coman-
dante in capo della difesa aerea dell’URSS.

La «banalità del bene», come l’ha chiama-
ta Enrico Deaglio nel suo bel libro su Giorgio 
Perlasca, è qui semplice e pura come quell’ico-
na. Anche se le conseguenze 
di una meccanica obbedien-
za da parte di Petrov alle pro-
cedure avrebbe potuto essere 
inimmaginabili, ancora oggi 
quasi nessuno conosce la 
sua storia. Né probabilmente 
mai la conoscerà.

Stanislav Petrov è sta-
to l’opposto del maggiore Osipovič, che 
aveva abbattuto l’aereo coreano, e di Adolf 
Eichmann, il tenente colonnello delle SS che, 
processato a Gerusalemme, è stato studiato 
da Hannah Arendt nella Banalità del male. Il 
punto tragico è che siamo quasi tutti e quasi 
sempre molto più simili a Eichmann che a Pe-
trov. Rileggiamo Arendt: Eichmann «non era 
stupido; ma semplicemente senza idee (una 
cosa molto diversa dalla stupidità)», e vi è una 
«strana interdipendenza tra mancanza di idee e 
male». Farsi venire idee, come fece Petrov, è 
sempre un atto individuale, solitario, controin-
tuitivo; scrive sempre Arendt sul conformismo 
che imperò in Germania negli anni di Hitler: 
«quei pochi che sapevano distinguere il bene 
dal male giudicavano completamente da soli». 
È così sempre e dappertutto.

Nel 1961, proprio guardando in televisione 
il processo Eichmann, lo psicologo americano 
Stanley Milgram s’interrogò su come si potesse 
misurare la nostra disposizione all’obbedien-
za. Inventò un esperimento diventato celebre: 

quaranta persone partecipano a un test nel 
ruolo di insegnante che interroga un allievo. 
L’autorità che presiede al test fa credere alle 
cavie, gli aspiranti docenti, che gli allievi sono 
– in un’altra stanza – seduti su sedie elettrifi-
cate. L’autorità spiega che è un nuovo metodo 
di straordinaria efficacia pedagogica quello di 
colpire con crescenti scosse elettriche (fino a 
provocare lo svenimento) l’allievo che risponde 
erroneamente alle domande di un test. Il 65% 
del campione obbedì: proprio come dai nazisti, 
la sofferenza veniva inflitta senza assistervi di 
persona e obbedendo a un’autorità riconosciuta.

Già dieci anni prima, il maestro di Mil-
gram, Solomon Asch, aveva inventato l’espe-
rimento delle tre linee: semplice e micidiale. 
Si raduna in una stanza un gruppo di persone. 
Ognuno deve esaminare due grafici: in uno 
c’è solo una linea – la linea standard – nell’al-

tro tre linee diverse, solo 
una delle quali è identica 
alla linea standard. Si deve 
indicare, davanti agli altri, 
quale delle linee del secon-
do grafico sia identica alla 
linea standard. 

Il trucco consisteva in 
questo: in realtà solo una 

persona del gruppo era il soggetto da esa-
minare, le altre erano complici dello psico-
logo. Anche se la differenza tra le due linee 
diverse rispetto alla linea standard era palese, 
i complici di Asch dovevano tutti indicare la 
medesima linea sbagliata. Ogni volta che l’’e-
sperimento fu realizzato, il 75% delle cavie 
sceglieva di far propria la risposta degli altri.

Solomon Asch era nato a Varsavia nel 
1907, la sua famiglia era emigrata in America 
nel 1920: la sua domanda era stata la stessa 
del suo allievo Milgram: cosa rende possibile 
l’obbedienza sociale anche all’assurdo? Ave-
va già scritto Orwell in 1984: cosa fa dire agli 
uomini che due più due fa cinque? Asch ave-
va verificato la pressione del gruppo, Milgran 
la pressione dell’autorità.

Il discorso, come si vede, sarebbe lun-
go. Ringraziamo intanto la vita che non ci 
ha messo nelle condizioni di dover capire se 
dentro di noi c’è più Eichmann o più Stani-
slav Petrov: se siamo capaci di essere soli 
invece che gregari.

Un caso di disubbidienza di cui il mondo dovrebbe essere grato. 
Stanislav Petrov lasciò l’Armata Rossa. Fece l’ingegnere civile e, in 
pensione, visse povero in un piccolo appartamento
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Questo è uno di quegli articoli che 
nessuno vorrebbe scrivere, ma proprio 
nei giorni in cui licenziavamo questo nu-
mero del Ponte rosso è giunta la notizia 
della scomparsa di Liliana Bamboschek, 
fin dalla nascita di questa nostra inizia-
tiva compagna di strada tanto nella for-
mazione dell’associazione culturale che 
ne consente la pubblicazione, quanto nel 
suo diretto intervento sulle nostra pagi-
ne con i suoi articoli assidui e puntuali 
a partire dal numero zero, nell’aprile del 
2015, un esperimento che solo successi-
vamente avremmo potuto considerare ri-
uscito. Parlava, in quel suo esordio sulle 
nostre pagine, di Virgilio Giotti e delle 
traduzioni che hanno consentito all’il-
lustre poeta triestino di varcare i confini 
nazionali, ben al di là di quelli della stri-
minzita provincia entro cui lo avrebbe 
confinato lo strumento linguistico esclu-
sivo del dialetto, cui affidava i suoi versi.

Quell’articolo, come gli altri trentuno 
scritti per Il Ponte rosso, finché l’età e 
le condizioni della sua salute glie l’han-
no consentito, sono attingibili dal nostro 
sito ilponterosso.eu; anche solo scor-
rendoli, il lettore potrà rendersi conto di 
quale sia stato l’ampio raggio dei suoi 
interessi e delle sue competenze,

Ci eravamo conosciuti di persona nei 
primi anni Ottanta, o forse un po’ prima, 
e da quella remota frequentazione ho ri-
cavato un’immagine di lei come di per-
sona semplice, gioiosa, ironica, o come 
oggi usa dire “solare”, una donna vivace 
e un’interlocutrice intelligente, profonda 
conoscitrice di tutto quanto afferisce alla 
cultura locale, tanto nella sua articola-
zione più “alta”, quanto appassionata co-
noscitrice delle sue venature più popola-
ri, competente in ambito musicale, come 
pure nel teatro filodrammatico, nelle can-
zoni e nelle tradizioni di una città sentita 
come profondamente sua. Qualche anno 
più tardi ci siamo incontrati nuovamente 
nella redazione – assolutamente infor-
male – di Trieste Arte Cultura, grazie a 
Claudio H. Martelli, direttore e fondato-
re di quella rivista, collaborazione che si 
è naturalmente rinforzata negli anni in 

cui succedetti a Martelli nella direzione 
del mensile.

Liliana poteva contare sulla propria 
inesausta curiosità, che la spingeva a in-
teressarsi di ogni cosa che riguardasse la 
realtà locale, ma anche su solide basi di 
formazione umanistica. Dopo la laurea 
in Lettere classiche conseguita a Trieste 
con la discussione di una tesi sulla reli-
gione degli antichi Greci, ha svolto atti-
vità di insegnante presso diverse scuole 
medie ed istituti superiori e si è dedica-
ta all’attività pubblicistica, prevalente-
mente come critico teatrale. Esperta nel 
folklore musicale triestino, operò anche 
in pittura e in fotografia. Collaboratrice 
della sede regionale della Rai di Trieste 
e del quotidiano Il Piccolo, oltre che di 
varie riviste. È stata studiosa del dialetto 
e delle tradizioni popolari della sua città 
e, come operatrice culturale, progettò e 
organizzò spettacoli di musica, poesia 
e prosa, conferenze, presentazioni di li-
bri, incontri col pubblico su argomenti 
vari. Presso l’editore Battello ha curato 
la collana “lera una volta a Trieste” con 
il marchio “Il Murice”, Fu attiva  inol-
tre nel direttivo di alcune associazioni 
culturali triestine quali il Circolo Amici 
del dialetto triestino, e gli Amici della 
Lirica “Giulio Viozzi”. Autrice di nume-
rosi libri di poesia, narrativa e di folclore 
soprattutto musicale, le furono assegnati 
numerosi premi e segnalazioni in impor-
tanti concorsi letterari.

Ci mancherà.

CIAO, LILIANA
di Walter Chiereghin
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All’aeroporto di San Salvador è dif-
ficile trovare un giornalaio, figuriamoci 
un libro. Nel paese del bitcoin, El Faro, 
l’unico quotidiano, esiste solo online e i 
suoi giornalisti sono perennemente mi-
nacciati di morte per le loro inchieste 
coraggiose. Ma fra la paccottiglia dei 
souvenir e qualche merenda scaduta uno 
salta fuori. Guerrilla, guerra y paz en 
Centroamerica del professore olandese 
Dirk Kruijt sarà la mia guida in questo 
viaggio nella città delle maras, le bande 
criminali che dall’emi-
grazione salvadoregna 
in California si sono 
moltiplicate nel paese 
d’origine. E ci voleva 
forse proprio un olan-
dese, per il niente che 
c’azzecca, a raccontare 
la tormentata storia di 
un popolo tanto mite 
quanto dimenticato. Il 
Salvador ha poco più 
di sei milioni di abitanti 
ma due e mezzo vivo-
no all’estero, per lo più 
negli Stati Uniti e in 
Canada. Anche in Italia 
c’è una grossa comuni-
tà, soprattutto a Mila-

no, dove si ritrovano attorno ai ristoranti 
che cucinano le loro irrinunciabili pupu-
sas, pizzette di farina di riso variamen-
te condite. Di italiani nel Salvador ne 
emigrarono decine di migliaia fra la fine 
dell’Ottocento e la Seconda guerra mon-
diale, spesso invitati dall’establishment 
post coloniale, assieme a tedeschi e belgi 
per popolare il paese di sangue nuovo. 
Un cocktail che pare fosse stato studiato 
a tavolino, per avere il meglio dell’Eu-
ropa. E del buono ci doveva essere, se 
furono i belgi a sperimentare nel paese 
un particolare tipo di lega metallica nel-
le costruzioni che tratteneva il calore, i 
tedeschi ad avviare la prima produzione 
industriale di caffé e fu proprio un ita-
liano, il presidente Alfonso Cristiani, a 
riportare la pace dopo la guerra civile 
che insanguinò il paese dal 1980 al 1992. 
Kruijt racconta con puntigliosa cronaca 
i combattimenti, i massacri e la stagione 
dei rapimenti quando metà del paese era 
in mano ai guerriglieri del Frente Fara-
bundo Martì e dei suoi associati. Pare 
che ce ne siano ancora lassù sulle monta-
gne, pacificamente invecchiati lavorando 
i campi, mai scesi a valle, di fatto mai 
arresi. Gli squadroni della morte finan-
ziati dal regime militare avevano cercato 
invano di sradicarli dai villaggi stermi-
nando e deportando i contadini che li 

sostenevano, consape-
voli che “il guerriglie-
ro deve muoversi fra il 
popolo come un pesce 
nel mare”, come inse-
gnava Mao Zedong.

Sull’altare della 
cappella della Capilla 
de la Divina Providen-
cia, sembra di vederlo 
ancora il corpo del ve-
scovo Òscar Romero 
assassinato il 24 marzo 
1980 dai sicari filogo-
vernativi. Romero fu 
il più importante dei 
tanti prelati uccisi dal 
regime militare perché 
spingevano la gente a 

SÌ, VIAGGIARE
sommario

Òscar Romero

EL SALVADOR
di Diego Marani 
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SÌ, VIAGGIAREViaggio nel paese centramericano che è sempre stato 
ai margini della grande epopea coloniale spagnola

ribellarsi alla violenza e alla sopraffazio-
ne. Durante il funerale, una bomba esplo-
se davanti alla cattedrale di San Salvador. 
La folla in preda al panico venne mitra-
gliata dai soldati che lasciarono a terra 40 
morti e più di 200 feriti. Il Monumento 
a la memoria y a la Verdad nel Parque 
Cuscatlàn rende omaggio ai 30.000 morti 
della guerra civile e celebra una pacifica-
zione di fatto mai avvenuta, per i troppi 
misteri che ancora incombono sui tan-
ti eccidi perpetrati dalla giunta militare 
con la complicità statunitense. Oggi nella 
chiesa di Romero i parrocchiani coltiva-
no la sua memoria e le suore tengono una 
bottega di opuscoli, ritratti ed ex voto uno 
più squallido dell’altro, ma è impossibi-
le non comperarne uno. Chiedo al prete 
cosa è rimasto di Romero nella memoria 
dei salvadoregni. Parla malvolentieri, ma 
anche lo attira la mia curiosità. Lo seguo 
in sacrestia. «Qui venire in chiesa è fare 
politica. Assistere alla messa è l’unica 
forma di protesta che ci è rimasta». La 
chiesa si trova nella parte frequentabile 
di San Salvador, lontana dai barrios San 
Jacinto e La Campanera, i più pericolosi 
della città, dove le maras si massacrano 
fra loro. Ma anche qui, fuori dai grandi 
assi di comunicazione ogni strada resi-
denziale è chiusa da un cancello sorve-
gliato da vigilantes armati. Si entra in 
casa dal garage e si passa nel cortile in-
terno su cui si affacciano tutte le stanze, 
davanti a giardini rigogliosi e tavoli di 
ceramica con l’immancabile barbecue in 
un angolo. I nostri ospiti, Raùl e Dolores, 
li hanno visti gli anni della guerriglia. 
Studiavano all’università e hanno par-
tecipato all’occupazione dopo la morte 
di Romero. Quando le forze armate as-
saltarono la facoltà di medicina annessa 
all’ospedale, Raùl riuscì a scappare per 
miracolo e Dolores fu salvata dai medici 
che la stesero su un letto e le infilarono 
una flebo al braccio spacciandola per una 
degente. Siamo a qualche isolato dalla 
Zona Rosa, il quartiere elegante di San 
Salvador, con i centri commerciali, i prati 
verdi e le aiuole fiorite, i negozi di lusso 
e i fast-food in stile americano. Tranne 

il Pollo Campero, quello no, autentica-
mente salvadoregno. Raùl e Dolores ne 
vanno fieri e ci invitano a degustare pol-
lo fritto come qualsiasi altro che però gli 
emigrati salvadoregni si portano fino in 
aereo quando tornano dalle vacanze e nei 
grandi aeroporti nordamericani si ricono-
scono dalla scatola di cartone col pulcino 
dal sombrero che tengono in mano come 
un portafortuna.

Il Salvador è sempre stato ai margini 
della grande epopea coloniale spagnola. 
Paese di poche risorse, non ha attirato 
l’insediamento dei conquistadores e del 
resto anche in epoca pre-colombiana il 
suo territorio era trascurato dalla civiltà 
maya che preferiva costruire i suoi tem-
pli con i blocchi di arenaria del versante 
atlantico e non con l’effimera malta sec-
ca del versante pacifico. Come in tutto il 
Centramerica, anche da qui si è sempre 
guardato al Messico come potenza po-
litica e culturale e ancora oggi la tele-
visione e il cinema sono dominati dalla 
produzione messicana. Nell’epoca della 
prima indipendenza una cultura indigena 
si era pure radicata, sull’onda dei grandi 
ideali del liberalismo che aveva ispirato 
la nascita dei nuovi stati centramericani. 
E una letteratura si era sviluppata perfi-
no negli anni delle rivolte sociali e della 

Monumento a la memoria 
y a la Verdad

San Salvador, Parque Cuscatlàn
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Il labile retaggio di monsignor Romero 
e dei 30.000 morti nella guerra civile

guerra civile. Gli scrittori della cosiddet-
ta “Generazione Compromessa” erano 
al tempo stesso impegnati in laboratori 
artistici e attivi nel movimento popola-
re armato. Uno dei gruppi più noti fu il 
Circulo Literario Xibalbà, nome ispirato 
alla storia antica del Salvador, quando gli 
Xibalbà, i presunti antenati degli odier-
ni maya, cercarono di resistere ai nuovi 
arrivati ritirandosi in luoghi impervi. I 
nomi di scrittori come Amilcar Colocho, 
Manuel Barrera, Luis Alvarenga o Silvia 
Elena Regalado, sono praticamente sco-
nosciuti in Italia ma furono la punta di 
diamante di una classe intellettuale ra-
pidamente estinta, decimata dalla guerra 
civile o fuggita in esilio. Il fondatore di 
Xibalbà, Otoniel Guevara, membro del 
fronte Farabundo Martì, ha pubblicato in 
Italia con Franco Pozzo Editore la rac-
colta di poesie Non adatto ai turisti. È 
oggi insignito del titolo di “Gran Mae-
stre en poesia” dal Ministero della cultu-
ra del Salvador. 

Il Palacio Nacional è tutto quel che 
resta degli anni radiosi della prima in-
dipendenza, quando il Salvador faceva 
parte di una confederazione assieme a 
Guatemala, Nicaragua e Honduras che 
fece brevemente sperare in un Centrame-
rica unificato, una vera Unione europea 
dell’altro mondo. Dopo una sequenza 
incessante di voltafaccia e secessioni dei 
vari dittatori che presero il potere negli 
altri paesi, il Salvador fu l’unico stato 
che non si ritirò mai dalla confederazio-
ne. Pochi anni dopo, lasciato solo, iniziò 

la costruzione della sede istituzionale 
del suo nuovo stato. Il palazzo attuale è 
una ricostruzione che ha fatto seguito a 
un disastroso incendio e risale ai primi 
del Novecento. La direttrice ci mostra 
orgogliosa balaustre e piastrelle di poco 
sfarzo, che ricordano i ballatoi di qualche 
condominio milanese. Il Palacio Nacio-
nal sorge nel cuore della città, in un quar-
tiere formicolante di gente e di mercati, 
dal traffico incontenibile e dai palazzi 
cadenti che un tempo dovevano essere in 
stile razionalista. Ne resta qualche fac-
ciata, dagli intonaci scrostati, deturpata 
di insegne e neon, coperta da grovigli di 
cavi elettrici che si avvoltolano attorno 
a pali pendenti. Qui la città non ha più 
forma, strade, botteghe, case e cortili si 
compenetrano, fra orde di cani randagi e 
autobus che avanzano a passo d’uomo, 
con le porte aperte e le autoradio a tutto 
volume. Parcheggiare è impossibile e chi 
è arrivato semplicemente si ferma e scen-
de dall’auto mollandola lì. Sulla piazza 
della cattedrale una grande marca tele-
fonica sta girando uno spot pubblicitario 
dove sei ragazze in costume tipico bianco 
e azzurro ballano senza entusiasmo una 
musica tradizionale. Poco lontano si in-
nalzano le gru di un’immenso cantiere 
su cui campeggia un grande cartellone 
scritto in cinese. Più sotto c’è la traduzio-
ne in spagnolo. È il cantiere della nuova 
biblioteca nazionale, omaggio della Re-
pubblica popolare al popolo salvadore-
gno. Così forse si ritornerà a leggere in 
El Salvador, chissà stavolta in cinese. 

Palacio Nacional
San Salvador
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Luigi Spacal
Indicazione verticale

1984. Tecnica mista
Collezione Concordia Sette

Centro Culturale
Casa Antonio Zanussi)

Armando Pizzzinato
Trebbiatura

1955. Olio su tela
Donazione Armando 

Pizzinato, 1983

“MONDI POSSIBILI” 
A PORDENONE

Il Comune di Pordenone, grazie al 
contributo della Regione Autonoma Friu-
li Venezia Giulia, ha inaugurato, in con-
temporanea con le affollate giornate di 
Pordenonelegge, la mostra “Mondi Pos-
sibili. Due secoli d’arte dalle collezioni di 
Pordenone”, ribadendo una centralità del 
suo territorio, nei fatti capoluogo cultu-
rale della Regione Friuli-Venezia Giulia, 
dopo che – da molti anni ormai – Trieste 
ha abdicato al ruolo che le sarebbe pro-
prio, per l’insipienza di chi ha guidato e di 
chi continua a guidare le attività culturali 
di quel Comune.

L’esposizione, curata da Alessandro 
Del Puppo e William Cortés Casarrubios, 
si è resa possibile grazie alle collabora-
zioni dell’Università degli Studi di Udi-
ne, del Centro Iniziative Culturali Porde-
none, della Diocesi di Concordia Porde-
none, della Fondazione Concordia Sette e 
della Soprintendenza Archeologia, Belle 
arti e Paesaggio del Friuli Venezia Giulia.

Le opere esposte – circa centoquaran-
ta tra dipinti, sculture e disegni – non sono 
di norma visibili al pubblico, provenendo 
dai depositi di alcune collezioni – pubbli-
che e private – del territorio pordenone-
se, suddivise in otto percorsi tematici ed 
esposte in tre sedi della città: la Galleria 
Harry Bertoia, la Casa dello Studente An-
tonio Zanussi e il Museo Diocesano di 
Arte Sacra, accessibili con un unico bi-
glietto d’ingresso. 

Le opere esposte narrano di un am-
biente culturale composito ed articolato, 
nei due secoli considerati dai curatori 
(ma soprattutto nel Novecento, tra i due 
periodi decisamente dominante quanto a 
presenze), e di una vivacità creativa che 
si affaccia su un panorama nazionale e 
internazionale, con la presenza di maestri 
quali il surrealista belga Paul Delvaux, il 
giapponese – ma assai attivo anche a Pa-
rigi – Toshimitsu Imaï, presente con una 
tela del suo periodo informale, il milanese 
Luigi Veronesi, lo scultore e designer lo-
cale ma emigrato negli Stati Uniti Harry 
Bertoia, oltre, com’è logico, di altri autori 
di rilievo più legati al territorio regiona-
le, ma significativi in ambito nazionale e 

non solo, quali gli sloveni triestini Lojze 
Spacal e August Černigoj, l’udinese Mir-
ko Basaldella, e, com’è naturale, una 
quantità di artisti legati a Pordenone o 
comunque alla Destra Tagliamento, quali 
Luigi Vettori, precocemente scomparso 
ventottenne, ma talento che ebbe modo 

di Walter Chiereghin
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di esprimersi soprattutto in Accademia a 
Venezia, presente con una quantità di di-
pinti, di opere su carta, schizzi, quaderni, 
ma anche con un gesso, Torso di Afrodi-
te, uno studio di nudo a tutto tondo e, in 
particolare, con un dipinto di generose 
dimensioni Il lavoro, la famiglia, forse 
il suo ultimo lavoro prima della parten-
za per il fronte greco da cui non sarebbe 
più tornato e fulcro della sezione “Tra le 
due guerre”, dipinto improntato ai valori 
novecenteschi del “ritorno all’ordine”. E 
ancora Armando Pizzinato, presente tra 
l’altro con uno squillante Trebbiatura, un 
olio di medie dimensioni del 1955 raffi-
gurante il lavoro nei campi di tre figure 
femminili, di evidente appartenenza alla 
stagione del neorealismo che, in regione, 
ebbe tra i protagonisti Giovanni Toffolo, 
più noto come Anzil, Giuseppe Zigaina, 
un giovanissimo Sergio Altieri e, unica 
presenza femminile, Dora Bassi.

Le prime due sale della mostra alle-
stita alla Galleria Harry Bertoia, quasi 
un’introduzione riassuntiva dei “mondi 
possibili” che i curatori invitano ad esplo-
rare, mentre una successiva sezione “Due 
o più figure” si sofferma a considerare i 
problemi di composizione dell’immagine 
e dell’organizzazione degli spazi anche 
nella ritrattistica, basandosi sulla formu-
lazione che veniva richiesta, tra Ottocen-
to e Novecento, come esame d’ammissio-
ne a varie Accademie di Belle Arti, per 
la quale al candidato veniva richiesto di 
fornire «l’abbozzo di un soggetto da non 
meno di due figure né da più di tre».

Una sezione intitolata “Tutto su carta” 
esplora lavori su carta eseguiti anch’essi 
negli anni tra le due guerre ed in quelli del 
secondo dopoguerra, presentando opere di 
Armando Pizzinato, di Bruno Caruso, di 
Massimo Campigli, di Pino Casarini, di 
Nane Zavagbo, di Harry Bertoia ed altri.

La sezione più eccentrica per i con-
tenuti, inusuali almeno in Italia, è quella 
intitolata “Le stanze del Cardinale”, che 
presenta una ventina di opere provenien-
ti dall’Estremo Oriente, Cina, Giappone, 
Corea e Vietnam. Il titolo della sezione 
si deve al fatto che tutte le opere in essa 

Le opere esposte – circa centoquaranta tra dipinti, sculture e disegni 
– non sono di norma visibili al pubblico, provenendo dai depositi di 
alcune collezioni – pubbliche e private – del territorio pordenonese...

Luigi Vettori
Il lavoro, la famiglia 
s.d. Olio su tela, 
Donazione Famiglia 
Vettori, 1971-1974

Augusto Cernigoj
Natura Morta
c. 1940-1941. Olio su 
faesite
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MOSTRE IN REGIONE...suddivise in otto percorsi tematici ed esposte in tre sedi della città: 
la Galleria Harry Bertoia, la Casa dello Studente Antonio Zanussi e il 

Museo Diocesano di Arte Sacra, accessibili con un unico biglietto

presenti sono provenienti da un lascito 
testamentario del cardinale Celso Co-
stantini (1876-1958), nato a Castions di 
Zoppola, primo delegato apostolico in 
Cina, carica che tenne dal 1922 al 1933, 
fondando quindi una Chiesa cattolica ci-
nese nella quale i vescovi erano di nazio-
nalità cinese e non, come in precedenza 
era stato, presuli europei. In parallelo 
con la riforma dell’organizzazione ec-
clesiale, l’illuminata opera del Costanti-
ni si premurò di esprimere il messaggio 
evangelico conformandolo al linguaggio 
artistico e concettuale cinese, favorendo 
la sostituzione dell’arte sacra fino ad allo-
ra attardata su caratteristiche formali oc-
cidentali, e in quanto tali avversate dalla 
popolazione indigena. Hanno origine dal 
suo impegno pastorale più che decennale 
in Cina alcune delle opere ora esposte a 
Pordenone, che rappresentano soggetti 
ben noti al pubblico occidentale, trasfigu-
rati nel ricorso a modalità esecutive e sti-
lemi propri dell’arte orientale, come nelle 
opere di artisti cattolici cinesi quali Luca 
Hasegawa e Chen Yuandu.

Molto distanti dalle opere cinesi col-
lezionate dal cardinale Costantini sono 
quelle inscritte nella sezione “La città e 
la regione”, legate alla rappresentazione 
del paesaggio del Pordenonese ed affida-
te ad alcuni artisti operanti, con dipinti o 
con un’intensa produzione calcografica, 
soprattutto negli anni del secondo do-
poguerra, quali Giorgio Florian, Virgilio 
Tramontin, Angelo Giannelli, Angelo 
Variola  e Giorgio Bordini. Opere tutte 
di proprietà della Fondazione Concordia 
Sette, presso il Centro Culturale Casa Za-
nussi, dov’è ospitata una ulteriore sezio-
ne della mostra, “I pittori di Pier Paolo” 
dedicata, nell’anno del centenario, a Pier 
Paolo Pasolini ed alla sua figura di intel-
lettuale in rapporto in particolare al suo 
impegno critico nei confronti delle arti 
figurative.

Corredata da un adeguato catalogo 
(Antiga edizioni, pp. 198, euro 20,00), 
recante le immagini delle opere esposte 
e interessanti contributi critici dei cura-
tori e di altri studiosi (Magalì Cappellaro, 

Serenella Todesco, Abigyle Alzetta, Irene 
Micheletti, Alberto Vidissoni e Giancarlo 
Pauletto), la mostra rappresenta un impe-
gno virtuoso per la qualità e quantità di 
opere presentate, per la loro non scontata 
visibilità in quanto confinate nei depositi 
delle organizzazioni che le custodiscono e 
anche per l’evidente apporto dell’Univer-
sità di Udine, che ha dato modo ad alcu-
ni studenti di coadiuvare Alessandro Del 
Puppo e William Cortés Casarrubios, nel-
la non semplice curatela dell’esposizione.

Luca Hasegawa
Madonna col Bambino 

e due angeli adoranti
prima metà XX sec. 

Tempera su seta
(Lascito Costantini, 1958)

Virgilio Tramontin
Val Pesarina

1963. Olio su faesite
Collezione Concordia Sette

Centro Culturale Casa 
Antonio Zanussi
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TESTIMONIANZE PER MARIA CAMPITELLI

Anni ’90 a Trieste. Piero e io eravamo 
due artisti per modo di dire. Piero è Pier-
paolo Ciana, che poi è diventato il vice-
presidente del Gruppo 78 fondato e sempre 
diretto da Maria Campitelli, morta a 93 
anni pochi giorni fa. Avevamo uno studio 
piuttosto grande e un po’ scalcinato in una 
traversa di viale XX settembre: “la soffitta”. 
Era all’ultimo piano di un edificio del primo 
Novecento, aveva il tetto spiovente e ogni 
tanto bisognava lasciare i secchi nei punti 
giusti perché pioveva dentro. Molto Bohème 
di Puccini: senza riscaldamento, senza ba-
gno, le finestrelle degli abbaini d’inverno 
lasciavano spifferare la bora, che ogni tanto 
il vento spalancava permettendo ai piccioni 
di entrare. D’estate in compenso faceva un 
caldo che toglieva il respiro. Dipingevamo e 
disegnavamo là. La soffitta aveva tre stanze, 
c’era spazio in abbondanza per tutt’e due.

 La prima volta che Maria Campitelli ven-
ne a vedere i nostri lavori fu grazie alla rac-
comandazione di un’amica comune. Non ci 
furono preamboli, nessuna conversazione per 
almeno un po’ intuirsi. Del resto la Campi-
telli, come la chiamavamo, la prima cosa che 
diceva sempre era che era di corsa, che subito 
dopo avrebbe avuto un altro impegno e poi un 
altro ancora: bisognava sempre spicciarsi. La 
Campitelli era sempre come il Bianconiglio 

di Alice, anche se aveva i capelli corti scuri e 
un po’ ricordava Franca Valeri.

Cominciammo subito a far vedere i lavo-
ri. Non ricordo chi li mostrò per primo. Ri-
cordo il silenzio: dopo aver lasciato il cartone 
esposto qualche secondo, si passava al pros-
simo. La Campitelli era alle spalle; in qualche 
modo s’intuiva il suo sguardo, il tempo suffi-
ciente perché se ne facesse un giudizio e così 
in silenzio si andava avanti. Mai una parola. 
Almeno a me, a un certo punto sembrava che 
quanto le andassi mostrando diventasse sem-
pre più brutto. Nella soffitta si sentiva qual-
cosa allo stesso tempo di freddo e d’intenso.

«Potremmo fare una prima mostra alla 
Fine Art Room». Credo che sia stata la frase 
più lunga che la Campitelli disse quel gior-
no; poi si scusò per essere di fretta, anzi già 
in ritardo, e svanì. La Fine Art Room era una 
piccola galleria a Trieste in via della Guar-
dia. Avevamo dunque una mostra, la prima 
mostra, presentata dalla Campitelli! Il patto 
era che, dal momento che eravamo diventati 
suoi artisti, dovevamo esporre solo con lei, 
nei modi e negli spazi da lei scelti. Ci fu chi 
ci chiese come avevamo fatto: c’era una fila 
di artisti che le telefonavano per anni senza 
mai avere una risposta. Pierpaolo Ciana e 
io fummo così accolti da outsider nel cer-
chio più periferico della galassia triestina, il 
Gruppo 78, della grande critica.

A differenza di quanto fanno tante mezze 
calzette, Maria Campitelli presentò e curò la 
mostra, come le seguenti, per niente: chiede-
va solo che le regalassimo un quadro per uno 
alla fine. Da allora, veniva nella soffitta più 
o meno una volta all’anno: curò una seconda 
mostra in cui esponemmo ancora assieme al 
Palazzo delle Poste e poi, per me solo, una 
a Muggia alla quale seguì la mia partecipa-
zione a una grande mostra sua nell’ambito di 
“Arte a Pordenone”.

La volta che la vidi più contenta fu quan-
do l’articolo che aveva scritto per Il Picco-
lo sulla Biennale di Venezia curata da Jean 
Claire del 1995 fu giudicato il migliore di 
tutta la stampa nazionale: era davvero un 
bellissimo pezzo, su una biennale che anco-
ra ricordo come la più bella.

Le presentazioni di Maria Campitelli in-
castonavano l’artista sempre nel quadro im-

Maria Campitelli

di Francesco Carbone
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TESTIMONIANZECoglieva sempre la scommessa culturale 
che porta con sé ogni gesto artistico

menso dell’arte contemporanea. A leggerle 
di fila, un po’ si ripetevano, come era inevi-
tabile per una critica che ha presentato più 
di 500 mostre. Ma avevano tutte una gran-
de qualità: Campitelli coglieva sempre la 
scommessa culturale che porta con sé ogni 
gesto artistico. La scommessa poteva essere 
inconscia – se l’artista era istintivo e naïf – 
come lucida – se l’artista aveva gli occhi per 
guardarsi intorno –, ma c’era sempre: ogni 
gesto artistico, raccontato dalla Campitelli, 
è un gesto che accade nel mondo. Nelle sue 
presentazioni, quasi sempre all’inizio c’era 
la rivoluzione di Duchamp: quindi i concet-
tuali di qua e tutti gli altri di là. Allo stesso 
tempo il suo approccio non era ideologico: si 
poteva essere bravi stando su uno qualunque 
dei due lati, anche se almeno a me pareva 
che fosse sensibile di più a certe iperfinezze 
– se così si può dire – dei creatori di ready-
made. Ma le sentii dire che Francis Bacon 
era uno dei più grandi artisti di sempre.

Quando decise di infilarmi nella sua 
grande mostra di Pordenone, mi ritrovai per 
la prima e ultima volta tra alcuni degli artisti 
del Gruppo 78: non il massimo della buona 
accoglienza. Si sa come funzionano queste 
cose. L’unica che fu amichevole e cara fu 
la più brava di tutti, Odinea Pamici, giusta-
mente adorata da Maria Campitelli. Il Grup-
po 78 di allora (fine anni ’90) non ha nulla, 
o quasi, a che fare col Gruppo 78 attuale, del 
quale so molto poco.

Passarono gli anni. Le notizie del Grup-
po 78 le avevo da Piero che aveva continuato 
a frequentarlo fino appunto a diventare una 
sorta di braccio destro della Campitelli. In-
tanto diventai incisore alla scuola d’acqua-
forte di Mirella Schott Sbisà. Alla Sbisà non 
raccontai nulla di quanto avessi fatto prima, 
ma la Sbisà – altra grande maestra che sta-
va però proprio agli antipodi della Campi-
telli – a un certo punto mi chiese qualcosa, 
e appena mi sentì pronunciare Campitelli 
si scatenò: «Quella? Chi si crede di essere 
quella…? Così sicura che a parte i suoi tutti 
gli altri fanno schifo?». Era ovvio che le per-
fette acquetinte di paesaggi e mazzi di fiori 
alla Renoir della Sbisà appartenevano a un 
mondo che, per una come la Campitelli, era-
no come per un poeta futurista una poesiola 

sulle farfalle di Pascoli.
Intanto insegnavo, e la scuola per tecnici 

audiovisivi che avevo contribuito a creare e 
difeso strenuamente dalla burocrazia, che in 
Italia è sempre stupida e reazionaria, si era 
salvata – proprio come l’Araba Fenice – da 
tutti i tentativi di affossarla ed era cresciuta.

Quando Maria Campitelli stava organiz-
zando la prima grande mostra su Arte e Ro-
botica in Porto Vecchio, davvero qualcosa di 
enorme, mi telefonò. Ci vedemmo al Caffè 
San Marco (a Trieste per cose artistiche ci 
si vede quasi solo al San Marco). Mi parlò 
– come aveva fatto sempre – di cosa mi pro-
poneva di fare: voleva dei video che docu-
mentassero la mostra. Mi è sempre piaciuto 
questo lato persino innocentemente spiccio 
del suo carattere. Mentre ti parlava di quante 
cose stupende si sarebbero potute fare, pa-
reva dirti allo stesso tempo: se non abbiamo 
qualcosa da fare insieme, perché dovremmo 
star qua? Questo lo racconta bene lei stes-
sa nel bell’autoritratto che si può leggere in 
Donne di frontiera (Il Ramo d’Oro Editore, 
Trieste 2006): «Sono una persona che sta 
bene da sola. Svolgo un’attività pubblica, 
mi incontro e mi scontro continuamente con 
le persone. Lo faccio perché lo devo fare, se 
potessi evitarlo lo farei volentieri».

Realizzammo due video. Le piacquero. 
Organizzò allora nella scuola dove aveva in-
segnato, il Liceo Artistico Enrico e Umberto 
Nordio, una conferenza per presentarli. Cosa 
era diventato il Nordio non le piacque per 
niente: «fosse stato così ai miei tempi, non 
avrei mai potuto insegnare». Tra quei ragazzi 
e i giovani insegnanti tutti alquanto indiffe-
renti, quella giovane era lei, che parlava di 
arte e tecnologia, di fantascienza e fanta-arte.

La Campitelli nella sua intransigenza 
non invecchiava mai: lei, il Bianconiglio, 
aveva sempre un’agenda fitta fitta di appun-
tamenti col futuro: coi robot, l’intelligenza 
artificiale, le biotecnologie, il post-umano... 
Il futuro per lei era avventuroso e interes-
sante per definizione; il futuro aveva sempre 
ragione. Mentre la morte è una seccatura che 
viene a interrompere la storia: di cosa si sa-
rebbe potuto discutere, al San Marco, con la 
Morte che non sa fare niente? È la più pessi-
ma degli artisti, la morte.
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FOTOGRAFIA COME ERAVAMO

La Sala Selva in Palazzo Gopcevich a 
Trieste ospita il racconto foto-cinemato-
grafico di tre decenni della storia di Trie-
ste, dal 1918 al 1950.

È la mostra “Trieste il tempo della 
storia” nella quale si possono ammirare 
le riproduzioni di fotografie e filmati d’e-
poca realizzati da Francesco Penco (1871-
1950), estrapolate con tecnologie infor-
matiche da materiali analogici originali, 
per lo più inediti, che il giornalista nonché 
fotografo triestino Claudio Ernè – con 
pazienza, perizia e determinazione – ha 
provveduto nel tempo ad acquisire presso 
varie fonti.

Come risulta dalla locandina con i lo-
ghi del Comune di Trieste e della Casa del 
Cinema - Trieste, l’esposizione (visitabile 
fino al 10 dicembre 2023) ha goduto del 
contributo di Enti e Istituzioni ed è sta-
ta realizzata con la collaborazione di più 
soggetti competenti nella diverse discipli-
ne interessate. La mostra è altresì arricchi-
ta da conferenze e da altri eventi correlati. 
È disponibile l’inerente catalogo, curato 
dallo stesso Ernè, con testi di esperti e 
studiosi che integrano ciò che le immagini 
porgono.

La struttura immagine-testo si ritro-
va anche nella mostra, dove il visitatore 
ha di fronte molte pagine significative su 
cosa era accaduto a Trieste e nel territorio 
circostante in quel trentennio. Tanti i fatti 
da ricordare, tra cui: le barricate nel rione 
di San Giacomo nel settembre del 1920; 

i bambini in posa alla Colonia fascista di 
Senosecchia nel ‘30; la sfilata delle ca-
micie nere per le votazioni a San Dorligo 
della Valle nel ‘34; il Duca d’Aosta che 
nel ‘37 inaugura la Raffineria Aquila; la 
folla in Piazza Unità il 10 giugno 1940 
per ascoltare la Dichiarazione di guerra 
del Duce; gli effetti del bombardamento 
alleato su Trieste del 10 giugno 1944; i 
palazzi in Piazza della Borsa tappezzati 
di manifesti per le elezioni amministrati-
ve nella Zona A del Territorio Libero di 
Trieste nel ‘49; una parata sulle Rive delle 
forze militari alleate. Grazie alle altre im-
magini esposte, il visitatore si trova così 
in un panorama unitario di momenti es-
senziali, talvolta sorprendenti, comunque 
indimenticabili di un mondo e di una so-
cietà ormai lontani.

Una storia da vedere per entrare in 
maniera diretta e immediata in un periodo 
complesso e difficile di Trieste attraverso 
testi scritti, foto alle pareti e immagini in 
movimento sugli schermi, a cui sono con-
naturate due differenti modalità di acces-
so: per i testi e le foto il tempo di lettura 
lo sceglie infatti il visitatore, mentre per i 
filmati la durata di fruizione l’aveva già 
stabilita l’autore in relazione ai fotogram-
mi da proiettare. Un insieme di caratteri-
stiche che vivacizzano “Trieste il tempo 
della storia”, una mostra che appare come 
un imperdibile patrimonio culturale.

Penco sapeva utilizzare al meglio la 
forza comunicativa del nascente reportage 
per immagini improntato sulle tre carat-
teristiche del giornalismo anglosassone: 
accuratezza, brevità e chiarezza. Basta far 
caso ad alcuni dettagli – quali a esempio 
la postura e l’atteggiamento delle persone 
inquadrate, il loro abbigliamento, i loro 
sguardi – colti con prontezza e maestria 
con strumenti che non avevano l’ausilio di 
alcun automatismo.

L’esposizione è anche l’occasione per 
andare oltre il contenuto delle immagini e 
scoprire come l’autore (ed è ragionevole 
presumere anche i suoi assistenti) defini-
va le inquadrature in modo da “centrare” 
i soggetti principali senza elidere il con-
torno ambientale e socio-antropologico; 

Barricate a San Giacomo

di Paolo Cartagine
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FOTOGRAFIAIn una mostra di immagini prodotte da Francesco 
Penco raccontata Trieste dal 1918 al 1950

un’idea lungimirante grazie alla quale 
possiamo oggi contestualizzare ciò che 
foto e film ci fanno vedere.

Per perfezionare le riprese cinemato-
grafiche, Penco attuava lievi spostamenti 
destra-sinistra o alto-basso della macchi-
na da presa. Non esistevano gli obietti-
vi zoom a lunghezza focale variabile, e 
quindi per “agganciare” lo spettatore e 
renderlo maggiormente partecipe del fatto 
narrato veniva opportunamente ri-orien-
tata la direzione dell’obiettivo rispetto al 
divenire della scena da filmare. Con l’u-
so oculato della tecnologia a servizio del 
contenuto e dell’informazione, Penco raf-
forzava linearità, coerenza ed efficacia del 
suo discorso visivo.

Una scelta lontana dalla ripetitività dei 
formalismi dell’espressionismo tedesco 
e del costruttivismo russo. Nei due Pae-
si erano infatti quasi dogmatici i punti di 
ripresa estremi dal basso o dall’alto e le 
inquadrature artatamente inclinate, accor-
gimenti poi replicati in Italia nei coevi ci-
negiornali dell’Istituto Luce.

“Trieste il tempo della storia” è dun-
que uno spaccato di parte della vita della 
prima metà del ‘900 nelle terre poste al 
lembo più settentrionale del Mediterraneo 
e, sotto traccia, un excursus  sul potere 
delle immagini. Temi che in questo caso si 
intrecciano strettamente e che sollecitano 
il visitatore attento ad approfondire le vi-
cende storiche del trentennio considerato 
e, nel contempo, a riflettere sulle differen-
ze fra la comunicazione per immagini di 
allora rispetto a quella attuale.

Uno degli aspetti più eclatanti in pro-
posito è che oggi diamo per scontato che 
l’informazione visiva (e non solo) ci arrivi 
nelle nostre abitazioni a tutte le ore di ogni 
giorno con la televisione, o addirittura in 
tasca sullo smartphone. A quei tempi era 
l’opposto: il fruitore doveva farsi parte at-
tiva, uscire di casa e recarsi nelle sale ci-
nematografiche al fine di poter vedere – in 
giorni e orari prefissati – i film e, di conse-
guenza, i cinegiornali che venivano passati 
tra una pellicola e l’altra o negli intervalli. 
Le possibilità conoscitive erano pertanto 
più circoscritte essendo condizionate dalle 

decisioni del sistema di gestione e control-
lo dell’informazione che ne stabiliva, in 
toto, la divulgazione secondo propri criteri 
standard. Pertanto, nell’Italia di allora non 
tutti avevano la medesima possibilità di 
documentarsi come oggi tramite immagini 
fisse o in movimento di differente prove-
nienza, quantunque il regime riservasse un 
occhio di riguardo specie per i film come 
sancito dallo slogan «La cinematografia 
è l’arma più forte» coniato per l’inaugu-
razione di Cinecittà. Inoltre, le mostre fo-
tografiche importanti si tenevano di fatto 
solo nelle grandi città ed erano permeate 
dall’estetismo della “artisticità”, un gap 
che la fotografia italiana inizierà a recupe-
rare, come il cinema, soltanto più tardi con 
il nascente neorealismo.

Oltre all’interesse per questi temi di 
valenza generale, “Trieste il tempo della 
storia” dà l›opportunità di leggere, anche 
e soprattutto sul piano emozionale, vicen-
de umane anonime, ma mai di secondo 
piano.

Particolare tenerezza suscita, tra le al-
tre, un segmento filmato del Saggio ginnico 
della Gioventù Italiana del Littorio, Anno 
XX, allo Stadio Littorio di Trieste (attual-
mente intitolato a Pino Grezar) dove com-
pare un giovane atleta in erba che, durante 
la corsa, incespica e travolge un ostacolo: 
cadendo a terra a pochi passi dall’operatore 
di ripresa, volge costernato lo sguardo in 
macchina. Chissà se quel metraggio di pel-
licola era stato proiettato così?

La raffineria Aquila
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VERSI FUORI STAGIONE

Mentre si prepara a varcare, tra qual-
che mese, la “detestata soglia” dei suoi 
novant’anni, Roberto Pagan pubblica una 
nuova raccolta di poesie finora inedite, 
in qualche modo riassuntiva di una lun-
ga stagione creativa che si distende tra il 
1955 e il 2020, edita da Fuorilinea col ti-
tolo di Versi fuori stagione, recante anche 
una puntuale articolata postfazione criti-
ca di Fulvio Senardi. L’età avanzata non 
sembra costituire un impedimento che sia 
in grado di diminuire od ostacolare la sua 
vocazione ad esprimersi in versi, tant’è 
che l’autore è in procinto di licenziare una 
nuova raccolta di versi in dialetto triestino 
che vedrà la luce, con il medesimo edito-
re, tra qualche tempo.

Triestino, classe 1934, Allievo di Bru-
no Maier, Pagan si laureò in Lettere clas-
siche nel 1957 all’Università di Trieste. 
Mentre completava la sua formazione 
universitaria procedevano di pari passo i 
suoi approfondimenti letterari e una as-
sidua attività di scrittura, esercitata tanto 
nella prosa di brevi saggi critici, quanto 
nei versi di un’ispirazione lirica che rima-
se una costante ineludibile in tutti gli anni 
che sarebbero seguiti, fino a raggiungere 
il presente. Fin da quegli anni ormai re-
moti del suo percorso universitario, ebbe 
un primo riconoscimento pubblico, risul-
tando vincitore del Concorso Triveneto di 
Poesia dialettale (1955), ricevendo inoltre 
il sigillo trecentesco dal sindaco Gianni 
Bartoli, ma ebbe soprattutto la fortuna di 

frequentare assiduamente i martedì nella 
casa di Anita Pittoni, dove ebbe modo di 
incontrare Stuparich, Giotti, Quarantotti 
Gambini, Voghera, lo scultore Rovan e 
anche i più giovani Mattioni, Miniussi, 
Grisancich. Ancora più memorabile, un 
affettuoso incontro con Saba negli ultimi 
mesi della degenza del grande poeta nella 
Clinica dei Fatebenefratelli di Gorizia. 

Conseguita la laurea, è stato per lun-
ghi anni insegnante di materie letterarie 
presso vari Istituti: ad Agordo, a Porde-
none, a Udine, infine (dal 1970) a Roma; 
continuando a coltivare autonomamente i 
suoi interessi letterari e poetici. Questi ul-
timi dovettero attendere a lungo la prima 
pubblicazione, che avvenne con la silloge 
Sillabe – «distillato di una lunga macera-
zione» – soltanto nel 1983. Dal 1969 vive 
tra Roma e Gavorrano, nella Maremma 
toscana. Suoi testi di poesia e saggistica 
sono inclusi in varie antologie e riviste. 
Nel 2011 con la raccolta di liriche in dia-
letto triestino Alighe è stato vincitore del 
premio “Città di Ischitella-Pietro Gianno-
ne”. Ha collaborato con varie riviste cul-
turali tra le quali Trieste Artecultura, dove 
ha tra l’altro pubblicato una lettera inedita 
di Umberto Saba, a lui indirizzata alcuni 
mesi prima della morte del poeta nel 1957.

I testi che compaiono in questi Versi 
fuori stagione costellano quasi per intero 
il percorso biografico cui si è accenna-
to, mentre la loro pubblicazione, a detta 
dell’autore, costituirebbe un’«azzardata 
operazione». Azzardata forse sì, ma in 
qualche modo necessaria, a completare 
l’affresco composito di una vocazione ar-
tistica che affonda le più profonde radici 
negli anni della prima giovinezza del po-
eta, nelle aule dell’Ateneo triestino sotto 
la guida di Maier, ma soprattutto negli 
incontri anche personali propiziati dalla 
breve ma assidua frequentazione di quel-
la fucina, quasi mitologica ormai, di casa 
Pittoni di Via Cassa di Risparmio, dove 
il giovane studente di Lettere conobbe 
i “grandi vecchi” superstiti del fiorire di 
quella pretesa “letteratura triestina” per la 
prima volta additata da Pietro Pancrazi sul 
Corriere della Sera del 18 giugno 1930, 

Roberto Pagan

di Walter Chiereghin
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Roberto Pagan tenta “l’azzardata operazione” 
di pubblicare versi finora tenuti nel cassetto

affiancati dai più giovani, emergenti appe-
na alla metà degli anni Cinquanta. Quegli 
anni, quell’ambiente privilegiato, hanno 
segnato l’imprinting dell’agire poetico 
di Pagan che, come afferma egli stesso, è 
stato da bell’inizio improntato – dopo la 
lunga gestazione che ha preceduto la pub-
blicazione di Sillabe – a percorrere vie già 
tracciate da autori quali Parini, Leopardi, 
Pascoli, fino al punto di definirsi, senza 
imbarazzo alcuno, un “arretrato”. Sarà 
vero, anzi sicuramente lo è, ma la cosa 
concorre ad accrescere e non a smorzare il 
gusto di una lettura, ben lungi dal risultare 
impolverata, che rimanda a Maestri della 
tradizione e ai più eminenti tra i contem-
poranei dei suoi anni giovanili. Come cita 
Senardi che attinge frequentemente alle 
prose di tanto in tanto anche autobiogra-
fiche di Un mare d’inchiostro (Cofine, 
Roma 2015) nel saggio che chiude Ver-
si fuori stagione a proposito di Sillabe, 
il primo volume di versi dato alle stam-
pe: «un certo mestiere, un linguaggio di 
ascendenza classica, una cantabilità che 
veniva persino da D’Annunzio passando 
per Montale, ma con non poche aperture 
al colloquiale e con certe soluzioni ritmi-
che che probabilmente, più di quanto ap-
parisse, derivavano da Saba».

Bisogna avanzare nel nuovo secolo, 
dopo otto raccolte di versi pubblicate in 
italiano, perché emergesse in Pagan l’ispi-
razione che condusse a una prima silloge 
in dialetto triestino, Alighe (Edizioni Co-
fine, Roma 2011). Il volumetto testimo-
nia percorsi interiori intesi a contrastare, 
come possono, gli oltre quarant’anni di 
“esilio” romano. Il dialetto, praticato con 
ostinato compiacimento nei colloqui con i 
pochi amici triestini rimasti, nelle sue di-
radate riapparizioni in città o negli occa-
sionali incontri telefonici, attinge nei suoi 
versi alle prime prove giovanili, recando 
qualche striatura prodotta dal tanto tempo 
trascorso da quegli esordi remoti, come 
nel titolo stesso di quella raccolta (nes-
suno oggi a Trieste definisce più le alghe 
“alighe”), ma il ricorso a quel registro lin-
guistico di nicchia è per Pagan funzionale 
ad assecondare, come egli stesso afferma 

«quel bisogno di autobiografismo impel-
lente che costringe chi è avanti negli anni, 
in prossimità del momento dei congedi, a 
guardarsi dentro e acciuffare golosamen-
te i ricordi prima che illanguidiscano e si 
dissolvano». E difatti, due anni più tardi, 
un’altra pubblicazione in dialetto, Robe 
de no creder, confermerà quella scelta 
espressiva, ulteriormente percorsa nella 
raccolta di prossima pubblicazione di cui 
s’è detto all’inizio.

Il resto, largamente prevalente, della 
sua produzione poetica è in lingua italiana 
ed è stato raccolto per intero con l’aggiun-
ta di una nuova raccolta – La passeggiata 
– nel volume Là dove il periplo si chiude; 
Poesie 1983-2016 (Cofine editore, Roma 
2017). La pubblicazione di questo Versi 
fuori stagione trova origine nell’esigenza 
di dar conto dei versi rimasti esclusi dal-
le varie raccolte in precedenza date alle 
stampe, ad integrazione dell’intero itine-
rario poetico che s’era snodato in italia-
no e in dialetto per quasi sessant’anni. Si 
tratta di versi non già rifiutati, ma per una 
ragione o per l’altra esclusi dalla pubbli-
cazione in quanto divergenti dal disegno 
progettuale delle singole raccolte, oppu-
re anche perché, semplicemente, pensati 
e scritti in quella “preistoria” giovanile, 
ora ripresa anche in Archeologia, come lo 
stesso autore battezza un gruppetto di testi 
a cavallo tra quinto e sesto decennio del 
Novecento.

Un complemento necessario, questi 
versi recuperati, per comprendere più a 
fondo una voce poetica programmatica-
mente e consapevolmente rispettosa del-
la maggiore tradizione letteraria, entro il 
cui alveo esercita l’ambizione di tradurre 
la condizione umana del suo secolo nelle 
forme che gli provengono da chi lo ave-
va preceduto e da quanti, tra i maggiori, 
ha incontrato per tratti del proprio cam-
mino, senza cedere al richiamo di mode 
effimere, ma rimanendo fedele a se stesso, 
alle sue ascendenze culturali, ma anche al 
suo gusto per l’aforisma, per una comu-
nicazione piana e discorsiva per l’ironica 
contemplazione di sé stesso e di quanto 
circonda tutti noi.

Roberto Pagan
Versi fuori stagione

(1955 - 2020)
con un saggio di 

Fulvio Senardi
Fuorilinea, 2023 

pp. 312, euro 15,00
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SABA SECONDO 
COVACICH

Una sala piena a metà, le luci che si 
spengono, un pubblico paziente in empatica 
attesa; inizia lo spettacolo: «Ho attraversato 
tutta la città […]». Niente di meglio, per in-
graziarsi i triestini, che prenderli dal lato del 
cuore e su quella via maestra del loro sentire, 
orgoglio di campanile (e ricordi scolastici) 
che è la poesia di Umberto Saba. Lo spetta-
colo-lezione che Mauro Covacich inizia ad 
impartire si svolgerà tutto sullo spartito della 
poesia forse più famosa del Canzoniere, nota 
probabilmente anche al di fuori della città che 
ha dato i natali al poeta. Dentro quella cor-
nice però il discorso di Covacich finisce per 
restare intrappolato, senza prendere ala per 
un’analisi più ricca, esauriente e profonda di 
uno dei grandi protagonisti della letteratura 
italiana del Novecento. C’è anzi un riduttivo 
implicito interpretativo, che diventa esplicito 
un paio di volte nel corso dello spettacolo: 
che Saba, in fondo, non sia mai stato capa-
ce di uscire da una sorta di marcia sul posto 
dentro la bolla dell’ “aria strana, tormentosa” 
di Trieste, che è ovviamente una rivelatrice 
dichiarazione di disagio intimo e personale 
piuttosto che un rilievo ambientale di valore 
oggettivo. 

“Inverigolai” diceva un grande critico 
dei triestini, scrittori e non, e chi ha avuto il 
piacere di ascoltare le lezioni di Giuseppe Pe-
tronio certo la ricorderà. E, mentre alle spalle 
di Covacich si accumulano i grandi fogli di 
carta dove egli iscrive, strofa dopo strofa, la 
poesia di Saba, arricchendola di qualche nota 
esegetica sulla quale ci sarebbe da discute-
re, e dopo che l’attore-scrittore ha smesso di 
recitare impeccabilmente, l’accento giusto e 
l’opportuna cadenza, le parole che è venuto 

annotando, ecco rompere il silenzio lo stesso 
Saba – una registrazione d’epoca –  che, con 
il tono querulo che gli conosciamo, e l’into-
nazione retorica che guasta ciò che sarebbe 
bello alla lettura, ci propone la Preghiera alla 
madre. Un colpo basso? Forse sì, ma invo-
lontario.

L’interpretazione di Covacich, che pure 
ricorda Storia e cronistoria del Canzoniere 
e chiude la lezione con Ernesto, è così esile, 
per i temi che tocca, l’inclinazione all’aned-
doto e lo spessore della lettura critica, che ha 
bisogno di un riempitivo per raggiungere la 
richiesta pezzatura dei sessanta minuti. Bene 
dunque la parentesi in cui Saba si atteggia, 
con indiscutibile goffaggine, a grande dicito-
re, bene la parentesi verdiana (una Traviata, 
forse con Caballé e Bergonzi?), bene El can 
de Trieste, di un altro, più modesto, mito cit-
tadino, Lelio Luttazzi.

Resta il fatto che il lungo percorso di un 
poeta che ha esordito nella Trieste asburgica e 
si è spento quando la città  era ridiventata ita-
liana, dopo i disastri della guerra, non viene 
che parzialissimamente illuminato. Confuso 
con i crepuscolari dall’amico-nemico Slata-
per (più il secondo che il primo), arieggia un 
cantafavola popolare in quel capolavoro stra-
ordinario che è Autobiografia (dove modella 
una forma-sonetto genialmente stralunata), si 
abbandona ad una musicalità tutta fremente 
di inquietudini novecentesche in Preludio e 
fughe, si fa paladino della psicoanalisi in un 
auto-riferito, legnoso e geniale Piccolo Ber-
to, sfida gli ermetici sul loro terreno (di asce-
tismo espressivo) con Parole e con le liriche 
tersissime e pensose della “quarta stagione”. 
Mentre intanto si avventura con temerarie-
tà inaudita su un terreno mai ancora calca-
to, l’aforisma, consegnandoci un’opera, Le 
Scorciatoie, che valgono tanto come sospiro 
di sollievo dopo la nera marea delle ideologie 
razzistiche quanto come atto di speranza in 
un mondo più giusto, perché “guarito” dal-
le nevrosi che generano odio al soffio del 
“vento del Nord” del nuovo Risorgimento, la 
Resistenza. Che l’ebreo perseguitato, l’anti-
clericale, il poeta di tutti e vicino a tutti amò 
per sintonia di ideali e non solo, lo tenga a 
mente Covacich, perché ebbe la ventura di 
incontrare a tavola il simpatico Togliatti.

di Fulvio Senardi

Mauro Covacich
interpreta il suo Saba
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SABOTATE 
(CON GRAZIA)

Bologna, 29 settembre 2023 - Negli 
ultimi dieci anni, CHEAP ha abituato il 
pubblico a un’idea di arte effimera, in-
stabile come la carta dei manifesti che 
affigge in strada, partigiana come i con-
tenuti politici e transfemministi che ha 
disseminato sul paesaggio urbano della 
città: oggi, il progetto di arte pubblica su 
cartelloni con base nel capoluogo emi-
liano, arriva al MAMbo – Museo d’Ar-
te Moderna di Bologna – per celebrare 
un decennale all’insegna del sabotaggio 
come pratica artistica trasformativa.

«Il Museo è un’istituzione permanen-
te senza scopo di lucro e al servizio della 
società, che compie ricerche, colleziona, 
conserva, interpreta ed espone il patri-
monio culturale, materiale e immateria-
le. Aperti al pubblico, accessibili e inclu-
sivi, i musei promuovono la diversità e 
la sostenibilità. Operano e comunicano 
in modo etico e professionale e con la 
partecipazione delle comunità, offrendo 
esperienze diversificate per l’educazio-
ne, il piacere, la riflessione e la condivi-
sione di conoscenze».

Il paragrafo di cui sopra è la defini-
zione ufficiale di museo attualmente in 
vigore, e lo è da poco più di un anno – 
ovvero dall’agosto 2022 – quando 126 
comitati in rappresentanza di altrettanti 

paesi si sono riuniti a Praga per l’Assem-
blea Generale Straordinaria di ICOM, al 
fine per l’appunto di stabilire una defi-
nizione più appropriata e attuale per l’i-
stituzione museale. La nuova definizio-
ne pone l’accento come si può vedere, 
sull’inclusività rispetto alla precedente 
definizione stabilita a Vienna nel 2007.

Al fine di svecchiare la propria imma-
gine, di essere più interattivi, nonché di 
lanciare nuove sfide al pubblico sempre 
più curioso ed eterogeneo che sfila per 
le proprie sale, i musei di oggi cercano 
di fare propria questa nuova urgenza, di 
distinguersi, di rinnovarsi e (perché no?) 
di scandalizzare.

È da questa voglia di rompere con gli 
schemi mentali del presente, senza rom-
pere con la tradizione del passato che il 
MAMbo –museo d’Arte Moderna di Bo-
logna – ha scelto di ospitare i lavori rea-
lizzati da CHEAP, gruppo transnazionale 
di artiste e artisti che ormai da dieci anni 
ha fatto parlare di sé anche fuori dalla 
Penisola per i contenuti, i concetti e le 
forme della loro arte.

Un’arte che sceglie rigorosamente il 
mezzo dei manifesti di carta, materiale 
noto per la sua fragilità, ma anche simbo-
lico in quanto la carta è il materiale con 
cui stampiamo libri e giornali, da secoli 

di Giulia Gorella

Manifesto
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MOSTRE E MUSEI Un’infestazione di CHEAP al MAMbo – Museo 
d’Arte Moderna di Bologna

mezzi principali per la diffusione di co-
noscenza. Qui la fragilità e la “nobiltà” 
della carta sono invece usati per lanciare 
urla di dolore e di rabbia potentissime, 
contro temi caldi del nostro tempo come 
i danni all’ambiente, la discriminazione 
subìta dai transessuali e dai migranti, 
nonché la violenza sulle donne. Il luogo 
di esposizione prescelto è lo stesso con-
testo nel quale CHEAP è nato: non è una 
galleria d’arte bensì la strada urbana. Per-
correndo infatti le vie più trafficate del 
territorio bolognese – la zona della sta-
zione e dell’autostazione; la caotica zona 
universitaria; la frenetica zona del centro 
storico – non si può fare a meno di notare 
le urla mute di questi cartelloni colorati 
e giganti che sovrastano il grigiore dei 
muri della città, ridipinti negli anni dallo 
smog. Manifesti e volantini delle dimen-
sioni e forme più irregolari, alcuni vol-
gari ed espliciti (con l’apposito intento 
di creare scalpore), altri ritraggono volti 
di intellettuali famosi, ma restano sem-
pre alla portata di tutte e tutti, in quanto 
CHEAP ha una visione di arte collettiva, 
orizzontale e rigorosamente dal basso, 
che quindi deve coinvolgere chiunque e 
non essere riservata a una cerchia di in-
tellettuali colti e progressisti.

I manifesti di CHEAP hanno quindi 
abitato e infestato il paesaggio urbano, 
ed è proprio dal concetto di infestare che 

deriva questa non-mostra, non-installa-
zione, ovvero Sabotate (con grazia) del 
MAMbo. Infestare – secondo alcune ar-
tiste del collettivo – è il verbo che me-
glio si accompagna all’arte di CHEAP, 
poiché vedono le loro stampe come dei 
virus che cambiano e si adattano in base 
all’ambiente in cui si trovano. Infestare 
come occupare, conquistare, assediare 
gli spazi museali anche non adibiti tra-
dizionalmente all’esposizione e quindi 
anche la sala dedicata ai vari labora-
tori artistici e educativi che il MAMbo 
ospita e persino i bagni per il pubblico. 
Infestanti come piante, animali, virus e 
spiriti che trovano il modo di intrufolarsi 
in spazi non loro e di appropriarsene. È 
così è stato con Bologna che, seppur in 
costante trasformazione, dal 2013 a oggi 
ha sempre indossato questi cartelloni 
non-pubblicitari come fossero accessori 
su misura per lei: lei che è la Dotta. Il 
collettivo ha saputo dunque mutare as-
sieme all’anima della città tanto da pe-
netrare l’ambiente museale, ambiente 
inizialmente poco favorevole (prima del 
clamoroso successo di Banski) alla co-
siddetta street art.

Inizialmente, per l’appunto. Se da un 
lato per molti la street art e le altre for-
me di espressione nate in contesti svan-
taggiati vengono snaturate al momento 
dell’ingresso in un luogo come un museo 

Renato Guttuso
I funerali di Togliatti
acrilico e collage su carta 
applicata su legno, 1972
Bologna, MAMBo
Museo d’Arte Moderna
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o un teatro (luoghi simbolo di cultura più 
affermata, se vogliamo più tradizionale); 
altri preferiscono leggere questo ingresso 
come il momento in cui finalmente vie-
ne annientata la distinzione tra cultura 
alta e bassa; il momento in cui il canone 
è messo in crisi dall’interno. Importante 
è quindi questa iniziativa di abitare e in-
festare tutti gli spazi di MAMbo, luogo 
che dimostra ancora una volta la propria 
giusta scelta culturale non solo di aprirsi 
verso l’esterno, ma di spalancarsi. Grazie 
all’incontro tra MAMbo e CHEAP è of-
ferta la possibilità a chi varcherà la soglia 
del museo di riportare a memoria i mani-
festi già incontrati e riflettere, oltre che 
a scoprirne di nuovi, e di riflettere non 
solo sui temi proposti ma anche sul sen-
so dell’arte pubblica e sulla possibilità di 
superare anche le soglie più inaspettate.

Lorenzo Balbi, direttore del MAM-
bo, desidera affermare con forza la sua 
visione del museo come spazio pubblico, 
come punto di riferimento e specchio del 
pensiero della comunità in cui è colloca-
to. Da qui nasce il suo bisogno di ripen-
sare il concetto di interno e di esterno; di 
visibile e invisibile. Se il MAMbo è uno 
spazio pubblico (come una piazza o un 
giardino), perché deve avere un dentro e 
un fuori? Perché un biglietto di ingresso? 
Perché degli orari di apertura? Queste 
caratteristiche danno un’idea di norma-

tività, di un’arte che si può esprimere e 
contemplare a comando: in certi spazi, 
a certe ore e secondo certe convenzioni. 
Altrimenti non si tratta di arte poiché la 
comunità non la fruisce come ci si aspet-
ta. Ovviamente alcune regole rimangono 
– come gli orari di apertura – dato che ci 
sono dei lavoratori e delle lavoratrici da 
tutelare, ma al di là di questi impedimen-
ti (o meglio difficoltà) di tipo organiz-
zativo, il personale del MAMbo ha di-
mostrato di saper giocare ancora sapien-
temente – e forse sempre con maggior 
consapevolezza – con i margini sempre 
più sottili tra innovazione e follia. I pro-
getti come quello di CHEAP (i cui unici 
limiti sembrano essere quelli dei bordi 
dei loro cartelloni) aiutano infatti a met-
tere in discussione queste etichette con-
venzionali, dimostrando come un museo 
contemporaneo abbia il dovere morale di 
interrogarsi costantemente sulla propria 
idea di arte e di società.

“Agitatevi!”, è la parola d’ordine dei 
manifesti del 2023: il filo conduttore, la 
sottotrama a volte invisibile eppure sem-
pre presente. Citazione che riprende le 
parole di Gramsci: istruitevi, agitatevi 
e organizzatevi. O ancora, per dirla con 
Boal, uccidete il vostro poliziotto inte-
riore affinché non vi siano più oppressori 
né oppressi. Non importa come, ma sem-
pre con grazia.

Non sono nata da una tua costola,
tu sei nato dalla mia vagina

manifesto murale
Bologna, autostazione
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La prima edizione del Festival di Trie-
ste ha mantenuto le promesse. Ha offerto 
concerti di qualità in ambiti diversi della 
città ed ha avuto il favore del pubblico. Un 
buon viatico per la prossima stagione del-
la Società dei Concerti, che nel frattempo 
è stata presentata l’allettante richiamo del 
suo programma. Ecco intanto le impres-
sioni su alcune delle esibizioni del festival.

Teatro Verdi, 5/9/2023: 
Jordi Savall e Hespèrion XXI
«Cantare e suonare insieme non solo 

a scuola, ma anche prima, da bambini, 
insegna a ascoltarsi reciprocamente e a 
rispettarsi: è il fondamento della società 
civile», ha risposto Jordi Savall a chi, du-
rante la presentazione che ha preceduto il 
concerto, al Ridotto del Verdi, gli chiede-
va dell’importanza della musica a scuola. 
Da ciò si comprende il valore sociale oltre 
che artistico della musica che egli esegue. 
Da questo atteggiamento deriva anche il 
successo ottenuto in oltre mezzo secolo 
di carriera, con i gruppi a cui ha dato vita 
(oltre a Hespèrion, La Capella Reial de 
Catalunya e Le Concert des Nations), sia 
come virtuoso di viola da gamba, con nu-
merosissimi concerti ogni anno, sia come 
direttore (memorabili, per tacer d’altro, 
una sua versione dell’Orfeo montever-
diano con La Capella Reial de Catalunya 
del 2015 e l’integrale delle sinfonie bee-
thoveniane con Le Concert des Nations 

del 2020), sia come scopritore e revisore 
di musica antica, sia come didatta (fino al 
1993 in conservatorio, poi in numerose 
accademie e masterclass), sia come edito-
re musicale con l’etichetta discografica da 
lui fondata, Alia Vox.

A Trieste Savall si è esibito con Hespe-
rion XXI, gruppo da lui fondato nel 1974, 
vocato alla musica medievale e rinasci-
mentale, per l’occasione in formazione 
essenziale di trio, composto oltre che da 
Jordi Savall, da Andrew Lawrence-king, 
uno dei più apprezzati interpreti di mu-
sica antica, virtuoso di arpa, fondatore e 
direttore di The Harp Consort, ensemble 
specializzato in opere liriche e musica 
strumentale antica, e da David Mayoral, 
virtuoso di percussioni, con all’attivo col-
laborazioni con prestigiose formazioni di 
musica antica (fra le altre L’Arpeggiata), 
etnica e orientale. Il concerto ha offerto un 
campionario, cronologicamente ordinato, 
di mezzo secolo di attività.

Il titolo, “Folías, romanescas & cana-
rios”, circoscrive, fra le possibili forme 
strumentali, quelle che hanno avuto origi-
ne, spesso in ambito popolare, dalla danza 
e altrettanto spesso, sono state rivisitate in 
ambito colto. Le musiche eseguite presen-
tano due caratteri fondamentali: il basso 
d’accompagnamento e la “glossa”. L’uno 
ripete una sequenza fissa di note (il basso 
continuo), ma le armonizza con fantasia 
all’improvviso; l’altra abbellisce con estro 

di Luigi Cataldi

Jordi Savall e Hespèrion XXI
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la melodia. L’esecuzione implica dunque 
una grande capacità di improvvisazione 
che rinnova la musica ad ogni concerto. 
Maestri in quest’arte, che coniuga rigo-
re filologico e fantasia esecutiva, si sono 
mostrati i tre interpreti fin dall’esordio 
con la musica di Diego Ortiz (Toledo 
1510?-Napoli 1570?). Dal Tratado de 
glosas (Roma 1553), originalissimo, ma a 
prima vista arido libro di “glosse” per gli 
archi, stampato in caratteri mobili, Jordi 
Savall ricava una vivace improvvisazione 
sulla melodia delle danze della Follia, dei 
Passamezzi (antichi e moderni), dell’Aria 
di Ruggero e della Romanesca, accom-
pagnato dal basso continuo improvvisato 
con sicurezza e fantasia dall’arpa di An-
drew Lawrence-King e dalle ricche, va-
rie, ma discrete percussioni di invenzio-
ne di David Mayoral. Sicuri ed estrosi i 
momenti solistici della viola da gamba e 
dell’arpa, bellissime le improvvisazioni 
d’insieme, senza alcuno sfoggio di virtuo-
sismo, ma con gusto, profonda esperienza 
e consolidata intesa: la Guaracha (danza 
vivace di origine cubana popolare in Spa-
gna), le Diferencias sobre las Folías di 
Antonio Martin y Coll (1660?-1734?), il 
Canario (danza vorticosa originaria delle 
Canarie) e la Gagliarda napolitana di An-
tonio Valente (1520-1580).

Il pubblico, che ha riempito buona 
parte del teatro, ha applaudito entusiasta 
e ottenuto due bis.

Percorso “Musica in città”. 
Auditorium RAI, 7/9/2023: 
Eva Miola (violino)
Eva Miola, classe 1999, si è formata al 

Conservatorio di Udine, ha seguito corsi 
di perfezionamento al Conservatorio di 
Klagenfurt, all’Accademia di Imola e alla 
Scuola di Musica di Fiesole; attualmente è 
allieva della prof. Mustea al Conservatorio 
Tartini. Ha suonato, oltre che come soli-
sta e in formazioni giovanili cameristiche, 
nell’Orchestra Nazionale dei Conservato-
ri, nell’Orchestra Giovanile Italiana, sotto 
la direzione, fra gli altri, di Daniele Gatti.

La giovane violinista ha presentato con 
chiarezza e semplicità le composizioni 

prima di eseguirle. Ha detto di aver voluto 
rendere omaggio a Bach, centrale nella sua 
formazione, scegliendo sia la Partita n. 1 
in si minore BVW 1002, sia la Sonata n. 2 
solo op. 27 di Eugène Ysaÿe (Liegi 1858 
– Forest 1931), visto che quest’opera del 
padre della moderna tecnica del violino è, 
per le esplicite citazioni e per lo stile di al-
cune parti, un omaggio a Bach.

Eva Miola ha eseguito senza sbavatu-
re e con espressività e sicurezza crescenti 
la Partita in si minore ed ha ben reso il 
carattere introverso e parossistico della 
Sonata n. 2 di Ysaÿe in cui l’ossessione 
non è solo del Preludio (“Obsession”), 
ma di tutta la composizione, nella quale 
ricorre, angoscioso, il tema gregoriano 
del Dies irae, che spesso interrompe le 
citazioni bachiane e conferisce anche ad 
esse un carattere angoscioso (primo mo-
vimento), oppure (secondo tempo) volge 
in sgomento la “Malinconia”, o, ancora, 
offre il funereo materiale delle variazioni 
della “Danza delle ombre” e domina inte-
ramente il campo sonoro nel finale (“Les 
Furies”). Un’esecuzione convincente: 
espressiva e mutevole, in coerenza con 
l’evoluzione degli “affetti” della musica. 
Meritati i calorosi applausi del pubblico.

Museo Sartorio, 8/9/2023: 
Quartetto EOS
Il nome ricorda, oltre alla dea, la com-

posizione di Haydn intitolata all’Aurora 
(op. 76, n. 4), ed aurorale, perché fon-

Eva Miola
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I concerti di Jordi Savall e Hespèrion XXI, 
della violinista Eva Miola e del Quartetto EOS

dato di recente (nel 2016 nell’ambito del 
Conservatorio di Santa Cecilia a Roma), 
è l’EOS, quartetto composto da Elia Chie-
sa (violino I), Misia Jannoni Sebastiani-
ni (che a Trieste ha sostituito Giacomo 
Del Papa, violino II), Alessandro Acqui 
(viola) e Silvia Ancarani (violoncello). Il 
gruppo si è già affermato in competizioni 
importanti (fra le altre il “Premio Farulli” 
nel 2018, sezione del “Premio Abbiati” 
della Critica musicale e l’“Orpheus Swiss 
Chamber Music Competition” nel 2020), 
si esibisce abitualmente su palcoscenici 
nazionali ed europei di rilievo e ha già 
inciso il primo disco (Eternal Beauty, mu-
siche di Mendelssohn, Webern e Janacek, 
Da Vinci Classics 2023).

A Trieste, nella piccola ma colma sala 
del Museo Sartorio, EOS ha eseguito il 
Quartetto n. 3, K156, che Mozart com-
pose nel 1772 a diciassette anni, durante 
il suo terzo e ultimo viaggio in Italia, e il 
Quartetto in re minore, D. 810, “La morte 
e la fanciulla”, uno degli ultimi lavori di 
Schubert, composto nel 1824. Due opere 
lontane nel tempo, oltre che per stile e de-
stinazione: la prima guarda al modello di 
Giovan Battista Sammartini, piuttosto che 
ad Haydn, ed è pensata come divertimento 
per un pubblico da “accademia”, mentre 

la seconda è erede della grande tradizione 
quartettistica classica e del primo roman-
ticismo ed è rivolta a raffinati ascoltatori.

Ma tutt’altro che acerbo è il quartetto 
mozartiano, aperto (Presto) e chiuso (Mi-
nuetto) nella aerea e leggera tonalità di sol 
maggiore, dove peraltro (per arte dell’au-
to imprestito) si ascoltano temi familiari, 
tanto che pare di sentire Figaro che vuo-
le affrettare le proprie nozze cantando 
«Signori di fuori / son già i suonatori» e 
Despina che insegna alle sorelle ferraresi 
del Così fan tutte a trattare con gli uomi-
ni «e», conclude, «qual regina / dall’alto 
soglio / col posso e il voglio / farsi ubbi-
dir». E un capolavoro è l’Adagio centrale 
in mi minore in cui il perfetto equilibrio 
formale sottolinea anziché attenuare il 
carattere doloroso dei temi e il tono di 
sconforto che vi si respira. L’EOS, senza 
eccedere con la velocità del metronomo e 
con le dinamiche, affronta con leggerezza 
e equilibrio il primo e l’ultimo tempo, ed è 
anche capace di dare profondità alla cupa 
atmosfera del secondo movimento.

Suggestiva mi è parsa anche l’esecu-
zione del Quartetto in re minore D. 810 
di Schubert, nella quale l’indole compo-
sta, il suono calibrato e la tendenza a non 
forzare né i tempi, né le agogiche, non 
impediscono agli esecutori di rendere in 
modo convincente l’espressività a tratti 
esasperata della composizione (i contra-
sti fra pianissimi e fortissimi, fra doloro-
si tempi lenti e angosciosi tempi agitati). 
L’esecuzione non è mai virtuosistica e non 
pare voglia mai impressionare il pubblico, 
così l’attenzione dell’ascoltatore si con-
centra sulla musica e non sugli esecutori. 
Intensa è l’espressione dell’EOS fin dal 
primo movimento, di umori mutevoli e di 
laceranti contrasti, in cui buona è l’intesa 
e corposo è l’impasto sonoro. Nel secon-
do (le variazioni sul tema del Lied che dà 
il titolo al quartetto) gli esecutori fanno 
emergere le simmetrie della composizio-
ne, mentre vivo è parso lo Scherzo con il 
più mesto Trio e appassionato il finale con 
la sua coda a precipizio. Un’esecuzione 
convincente e molto applaudita. Un grup-
po da seguire.

Il quartetto EOS
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Solo alla Mostra del Cinema di Vene-
zia, senza nulla togliere ad altri festival, 
ci si può immergere nel mondo del cine-
ma in modo così profondo e totalizzan-
te. Il Lido si trasforma così in un’isola 
galleggiante separata dal reale, che però 
viene rielaborato e restituito in forma 
artistica dalla creatività filmica autoria-
le e dalla capacità di attori e attrici. Ed 
è stato così per uno dei film visti per 
l’occasione, sabato 2 settembre alla Sala 
Darsena, nell’ambito della sezione Oriz-
zonti: Tatami di Guy Nattiv e Zar Amir 
Ebrahimi. Si tratta di un’opera diretta a 
quattro mani da un regista israeliano e 
da una regista e attrice iraniana, che sin 
da questo accostamento vuole scardinare 
sia in senso artistico che politico il tabù 
dell’inimicizia tra i due popoli. Sì, per-
ché il governo iraniano considera lo Sta-
to di Israele un acerrimo nemico, anzi, il 
diavolo per antonomasia, tanto da dover 
evitare qualsiasi forma di contatto con 
persone che provengono da lì, sia pure 
per eventi sportivi di rilievo.

La storia del film, infatti, è ispirata 
a un fatto realmente accaduto: nel cor-
so di un campionato mondiale di judo, 
che nella finzione si tiene a Tbilisi, in 
Georgia (dove del resto si sono effettua-
te in gran segreto le riprese), un’atleta 
iraniana di nome Leila (interpretata da 
Arienne Mandi), allenata dalla ex cam-
pionessa Maryam (Zar Amir Ebrahimi), 
sta andando molto bene alle qualificazio-
ni, sino a quando riceve pressioni da ele-
menti della propria federazione per fin-
gere un infortunio e abbandonare il tor-
neo. Il motivo è che un’atleta israeliana 
sta facendo lo stesso percorso positivo e 
quindi Leila potrebbe ‘rischiare’ prima o 
poi di affrontarla, magari in semifinale o 
in finale. Solo che Leila, appoggiata dal 
marito e dalla famiglia, è determinata ad 
andare fino in fondo. La sua allenatrice, 
invece, dopo qualche debole resistenza 
iniziale, vorrebbe convincerla a ritirarsi, 
anche a causa delle minacce sempre più 
violente fatte da membri della federazio-
ne nei confronti dei suoi familiari. Il film 
si struttura come un thriller, in un bianco 

e nero che funziona molto di più del co-
lore nel descrivere la progressione dram-
maturgica dei personaggi, utilizzando un 
crescendo di tensione che si mantiene 
tale sino alla conclusione. Che non ri-
veleremo, ovviamente, anche perché la 
speranza è che il pubblico italiano possa 
vedere questa potente e necessaria opera 
civile nelle sale cinematografiche.

Il dilemma etico che sottende la tra-
ma si sviluppa, infatti, in modo da ren-
derlo universale: che cosa faremmo noi, 
al posto di Leila? Andremmo avanti, con 
il pensiero terribile che i nostri affetti 
possano essere imprigionati, torturati o 
uccisi? Che la nostra carriera o la vita 
stessa possano essere in pericolo? L’I-
ran di oggi, come dimostrano le proteste 
soffocate dagli arresti e dalle esecuzioni 
dopo la morte di Masha Amini, la ragaz-
za che è stata catturata e uccisa solo per-
ché portava il velo in modo considerato 
‘non consono’, è purtroppo quello rac-
contato da Nattiv e Ibrahimi, anche se la 
società civile, gli sportivi come la pugile 
Sadaf Khadem, e gli artisti, come i regi-
sti Jafar Panahi e Saeed Roustaee, stanno 
continuando a portare avanti il desiderio 
di cambiamento e di emancipazione del-
le donne. L’applauso avvolgente ai pro-
tagonisti e ai registi di Tatami, scoppiato 
in sala a fine proiezione, sta lì a ricordar-
ci come tutto questo non debba cadere 
nell’oblio.

LOTTARE PER LA LIBERTÀ 
SUL TATAMI di Stefano Crisafulli

Una scena dal film Tatami
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VITA E DI MORTE DI UN EROE 
DELLA DEMOCRAZIA

In mostra alla Camera dei deputati 
fino al 7 novembre ci sono quattrocen-
to immagini che raccontano la vita e la 
morte di Giacomo Matteotti, fotografie 
che raramente è possibile reperire. In 
parte sono quelle che la vedova, Velia, 
commissionò a Adolfo Porry Pastorel, 
un grande fotografo romano, (v. Il Ponte 
rosso n. 72 del settembre 2021), che ave-
va una particolare abilità nel cogliere e 
“raccontare” visivamente gli aspetti più 
vili del regime fascista. Porry Pastorel 
attrezzò un grosso furgone con camera 
oscura per spostarsi da un luogo all’altro 

e battere sul tempo perfino gli operatori 
dell’Istituto Luce. Queste foto – impor-
tanti perché il regime fece sparire tutto 
ciò che si riferiva al segretario del Partito 
Socialista – sono state donate, insieme a 
tutto l’archivio della famiglia Matteotti, 
alla Fondazione Turati, che ha sede a Fi-
renze.

Ci sono le foto dei genitori di Matte-
otti, Gerolamo e Elisabetta, che a Fratta 
Polesine, in provincia di Rovigo, manda-
vano avanti una merceria con ferramen-
ta. Tra esse, le foto dei suoi due fratelli 
maggiori, morti a distanza di un anno 
l’uno dall’altro per una forma di tuber-
colosi: il primo, Matteo, all’età di 33 
anni e l’altro, Silvio, a 23 anni. Giacomo 
nacque nel 1885. Si laureò nel 1907 di-
scutendo una tesi di diritto procedurale 
penale sui Principi generali di recidiva.

Da tempo aveva idee politiche ben 
chiare. Si era iscritto al Psi appena tre-
dicenne e si impegnò subito nell’orga-
nizzazione di circoli e leghe cooperative 
a favore dei contadini e degli operai del 
Polesine. L’anno dopo la laurea venne 
eletto nel consiglio comunale di Fratta e 
successivamente in una serie di piccoli 
comuni. C’è ina foto scattata nell’esta-
te del 1912 a Boscolungo, all’Abetone, 
dove Matteotti incontrò per la prima vol-
ta la moglie, Velia Titta, sorella del cele-
bre baritono Titta Ruffo. Il padre, Oreste, 
era un abile “artefice del ferro battuto”. 
Velia, pisana, era più giovane di Matte-
otti di cinque anni. A 18 anni aveva dato 
alle stampe due volumi: Primi versi ed 
È l’alba. C’è la foto scattata dallo stesso 
Matteotti durante il viaggio di nozze a 
Firenze, nel gennaio 1916. L’immagine 
è presa dal lungarno Vespucci e inqua-
dra l’Arno e la chiesa del Cestello. Ma 
il 1916 è anche l’anno in cui, a causa del 
suo irriducibile rifiuto della guerra, Mat-
teotti venne processato per disfattismo, 
assolto in Cassazione, richiamato alle 
armi e mandato nel luogo più lontano da 
tutti i suoi contatti: la Sicilia. Venne con-
gedato tre anni dopo, nell’agosto 1919.

Non mancano le foto dei figli: Gian-
carlo, Matteo, come suo fratello, e Isa-

di Nicola Coccia

Giacomo Matteotti
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STORIAUna mostra ripercorre attraverso le immagini vita 
e morte del deputato socialista Giacomo Matteotti

bella. C’è un’immagine che lo ritrae ad 
Asolo il 21 aprile 1924 al funerale della 
Duse.

E poi l’omicidio, documentato dalle 
foto di Porry Pastorel. 

L’assassinio maturò dopo il discor-
so che Matteotti tenne alla Camera il 30 
Maggio 1924 e durante il quale, sebbene 
interrotto decine di volte, denunciò i pe-
staggi e le violenze che avevano impe-
dito agli aventi diritto di recarsi a votare 
liberamente il 6 aprile, il che aveva con-
sentito a Mussolini di prendere il 64,9% 
dei voti e 374 seggi. Il parlamentare so-
cialista stava per rendere pubblica anche 
l’operazione Sinclair Oil con la quale il 
regime tentava di dare in concessione i 
diritti per la ricerca petrolifera in Italia 
al colosso americano Standard Oil, con 
gravi danni per il nostro Paese. Alla vigi-
lia di queste rivelazioni Matteotti, men-
tre si incamminava verso Montecitorio, 
venne affiancato da un’auto, fatto salire 
sulla vettura, sequestrato, accoltellato e 
ucciso lo stesso giorno. Il corpo fu ritro-
vato due mesi dopo.

C’è la foto dell’auto, una «Lancia 
Kappa», servita per rapire il deputato 
alle 16,30 del 10 giugno 1924 nel lun-

gotevere Arnaldo da Brescia, guidata dal 
fiorentino Amerigo Dumini (si veda an-
che l’articolo che ne ricostruisce la tra-
gica biografia sul n. 92 del Ponte rosso 
del maggio 2023). Presenti tra le altre le 
foto dei tre testimoni – lo spazzino Gio-
vanni Pucci e i ragazzi Amilcare Macca-
gna e Renato Barzotti – che annotarono 
la targa della vettura (Roma 55 - 12169) 
di proprietà del Corriere Italiano, dove 

L’automobile usata 
per il sequestro

Le ricerche
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Un omicidio mai completamente chiarito 
nei suoi dettagli

lavorava Dumini. C’è la foto del tesseri-
no di deputato che Matteotti fece in tem-
po a lanciare dal finestrino per lasciare 
una traccia del suo sequestro. Ci sono 
le foto delle ricerche compiute dal pre-
sidente della sezione di Accusa, Mauro 
Del Giudice, e del Pm Umberto Tancre-
di. Documentata fotograficamente anche 
la fossa nel bosco della Quartarella, 25 
chilometri da Roma, dove il corpo di 
Matteotti venne ritrovato due mesi dopo, 
il 16 agosto. Ci sono le foto dei suoi abi-
ti insanguinati. E i pantaloni, sequestrati 
nella valigetta di Dumini, già tagliati in 
venti pezzi, forse per farne dei «trofei», 
che sono stati poi ricuciti. Porry Pasto-
rel fissò in uno scatto l’immagine, non 
in mostra, della lima, messa all’asta dei 
corpi di reato dopo il processo di Chieti 
e acquistata da un maggiore della Mili-
zia, l’esercito delle camicie nere. Molti 
hanno creduto che Matteotti fosse stato 
ucciso con quella lima. Venne, invece, 
conficcata sulla sua tomba probabilmen-
te per riconoscerla in caso di necessità. I 
medici incaricati dell’autopsia, i profes-
sori Massari e Bellussi, hanno chiarito 
nelle duecento pagine consegnate ai ma-
gistrati, che il segretario del Partito So-
cialista venne assassinato con uno o più 

colpi di arma da taglio inferti nella parte 
superiore del torace. Ed esclusero che la 
lima – sulla quale non c’erano tracce di 
sangue o di tessuto umano – fosse stata 
usata per compiere l’omicidio.

Le immagini in mostra alla Camera, 
sono drammatiche. In parte fanno luce 
su alcuni aspetti della vita dell’uomo e 
del politico, ma in parte sono destinate 
a riaprire una pagina, forse la più nera 
della nostra storia, perché non consento-
no di mettere la parola fine a questa vi-
cenda. L’omicidio Matteotti, infatti, non 
è stato mai ricostruito compiutamente. 
Del processo e del delitto si conoscono 
solo le carte che sono state fatte arrivare 
alla parte civile e che uno degli avvocati, 
il deputato socialista fiorentino Ferdi-
nando Targetti, consegnò a Salvemini, 
il quale le donò alla London School of 
Economics dove insegnava. E poi due 
particolari: la giacca e la fossa. La giacca 
del segretario del Partito Socialista ven-
ne ritrovata sotto un ponticello. I periti 
dissero che non poteva essere lì da due 
mesi. Era asciutta, ben conservata, qua-
si con cura, perché c’erano tracce di una 
regolare ripiegatura. La fossa dentro la 
quale venne rinvenuto il corpo di Matte-
otti aveva una profondità di 40 centime-
tri ed era lunga poco più di un metro. È 
plausibile che fosse stata quella la vera 
tomba di Matteotti?

La mostra –intitolata “Giacomo Mat-
teotti: un ritratto per immagini” – orga-
nizzata per il centenario dell’assassinio 
del segretario del Psi da parte dei fasci-
sti, si è aperta il 26 settembre alla pre-
senza delle più alte cariche dello Stato. 
L’iniziativa è stata promossa dal Comi-
tato nazionale per le celebrazioni della 
morte di Giacomo Matteotti e dalla Ca-
mera, d’intesa con la Fondazioni Filippo 
Turati e Giacomo Matteotti. L’esposizio-
ne è accompagnata da un volume di 400 
fotografie curato dagli studiosi Stefano 
Caretti e Maurizio Degl’Innocenti.

Dopo Roma, la mostra girerà in di-
verse città italiane ed estere, fino a com-
prendere l’intero anno scolastico 2024-
2025.

STORIA
sommario

Il trasporto della salma
di Giacomo Matteotti
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SAGGI

Guarire mondi in crisi è una recente rac-
colta di saggi di Melita Richter Malabotta 
pubblicata da Vita Activa Nuova. Tra i me-
riti del libro, quello strutturale è la ricucitura 
di contributi di stampo politico, sociologico 
o letterario scritti per varie riviste tra il 1995 
e il 2019, presentando in un corpus orga-
nico il multiforme pensiero della studiosa, 
che alla teoria ha coniugato l’azione socio-
politica ispirata da pacifismo, femminismo, 
multiculturalità, migrazione-accoglienza, e 
una pratica instancabile di ampie e variega-
te relazioni umane.

Nata nel 1947 a Zagabria nell’allora 
Jugoslavia, in una famiglia cosmopolita di 
intellettuali, oltre al serbo-croato in casa 
praticava correntemente tedesco e unghe-
rese, a cui si aggiunsero, per gli studi, lo 
sloveno, l’italiano, il francese e l’inglese. 
Laureatasi in sociologia e in lingua e let-
teratura italiana all’Università di Zagabria, 
aveva approfondito le conoscenze in socio-
logia urbana, ecologia, studi sulla pace in 
patria e all’estero, conseguendo la specia-
lizzazione in sociologia urbana e inizian-
do a lavorare nell’Ufficio urbanistico della 
sua città. Nel 1980 la decisione di lasciare 
il suo Paese e stabilirsi a Trieste, dove fon-
dò la sua famiglia con il compagno di vita 
Gianni Malabotta: città che, sottolineano le 
curatrici, non era all’epoca il luogo aperto 
e multiculturale che conosciamo oggi e che 
Melita Richter ha contribuito a far diventare 
tale con la sua attività di sociologa, docente, 
mediatrice culturale, e con un instancabile 
impegno di ricerca e di scrittura fino alla sua 
scomparsa, avvenuta nel 2019.

Il libro si snoda intorno ad alcuni nuclei 
fondamentali del pensiero di Richter che af-
fronta ed elabora temi tuttora molto attuali: 
le guerre provocate dai nazionalismi e gli 
spaventosi guasti che determinano; la mi-
grazione e l’esperienza dell’esilio, le disu-
guaglianze sociali e di genere; e, in un’ottica 
di cura e di guarigione – da qui la pregnanza 
del titolo – la necessità di reti internazionali 
pacifiste e femministe, di nuove convivenze 
e di nuove identità fluide in ciò che defini-
sce “il Terzo Spazio”, ove si iscrive anche la 
scrittura migrante come rielaborazione del 
distacco e come esperienza fondante di un 

nuovo soggetto creativo.
Melita si era formata, come scrive nella 

prima sezione del volume dedicata ai ricor-
di, amando la patria piccola, Zagabria, e la 
patria grande, la Jugoslavia. È orgogliosa, 
come molti altri giovani balcanici, della 
multiculturalità del suo paese e dello strap-
po politico che lì si era prodotto dal control-
lo sovietico e dai due blocchi politico-mili-
tari della guerra fredda; è fiera di conoscere 
sia le culture e le lingue della Jugoslavia, sia 
quelle dell’Europa occidentale la quale, per 
lo più, ignora invece quelle dei Balcani. Si 
trova a Parigi, durante un viaggio per uni-
versitari, il primo maggio del 1968 e resta 
profondamente segnata dall’esperienza ses-
santottina di libertà e di rielaborazione cul-
turale a cui continuerà a partecipare diret-
tamente, anche negli anni successivi, ade-
rendo al gruppo Praxis, formato da filosofi 
e sociologi delle nazionalità jugoslave (in 
primis Predrag Matvejević) che, in contatto 
con molti colleghi europei, contrapponeva-
no alla vulgata marxista un nuovo “sociali-
smo dal volto umano” in un contesto, unico 
in Europa, di liberismo intellettuale della 
sinistra in un paese a regime socialista.

L’evento, per lei dolorosissimo, che se-
gna profondamente il suo pensiero orien-
tandolo verso ulteriori ambiti è l’esplode-
re, nel 1991, dei feroci conflitti etnici che 
portarono alla dissoluzione della Jugoslavia 
e alla formazione dei nuovi stati nazionali. 
Il prezzo di ciò, come Richter argomenta 
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e Sanja Roić 
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in numerosi scritti del libro, fu altissimo. 
Alimentate dagli odi etnici e religiosi di 
arretrato stampo rurale, abilmente manipo-
lati dai potenti di turno e dalle propagande 
nazionaliste, popolazioni che fino ad allora 
avevano convissuto in pace nelle loro dif-
ferenze, entrano in sanguinosi conflitti non 
solo di eserciti, ma addirittura di clan rivali, 
in cui non vengono più riconosciuti nean-
che amici e parenti, e in cui si affermano e 
prevalgono l’assassinio singolo o di massa, 
la distruzione di villaggi e città, la tortura e 
lo stupro. Da sociologa urbana qual è, in-
dividua nell’urbicidio il crimine che, oltre 
a distruggere le città, stravolge e fiacca gli 
spiriti delle persone, affinché si rinchiudano 
come topi nelle loro enclave etniche. «L’o-
biettivo dei nuovi barbari – scrive – era uc-
cidere la città nella sua essenza, annientare 
lo spirito cosmopolita che la distingueva, 
la sua tolleranza, il métissage, la dolce me-
scolanza di lingue e la differenza di fedi». 
L’accanimento senza alcuna logica militare 
non contro i punti nevralgici dello Stato, ma 
contro gli edifici e la popolazione civile, è 
«una guerra contro gli abitanti delle città e 
contro quella cultura sublime che è il saper 
vivere insieme», indurli «agli schieramenti 
semplici, primari, tribali, al riparo della pro-
pria appartenenza».

Parole tremendamente attuali, pensando 
alle guerre russo-ucraina e israelo-palesti-
nese in corso, ma anche a guerre precedenti: 
basti citare, simili per ragioni e dinamiche, 
la distruzione di città di fiorente meticciato 
e convivenza come Mogadiscio, Palmira o 
Aleppo.

Riflettendo sui mutamenti avvenuti a 
vent’anni dagli accordi di Dayton, che nel 
1995 sancirono la fine del conflitto in Bo-
snia ed Erzegovina, Richter evidenzia come 
sia stato soprattutto questo territorio a pa-
gare il prezzo di una transizione non riusci-
ta, che non ripaga né economicamente, né 
umanamente e intellettualmente della perdi-
ta di una fertile complessità multiculturale, 
e il lungo assedio e la distruzione di Saraje-
vo, come anche quella del Ponte Vecchio di 
Mostar, diventano il simbolo di questo e de-
gli altri insensati conflitti che hanno scosso 
la sua “patria grande”. Quanto al Danubio, 

che Richter naviga con prudenza e religioso 
timore, quasi fluisce – in un suggestivo scrit-
to del 2003 finora inedito, incluso in questa 
raccolta – come l’anti-Danubio magrisiano, 
il suo controcanto. Se per Magris, che pub-
blicò il suo libro prima delle guerre balca-
niche, il fiume è snodo e ricucitura feconda 
di popoli, civiltà e culture, per Richter, che 
scrive dopo quelle guerre, si configura come 
maestoso letto senza fragranza, capace «di 
inghiottire le sorti e i corpi di uomini e di po-
poli, di carri, di cavalli, di cannoni, di ponti, 
[…] per la sua abilità di lavare le menzogne 
e proporsi docile e muto come una sfinge». 
Nel suo viaggio il fiume la accoglie con l’al-
lucinante desolazione di Vukovar, un tempo 
fiorente, ora con gli edifici crivellati da pro-
iettili e granate. Salvo il divenire più ami-
co nel corso della navigazione, via via che 
evidenzia, nelle diverse realtà che tocca, un 
desiderio ramificato di Europa-casa comu-
ne, e la presenza di un’attiva, speranzosa e 
civile Europa dal basso che Richter, euro-
peista convinta, affianca all’Europa formale 
«grande promessa non mantenuta, una trap-
pola, un circolo vizioso».

Melita – che ho avuto la fortuna di cono-
scere, praticare e apprezzare personalmen-
te – croata dell’amata Zagabria, triestina di 
elezione, ha continuato a sentirsi jugoslava, 
a sentirsi a casa nell’ex capitale Belgrado; e 
anche in questo libro risuonano, con lucida 
ostinazione, le parole della scrittrice croa-
ta Dubravka Ugrešić che sempre ha sentito 
profondamente sue: «Di dove sei? / Della 
Jugoslavia. / È un paese che esiste? / No, ma 
io vengo da lì».

 
Dalla tragedia che la scosse a livello 

personale e culturale, escono ulteriormen-
te fortificati quelli che, nella postfazione, 
Biljana Kašić definisce i due approcci in-
scindibili del suo credo esistenziale e del 
suo lavoro: il femminismo e l’intercultura-
lità. Analizzando dinamiche e conseguenze 
delle guerre nei Balcani (come pure di ogni 
guerra), mettendosi in rete e mantenendo 
contatti culturali e politici con quei territori, 
Richter si rende conto che sono soprattutto 
le reti di donne a opporsi alla demonizzazio-
ne dell’altro e alla divisione etnico-religio-

Un volume postumo di Melita Richter 
raccoglie i suoi attualissimi saggi su guerra, 
pace, migrazione e scrittura migrante

SAGGI
sommario
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sa, le donne a soffrire e a pagare più di altri 
le atrocità e le conseguenze della guerra, e 
ancora loro a chiedere giustizia per i crimini 
di guerra che le nuove repubbliche tendono 
a edulcorare. Non si tratta solo degli stupri 
etnici tristemente noti, ma di violenze anche 
domestiche che, nel crescente furore, gli 
uomini guerrieri riservano persino alle loro 
donne; e della pericolosa e pesante “dome-
sticazione femminile” a cui i nuovi stati na-
zionalisti riportano le donne. «Il connubio 
patriarcato-nazionalismo – scrive Richter – 
ha riportato le donne alla vecchia/nuova do-
mesticazione dove i principali valori sono 
diventati la casa, la famiglia, la patria, la na-
zione e la religione». Traducendo in pratica 
politica la sua ricerca teorica, a partire dai 
primi anni Novanta Melita collabora con i 
gruppi pacifisti dell’area ex-jugoslava, tra 
cui le “Donne in nero” di Belgrado, il “Cen-
tro di cultura serba Danilo Kiš” di Lubiana, 
il “Forum Tomizza”, organizza incontri pa-
cifisti, traduce e diffonde testi provenienti 
dall’ ex-Jugoslavia, crea ponti di collega-
mento tra culture diverse in un’infaticabile 
attività di mediazione culturale, docenza, 
scrittura critica e non da ultimo poetica, con 
l’adesione al gruppo internazionale della 
“Compagnia delle poete”.

La guerra causa la migrazione e l’esilio, 
su cui Richter riflette nell’ultima parte del li-
bro, coniugandoli all’esperienza della scrit-
tura. Sebbene esista una differenza non da 
poco tra chi, come lei, ha scelto liberamente 
di lasciare il proprio Paese e chi vi è stato in-
vece costretto da ragioni politiche o econo-
miche, ogni migrazione produce un esilio e 
deve fare i conti con il formarsi di una nuova 
identità plurima, in cui si verificano sicura-
mente perdite, ma possono schiudersi anche 
insperate opportunità. Vale per ogni tipo di 
migrante, che se si pone o viene posto in un 
enclave in cui si perpetuano solo i contatti 
con persone della cultura di appartenenza, 
non potrà che restare in una condizione di 
confinamento; vale per gli/le intellettuali e 
per le scrittrici e gli scrittori. La scommessa, 
suggerisce Richter seguendo le elaborazioni 
teoriche di Ian Chambers, è quella di porsi in 
un particolare spazio dello spaesamento, un 
“Terzo Spazio” nel quale le radici, nel senso 

di gabbia identitaria predestinata, sono mes-
se in discussione e la capacità di compiere 
attraversamenti rende l’io fluttuante, capace 
di confrontarsi con l’altro e con l’altrove e, 
nutrendosi dell’esperienza reale, di adden-
trarsi in un processo aperto di trasformazio-
ne del sé.

Nel luogo della scrittura migrante, per 
dirla con Milan Kundera e con Vera Linhar-
tova, che Melita cita, si tratta di abbandona-
re «il moralismo lacrimevole che ha occulta-
to la vita dell’esiliato», che spesso ha invece 
saputo trasformare «la sua messa al bando 
in un impulso liberatore verso un altrove, 
sconosciuto per definizione, aperto a tutte le 
possibilità». Tappa significativa, negli scrit-
tori e nelle scrittrici che si sono posti in tale 
dimensione, è il passaggio dalla scrittura in 
lingua madre a quella nella lingua acquisita: 
oltre a citare Kundera, Linhartova, Tabuc-
chi, Richter riporta le esperienze di scrittura 
italofona di Tzvetan Todorov e Barbara Se-
darkowski e, come scrittrice di seconda ge-
nerazione, di Igiaba Scego. Il rovesciamento 
del senso di perdita iniziale in creatività fa 
sì che la memoria non sia più in cerca della 
patria perduta, ma divenga «una memoria 
meticcia, arricchita dalla relazione, dallo 
scambio, dalla nuova mappatura mentale».

L’appropriazione, nella nuova lingua, 
della parola scritta o pronunciata in pubbli-
co arricchisce inoltre la voce migrante del-
lo spessore della responsabilità, rendendo 
esplicita la partecipazione alle questioni di 
cittadinanza attiva e di denuncia sociale e 
politica.

In questi tempi di vaste e dolorose mi-
grazioni, e di guerre dalle radici di intolle-
ranza religiosa, nazionalismo, totalitarismo, 
razzismo fino all’estrema soglia del genoci-
dio più o meno conclamato, ciò che di lucido 
e profondo questa raccolta di saggi ripropo-
ne del pensiero di Melita Richter acutizza la 
sua mancanza – molto ancora avrebbe po-
tuto dire e fare – ma rivela quanto il suo in-
segnamento sia prezioso per concorrere alla 
comprensione, e ancora di più a quello che 
potrebbe essere un approccio di guarigione 
– se mai possibile – delle nostre società con-
temporanee, sempre più gravemente malate 
e in pressoché inarrestabile crisi.

Femminismo e interculturalità sono stati 
due approcci inscindibili del credo esistenziale 

e del lavoro di Melita Richter
sommario
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NARRATIVA
sommario

MAI DI MARTEDÌ

Indubbiamente Andrea Molesini è bra-
vo, sa bene come si racconta una storia, e 
sa raccontare storie complesse, interessanti, 
intriganti, muovere un insieme di personag-
gi come nel celebrato Non tutti i bastardi 
sono di Vienna e nel più recente Il rogo 
della Repubblica. Romanzi che si possono 
dire storici, dove la creatività sopperisce e 
allarga la frequentazione di archivi, l’uso di 
documenti. 

Il risvolto di copertina di questo Non si 
uccide di martedì ci avverte che anche qui 
siamo in presenza di un romanzo storico, 
forse di minor impegno, viene da pensare, 
visto che il numero di pagine si aggira in-
torno alle duecento e il sempre medesimo 
risvolto ci dice che ci troviamo nel 1938, 
alla vigilia della Seconda guerra mondiale, 
proprio mentre a Monaco si discutono i de-
stini futuri dell’Europa, con tragici esiti. Ma 
forse questo, prima di essere un romanzo 
storico è qualcos’altro. Forse è un raccon-
to giallo, termine abbastanza bruttino che si 
usa in Italia per dire che ci troviamo in pre-
senza di una storia in cui c’è un crimine, una 
vittima quindi un colpevole e, solitamente, 
un investigatore che conduce le sue indagi-
ni per smascherarlo, che, però, qui non c’è, 
se non molto marginalmente. Questa è una 
storia in cui il delitto e il suo svelamento av-
vengono tutti, letteralmente fatti in casa, è 
un home-made crime, come le torte di mele 
della mamma, fatte appunto in casa. Piccolo 
inciso: chi non ha scritto, o pensato di scri-
vere un thriller o un crime o un horror alzi 

la mano… se ne scrivono tanti, tantissimi, 
probabilmente troppi nell’illusione, da parte 
delle case editrici, innanzitutto, di vendere 
copie, tantissime copie; praticamente ogni 
angolo d’Italia possiede un investigatore, 
a differenza dall’America, più raramen-
te privato, in Italia si usa meno, che ha il 
compito di alzare il velo sul più efferato dei 
delitti, investigatore a cui solitamente piace 
mangiare, senza una famiglia regolare, con 
una buona dose di geniale intuito. Ecco tut-
ti questi elementi, tipici del noir attuale, li 
troveremo meno in Non si uccide di mar-
tedì, che cerca anche altrove i suoi modelli 
e i suoi riferimenti. In effetti in ogni storia 
di delitti, com’è stato notato, si nasconde 
un’idea di società e di regole, dei suoi valori 
che, di più o di meno, colui che delinque, 
il colpevole, insomma, ha violato, metten-
do in crisi quel mondo. Sta all’investigatore 
ristabilire le corrette regole del gioco, tro-
vando il colpevole e assicurandolo alla giu-
stizia, ritrovando così l’equilibrio turbato.

Molesini per scrivere questo suo rac-
conto ha sicuramente guardato agli illustri 
inventori del genere, Agatha Christie su 
tutti, la sua ambientazione è quella stessa, 
un gruppo di benestanti, o presunti, tali 
nell’Italia o, meglio, nelle sue colonie alla 
fine degli anni Trenta. Ma nella miscela ori-
ginale inserisce una buona dose d’ironia e 
qualche sottesa preoccupazione moralistica. 
In un’intervista sul Piccolo lo stesso autore 
veneziano dichiarava di aver voluto creare 
una storia paradossale ma anche divertente 
pensando a Murder considered as one of the 
Fine Arts composto, poco prima della metà 
del diciannovesimo secolo, da Thomas de 
Quincey, uno scrittore inglese della prima 
età vittoriana che fa ricorso ad una dose 
massiccia di humor nelle sue opere. Un filo-
ne umoristico ma anche moralistico che esi-
ste, nella letteratura inglese, anche da pri-
ma dell’Ottocento basti a pensare Jonathan 
Swift e alla sua Modest proposal, caustica 
e surreale proposta per risolvere la miseria 
dell’Irlanda. Con un certo understatement 
dunque Andrea Molesini compone un rac-
conto zeppo di riferimenti, ma abbastanza 
raro nella tradizione italiana che, comun-
que, non si sottrae alla sfida di lanciare qual-

Andrea Molesini

di Roberto Dedenaro
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Un nuovo romanzo di Andrea Molesini: 
Non si uccide di martedì

che interrogativo di peso, del tipo: “Fino a 
dove siamo disposti a spingerci per il nostro 
personale guadagno?” o “Quale limite è di-
sposta a fissare la nostra coscienza?”. Ad 
ognuno spetta l’ardua risposta e il libro ce 
lo chiede direttamente, senza mezzi termini. 
Non solo per questo rapporto fra il piccolo, i 
fatti dei protagonisti e il grande, i grandi in-
terrogativi morali, la grande storia europea, 
in Non si uccide, abbiamo l’impressione di 
trovarci continuamente nelle sabbie mobili, 
tutto si muove e ogni personaggio, il ma-
ritino tonto e la sposina ingenua piuttosto 
che l’avvocato spiantato, diventano qual-
cos’altro, piccoli mascalzoni più o meno 
in gamba, in un gioco metamorfico quasi 
ovidiano dove ognuno dà il meglio del suo 
peggio. Alla fine  la verità, se verità la pos-
siamo chiamare, che emerge è quella per 
cui non ci possiamo mica fidare di nessuno, 
nessuno è quello che sembra, tutti hanno 
un alias dentro di sé, pronto a prendere il 
sopravvento, ma questo lo avevano capito 
piuttosto bene anche il dottor Freud e Ro-
bert Louis Stevenson già qualche tempo fa. 
Il libro si apre con una tradizionale imma-
gine veneziana: un avvocato, non certo di 
grido, sfoglia il Corriere della Sera al Caffè 
Florian di piazza San Marco e si conclude 
con un perfetto cerchio nuovamente a Ve-
nezia, ma la sua azione centrale si svolge 
nell’isola di Rodi, che dal 1912 al 1945 fu 
italiana e che per un periodo fu governata 
dall’ex ministro dell’istruzione De Vecchi, 
uno dei quadrumviri della marcia su Roma, 
che applicò con efferato rigore le leggi raz-
ziali nella isole del Dodecaneso; la tragedia 
degli ebrei di Rodi è oggi ricordata da un 
museo, il libro serve anche a richiamare alla 
nostra memoria questa pagina vergognosa, 
e di conseguenza altre ancora potrebbero 
tornarci alla mente per tanti altri aspetti del 
colonialismo italiano su cui la riflessione 
andrebbe approfondita. Il dominio italiano 
nelle isole greche non fu tutto il miele che 
tanta pubblicistica vuotamente nazionali-
stica vorrebbe farci credere. Ciò non toglie 
che, come sopra detto, le caratterizzazioni 
storiche rimangono sullo sfondo, sono un 
fondale in cui prendono vita le azioni dei 
protagonisti della storia.

Una storia breve che si svolge in un tem-
po ristretto, un mese nemmeno, in cui ognu-
no dei personaggi ha il tempo per divenire 
qualcos’altro, come già sottolineato, anche 
per passare dalla vita alla morte, anche vi-
ceversa dalla morte alla vita. Non vorrei 
sembrare nemmeno troppo criptico, ma la 
difficoltà nel parlare di un noir, chiamiamo-
lo così per comodità, è anche quella di non 
rivelare troppo della sua trama, se non che 
gusto c’è a leggerlo, poi. Così è anche per 
il racconto di Molesini che riserva diverse 
sorprese man mano che si procede nella let-
tura.

Una annotazione merita la scrittura 
dell’autore veneziano, capace di tenere sal-
damente in mano lo svolgimento della vi-
cenda, variando registro linguistico all’oc-
correnza, i bicchieri divengono tumbler 
se siamo fra persone o in un luogo in cui 
è necessario, si fa per dire, chiamarli così. 
Ma le domestiche parlano con le loro pa-
drone in dialetto, deliziosamente. Così si 
caratterizzano una serie di personaggi, al-
cuni dei quali, come le domestiche venete, 
ricorrenti nella narrativa di Molesini che, 
sinceramente, mi sembrano molto riuscite: 
sagge, scaltre e più che collaboratrici delle 
complici delle loro padrone. Ecco come in 
tutti racconti updated, anche in Non si uc-
cide di martedì, le fila del gioco sono rette 
dalle donne, padrone e domestiche ereditie-
re e ricche nobildonne, mentre gli uomini 
fanno la figura di tonti e maldestri, sempre 
disposti al facile guadagno e alla scappatel-
la sentimentale, facili da abbindolare facen-
do leva sulle loro vanità, forse andrebbe ul-
teriormente sottolineato come nelle grandi 
case, nobiliari o contadine chi poi ne teneva 
le chiavi erano, quasi sempre, le donne. An-
drea Molesini ha detto di aver scritto Non 
si uccide di martedì, anche per aver avu-
to bisogno di divertimento e humor dopo 
la stesura di una storia cupa come  Il rogo 
della Repubblica, sarà pure vero, ma non 
per questo quest’ultima sua fatica manca di 
intelligente gioco intellettuale e anzi, dietro 
a qualche bocca sorridente ci pone delle 
questioni intriganti, ci fa pensare insomma, 
facoltà a cui, visti i tempi, non sarebbe male 
ricorrere più spesso. 

Andrea Molesini
Non si uccide di martedì

Sellerio editore, Palermo 2023
pp.198, euro 14,00
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QUI, SOLO QUI CRESCONO 
I RAGAZZI

Christelle Dabos, nata in Costa Azzurra, 
e ora residente in Belgio, ha iniziato a scrive-
re durante una lunga degenza, supportata da 
un gruppo di autori attivi su internet, “Plume 
d’Argent”, e ha dato infine alle stampe il pri-
mo volume di quella che sarebbe diventata 
una quadrilogia fantasy, L’Attraversaspec-
chi. Non si tratta di un fantasy qualunque, 
per un’infinità di motivi che non è il caso 
di spiegare adesso, così come il volumetto 
uscito recentemente (dico volumetto perché 
di molto inferiore alle oltre 500 pagine dei 
precedenti) non è un semplice romanzo co-
rale sul mondo scolastico.

Certo, l’ambientazione di Qui, solo qui è 
quella di una scuola media, ma non crediate 
che sia così facile. Niente, nei libri della Da-
bos, lo è, perché la storia ondeggia tra realtà 
e fantasia, e quest’ultima è qualcosa di vi-
sionario, folle, metaforico, quasi orrorifico, 
profondo, allegorico, affascinante, impossi-
bile da abbandonare, complesso e perfetto.

Provo a spiegarmi: “Qui” è la scuola me-
dia, e in particolare il passaggio da una scuo-
la fatta di conforto, sicurezza e amici che si 
tengono per mano, ad una che è «il luogo in 
cui si scompare, in cui si ammazza, in cui 
si fa la rivoluzione e in cui si nasce, tutto 
insieme. A patto di sopravvivere».

Se vi sembrano parole esagerate, non 
avete mai letto la Dabos e non sapete, quin-
di, quanto le sue immagini pazze possono 
essere simbolicamente veritiere: non vanno 
prese alla lettera, anche se veramente nelle 
pagine di questo romanzo ci sono ragazzi 

che scompaiono, che uccidono, che nasco-
no… non è forse vero che stiamo parlando 
di un’età di profonde trasformazioni? Lascio 
al lettore comprendere cosa significano spa-
rizioni, uccisioni e nascite, sarebbe troppo 
difficile scriverlo, e svelerei troppi segreti.

La storia è fatta di personaggi che si in-
contrano, si scontrano, si ignorano, si osser-
vano; e ogni capitolo è dedicato ad uno di 
loro, mescolando così le loro storie e avan-
zando passo passo secondo il punto di vista 
prima di uno, poi dell’altro: si comincia con 
Iris, che cerca, senza trovarla, la mano della 
sorella maggiore e che, capendo che nella 
nuova scuola non bisogna farsi vedere pic-
coli, evita a sua volta di dare la mano, e ad-
dirittura di parlare, con il vecchio amico del-
le elementari, Emile, ignara di quanto questa 
decisione possa incidere sul ragazzino… e 
non solo. Nel secondo capitolo conosciamo 
il povero Pierre: «Sono il dispari, il fante di 
picche, il pidocchioso, e nessuno me lo può 
scollare di dosso». In tutte le scuole, medie 
e non, c’è un Pierre: il disadattato, lo sfigato, 
colui che fatica a presentarsi a scuola perché 
per lui, voti e materie a parte, aule e corri-
doi sono un inferno. Madeleine invece, con 
la sua amicizia turbolenta con la secchiona, 
perfettina, super ammirata Louise, è desti-
nata ai grandi cambiamenti, mentre Guy è 
il rivoluzionario, anche se all’inizio tenta di 
seguire tutte le sciocche regole di Qui, per-
ché ogni scuola, in ogni tempo, ha le sue re-
gole non scritte, giusto?

«Guardo dalla porta semiaperta. La stra-
niera è al nostro banco, fila di destra, accanto 
alla finestra, e sta già scrivendo come una 
pazza sul quaderno anche se la lezione non 
è manco cominciata. Metto nel cestino della 
colletta tutti i soldi che ho in tasca. “Ecco la 
sua parte” dico “Ora non è più una stranie-
ra”. Entro in classe e vado al mio posto. Ac-
canto a lei. Mi guarda. Ancora non ho capito 
che cavolo ha negli occhi, ma ho voglia di 
scoprirlo. “Ciao, Sofie”».

Mi rendo conto che sembra un brano ba-
nale, ma quanta sedizione in queste poche 
righe, leggere (tutta la storia) per credere! 
Pagare il dazio di un’altra persona, e per di 
più straniera (cioè nuova nella scuola), e ad-
dirittura rivolgerle la parola come se fosse 

Christelle Dabos

di Anna Calonico
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Una storia dove, com’è nella vita, i ragazzi concludono 
l’anno scolastico più grandi emotivamente

uguale agli altri! Almeno tre leggi fonda-
mentali di Qui sono state disattese, e con 
che facilità!

A complicare (ma anche risolvere) la 
storia, inoltre, ci sono i capitoli del Club Ul-
trasegreto, dove i partecipanti senza nome 
parlano, per primi, delle “sparizioni” e della 
“fine del mondo”; e più avanti meriterà dei 
capitoli tutti per lei la Supplente, mentre la 
narrazione viene scandita in primo, secondo 
e terzo trimestre.

Ci sono momenti drammatici, alcuni 
sembrano anche esagerati, ma non bisogna 
dimenticare dove siamo: Qui non è una 
scuola normale. Qui è dove i ragazzi passa-
no da una vita all’altra, muoiono e rinascono 
diversi.

Che del resto è ciò che succede a tutti 
nell’età delle medie: uccidono il bambino 
che sono per rinascere giovani adulti.

Ripeto, che la scrittura di questo testo 
non dice solo ciò che appare, ma va “let-
ta” in profondità, sotto miriadi di metafore 
e simbologie, nonostante il linguaggio mo-
dernamente realistico (leggi: spesso scurrile 
e sciocco, ma divertente e vero) che rispec-
chia in pieno quello dei ragazzi di oggi. È 
uno strumento utilissimo per mettersi nei 
panni dei personaggi, perché è impossibi-
le non provare una forte empatia per questi 
giovani che lottano, soffrono, tentano di so-
pravvivere e di andare avanti. Non sempre è 
facile accettare e condividere le loro azioni, 
ma proseguendo la lettura comprendiamo le 
loro motivazioni e soprattutto il loro animo 
tormentato, terrorizzato, disperato. Se ancora 
non riusciamo a giustificarli, dovremmo pen-
sare a quante idiozie abbiamo fatto noi alla 
loro età, e magari pensandoci bene ricorde-
remmo anche qualche cattiveria. La crudeltà 
non è un elemento tipico di Qui, è solo che 
la Dabos la mette in mostra perché è comune 
in ambienti simili, quanto atti estremi di gen-
tilezza, coraggio e altruismo, caratteristiche 
dell’età presa in considerazione.

In fondo, Qui, solo qui non è diverso da 
ogni altro romanzo di formazione con per-
sonaggi ragazzini che dopo mille ostacoli 
e perplessità, finiscono l’anno scolastico 
emotivamente più grandi: Il giovane Hol-
den, Il buio oltre la siepe, Noi siamo infinito, 

Il centro del mondo (recente premio An-
dersen), persino Harry Potter. La scuola è 
l’ambiente perfetto per descrivere la crescita 
di piccoli protagonisti, Qui è un luogo ter-
ribile e adattissimo per vederli evolvere. Il 
loro percorso di maturazione avanza trime-
stre dopo trimestre e gli avvenimenti di Qui 
li aiutano a trovare la loro strada o li mettono 
in difficoltà, come accade a Emile. Davvero, 
vorrei chiedere: qualcuno riesce a non pro-
vare pena per il povero Emile?

Solo un piccolo sostegno giunge loro dal 
mondo adulto: la Supplente, infatti, era in 
gioventù un’allieva della stessa scuola ed è 
vicina agli studenti perché ricorda gli anni 
della sua permanenza qui, quando anche 
lei sparì e riapparve. Bel personaggio que-
sta anonima donna che ha molto in comune 
con Ophelia, la protagonista dell’Attraver-
saspecchi: in alcune occasioni sembrano 
entrambe afflitte dalla stessa goffaggine, ma 
è chiaro che sono ambedue lottatrici infati-
cabili quando si tratta di salvare gli altri. È 
divertente trovare analogie tra le due opere e 
i due personaggi: sembra quasi che la Dabos 
abbia nostalgia della sua saga, così fa sparire 
la Supplente come ha fatto sparire Ophelia, 
e la fa riapparire prima della fine del mon-
do per far in modo che riesca ad evitare che 
succeda, cosa che, appunto, abbiamo già 
visto nella quadrilogia. Ovviamente, la fine 
del mondo è simbolica Qui come negli altri 
romanzi, ma la rinascita è reale, e la testimo-
nianza si trova nell’ultimo capitolo.

Come la saga dell’Attraversaspecchi, 
anche Qui, solo qui viene esposto, in libre-
ria, nel reparto ragazzi: certo, perché parla 
di ragazzini, usa un linguaggio da ragazzini 
(con quanto c’è di assurdo e di volgare) e 
tratta di immagini estremamente fantasiose. 
Tuttavia, mi permetto di dire che non si trat-
ta di un romanzo per tutti i ragazzi: leggendo 
i primi capitoli, alcuni vorranno chiudere il 
libro e passare a Topolino a causa della stra-
nezza di trama e immagini, ma un ragazzo 
curioso, non superficiale andrà invece avanti 
con la lettura e, pagina dopo pagina, non riu-
scirà a smettere ed entrerà nel senso profon-
do della storia, restandone avvinto e inna-
morato. Questo è l’effetto della scrittura di 
questa autrice, e la raccomando caldamente.

Christelle Dabos
Qui, solo qui

edizioni e/o, Roma, 2023
pp. 234, euro 16, 00
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CORRONO TRA NOI PAROLE

L’ultima silloge di Roberto Coccolo 
Corrono tra noi parole, edita da Ham-
merle. porta il lettore a riflettere sul va-
lore della parola, su ciò che vorrebbe 
imbrigliare ma sfugge alla gabbia delle 
catalogazioni. «Sono l’eroe, l’antagoni-
sta / il viaggiatore e il viaggio / il vec-
chio, il bambino / la preda e il cacciato-
re. /Vengo da un mondo / imprigionato 
dalle regole / mi ritrovo nelle infinite / 
possibilità di infinite storie». Il poeta è 
dentro le parole, ne spariglia il significa-
to, invita a rincorrere il senso che muta 
come il profilo delle nuvole, un po’ no-
stre sorelle, scrive l’autore. 

Per più di trent’anni insegnante di 
Lingua e Letteratura italiana e latina in 
un liceo cittadino, Coccolo, costruisce 
atmosfere inafferrabili come un gioco di 
specchi o una cangiante bolla di sapone 
che regala un istante di magia e mostra 
la caducità. Un’illusione che nella pa-
rola ha fondamento, ma di cui la parola 
disvela l’artificio, in bilico fra concreto 
e astratto, nel descrivere emozioni e per-
cezioni, possesso e perdita, cambiamenti 
nello spazio e nel tempo. «Amo – scrive 
– la parola /schiva vagabonda /sincera e 
clandestina. E ancora:  Stanerò la parola 
/ protesa alla verità / aperta al dubbio». 
Parole che possano raccontare storie 
reali, situazioni, emozioni, o imbastire 
racconti che siano da nutrimento della 
fantasia: viaggi ai confini del sogno, da 
cui «Tornato a riva / avrò un bagaglio 
nuovo / e nostalgie di vita / a camminar-
mi accanto».

Temi già affrontati ritornano con di-
verse sfumature sullo sfondo della città 
sempre presente con i suoi quartieri, il 
porto e gli angoli dove i ricordi sono 
palpabili e lo struggimento li rende pre-
senti, il Carso e le osterie, «dove lento 
beveva il sole il sorso del tramonto»; e 
con Trieste, Milano e Barcellona, e la 
voce di Amalia Rodriguez «che sa d’a-
mor perduto / case del passato / e antiche 
nostalgie»;  le stagioni, la vita quotidia-
na, i ricordi di bambino quando «i com-
pagni della scuola elementare / avevano 
solo cognomi, / stretti com’eravamo nei 

grembiuli neri / e nelle nostre timidez-
ze». E poi il mare, con le sue metafo-
re. «Nelle palpebranti notti / il vecchio 
marinaio /sognava le alte onde / l’incan-
to della quiete, / gli sembrava così / di 
inventare il mare. Del vento coglieva/ 
tenue il respiro, al danzar delle maree /
risona l’alterno moto delle storie. / Il tra-
monto si stendeva / sulle sue malinconie, 
il tuffo delle stelle / una promessa nera». 
Il cielo stellato che apriva un tempo an-
che alla dimensione morale di un mondo 
che sembra oggi sordo all’ascolto, come 
se l’umanità non si confrontasse più con 
l’enigma dell’anima che tormentava il 
poeta adolescente: «Avere occhi per ve-
dere/mani per toccare /e non dare una 
forma / allo spirito che sentiva/ e mi ur-
geva dentro!».

Non mancano momenti di poesia ci-
vile nell’invocare «la pietà antica/ che 
oggi si è posta / sulle soglie della Storia; 
nel gridare quanto sia pericoloso /abi-
tuarsi alla guerra / come fosse in fondo 
/una faccenda d’altri», e nel metter in 
guardia dagli atteggiamenti passivi e dal 
veleno del disincanto: «Grave colpa / è 
diffondere l’idea /che i sogni non hanno 
ali /e non possono volare». I sogni come 
le nuvole, nostri compagni di viaggio.

Sottolinea Enzo Santese nella pre-
fazione, come: «quelle emergenze che 
si stagliano sul palcoscenico della me-
moria, spingono l’autore a creare nelle 
articolazioni significanti della poesia le 
corrispondenze simmetriche rispetto al 
microcosmo interiore che, nel confronto 
fra “quanto è stato e ciò che è”, delinea 
una mappa di stati d’animo segnata da 
punti qualificanti del suo itinerario di 
vita». 

Rispetto alle precedenti raccolte, tra 
le quali Ritagli di cielo (2016), I giorni 
ritrovati (2018), Breve infinito (2019), Il 
tempo fermo (2020), Nostalgie di futuro 
(2022), domina in questi testi la consa-
pevolezza dell’impermanenza, che fa da 
impalcatura alla costruzione del verso, 
e il motivo della “caduta”. Resta «una 
poesia dolente / che impreca e prega / 
interrogando il cielo».

di Marina Silvestri

Roberto Coccolo
Corrono tra noi parole
Hammerle Editori, Trieste 2023 
pp. 108, euro 12,00
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LEMMI LEMMI

ASFALTARE
Spianare e asfaltare una terra per fare una 

strada è un’antica passione italiana. Ora però, 
perché è più semplice e di pronta soddisfazio-
ne, si asfaltano le persone. I vocabolari hanno 
registrato la metafora asfaltare, nel senso cu-
rioso di annichilire qualcuno, cinque anni fa. 
Avevano cominciato ad asfaltarsi gli sporti-
vi. I politici lo sport lo plagiano subito: scen-
dono in campo, fanno pressing, fanno melina, 
ecc. In questo sono tutti nipotini di Berlu-
sconi, che prese per vocabolario Tuttosport 
come nel Cinquecento l’Accademia della 
Crusca fece con Dante, Petrarca e Boccaccio. 
Il primo a portare l’asfaltatura (uno spillover, 
come quello del Covid) dallo sport alla poli-
tica è stato Matteo Renzi, che nel 2013 disse 
che il centrodestra «lo asfaltiamo». E infat-
ti. Come altre idee dell’ex premier, la cosa 
è piaciuta alla destra e ai suoi giornali. Così 
leggiamo: «Meloni asfalta il PD» (Il Giorna-
le), «asfalta Schlein» (Il Paragone), «asfal-
ta i pacifisti» (Il Secolo d’Italia); addirittura 
«asfalta Berlusconi» (Avanti), ecc. Consultia-
mo Google: Giorgia Meloni viene asfaltata 
737 volte, ma asfalta 8.110 volte. Matteo Sal-
vini fa meglio, o peggio: asfalta 10.400 volte 
ed è asfaltato solo in 173 casi. La segretaria 
del PD Elly Schlein risulta invece più asfalta-
ta della Pianura Padana: 1.229 volte, mentre 
asfalta solo 6. A chi è sensibile alle farfalle 
e ai fiori di campo, la cosa la potrebbe ren-
dere quasi simpatica. L’asfaltamento è molto 
praticato da giornali come Libero, La Verità, 
Il Giornale. Repubblica, Corriere e Stampa 
asfaltano solo nelle pagine di sport. Non c’è 
asfalto nel Manifesto.  La metafora dell’asfal-
tamento è un altro sintomo dell’insofferenza 
per il fatto noioso che la ragione possa es-
sere un po’ di qua un po’ di là. Asfaltare è il 
segno di un animo insofferente e simbolica-
mente omicida. Se leggiamo che qualcuno ha 
asfaltato qualcun altro, è quasi certo che chi 
l’ha scritto è di destra. Proprio come chi dice 
«esternalizzazione» facile che sia il segreta-
rio del PD.

VECCHIO
Katsushika Hokusai (1760-1849), di cui 

tutti conosciamo L’onda, quando morì a 90 
anni, molto si dolse perché – disse – gli sa-

rebbero serviti solo altri cinque anni per di-
ventare un buon pittore. Picasso, che visse 92 
anni, dipinse fino alla fine con impertinente 
e allegra libertà. Si potrebbe continuare a 
consolarci con autori che esordiscono freschi 
come rose a 80 anni (l’ultima Jane Campbell 
con Spazzolare il gatto), ecc. Le scienze inve-
ce sono crudeli: lì il genio si manifesta presto 
e poi si spegne. Quando Paul Dirac (il teorico 
dell’antimateria) compì trent’anni, Werner 
Heisenberg (l’enfant prodige del principio 
d’indeterminatezza) gli chiese: «Cosa farai 
ora che sei vecchio?». Nella cornucopia di 
YouTube, si trovano canali anche molto colti: 
anche lì, quelli che raccontano la fisica sono 
tutti giovani, quelli che parlano di letteratura 
vecchi. Educazione impone di non dare del 
vecchio a nessuno. Nessuno ha osato dire, 
almeno in pubblico, che Silvio Berlusconi 
fosse morto vecchio (86 anni): magari un ci-
cinìn corrotto, ma vecchio mai. Pare che le 
elezioni presidenziali negli USA (nel 2024), 
saranno tra un signore di 82 anni (Joe Biden) 
e uno di 78 (Donald Trump). Il bello, se così 
si può dire, è che la maggioranza degli ameri-
cani non vorrebbe né l’uno né l’altro: troppo 
vecchi. Ma i due insistono, e hanno ancora 
la forza, non di vincere l’età, ma di bruciare 
ogni concorrente. A differenza dei vecchi sa-
trapi, agli artisti basta la salute per continuare 
a fare ciò che hanno sempre fatto. Lo stes-
so vale per gli studiosi: Confucio disse che 
gli sarebbe bastato il Libro dei Mutamenti (I 
Ching) per l’eternità. Benedetto Croce diceva 
che la morte l’avrebbe colto operoso. Ma il 
potere nutre il vecchio boss come il sangue, 
e il potere è sempre potere sugli altri. Chi lo 
perde, è raro che si dedichi, come Angela 
Merkel alla tenera età di 67 anni, agli studi 
che tanto le mancavano. Un vecchio che tiene 
tanto al potere è un vampiro.

PER CAUTE SOPRAVVIVENZE
di Malagigio
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Se doveste maneggiare – per metterlo 
in esposizione – un quadro assicurato per 
molte centinaia di milioni, sareste tran-
quillissimi?

Io non lo ero tanto, quando mi capitò 
di doverlo fare.

Fu per una mostra del 1993, sempre 
alla Sagittaria di Pordenone.

Si intitolava Da Boccioni a Vedova, e 
veniva dalla collezione della Cassa di Ri-
sparmio di Venezia.

Felicissimi noi di accoglierla, vista 
l’importanza degli artisti e delle opere, un 
po’ meno io quando si trattò di disporre 
quei dipinti sul muro, e specie la celebre 
Nonna di Boccioni, che appunto costava 
un patrimonio.

Ma non c’era solo la Nonna, che co-
stava, c’erano Semeghini e Carena, Zigai-
na e Saetti, Marussig e Moggioli, Guidi, 
Tancredi, De Luigi, Pizzinato, Vedova 
e parecchi altri autori importanti per un 
totale di valutazione assicurativa, ai miei 
occhi, impressionante.

Così lavorammo con un’attenzione 
molto particolare e, finché tutto non fu al-
lestito precisamente, sempre con il cuore 
un po’ sospeso.

Ma fu una bella soddisfazione.

La Nonna campeggiava in uno dei 
due posti visivamente privilegiati della 
Galleria, quello a sinistra tra la serie delle 
finestre, e attirava subito l’attenzione con 
la sua straordinaria evidenza: un dipinto 
nel quale il giovanissimo Boccioni – ven-
titré anni – dimostrava di aver compreso 
sia i problemi di Cézanne come quelli di 
Segantini, ricavandone una figura di inu-
sitata potenza fisica e psicologica.

Un’opera pensata e profonda, che fa 
capire perché proprio lui sia stato, qual-
che anno più tardi, il pittore della Città 
che sale, e lo scultore delle Forme uniche 
nella continuità dello spazio, due opere 
capitali del Novecento.

Era difficile bilanciare questo quadro 
con qualcosa di altrettanto importante, 
da collocare nell’altro spazio privilegiato 
della Galleria, quello in fondo, che si co-
glie direttamente dall’ingresso.

Ci soccorse un bel Moggioli, arioso 
e pieno di luce, capolavoro del veduti-
smo veneto, una Burano dipinta attorno 
al 1915: meno “nuova” certo, rispetto al 
Boccioni, ma tuttavia molto attrattiva.

Il resto poi si allestì con maggior sou-
plesse e, alla fine, anche questa fu una di 
quelle mostre che dispiacque molto resti-
tuire: il Ritratto di donna di Semeghini era 
fatto per negare la sordità, la meccanicità 
della stessa materia cromatica, portata ad 
essere, nella sua levitante rarefazione, 
puro traslato lirico; al contrario, in Carena 
vinceva una pittura-pittura di grande tra-
dizione, lieta proprio del suo emergere e 
sovrabbondare, mentre Zigaina portava la 
nota corrusca, assai convincente, del suo 
Bracciante (1950) piegato a raccogliere, 
stretto in uno spazio verde sciabolato da 
colpi di luce bianco-azzurrina e Vedova, 
in un quadro alto e stretto, ingranava il 
suo bianconero barocco denso, allusivo, 
pieno di moto. 

Certo, la mano si lascerebbe prendere 
e tirerebbe a raccontare qualcosa di tante 
altre opere presenti in quella  mostra, che 
si allestì giusto trent’anni fa.

Ma sarà meglio che la mano se ne resti 
tranquilla.

Altro pezzo che ci fece tremare un 

di Giancarlo Pauletto

Umberto Boccioni
Nonna
pastello su cartone, 1905-06
Collezione Cassa di Risparmio, 
Venezia
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po’, quando si trattò di appenderlo al 
muro, fu la Crocifissione di Afro e Mir-
ko Basaldella, una ceramica colorata alta 
151 centimetri e larga 105.

Qui, oltre al valore assicurativo, im-
pensieriva il materiale, un ceramica: se 
per disgrazia l’avessimo fatta cadere sa-
rebbe andata in frantumi

E pesava, orpo se pesava.
E il muro, già molto usurato in mostre 

precedenti, non dava sicuro affidamento, 
il posto dove bisognava mettere l’opera 
era già stato crivellato da buchi di vario 
formato.

Risolse il grande Corrado Tossut, l’a-
mico e aiutante con cui avevo già monta-
to forse un centinaio di mostre – Corrado 
era uno che i problemi li risolveva, non li  
creava, come invece mi capitò con altre 
persone.

Saldò un triangolo di metallo che ce-
mentò dentro la parete, creando ex novo 
un sostegno inconcusso, inattaccabile, e 
quando il tutto fu ben assestato, appen-
demmo la ceramica dei Basaldella: model-
lata da Mirko e colorata da Afro nel 1947, 
un capolavoro dell’arte novecentesca.

La scioltezza, la sicurezza composi-
tiva del rilievo di Mirko veniva esaltata 
dal colore smaltato, prezioso di Afro, il 
rinnovamento dell’arte italiana dell’im-
mediato dopoguerra era ben visibile nel 
taglio sintetico, postcubista del rilievo e 
nella libertà musicale del colore, la stessa 
che Afro andava sperimentando in quegli 
anni che precedevano la sua accessione 
all’informale.

E un altro caro amico ci aveva aiutato 
nella realizzazione di quella mostra - cu-
rata con molta sapienza da Giuseppe Ber-
gamini –: Gianenrico Vendramin, l’otti-
mo fotografo di San Vito al Tagliamento 
che aveva già realizzato le immagini per 
parecchi cataloghi del Centro Iniziative 
Culturali.  

Ci aiutò appunto fotografando la dif-
ficile ceramica di Afro e Mirko, e ricordo 
bene con quale scrupolo, che del resto gli 
era abituale.

Nella casa dei collezionisti udinesi 
che conservavano l’opera impiegò una 

buona mezza giornata solo per preparare 
l’ambiente, spostando, collocando, impo-
stando.

Poi fece moltissimi scatti - che ci mise 
a disposizione per il catalogo - i quali 
rilevavano benissimo i valori cromatici 
dell’opera, ma ci fornì anche una serie 
di fotografie in bianconero che andavano 
bene per i giornali: il colore sarebbe strato 
sprecato – disse - perché non poteva venir 
riprodotto come si deve sui quotidiani.

Gianenrico era un amico modesto, 
prezioso, bravissimo: il suo lascito foto-
grafico è ora presso il CRAF di Spilim-
bergo, in attesa di venir studiato come 
merita.

E almeno un’altra opera voglio ricor-
dare di quella mostra – che si intitolava 
Imago pietatis, ed esponeva soprattutto 
materiali antichi relativi alla storia dei 
Monti di Pietà della Regione -, e cioè la 
nobilissima Deposizione di Pomponio 
Amalteo, sapientemente costruita in rap-
porto al grande corpo centrale del Cristo: 
attorno al quale le varie figure, pur nu-
merose, non si affastellano, come capita 
frequentemente in Amalteo, si dispongo-
no anzi in un ben pausato “teatro”, in una 
convincente “recita” drammatica che fa 
di quest’opera uno dei suoi massimi rag-
giungimenti.

Afro e Mirko Basaldella
Crocifissione

ceramica invetriata e smalti, 
1947

Casa Cavazzini, Udine
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