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I labirinti esatti ed elusivi di Kafka sono stati percorsi, in-
terrogati, abitati da lettori innumerevoli. Suo malgrado, 
la vita stessa di Kafka è diventata parte del suo labirinto.
Claudio Grisancich ha scelto una scrittura per frammenti 
che raccontano schegge di vita, vita sia reale che possibi-
le, di uno degli autori assoluti del Novecento: con sguardo 
complice ci offre dettagli che accendono, come lampi im-
provvisi nel buio, momenti che sempre alludono al tutto 

– indicibile? – di Kafka.
Francesco Carbone ha risposto a questi esercizi d’in-
namorata ammirazione con figure che azzardano una 
delle infinite forme possibili delle visioni di Grisancich.
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sommario

Dal momento che, a quanto pare, pro-
grammi e promesse sbandierate in cam-
pagna elettorale, evaporano rapidamente 
all’indomani di una vittoria conseguita 
grazie a una legge elettorale perlomeno 
discutibile, dobbiamo affidarci a quanto 
nel dibattito politico, o meglio nelle di-
chiarazioni del Governo, consente di az-
zardare una valutazione circa quelli che 
sono i progetti che potrebbero far luce 
sulle intenzioni di modificare le architet-
ture istituzionali dettati dalla Carta uscita 
dalla Costituente ed entrata in vigore dal 
1 gennaio 1948. Osservando – magari a 
margine – che nessuno dei partiti dell’at-
tuale maggioranza di destra può vantare 
un’ascendenza ideale e politica che lo 
renda partecipe dei lavori e dell’elabo-
razione che diede vita alla Costituzione 
della Repubblica italiana.

Ora da questa maggioranza viene 
proposta “la madre di tutte le riforme” 
(copyright Meloni), che in buona so-
stanza prevede il cosiddetto “premiera-
to”, ossia l’elezione diretta, da parte del 
corpo elettorale del Presidente del Con-
siglio. Sarebbe una soluzione esclusiva-
mente italiana, dal momento che nessuna 
democrazia dell’Occidente prevede un 
assetto costituzionale del genere, tanto 
negli Stati retti da un regime parlamenta-
re quanto in quelli che si affidano invece 
a regimi presidenziali.

L’attuale proposta di modifica della 
seconda parte della Costituzione è ra-
dicalmente diversa da quella presentata 
l’11 giugno del 2018, primo firmatario 
l’attuale Presidente del Consiglio, che 
interveniva soltanto sulle prerogative 
del Presidente della Repubblica, che in 
quel disegno di riforma costituzionale 
avrebbe dovuto essere eletto a suffragio 
universale dai cittadini, rendendolo nella 
sostanza simile a quello attualmente vi-
gente in Francia.

Assai più originale la proposta di que-
sta ventilata “madre di tutte le riforme”, 
in cui si vorrebbe affermare che rimane 
inalterato il ruolo del Capo dello Stato, 
che in effetti verrebbe invece mutilato 
di alcune prerogative essenziali, prima 
tra tutte l’indicazione del Presidente del 
Consiglio che, eletto dal voto popolare, 
dovrebbe ovviamente risultare automati-

camente determinato da tale elezione, e 
potrebbe essere sostituito in caso di sfi-
ducia o di impedimento soltanto per una 
sola volta e soltanto da un parlamentare 
eletto in seno al partito o alla coalizione 
del predecessore, e comunque impegna-
to ad agire in continuità con il program-
ma del governo che lo avrebbe precedu-
to. Ci si troverebbe in questo caso con 
un Presidente del Consiglio non indicato 
direttamente dagli elettori, proprio come 
anche attualmente avviene, ma facciamo 
finta di niente; fosse stato così, ci sa-
remmo evitati negli ultimi anni governi 
guidati, per esempio, da Ciampi, Dini, 
Monti, Draghi, Conte, pagando proba-
bilmente questo dubbio vantaggio con il 
ricorso a reiterati scioglimenti delle Ca-
mere, alla faccia di una pretesa maggiore 
governabilità.

Circa l’altra pretesa, quella di indica-
re la soluzione proposta come maggior-
mente rispettosa della volontà popolare, 
va rilevato che la maggioranza relativa 
del partito o della coalizione vincente 
anche soltanto per un voto in più, ponia-
mo di un 22% degli elettori, darebbe luo-
go a una maggioranza parlamentare pari 
al 55% dei seggi, tale di assicurare un 
potere pressoché assoluto al Presidente 
del Consiglio e in grado, tra l’altro, di 
eleggere autonomamente il Capo dello 
Stato, che perderebbe automaticamente 
il suo ruolo super partes. Oltretutto – in 
conseguenza di tale modalità di elezio-
ne assicurata a priori alla maggioranza 
parlamentare – verrebbe assicurato alla 
parte politica che esprime il Presidente 
del Consiglio il controllo su fondamen-
tali organi costituzionali quali la Corte 
Costituzionale e il Consiglio Superiore 
della Magistratura.

Tutto ciò condurrebbe a una netta e 
incontrollabile supremazia del potere 
esecutivo tanto su quello giudiziario che 
su quello legislativo (cosa che in parte 
già sta avvenendo con il dilatato ricor-
so alla decretazione d’urgenza e con la 
presidenza dei due rami del Parlamento 
affidata a personalità entrambe espresse 
dalla maggioranza, a differenza di quan-
to avveniva in passato).

È questa dunque la democrazia alla 
quale vogliamo pervenire?

VERSO QUALE DEMOCRAZIA?
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LELIO, TUTTA UN’ALTRA 
MUSICA 

Musicista, compositore, pianista, 
cantante, direttore d’orchestra, discogra-
fico, presentatore radiofonico e televisi-
vo, showman, attore, regista… Può ba-
stare? E invece no, poiché Lelio Luttazzi 
(è di lui che si parla, a cent’anni tondi 
dalla nascita) è stato anche scrittore, e 
non molti lo sanno. Non solo nel senso 
del brillante inventore di canzoni qua-
li Vecchia America, Una zebra a pois, 
Souvenir d’Italie e di quell’esordiente 
Giovanotto matto che decise della sua 
esistenza, ma nel senso imprevedibile 
– per noi e perfino per lui – dell’autore
di singolari romanzi-memoriali, due dei
quali ancora chiusi in un cassetto che, ci
si augura, la vedova Rossana si deciderà
prima o poi a spalancare.

Scrittura come conforto, scrittura 
come terapia, scrittura come salvezza. 
Questo è stato, per Luttazzi, il mettere sé 
stesso nero su bianco. «Scrivere mi rende 
felice. Forse ho trovato il mio vero modo 
di essere. Almeno finché sto qui»: paro-

le vergate il 29 maggio 1970, quando il 
“qui” si riferiva alla Cella d’Isolamento 
13 di Regina Coeli (un metro di larghez-
za, tre di lunghezza, cinque di altezza e 
un angusto lucernaio) dov’era recluso e 
dove sarebbe rimasto per 27 giorni, ac-
cusato – assieme all’amico Walter Chiari 
– di spaccio di stupefacenti.

La surreale vicenda è ben nota e
si appaia a quella che, più avanti, vide 
assurdamente accusato, imprigionato, 
processato e condannato (poi assolto 
in appello) un altro notissimo uomo di 
spettacolo, Enzo Tortora. Ma Luttazzi, in 
quell’anfratto carcerario, scoprì la scap-
patoia della scrittura: un diario quotidia-
no, che alla sua liberazione e nello stesso 
1970 sarebbe diventato un libro, edito da 
Mursia, con prefazione dell’amico Giu-
seppe Berto. Titolo: Operazione Monte-
cristo.

Si legge a tutt’oggi con viva parteci-
pazione emotiva questo (ormai introva-
bile) instant-book. Solo con sé stesso, 

di Roberto Curci

Luttazzi tra Monica Vitti
e Lea Massari
sul set de L’avventura 
di Michelangelo Antonioni
1960
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guardandosi allo specchio come mai pri-
ma, Luttazzi riesce a vincere la dispera-
zione e il senso dell’ingiustizia patita per 
le traveggole di un certo Pubblico Mini-
stero. Ne vien fuori l’uomo, con tutte le 
sue vulnerabilità fisiche e psicologiche, 
con le sedimentazioni di un’infanzia e 
di un’adolescenza difficili, con la com-
plessità contraddittoria (bipolare?) di un 
temperamento schivo, riservato e rispet-
toso, tendente alla depressione («neuro-
vegetativo-vagotonico» si definisce), ma 
capace di slanci di coraggio e di orgo-
glio, di un’empatia che si esprime, ad 
esempio, nei rapporti perfino affettuosi 
con le guardie carcerarie, di commozioni 
travolgenti nel senso di umana solidarie-
tà per i deboli, gli svantaggiati, gli sfor-
tunati (compresi gli innocenti come lui, e 
come lui prigionieri).

Sul vero Luttazzi, non sul popola-
rissimo personaggio radiotelevisivo, si 
apprendono così tante cose, autocon-
fessate: la fatica, appunto, di indossare 
la maschera del “bravo presentatore”, 
forzando la sua indole umbratile, ma-
linconica («pensavo a quanto si sta bene 
mentre si scrive […], a quanto non me 
ne frega niente del mestiere che faccio, 
della Rivista, del Varietà, della Musica 
Leggera, che non sia quella specifica che 
piace a me e irrita le masse»).

E poi: la sua filosofia di vita, il suo 
credo ideologico (già riassunto in un 
tema liceale dedicato alla libertà dal fa-
scismo, che il prof. Mercanti del “Petrar-
ca” premiò con un 9); la fede in un suo 
Neo-Cristianesimo («Dio non è morto!») 
dopo il giovanile ateismo; la paura-desi-
derio di Signora Morte, ma la convinzio-
ne nella Non Morte dell’Anima, frutto 
anche dell’esito di molte sconvolgenti 
sedute spiritiche; l’inesausto amore per 
la città natale, in cui – nel ’70 ancora non 
poteva saperlo – sarebbe tornato a finire 
i suoi giorni (2010).

E ancora: il tormentone dell’Eros, 
cui sarebbe stato dedicato un altro libro, 
uscito però postumo (2012), di cui di-
ciamo più sotto («Di fronte alle ragaz-
ze – ma che dico ragazze: ragazzine, ma 

che dico ragazzine: bambine; fui preda 
dell’Eterno Femminino fin dalla prima 
infanzia – il mio esibizionismo si scate-
nava in tutta la sua violenza, incontrolla-
to, impudico e caricaturale»).

Schietto e disinibito, Operazione 
Montecristo, dunque l’unico libro firma-
to Luttazzi pubblicato in vita, si chiude 
però con una nera nota di pessimismo. 
Tanto la scrittura lo ha salvato durante la 
detenzione, quanto il successivo rimugi-
nare sul proprio caso lo prostra nei mesi 
successivi e segna l’inizio di un buio tun-
nel, nella consapevolezza che la «fetida 
storia non avrà mai un lieto fine». «Io 
non sono mai stato normale, né felice, né 
sano. Il vecchio Oblomovismo ha avuto 
la meglio. Il latente ‘desiderio di morte’ 
è emerso dal mio subconscio, come tante 
altre volte. Più di tante altre volte».

Luttazzi riletto a cent’anni dalla nascita: 
uno scrittore che vuota il sacco su di sé

Lelio Luttazzi con
Louis Armstrong
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PROFILI Dietro la maschera dello showman nevrosi, 
fragilità e tanto erotismo

E tuttavia alla scrittura Luttazzi tor-
nerà, e sarà – a sorpresa – un tuffo spe-
ricolato (ma lo si apprenderà appena due 
anni dopo la sua dipartita) nell’ossessiva 
dimensione erotica che lo perseguita dal-
la tenera infanzia. L’erotismo di Ober-
dan Baciro (nei Coralli di Einaudi!), a 
cominciare dal buffo titolo, è un con-
densato esplosivo di auto-ironia tramite 
controfigura, di esplicito, spudorato e 
grottesco percorso di desiderio (perenne-
mente insoddisfatto) della femmina, di 
dedizione consolatoria all’autoerotismo, 
di conflitto generazionale con la madre-
tiranna, la maestra Sidonia Semani (ex 
Sedmak), con la scuola elementare di 
Prosecco/Prosek come primo scenario e 
con il gustoso condimento di ampie parti 
in puro dialetto triestino, comprese paro-
lacce e imprecazioni. 

Che Lelio non l’abbia voluto vedere 
stampato, è plausibile. Fatto sta che oggi 
stampato è: e, a prescindere da ogni vero 

o finto perbenismo, è – con tutti i suoi
riferimenti esplicitamente autobiografici
– stupefacente per franchezza e freschez-
za. E molto spesso esilarante.

La Donna, l’Amore, la Morte. I chio-
di fissi di Luttazzi ritornano nel terzo 
libro a lui finora intestato, La rabbia in 
smoking (Luglio Editore, 2016): una sil-
loge di racconti, di appunti per possibili 
sceneggiature, di “progetti”, sgranati dal 
1971 (il racconto più lungo, La villa di 
campagna, utilizzato come canovaccio 
del film L’illazione, poi diretto e inter-
pretato da Luttazzi stesso) al 1991, poco 
prima del definitivo rientro a Trieste. Ed 
è a Trieste appunto che Lelio dedica an-
cora tre paginette, l’ennesima dichiara-
zione d’amore di un nevrotico per la sua 
nevrotica città. 

In mezzo molte presenze femminili: 
Sarah, Eva, Arianna (che riserverà una 
sorpresa all’ultima riga), la Ragazza 
bella bella, quella che rapirà Lelio per 
sempre. E l’occasione per l’autore di ri-
badire, anche con parole scottanti, l’in-
sopprimibile tentazione dell’Eros, del 
libero amore, della piena disponibilità 
sessuale in barba a regole e codici («non 
esiste la moralità comune, ma solo quella 
imposta o ereditata»).

«Libertino e libertario» lo definisce 
Piera Detassis nell’acuta prefazione. 
Suonano strane, invece, dopo aver letto 
i suoi libri, le parole di una sua indimen-
ticabile partner televisiva, Mina: «Le-
lio, imperatore dell’understatement, si 
schermiva se gli si diceva che era bravo, 
che le sue canzoni erano formidabili, che 
aveva uno swing pazzesco, che aveva un 
garbo, una classe che in giro non c’era-
no. Né si sono mai più visti dopo». 

Certo, era questo lo showman cui in 
realtà non fregava affatto di esserlo. Ma 
c’era un altro Lelio, dietro e dentro. E lo 
avrebbe testimoniato egli stesso, dopo il 
trauma di Regina Coeli, picchiando fu-
riosamente, nottetempo, sui tasti della 
sua Olivetti 32, e mettendosi completa-
mente a nudo. Con le sue fragilità d’uo-
mo e con le sue “oltraggiose”, irrefrena-
bili pulsioni.

Ugo Nespolo
Copertina per
Una zebra a pois
2004
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DAL PAESE DEI BALOCCHI 
AL PAESE DEGLI ANGELI

L’anno è il 1947. Un giovane italiano, 
appena laureato all’Università di Pado-
va, va in Inghilterra per sei mesi per un 
progetto di ricerca. Si chiama Luigi Me-
neghello. Dopo qualche mese in varie uni-
versità inglesi, arriva a Reading, città nel-
la valle del Tamigi. Come succede spesso, 
invece di ritornare in Italia dopo sei mesi, 
si ferma in Inghilterra, e fonda quella che 
diventerà la più grande facoltà di lingua e 
letteratura italiana del paese. Ne sarà pre-
side fino alla pensione, nel 1980. 

Meneghello era nato a Malo, cittadina 
in provincia di Vicenza, nel febbraio del 
1922. Nel 1943, dopo la firma dell’ar-
mistizio con gli Alleati, si era unito alla 
Resistenza nel Partito d’Azione, fino 
alla Liberazione dell’Italia settentrionale 
nell’aprile del 1945. Quell’anno e mezzo 
speso sull’Altipiano di Asiago sono nar-
rati splendidamente nel suo libro I piccoli 
maestri. Quel titolo, dal francese les pe-
tits-maitres, che significa banditi da strada 
– Achtung Banditen! –, ma anche artisti,
artisti del circo, saltimbanchi, artigiani, e
mille altre cose, anticipa la sua capacità di
giocare con la lingua (o meglio le lingue)
per ottenere effetti inaspettati

Comincia a pubblicare negli anni ’60 
(Libera nos a malo, 1963; I piccoli ma-
estri, 1964; Pomo pero, 1974, Fiori Ita-
liani, 1976; Jura, 1987; Bau-sète!, 1988; 
Maredè, maredè, 1990; Il dispatrio, 1993; 
Promemoria, 1994; La materia di Rea-
ding, 1997). In un profilo autobiografi-
co scritto nel 1995, Meneghello scrive: 
«Nella vita volevo soprattutto imparare, 
e invece mi sono trovato a insegnare. Ho 
insegnato letteratura italiana all’Universi-
tà di Reading, nella valle del Tamigi. Ho 
anche continuato a studiare e a leggere, 
confondendo un po’ le due cose; poi ho 
lasciato l’insegnamento nel 1980, per po-
ter confonderle con più libertà. Ho pub-
blicato qualche libro in cui, come in ogni 
cosa che studio e che scrivo, ho cercato 
di giustificare la natura delle cose, se ne 
esiste una...»

Negli ultimi anni Meneghello vive su 
e giù fra la sua casa di Londra e quella di 
Thiene, a pochi chilometri dalla sua nativa 

Malo. Muore a Thiene a 85 anni, nel 2007. 
Senza dubbio l’evento più importante 

della sua vita, forse ancora più importante 
(nel senso di aver lasciato un segno pro-
fondo su di lui) dell’esperienza della guer-
ra e della resistenza, è stato il suo trasfe-
rimento in Inghilterra, il trapianto – come 
diceva lui – «dal Paese dei Balocchi al 
Paese degli Angeli». Questa frase, proprio 
perché si riferisce anche a un trapianto 
linguistico, richiede qualche spiegazione. 
Il paese dei balocchi, familiare a tutti noi 
da Pinocchio, si chiama in un modo com-
pletamente diverso in inglese. In tutte le 
traduzioni inglesi di Pinocchio è Runaway 
Island, l’isola dei fuggitivi – rendendo la 
frase sul suo trapianto incomprensibile a 
un pubblico inglese. Il paese degli angeli 
poi è naturalmente un gioco di parole fra 
angeli e angli – quella piccola tribù sas-
sone che viveva nell’estremo nord della 
Germania, al confine con lo Jutland, e che 
poi, emigrata nelle isole Britanniche, ave-
va dato il nome prima alla regione dell’ 
East Anglia (quella specie di pancia della 
Gran Bretagna che protrude nel mare del 
Nord, verso la Danimarca) e poi a tutto il 
paese (Angleterre in francese, England 
in inglese, Inghilterra in italiano). L’e-
sperienza interiore del trapianto è narrata 
nel suo libro Il dispatrio, una raccolta non 
strutturata, ma fortemente coinvolgente, 
di note di diario raccolte negli anni della 
sua prima integrazione nel tessuto inglese, 

di Lucio Fumi

Luigi Meneghello
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Luigi Meneghello ha affidato alle note 
pubblicate ne Il dispatrio l’esperienza del suo 
trasferimento in Inghilterra

e poi per un lungo periodo a seguire.
Non mi risulta che, ad oggi, Il Dispa-

trio sia stato tradotto in inglese. Sarebbe 
una traduzione estremamente difficile, 
proprio perché la narrazione è basata lar-
gamente sulle differenze e le ambiguità 
culturali e linguistiche fra le due lingue e 
i due paesi, e le diaboliche difficoltà della 
traduzione. A partire dal titolo. Expatria-
tion? Improbabile. Conferenze e articoli 
usano Dispatriation, ad esempio, ma non 
vuol dire niente in inglese, naturalmente. 
Come dispatrio non vuol dire niente in 
italiano, altrettanto naturalmente. È un 
neologismo di Meneghello. Contiene i 
concetti di emigrazione, espatrio, trasferi-
mento, trapianto, e molti altri. O invece, 
forse, vuole dire molto di più di un picco-
lo nome inventato. A cominciare dal quel 
prefisso “dis-”. 

Una delle caratteristiche della lingua 
italiana è quella di avere abbandonato la 
lettera “y” (ipsilon, i greca), rendendo-
la diversa dalla madre-lingua (il latino), 
dalla zia-lingua (il greco), e da quasi tutte 
le lingue europee moderne. Certo dall’in-
glese. 

I prefissi greci e latini “dis-” e “dys-” 
sono perciò mescolati e confusi nell’ita-
liano “dis-”, anche se vogliono dire cose 
molto diverse. 

“Dis-” è collegato al latino “bis” e 
forse al greco “meta”. Il fondamentale e 
rispettatissimo dizionario Fowler, Modern 
English Language, Oxford, recita (tradu-
co): «come prefisso della lingua viva, 
continua a formare sostantivi, aggettivi, 
avverbi e verbi che esprimono negazione 
(cfr. “de-“), e indica il rovesciamento, lo 
spostamento o l’assenza di un’azione o di 
una condizione, ecc».

Esempi alla lingua del ventesimo se-
colo includono (traduco ancora) disaffe-
zione, disincentivazione, disapprovazio-
ne, disfunzione, ecc.

Dys- indica invece cattivo, compro-
messo, difficile, anormale. Molto usato 
nel linguaggio medico: dispepsia, disto-
cia, distrofia, dismenorrea, e così via. 

Era voluta, quest’ambiguità, nel titolo 
Il Dispatrio? Forse sì. Forse la confusio-
ne fra dis- e dys- è proprio quella che ha 
reso il neologismo efficace e possibile. Il 
significato originale è però chiaramente il 
primo (dis-), nel senso del greco “meta-“, 
di movimento, di spostamento da un posto 
a un altro. Come nella parola “metecio”.

Metecio, in italiano (met-oikos in gre-
co) era lo straniero che viveva in Atene nel 
quinto e quarto secolo avanti Cristo. Ave-
va il diritto di vivere e lavorare in pace, di 
guadagnare e di pagare le tasse, ma non 
i diritti politici. Metecious, in inglese, è 
usato solo in zoologia, ma métèque, in 
francese, è principalmente usato per indi-
care gli abitanti nordafricani del Maghreb 
che vivono a Parigi, Marsiglia e le altre 
grandi città della Francia, che hanno gli 
stessi diritti, e non hanno gli stessi diritti, 
degli stranieri di Atene. La stupenda can-
zone di George Moustaki degli anni Ses-
santa, Le métèque, ci dà un po’ il senso di 
quel tipo di vita. Moustaki l’aveva cantata 
anche in italiano, col titolo Lo straniero, e 
aveva avuto molto successo. 

Un po’ come gli italiani residenti all’e-
stero, ma non cittadini di quel paese: pos-
sono lavorare e pagare le tasse, ma non 
votare. Gli americani delle colonie, due 
secoli e mezzo fa, avevano fatto una rivo-
luzione per questo motivo – col motto “no 
taxation without representation”…

Piccoli maestri
Partigiani ad Asiago, 1944
Meneghello è il quarto da sinistra
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Il Dispatrio però non tocca questo pro-
blema; né ci dice se il Paese degli Angeli 
sia migliore o peggiore del Paese dei Ba-
locchi. Il libro non contiene giudizi morali, 
solo curiosità, analisi, meraviglia, ammira-
zione, incredulità, per quel Nuovo Mondo, 
in quegli anni (anni quaranta e cinquanta) 
così differente. Vale la pena di leggere un 
episodio emblematico (pagine 73-75 del li-
bro Rizzoli ISBN 88-17-66481-2), la storia 
del giovane immigrato proletario tarantino, 
che aveva tentato di uccidere una ragazza 
di quattordici anni di cui era innamorato, 
con un colpo di ascia sulla testa. Meneghel-
lo, giovane italiano, laureato e intellettuale, 
viene chiamato a tradurre la sua confessio-
ne scritta, in un italiano approssimativo, 
“faccio questo mecidio perchè amo la Jen-
ny e lei mi tradisce”.  Era tentato omicidio? 
O qualcos’altro? La ragazza era in condi-
zioni critiche, ma l’omicidio, all’epoca e in 
Inghilterra, era punito con la pena di morte 
– per impiccagione. Come Geordie nella
canzone di Fabrizio de Andrè: “Anche se
poi piangeranno per te, la legge non può
cambiare”.

Meneghello usa tutta la potenza le-
gittima e infinita della lingua,e traduce 
“mecidio” con “oltraggio” piuttosto che 
“omicidio”, e salva la vita all’uomo. La 

ragazza sopravvive, l’uomo aveva certa-
mente avuto l’intenzione di ucciderla, ma 
la pena capitale era inaccettabile per l’ani-
ma di un italiano colto e progressista. Me-
neghello sarà stato un dispatriato, ma cer-
tamente non era un dislinguato. Magnifi-
ca intergrità, questo concetto così diverso 
nelle due culture, quella italiana / latina / 
cattolica da una parte, e quella inglese / 
anglosassone / protestante dall’altra. L’o-
nestà è una cosa, l’integrità un’altra: vuol 
dire essere uno e intero, ma ogni italiano è 
sempre più di una persona.

Con la moglie, Katia Bleier

Luigi Meneghello
Il dispatrio

Rizzoli - BUR, Milano 2000
pp. 240. euro 15,00

Considerazioni biografiche e – naturalmente – 
linguistiche per introdurre la lettura dell’autore di 

Libera nos a Malo

Quest’articolo, scritto originaria-
mente in inglese nel 2002 per il bollet-
tino trimestrale della Italian Medical 
Society of Great Britain (l’associazio-
ne dei medici italiani operanti in Gran 
Bretagna, circa 3000 persone in quegli 
anni), era stato condiviso con Luigi 
Meneghello prima della sua pubblica-
zione; gli era piaciuto e l’aveva appro-
vato in pieno, ma purtroppo aveva ri-
fiutato il mio invito a venire a Londra a 
parlare per l’associazione, dicendo che 
era vecchio e stanco, e non si sentiva 
più di viaggiare. Per questa occasione, 
dopo più di vent’anni, l’ho aggiornato 
e “tradotto” – in senso lato - per i let-
tori italiani.
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POESIA GIUSEPPE O. LONGO 
IN VERSI

Per gentile concessione dell’interessa-
to e dell’Editore, riportiamo di seguito la 
Prefazione di Alberto Casadei, ordinario di 
Letteratura italiana all’Università di Pisa, al 
volume di poesie di Giuseppe O.Longo recen-
temente pubblicato dalle Edizioni ETS,

È una raccolta poetica stratificata, questa 
di Giuseppe O. Longo, che giunge dopo una 
lunga attività di narratore e di autore di teatro, 
oltre che di docente di Teoria dell’informa-
zione fra i primi e più autorevoli in Italia. Già 
i tempi di composizione dei vari testi risulta-
no molto divaricati: si va dalla fine degli anni 
Settanta-primi anni Ottanta, sino all’ottobre 
del 2020, con un testo, Giorni lontani, che 
riconduce all’infanzia forlivese dell’autore, 
come dimostrano i toponimi indicati, e in-
sieme fornisce una cifra esistenziale decisi-
va: «La nonna mi portava nel letto grande, / 
dormivamo insieme. Io l’abbracciavo / e nel 
sonno sentivo di volerle bene, / come lei me 
ne voleva, / e c’era già nel mio piccolo cuore 
/ uno struggimento che sarebbe durato, / gioia 
e tormento della mia vita».

Sono parole semplici e dirette, paragona-
bili a quelle del celebre finale della Sera del 
dì di festa, dove Leopardi confronta la sua 
esperienza presente, la profonda malinconia 
per il passare di ogni cosa, con quanto prova-
va già da bambino al termine di una giornata 
festiva: e da questo, implicitamente, ricava 
una sorta di suo carattere perenne. Per Lon-
go, ciò sarebbe, ormai alla soglia degli ottan-
ta anni, quanto era già chiaro nel rapporto con 

la nonna, un “voler bene” ingenuo e privo di 
macchie, che però inevitabilmente si realizza 
di rado e per periodi brevissimi.

Ma non è un caso che le prime poesie 
dell’intera raccolta siano d’amore, in un Can-
zoniere minimo che si snoda tra il 1982 e il 
1983. È un amore fatto di sensazioni e di gesti 
persino irrilevanti, e invece memorizzati e ri-
pensati nei versi di chi è già portato a pensare 
che basta «un piccolo strappo, / una cosa da 
nulla […] / E già ci affacciamo / sul vuoto». 
Quel desiderio intenso di un legame perfetto 
non accetta nemmeno le modifiche minime, 
che inevitabilmente conducono a domande 
fondamentali. E infatti molte ce ne sono in 
questi versi a loro modo disarmati e aperti, 
nel loro prospettare un rapporto intenso e da-
gli stilemi quasi dannunziani, ma su sfondi 
lontani, scenari naturali o fantastici, comun-
que declinanti verso l’autunno e la sera.

Già negli stessi anni o persino un po’ pri-
ma, Longo sta mettendo a fuoco la sua ricerca 
di senso grazie a un’indagine scientifica che 
lo conduce in effetti a scoprire i limiti dello 
scientismo, a indagare non i meccanismi sta-
bili e ripetitivi di un universo classico, bensì 
le imprevedibili connessioni di quello post-
heisenberghiano, fatto non di forme semplici 
e pure, bensì di frattali e di paradossi. È la 
Condizione umana in generale a costituire il 
filo che lega poesie di periodi diversi, ancora 
degli anni Ottanta oppure successive, come la 
fondamentale Risorgive, parole (1998), che 
fornisce il titolo all’intera raccolta. Proviamo 
a chiosare subito: “risorgive”, polle di acque 
che riemergono dalle profondità della terra, 
equivalenti delle “parole” fatte di suoni pri-
mordiali, inspiegabili e invece poi addome-
sticati nella connessione significante/signifi-
cato che riteniamo essere arbitraria. Eppure 
anch’essa, come tutta la nostra biologia, va 
indagata e proprio questa poesia è inseribi-
le in un filone gnoseologico-sapienziale che 
riconduce alla Bibbia e poi a Lucrezio, però 
trova modelli alti in ogni epoca: la Ginestra 
di Leopardi o le Elegie duinesi di Rilke, per 
esempio.

Qui Longo inizia a porre come dato im-
prescindibile un tipo di conoscenza corporea, 
alla quale però deve seguire una capacità di 
dire: in principio quindi era il verbo, o ad-

di Alberto Casadei 

Giuseppe O. Longo
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POESIAPubblicato Risorgive, parole, il volume che mancava 
nell’articolata bibliografia di Longo: dopo la scienza, la 

divulgazione, la narrativa, il teatro è l’ora della poesia

dirittura il suono, con la sua natura primige-
nia, di materia disposta a diventare senso. Da 
questa condizione scaturisce un’affascinante 
indagine che ci conduce dalle parti di Borges 
per studiare le connessioni profonde del rea-
le, delle tante concretezze fisiche che si tra-
sformano in altro col pensiero. Forse dentro 
di esse risiede il nome che ci riguarda e ci 
identifica. Così, vicende mitologiche e azioni 
moderne si connettono, come se un lunghis-
simo filo di Arianna passasse tra di loro, in-
visibile, perennemente all’insegna dei nomi e 
dei suoni, ma poi anche con la partecipazione 
di nuovi e imprevedibili attori, gli Angeli che 
da sempre costituirebbero il tramite fra uma-
no e divino. Pure di questi messaggeri si cer-
ca il nome affinché magari possa emergere, 
per una combinazione poetica, il ‘nome dei 
nomi’, sebbene sembri più facile trovare in-
vece gli aspetti chimici che tengono assieme 
uomini e Terra, sino agli esiti ultimi. In attesa 
che riemerga la parola «cantata, rappresa, / 
che dice e nasconde, gengiva / che si fa cene-
re e manto / nella sera».

Tuttavia, si legge altrove, è «senza profeti / 
ormai / la Storia». La ricerca potrebbe non es-
sere ascoltata, le dissonanze potrebbero resta-
re. Ecco allora che emerge, in alcuni testi del 
2020, il bisogno quasi ungarettiano di essere 
«particola di questo immenso concerto», final-
mente di capire tutto, di avanzare senza timore 
verso «l’orizzonte del tempo», per giungere 
a una rivelazione da sempre attesa. Su que-
sta nota s’innesta, non a caso, la terza sezio-
ne, appunto dedicata agli Angeli, cui sembra 
difficile credere mentre deve essere naturale, 
come il credere «nella solitudine, / nell’oblio, 
nello spazio lontano». È ancora il bisogno di 
un legame forte, di una protezione piena di af-
fetto che motiva questa ulteriore ricerca: forse 
il Signore «non ha voluto vedere» la ferocia 
e la miseria degli umani, però un angelo co-
smico potrebbe indicarci una via di salvezza, 
senza allontanarsi nel più puro e insieme nel 
più astratto dei cieli. Almeno un oblio dei mali 
potrebbe arrivare ai pochi salvati: ma non si dà 
certezza contro il Male.

Dopo due sezioni così dense e comples-
se, eccone una, Francia, composta di poesie 
impressionistiche, fra le più antiche di tutta la 
raccolta. Torna in primo piano il tema dell’a-

more, coniugato con quello della lingua e del 
dire: «Le parole che dico / le hai sempre sapu-
te, / preludio / di ogni possibile vita». A Pari-
gi purtroppo, come è ben noto da Benjamin, 
si può pure provare la piena solitudine della 
metropoli moderna, e così avviene in più di 
uno fra questi componimenti, sino all’asprez-
za di una domenica vuota. Tuttavia è lecito 
tornare verso i ricordi di tanti Paesi e città, 
protagonisti della quinta sezione. Qui, con un 
andamento a volte epico, alla Whitman o alla 
Ginsberg, scorrono paesaggi solitari degli Sta-
ti Uniti, compresa la Los Alamos dove nacque 
la bomba atomica; oppure angoli domestici 
e insieme misteriosi dell’adottiva Trieste; o 
ancora scorci netti o smorzati della cara Gori-
zia, rifugio e nutrimento. Ed è allora semplice 
l’ulteriore acquisizione di poesie Intime nella 
sesta parte della raccolta, fra le quali spicca 
una delle più limpide dell’intera produzione, 
Divento vecchio, dove l’io «seduto ai margini 
/ di questa bassa periferia» triestina ripensa ai 
pochi veri amori, ma di una delle donne «sten-
ta a ricordare il nome». Proprio quella ricerca 
affannosa di nomi autentici, insomma di una 
verità plausibile dentro il reale, e semmai oltre 
le sue connessioni apparenti, va incontro a una 
delusione a causa del decadere della memoria 
e di ogni facoltà corporea.

Si arriverebbe quindi a uno scacco, forse 
riconoscibile persino nelle due poesie della 
sezione conclusiva, Senza titolo. Tuttavia, 
senza dover citare di nuovo il ripensamen-
to commosso della bella Giorni lontani, va 
detto che la parabola della poesia di Longo 
non si chiude con il segno meno, mentre ri-
sultano ricche le sue implicazioni. Notiamo 
intanto che sono forti i legami con altri suoi 
testi, a cominciare dalla trilogia gnoseologica 
degli anni Novanta, tra scienza e narrazione: 
romanzi quali Di alcune orme sopra la neve 
(1990), L’acrobata (1994) e La gerarchia di 
Ackermann (1998) espongono con le loro tra-
me la stessa intensità nella ricerca di tracce e 
segnali che indichino la via per altri mondi, 
paralleli e possibili, almeno ipoteticamente. 
Inoltre, un volume saggistico come Il senso 
e la narrazione (2008), assieme ai molti più 
specificamente legati al rapporto scienza-
tecnologia-informazione, può contribuire 
a individuare le motivazioni di un’inventio 

Giuseppe O. Longo
Risorgive, parole

prefazione di Alberto Casadei
Edizioni ETS, Pisa 2023 

pp. 132, euro 13,00
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che conduce sia ai racconti, ai romanzi e alle 
opere teatrali, sia alle poesie sapienziali che 
abbiamo qui incontrato.

Di esse, ancora una, ricchissima di impli-
cazioni, andrà esaminata in chiusura. Si trat-
ta della settima della seconda sezione, Due 
mondi (2019), che si apre, in modo reciso e 
dubitativo insieme, con questi versi: «Esiste 
– forse – un altro mondo / accanto al nostro,
o dietro». Un’ipotesi tutt’altro che peregrina,
com’è ovvio, ma che Longo sviluppa conden-
sando la sua riflessione di tanti anni, senza
puntare sul consueto verso breve o brevissi-
mo per potersi aprire a ritmi più distesi, sino a 
andamenti endecasillabici («degli uccelli, dei
sassi, dei tramonti») e oltre. Non è però la re-
golarità metrica l’aspirazione di Longo, bensì
una ritmicità di fondo, scandita da paralleli-
smi in virtù di un costante confronto fra que-
sti mondi: «Nel nostro avvengono le cose…
Nell’altro mondo si annida il senso…». È il
senso del tutto, quello così tenacemente cer-
cato: era ed è un’impresa impossibile; ciono-
nostante, «infinitamente narriamo».

In effetti i tentativi di capire sono belli in 
sé. È bello pensare a un senso maestoso come 
un castello, ritrovandolo o in scenari preisto-
rici, o semplicemente nelle tracce della vita, 
«meravigliosa e feroce». Emergono durante 
questa ricerca i nomi di alcuni poeti sicura-
mente cari a Longo, da Omero a Saffo e persi-
no a Dino Campana, in apparenza così diverso; 
ma pure gli echi di Montale o di Saba, o invece 
di veri e propri narratori, da Kafka e Borges 
sino ai maestri del fantastico-scientifico, pe-
netrano in tanti testi di Risorgive, parole. Non 
mancano, in Due mondi, citazioni ancora più 
sorprendenti, come quella di uno dei maestri 
rinascimentali dell’Arte della memoria, Giulio 
Camillo Delminio, che forse ha intuito, nelle 
sue “farneticazioni” un teatro in cui si riesca a 
riunire i canti, le musiche, i poemi concepibili.

Si torna in conclusione alle parole e ai 
loro suoni primordiali. Si torna cioè a cerca-
re un «compendio di vita» o un «compendio 
di morte», mentre la vita comunque passa, 
inevitabilmente e implacabilmente. Riesce a 
resistere chi sa cogliere nel rimbombo o nel 
brusio la “lingua del mondo”, la quale sa e 
dice in modo persistente i nomi di tutti, com-
preso quello dell’autore-poeta-scienziato, 

ancora pronto – e noi con lui – ad ascoltare 
e a dire.

Divento vecchio

Dalla finestra aperta
sulla notte di agosto
entrano queste note vigliacche
di fisarmonica, un tango.
Io, seduto ai margini
di questa bassa periferia,
penso a quelle tre o quattro
donne che dissero un giorno ti amo.
Di una stento a ricordare il nome.
Divento vecchio,

1988

Giorni lontani

Con la nonna andavo nei campi,
lei con un coltellino scalzava
il radicchio selvatico e lo mondava
per riporlo poi nel cestino.
A me pareva che il mondo
fosse racchiuso nel campo.
Il sole già basso di giugno
costruiva ombre lunghe
da ogni albero o siepe o stelo.
La nonna rideva nel tramonto
le mani sui fianchi,
e mi pareva la cosa più bella,
con gli occhi socchiusi
e un dente d’oro che la rendeva fatata.
Io m’incantavo a guardarla.
La casa non era lontana: via Curte,
via del Signorino, via della Ripa
e poi via Gualtieri. Le donne
del vicinato, sulle sedie impagliate
e sui gradini delle case, povere case,
conversavano tra scoppi di risa
e voci discordi.
Il sonno mi coglieva improvviso,
mentre mangiavo, e la mano cadeva nel piatto,
pastina in brodo e formaggino.
La nonna mi portava nel letto grande,
dormivamo insieme. Io l’abbracciavo
e nel sonno sentivo di volerle bene,
come lei me ne voleva,
e c’era già nel mio piccolo cuore
uno struggimento che sarebbe durato,
gioia e tormento della mia vita.

2020

In una raccolta poetica stratificata e suddivisa in sette 
sezioni, versi scritti ripercorrendo un lungo itinerario 
umano e intelletuale



13

N. 97 novembre 2023
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

sommariosommario

CINEMA

L’arte della fuga. Il regista Gabrie-
le Salvatores è stato spesso accostato 
a questo binomio inscindibile, tra l’ar-
te, nel suo caso, cinematografica, e la 
fuga, che, come diceva lo scienziato 
Henri Laborit, citato dallo stesso Sal-
vatores nella sua autobiografia, Lascia-
teci perdere (Rizzoli, 2023), presentata 
sabato 12 novembre alla Sala Bartoli 
del Rossetti e scritta a quattro mani con 
la giornalista Paola Jacobbi, «in tempi 
come questi, è l’unico mezzo per man-
tenersi vivi e continuare a sognare». 

Tempi che potrebbero essere benis-
simo quelli che stiamo vivendo, anche 
se Salvatores, sollecitato dalle domande 
di Elisa Grando a raccontare al pubbli-
co triestino aneddoti ed episodi della 
sua vita, si riferiva alla fine degli anni 
’60 del Novecento. E, in effetti, sulla 
copertina del libro, quel ragazzo sca-
pigliato che suona la chitarra avrebbe 
potuto benissimo far parte dei ‘figli dei 
fiori’ o iniziare una carriera di cantau-
tore. Invece, si mise di buzzo buono a 
rivoluzionare prima il teatro italiano, 
con la fondazione del Teatro dell’Elfo, 
e poi il cinema, con l’avvento della qua-
drilogia della fuga, ovvero Marrakech 
Express, Turné, Mediterraneo e Puerto 
Escondido. A lanciarlo nell’empireo del 
grande cinema è stato, però, il film che 
gli ha valso nel 1992 il premio Oscar: 
Mediterraneo. Film che, tra l’altro, non 
avrebbe nemmeno dovuto chiamarsi 
così, ma proprio come il titolo della sua 
autobiografia, Lasciateci perdere, dal 
doppio significato, come racconta la co-
autrice Paola Jacobbi, di ‘lasciateci in 
pace’ e ‘lasciate che ci perdiamo’. Me-
diterraneo ebbe sicuramente maggior 
fortuna anche perché meno ambivalen-
te e più evocativo, soprattutto oltreoce-
ano, ma il titolo originale ci dice molto 
di quegli anni e di quella generazione 
‘autarchica’ (alla Nanni Moretti), senza 
maestri e punti di riferimento.

Ascoltare Gabriele Salvatores è, 
allo stesso tempo, piacevole, per il suo 
tono di voce compassato (anche se lui 
stesso ammette l’esistenza di un altro 

Salvatores, meno calmo e più ansioso) 
e interessante per capire la sua idea di 
cinema: dalla moralità dello sguardo 
del regista cinematografico, che ha la 
responsabilità di decidere le inquadra-
ture al posto dello spettatore, alla sua 
esplorazione e contaminazione dei 
generi, a partire dal fantascientifico 
Nirvana sino al misconosciuto Educa-
zione siberiana e al ‘supereroico’ Ra-
gazzo invisibile, girato qui a Trieste. Ed 
è proprio il felice rapporto con Trieste 
ad emergere dalla chiacchierata, una 
‘città mutevole e cangiante’, che può 
venire trasformata, come succederà per 
il suo prossimo film in uscita, Napoli, 
New York, nella metropoli statunitense 
senza grandi sforzi di post-produzione, 
perché gli edifici sulle Rive sono già 
perfetti così, dall’Hotel Savoia al pa-
lazzo delle Generali. 

Tra gli aneddoti, rimane memorabi-
le quello legato alla vittoria del premio 
Oscar, quando Salvatores racconta che 
in lizza per il premio c’era anche il film 
Lanterne Rosse di Zhang Yimou e che, 
secondo lui, era molto più meritevole 
di ricevere l’Oscar, tanto da rivelare 
che non si sarebbe mai aspettato di ot-
tenerlo. Ricevuta, ad ogni modo, l’am-
bita statuetta, Salvatores deve recarsi 
alla toilette e quando ci arriva vede un 
altro signore in smoking, visibilmen-
te disperato: era Zhang Yimou. Allora 
gli si avvicina per dirgli, in un inglese 
stentato, che ha ammirato molto il suo 
film, ma l’altro si gira e, sia pur in ci-
nese, gli risponde in modo concitato e 
inequivocabile.

GABRIELE SALVATORES 
SI RACCONTA di Stefano Crisafulli

Gabriele Salvatores con
Elisa Grando e Paola Jacobbi

Trieste, 12 novembre 2023 
foto di Nicoletta Timeo

Gabriele Salvatores
Trieste, 12 novembre 2023 

foto di Nicoletta Timeo
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UN CONTEMPORANEO A 
CASA DEL DOGE

Si è inaugurata nei prestigiosi spazi 
della Villa Manin di Passariano lo scorso 
28 ottobre una mostra d’arte contempora-
nea dedicata alle spettacolari installazioni 
dell’artista elvetico Zimoun. L’esposi-
zione, curata dal direttore di Villa Manin 
Guido Comis, è realizzata dall’Erpac, 
Ente regionale per il patrimonio cultura-
le che gestisce la villa e rimarrà aperta 
al pubblico fino al 17 marzo 2024. Av-
valendosi anche 
del fondamentale 
contributo degli 
studenti dell’isti-
tuto ISIA Roma 
Design di Porde-
none, con cui Er-
pac ha sottoscrit-
to un protocollo 
di collaborazione, 
l’evento esposi-
tivo si sviluppa 
in nove ambienti 
del pianterreno 
della villa. In cia-
scuna di tali nove 
sale vengono pre-
sentate altrettante 
installazioni che 
sembrano dialo-
gare con gli ele-
menti architetto-

nici, le decorazioni, gli stucchi, i cristalli 
dei lampadari, i marmi dei pavimenti, in 
un muto ma intrigante dialogo tra XVIII 
e XXI secolo. 

Le opere contemporanee presenta-
te da Zimoun a Passariano propongono 
elementi cinetici raccordati tra loro in 
multiple serialità, mentre al dinamismo 
dei singoli elementi è abbinato la genera-
zione di sonorità prodotte dal movimento 
degli elementi mobili, opportunamente 
amplificato anche dalla risonanza fornita 
da semplici casse acustiche costituite da 
materiali poveri quali scatole di cartone o 
sacchi in plastica sui quali tambureggiano 
le parti meccaniche in movimento, a loro 
volta costituite da materiali altrettanto po-
veri, quali catenelle metalliche o palline 
di cotone.

I singoli elementi di ciascuna installa-
zione sono accostati l’uno all’altro a dare 
forma ad un organismo meccanico pulsan-
te di importanti dimensioni, il cui movi-
mento è assicurato da centinaia di piccoli 
motori, minuscole macchine elettriche 
rotative che convertono energia elettrica a 
corrente continua in rotazione meccanica. 
Il rumore prodotto dal ritmico frusciare, 
sobbalzare o percuotere dei componenti 

finali delle sin-
gole “macchine” 
sulla cui proget-
tazione si eser-
cita la creatività 
dell’artista produ-
ce, ovviamente, 
una sonorità che, 
esasperata dalla 
coralità dei nume-
rosi marchingegni 
accostati l’uno 
all’altro, evoca 
nel visitatore la 
memoria di piog-
ge scroscianti, di 
grandinate, di ac-
qua corrente o di 
cascate. Oppure, 
in stridente con-
trasto con quelle 
sensazioni orien-

di Walter Chiereghin

Installazione
196 motori a corrente continua,
catenelle, scatole di cartone 
10x10x10 cm, 
2022
particolare

Installazione
196 motori a corrente continua,
catenelle, scatole di cartone 
10x10x10 cm, 
2022

Installazione
52 motori a corrente continua
sacchetti della spazzatura
2023 
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MOSTRE IN REGIONEL’artista svizzero Zimoun presenta le sue 
installazioni nelle sale di Villa Manin a Passariano

tate in senso naturalistico, il richiamo 
suggerito dalle opere è a paesaggi urba-
ni e industriali, il rumore di fondo della 
civiltà delle macchine nel quale, nostro 
malgrado, siamo attualmente tutti inseriti 
all’interno degli spazi urbani di una “pro-
gredita” civiltà industriale.

Gli elementi che compongono le sin-
gole opere sono disposti in schemi che, 
di volta in volta, possono manifestarsi 
in simmetrie ordinate geometricamente 
secondo uno schema accuratamente pre-
ordinato, fino a realizzare vere e proprie 
architetture, oppure liberamente accosta-
te tra loro in modo irregolare e caotico, 
ma in entrambe queste modalità il dina-
mismo ottico ed acustico cui sono mec-
canicamente vocate conferisce loro un’a-
nimazione vivace anche se ritmicamente 
ripetitiva, che comunque le assimila ad 
organismi viventi, ancorché costretti in 
una circoscritta cattività.

L’artefice che esibisce il proprio lavo-
ro negli spazi di Villa Manin proviene da 
un percorso formativo del tutto discosto 
da quello usuale degli artisti, anche dal-
la generalità di quelli contemporanei: 
nessuna Accademia di Belle Arti nel suo 
curriculum, nessuna bottega d’artista, 
nessun apprendistato sotto la guida di un 
maestro. Un autodidatta di successo dun-

que, che vive ed opera a Berna, città ove 
è nato nel 1977, ma con una variegata 
presenza espositiva che lo ha condotto a 
calcare le scene di importanti musei e gal-
lerie di livello internazionale, da  Zurigo 
a Santiago del Cile; da Seul a Madrid; a 
Mumbai; a Pechino; a Lugano, a Parigi, 
ad Avignone, a Modena, a Firenze e non 
solo.

In tutte queste mostre, come in quella 
di Villa Marin, la creazione delle opere 
sembra ispirarsi a due opposte polarità, 

l’una rigorosamente razionale 
ed organizzata geometricamente 
fino a comporre architetture – la 
più spettacolare quella organiz-
zata nell’ultima sala dell’esposi-
zione, una torre di cartone nella 
quale il visitatore può entrare 
direttamente – l’altra imposta-
ta semplicemente dall’accosta-
mento dei singoli elementi mec-
canici in movimento, tutti iden-
tici, a definire la polarità caotica 
nella disposizione dei pezzi e 
nella sonorità che da essi viene 
provocata.

In entrambi i casi, risulta fa-
cile rimanere affascinati dalla 
freschezza delle proposte visive 
ed acustiche di questo originale 
artista.

Installazione
126 motori a corrente continua, 

palle di cotone, scatole di cartone 
65x65x65cm. 

2023

Installazione
126 motori a corrente continua, 

palle di cotone, scatole di cartone 
65x65x65cm. 

2023
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Benjamin Labatut è diventato uno scrit-
tore di fama mondiale con Quando abbiamo 
smesso di capire il mondo (Adelphi 2021). 
Il «singolarissimo libro» (così si legge nella 
quarta di copertina) ha 171 pagine: comincia 
nel 1782 con la scoperta del blu di Prussia, 
dal quale presto si ricavò il cianuro. Già in 
questo inizio s’incontrano Göring, la Sepol-
tura di Cristo di van der Werff, Mary Shel-
ley, Napoleone, Alan Turing e tanti altri. 

Proseguiamo: durante la grande guerra, 
dal cianuro il chimico ebreo Fritz Haber ri-
cavò l’iprite. Sempre Haber aveva trovato il 
modo di ricavare in laboratorio l’azoto, an-
cora oggi indispensabile per i fertilizzanti. 
Ma Haber inventò anche lo Zyclon (ciclo-
ne), il gas che sterminò gli ebrei, compresa 
buona parte della sua famiglia. L’azoto dei 
fertilizzanti salva ancora oggi milioni di uo-
mini dalla fame; l’iprite e lo Zyclon hanno 
causato massacri mai prima neppure imma-
ginati. L’autore è sempre stato Haber, che 
Labatut non giudica ma racconta. Fine del 
primo capitolo.

Il secondo racconta di quando Albert 
Einstein nel 1915 ricevette la lettera di un 
soldato, Karl Schwarzschild, che tra bombe e 
raffiche di mitragliatrice aveva trovato il tem-
po di una «breve incursione nel paese delle 
idee» della relativa generale. Schwarzschild 
proponeva la soluzione di equazioni che lo 

stesso Einstein non aveva risolto e prediceva 
i paradossali buchi neri. Per decenni i fisici 
hanno pensato che i buchi neri fossero un’i-
dea fantastica della matematica, mentre oggi 
li vediamo al centro di ogni galassia.

Terzo capitolo: siamo nel 2012 in Giap-
pone; il matematico Shinichi Mochizuki 
pubblica nel suo blog la soluzione di una 
delle congetture più ardue della matematica 
dei numeri, la congettura dell’a+b=c. Mo-
chizuki era stato affascinato dagli studi di 
Alexander Grothendieck sul punto geometri-
co. Grothendieck, uno dei grandi matematici 
del XX secolo, dopo aver visto la guerra del 
Vietnam, aveva riconosciuto nella scienza – 
non nella politica – la causa della prossima 
apocalisse… Siamo appena a pagina 73.

Alla fine di Quando abbiamo smesso di 
capire il mondo, passando per le onde/parti-
celle di De Broglie, l’equazione di Schrödin-
ger, fino alla vittoria dell’«interpretazione 
di Copenaghen» sui realisti come Einstein 
che si ostinavano a credere che le leggi del 
mondo non sono casualità appena probabili, 
tutto torna: non come punti di un unico filo 
da dipanare, ma come fasi di un caleidosco-
pio che potrebbe essere diverso. Al centro 
c’è il “momento” in cui il mondo si è rivela-
to incomprensibile.

Se tutto questo è già troppo, smettiamo 
di leggere Labatut; oppure proviamo a ra-
gionare sul «singolarissimo libro». Intanto: 
Quando abbiamo smesso di capire il mondo 
non è un’opera per rari specialisti: è stato 
tradotto in 22 lingue, ha vinto premi pre-
stigiosi ed è leggibilissimo. Il secondo li-
bro, MANIAC (Adelphi 2023), Labatut l’ha 
scritto in inglese e ripropone la stessa parti-
tura polifonica del primo.

Lo scenario di entrambi è il mondo, il 
cui spaziotempo viene percorso con disin-
voltura settecentesca avanti e indietro per 
secoli. La scienza, che grazie alla matema-
tica ha una lingua universale, è il cuore del-
le due narrazioni. La scienza sta sempre in 
risonanza con la storia, l’arte, la filosofia, il 
caso: è una scienza che germina dalla fitta 
rete della vita di tutti. 

Molti hanno riconosciuto nell’intrico di 
storie che Labatut sa tenere insieme l’om-
bra di Winfried Sebald. Sebald è stato uno 

SCIENZA
sommario

Benjamin Labatut

LABATUT E LA LETTERATURA 
DEL XXI SECOLO di Francesco Carbone
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SCIENZADue libri dell’autore cileno ci parlano di un mondo 
il cui spaziotempo viene percorso con disinvoltura 

settecentesca avanti e indietro per secoli

scrittore coltissimo, molto europeo, che con 
Austerlitz (Adelphi 2002) ha scritto un ca-
polavoro: forse il più bel romanzo di questo 
primo quarto del XXI secolo.

Ed ecco il punto che può ferirci (e maga-
ri svegliarci): il sudamericano Labatut, che 
vive a Santiago del Cile, vede la storia euro-
pea come un capitolo chiuso, e forse anche 
in questo è vicino a Sebald. In un’intervi-
sta sul sito della Rivista Studio (24 febbra-
io 2021), leggiamo: «l’Europa mi sembra 
[…] un misto tra un parco dei divertimenti 
e un cimitero. L’ultima volta che sono sta-
to a Madrid, stentavo a credere ai miei oc-
chi: vedevo denaro, denaro ovunque. Negli 
edifici, nelle strade, nei musei. E per me, 
non riesco a vedere tutto quel denaro senza 
pensare agli spargimenti di sangue e al do-
lore». Labatut vede il rimosso della storia 
non solo europea ma di quello che – ultimo 
di una lunga sequenza – anche Cacciari ha 
chiamato il «senile occidente». Su questo 
anche MANIAC potrebbe portarci a qualche 
domanda scomoda in più.

Invece, almeno nella bolla italiana si 
raccontano storie quasi solo su quella che 
Arbasino aveva chiamato «la prevalenza 
del tinello», con relativi paesaggetti ed ele-
gie appena familiari. Eppure anche in Italia 
i cinema si riempiono per andare a vedere 
Oppenheimer il quale, piaccia o meno, si 
presenta come una scheggia della storia del 
mondo: senza proustiane marmellate delle 
nonne, senza eterni adolescenti irrisolti, sen-
za stremanti lutti per il piccolo mondo antico 
che non c’è più: quando a liberarci di tut-
to questo dovremmo solo cantare Alleluia. 
Avrà mai un fondo l’iper-contemplato om-
belico dell’autore italiano del XXI secolo?

Allora leggiamo MANIAC, e respi-
riamo. Il racconto si apre in medias res, 
la mattina del 25 settembre 1933: il fisico 
Paul Ehrenfest uccide il figlio quindicenne 
Vasilij e poi si suicida. Ehrenfest era amico 
di Bohr e di Einstein. Negli ultimi anni, in 
lettere accorate confidava di aver smesso di 
capire la scienza, e quindi il mondo: la fisica 
correva troppo velocemente, la «piaga del-
la matematica» aveva preso troppo il posto 
delle cose ed era diventata un nuovo velo di 
Maya. Ehrenfest non si sarebbe mai rasse-

gnato all’adagio «non pensare ma calcola» 
dei fisici quantistici. C’è già molta follia che 
alligna in questo.

La matematica che mortificava Ehren-
fest era il regno di John von Neumann, un 
genio folle, l’uomo che nel secondo dopo-
guerra concepì il “Mathematical Analyzer, 
Numerical Integrator And Computer”, il 
cui acronimo è appunto MANIAC: è l’inizio 
della storia dell’intelligenza artificiale.

Quello che Alan Turing aveva teorizzato 
– un computer capace di risposte indistin-
guibili da quelle umane –, von Neumann
iniziò a realizzarlo. MANIAC è il caposti-
pite dell’attuale intelligenza artificiale. Ma
Von Neumann era anche un uomo con gravi
problemi psichici: anaffettivo, egoista, em-
patico come un coccodrillo. Tanti dicevano
che, quanto a matematica, era più intelligen-
te di Einstein; certo era incomparabilmente
meno saggio di lui. Scrive Labatut che la
sua «capacità ultraterrena di scrutare il cuo-
re delle cose [...] era non solo la chiave della
sua peculiare genialità, ma anche la causa
della sua quasi infantile cecità morale».

Qui non il sonno della ragione, ma la 
ragione genera mostri.

In piena guerra fredda, von Neumann 
aveva concepito – con la sua teoria dei 
giochi, ancora oggi essenziale – la “Mutual 
Assured Destruction” (distruzione recipro-
ca assicurata), il cui acronimo è MAD. Von 
Neumann aveva la passione per acronimi 
che lo rivelavano? MAD vuol dire pazzo. 
Spesso sembra il dottor Stranamore del film 
di Kubrick. È quasi inevitabile che venga in 
mente Kubrick leggendo MANIAC.

Vale per lui – e per quanti altri? – una 
frase che Labatut scrive a proposito di 
Gödel, il più grande logico del XX seco-
lo: la sua logica e il suo pensiero parevano 
«inestricabilmente legati alla sua crescente 
follia, perché in un certo senso la paranoia 
non è che logica fuori controllo».

E l’intrico inestricabile tra raziocinio e 
follia è dappertutto: dalla fisica dei quanti al 
computer che vince – nell’ultimo e stupen-
do capitolo –, nel gioco più affascinante del 
mondo, il Go, l’ultimo campione del mondo 
umano: punto di non ritorno della storia di 
tutti noi?

Benjamin Labatut
Quando abbiamo smesso

di capire il mondo
traduzione di Lisa Topi
Adelphi, Milano 2021

pp. 180, euro 18,00

Benjamin Labatut
Maniac

traduzione di Norman Gobetti
Adelphi, Milano 2023

pp. 352, euro 20,00
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Se Goethe aveva ragione ed è vero 
che la bellezza, anziché essere un valore 
assoluto e indubitabile, sta soltanto negli 
occhi di chi guarda e la scopre tale, vien 
da chiedersi quali occhi siano capaci, 
oggi più di ieri, di identificare la bruttez-
za, o quanto meno la volgarità, la pac-
chianeria, il cattivo gusto. In una sillaba: 
il Kitsch.

In un tempo in cui il Kitsch dilaga ai 
vari livelli espressivi e creativi, spesso 
esondando nel Trash, è assai probabile 
che un effetto di assuefazione – più o 
meno rassegnata – abbia negato agli oc-
chi di ognuno la lucidità di comprendere 
(non si dica denunciare) lo slittamento 
progressivo verso un imbarbarimento dei 

gusti e dei costumi, un’omogeneizzazio-
ne al ribasso della facoltà di distinguere 
il bello dal brutto o dal mediocre, il vero 
dal falso o dal fasullo, e tanto più nella 
montante marea dei fake che l’Intelligen-
za Artificiale s’incaricherà di moltiplica-
re ad libitum. 

La piccola riflessione nasce dalla ri-
visitazione di una delle opere più signi-
ficative nella folta bibliografia di Gillo 
Dorfles, Il Kitsch. Antologia del cattivo 
gusto, riedita da Bompiani, con aurea 
sopracoperta, nel quadro di un progetto 
di riproposizione dei saggi fondamenta-
li dell’illustre critico-estetologo. Uscito 
da Mazzotta nel 1968 e ripubblicato nel 
1990 con minime varianti al testo e una 
parziale revisione della ricca iconogra-
fia, Il Kitsch fu il libro che sdoganò in 
Italia un termine di estrazione tedesca, 
usatissimo poi anche a sproposito, e ri-
lanciò un tema che già era stato affronta-
to in anni ormai remoti da studiosi qua-
li Hermann Broch (1933 e 1950-’51) e 
Clement Greenberg (1939). 

Dorfles dilatò il discorso, affiancando 
alla propria acuta disamina i contributi, 
richiesti ad hoc, di «autori scelti tra i più 
qualificati per questo argomento nei vari 

“Una Giulietta in Europerla
ha sempre un Romeo ai suoi 
piedi”
pubblicità di biancheria 
femminile, 1968

KITSCH, ANCORA 
E SEMPRE PIÙ di Roberto Curci 

Salvador Dalì
Composizione surrealista 
da Il Kitsch di Gillo Dorfles
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Che cosa avrebbe scritto Gillo Dorfles nei nostri anni 
di trionfo del pacchiano?

settori». Troppo lungo riproporre qui il 
sommario del libro: basti dire che del 
Kitsch in architettura scrisse Vittorio 
Gregotti, del Kitsch nel cinema Lotte H. 
Eisner, e del “porno-Kitsch” Ugo Volli. 
Ma non mancarono riflessioni sul Kitsch 
nelle arti visive e nella pubblicità, non-
ché sul Kitsch “mortuario, mitico, turi-
stico” e così via.

«In questi ventidue anni molte cose 
sono mutate»: Dorfles ne era ben conscio 
ripresentando la sua dotta collazione nel 
1990. Ma riteneva che ne valesse la pena 
soprattutto alla luce dell’avvenuta «im-
missione, ai nostri giorni, dell’elemento 
Kitsch nel cuore stesso della creazione 
artistica». E additava gli effetti prodotti 
dall’Arte Concettuale, dalla Pop Art e 
dall’Arte Povera sulla rivalorizzazione 
dell’oggetto in sé rispetto alla sua valen-
za estetica e quasi a dispetto di essa.

«Tanto le lattine di Coca Cola o di 
conserva di pomodoro usate dai pop-
artisti quanto le fascine, i pezzi di carbo-
nella, i brandelli di stoffa, le lastre di ce-
mento usate dai ‘poveristi’ hanno finito 
per entrare a far parte delle singole opere 
a prescindere da qualsivoglia caratteri-
stica di euritmia, piacevolezza, armonia 
ecc., poste un tempo alla base di ogni 
‘oggetto estetico’ […]». 

Diciamolo. Dal 1990 a oggi si è ri-
baltato il mondo, figurarsi dal 1968. E 
dunque è inevitabile che molte delle con-
siderazioni di Dorfles e dei vari coautori 
suonino superate, scontate. Il che nulla 
toglie al valore storico della meditazio-
ne complessiva su un fenomeno ben più 
vasto e inquietante (sì, inquietante) della 
paccottiglia che si sgrana nelle illustra-
zioni del volume: dai nanetti da giardino 
ai souvenir turistici in plastica e conchi-
glie, dal macinapepe in forma di Tour 
Eiffel alla grottesca trovata pubblicitaria 
del mazzo di margherite infilato nel wa-
ter (“The fresh one”).

Nelle illustrazioni del libro si fece 
in tempo nel ’90 a infilare un goffo ab-
braccio “artistico” tra Jeff  Koons e Cic-
ciolina (usato per visualizzare un quiz 
estivo dell’Espresso dell’epoca!). Certo, 

né Dorfles né gli altri avrebbero potuto 
prevedere che, una ventina d’anni dopo, 
Koons, e con lui il Kitsch ormai trionfan-
te, avrebbe espresso il proprio talento (di 
scaltro nababbo) in cosiddette sculture 
metalliche, una delle quali, un luccicante 
“Coniglio”, avrebbe lucrato 91 milioni 
di dollari in un’asta del 2019. Altro che 
lattine di Coca Cola…

Kitsch, dunque, e così sia. Chissà 
cosa scriverebbe Dorfles oggidì a propo-
sito di un contagio universale che infetta 
i prodotti dell’umana espressività, con 
picchi demenziali nei campi non solo 
dell’arte visiva o di ciò che per essa vie-
ne spacciata (certe raggelanti installazio-
ni…), ma altresì della pubblicità, della 
musica di consumo e, in particolare, di 
un’alta moda ben poco alta.

A proposito di musica, tra i ritocchi 
apportati da Dorfles nell’edizione del 
1990 vi era uno scambio tra un’imma-
gine dei Beatles (giudicati incolpevol-
mente Kitsch nell’edizione del 1968) e 
un’immagine di una “perversa” Madon-
na Ciccone mimante un gesto autoero-
tico, visibile pure in questa riedizione. 
Oggi Dorfles (azzardiamo) sostituirebbe 
molto probabilmente quella Madonna 
d’epoca con un paio di “icone” dei no-
stri anni: Damiano David in guêpière e 
reggicalze e Victoria De Angelis con le 
stelline sui capezzoli. 

Copertina di un album 
del gruppo pop The Deviants

1969
da Il Kitsch di Gillo Dorfles

Gillo Dorfles (et alii)
Il Kitsch. Antologia

del cattivo gusto
Bompiani, 2023

pp. 318, euro 48,00
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Agli inizi di ottobre è riapparsa in li-
breria Susanna Tamaro con un romanzo 
dal titolo evangelico, Il vento soffia dove 
vuole edito da Solferino, la casa editrice 
del Corriere della Sera. Al centro del li-
bro, di nuovo, una persona anziana che 
scrive delle lettere affettuosamente pe-
dagogiche. Ma quest’ultima uscita della 
scrittrice triestina è stata preparata tra 
agosto e settembre dall’annuncio che la 
stessa Solferino ne avrebbe riproposto il 
“capolavoro” (parola appropriata solo 
se consideriamo le classifiche di vendi-
ta, ovvero i milioni di copie vendute). 
“Omaggio”, ha comunicato l’editore sul 
Corriere, a “una storia senza tempo”, 
acquistabile in libreria e in quei piccoli 
bazar di carta stampata ninnoli gadget 
ecc. che sono ormai diventate le edicole 
(sempre più rare per altro).

Devo dire che me lo sentivo, consi-
derando il battage che ne ha preparato, 
in grande stile, l’inattesa ricomparsa. E 
visto che, per la pochezza del prodotto, 
non era possibile rilanciarlo con le usua-
li iperboli che accompagnano le nuove 
uscite, specie se nei cataloghi di case 
editrici dai robusti mezzi pubblicitari, 
si è puntato invece a rimettere l’autrice 
sotto i riflettori. Strategico spostamento, 
mossa vincente in un’epoca che apprez-
za i “personaggi”, i discutibili “eroi” del 
nostro tempo (Carlyle arrossisce nella 
tomba), più che i contenuti. Bell’esor-
dio è stata la sparata anti-verghiana (e 
auto-promozionale) al Salone del Libro, 
completata poi da un post su Facebook 
che conferma la vacuità espressiva di 
una scrittrice che continua a muoversi 
sullo spartito dei Baci Perugina: «ogni 
libro sia un po’ come una grotta di Ala-
dino: si deve entrare da un pertugio, pen-
sando di trovarsi in un antro oscuro, per 
poi scoprire, camminando, che quell’o-
scurità nasconde un gran numero di pie-
tre preziose». Ma qualche settimana fa 
il grande annuncio, su quel giornale che, 
un tempo autorevole voce della “buona” 
borghesia (quella che, per proteggere la 
borsa, è sciamata dietro a Berlusconi), 
è ora una specie di Gente settimanale 
rimpolpato da qualche corsivo un po’ 
serioso di qualche illustre maestro di 
pensiero (più pronto all’invettiva però, 
e penso ad Aldo Grasso, che al ragio-
namento ponderato): «il bestseller ven-
duto in tutto il mondo torna in libreria il 
12 settembre per Solferino». Se ne ral-
legrerà il cane Pongo, a cui era dedicato 
l’articolino corseriano di Elvira Serra, 
la bestiola che l’ex-enfant-prodige della 
letteratura italiana ha scelto di adottare? 
Vorrà mai assaporare il libro della pa-
droncina? Forse, ma solo se in forma 
audio: «Pongo ha anche ottimi gusti 
musicali. L’altro giorno, mentre stava 
dormendo, in televisione c’era uno spe-
ciale dedicato a Gianni Morandi, di cui 
sono grande fan. Ebbene, quando lo ha 
sentito cantare si è alzato tipo La cari-
ca dei 101 e si è messo a guardarlo con 

A VOLTE RITORNANO
di Fulvio Senardi 

Susanna Tamaro con il cane Pongo



21

N. 97 novembre 2023
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

sommario

NARRATIVAUn nuovo romanzo di Susanna Tamaro 
edito da Solferino

la testa inclinata, cercando di capire se 
fosse o no in casa, come a dirgli: - Sono 
qua, non mi vedi? -». 

Vi sono libri che esprimono un’e-
poca: fra le pagine delle Mie prigioni 
e dei Promessi Sposi scorre tutto il Ri-
sorgimento italiano, nella forma di un 
patriottico romanticismo fatto piuttosto 
di cautele che di ardori. E vi sono epo-
che che trovano in un libro la consacra-
zione più limpida della loro essenza: la 
restaurazione italiana (che non comincia 
nell’ottobre 2022 ma a metà anni ’90 
con l’attacco al Lavoro e ai Diritti socia-
li da parte dei governi Dini e Prodi, cor-
roborati dalla mutazione genetica della 
sinistra di governo) si sposa a Va’ dove 
ti porta il cuore come il sale all’insala-
ta. Ricordo quando nel 1995 portai alla 
rivista Problemi, un anno dopo l’uscita 
del libro “epocale”, il mio saggio sulla 
scrittrice, allora al suo terzo romanzo 
(più due libri per l’infanzia). Il diret-
tore, Giuseppe Petronio, l’accolse con 
soddisfazione; era amareggiato perché 
qualcuno dei suoi collaboratori, li ave-
va messi in cattedra lui (allora si usava 
così, oggi uguale, ma con procedure più 
macchinose), aveva scritto positivamen-
te di quel cuoricino fatto di marzapane, 
ma con un ripieno alquanto velenoso. 
Per rasserenarlo mi toccò difendere gli 
indifendibili. Ho ripreso in mano tanto 
il saggio (lo ripubblicai in un volume 
del 2002, Gli specchi di Narciso, senza 
ripensamenti ma con qualche aggiunta) 
che il romanzo, tirandolo su dalla canti-
na e nettandolo di qualche ragnatela. In 
casa tengo altri libri, Verga, per esem-
pio. Bella soddisfazione rileggersi e ren-
dersi conto che la visione delle cose non 
è molto cambiata, che il giudizio resta 
netto, che il fastidio è altrettanto acuto. 

A distanza di tempo però, e ritorno 
al Cuore tamariano, le cose appaiono 
più chiare, le ragioni della critica si 
chiariscono grazie alle pulsazioni della 
Storia. Il 1994 è l’anno della discesa 
in campo di Berlusconi, che continue-
rà, dopo la tempesta di Tangentopoli, la 
missione di Craxi. Arrestare il progres-

so in direzione solidaristica, egualitari-
stica e costituzionale (“L’Italia è una re-
pubblica democratica fondata sul lavoro 
[…]”) di un Paese che nei venticinque 
anni precedenti, nonostante gravissimi 
(e sanguinosi) inciampi (eterodiretti?), 
si era fortemente svecchiato; sul piano 
dei diritti civili – riforma del diritto di 
famiglia, diritto al divorzio e all’abor-
to, abolizione del reato di adulterio e 
abolizione della fattispecie del delitto 
d’onore e del matrimonio riparatore, 
che estingueva i procedimenti per stu-
pro – ma anche di quelli sociali: statuto 
dei lavoratori, introduzione dell’IRPEF 
con più di trenta aliquote per garanti-
re la massima progressività (oggi sono 
quattro, stanno per scendere a tre, qua-
si una flat tax), creazione del sistema 
sanitario nazionale, “scala mobile” (la 
cui cancellazione ha reso gli stipen-
di italiani i più bassi d’Europa), nuovi 
programmi per la Media che davano 
contenuto concreto e progressista alla 
riforma del 1962 e “decreti delegati” 
per partecipare democraticamente alla 
sua vita, ecc. (ed è qui ovviamente, su 
tutto il pacchetto, che si è concentrata 
la lunga crociata restaurativa, cui non 
è stata estranea la sinistra di governo, 
erosa dal virus “liberista” inoculato da 
Blair, con un acme di contagio nel PD 
renziano, e colonizzata dalla compo-
nente democristiana). Un’intera epoca 
riassunta grossolanamente in poche fra-
si, come giustamente osserverà il lettore 
informato. Eppure, di quel 1994 andava 
fissata qualche coordinata socio-politica 
ed ideologico-culturale.

È questo lo scenario su cui va letto 
(e giudicato) il romanzo della Tamaro. 
Con il suo appello a ritrovare nel “priva-
to”, ovvero nel cuore, il senso della vita. 
Nel lungo diario-racconto che Nonna 
Olga stila come viatico per la nipoti-
na Marta, partita per gli Stati Uniti (su 
suggerimento di una… rosa: «questa 
mattina il suggerimento della rosa. Scri-
vile una lettera, un piccolo diario dei 
tuoi giorni che continui a tenerle com-
pagnia») emerge un vissuto non facile, 

Susanna Tamaro
Il vento soffia dove vuole

Solferino, Milano 2023 
pp. 240, euro 17,00
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NARRATIVA Si è puntato a rimettere l’autrice sotto i riflettori in 
vista della riproposizione del “capolavoro” Va’ dove 
ti porta il cuore

illuminato da un unico slancio trasgres-
sivo (ma trasgressivo a metà, perché il 
lettore ha l’impressione che per qualche 
inspiegabile ragione il matrimonio di 
Olga e di Augusto sia rimasta bianco): 
durante una vacanza termale Olga co-
nosce Ernesto (un medico, uomo di si-
nistra) e si accende la passione (realiz-
zando, coincidenze della triestinità, un 
incubo di Italo Svevo: che Livia, a Sal-
somaggiore, potesse …). Avranno una 
figlia, ma Ernesto muore assai presto in 
un incidente d’automobile. Non si pone 
nemmeno in teoria la possibilità di una 
scelta radicale.

Questa all’osso la trama. Ma il dia-
volo, si sa, sta nei dettagli. Dentro il 
carapace simbolico della nonna e del 
giardino (l’ambiente eletto per le elucu-
brazioni della protagonista, un po’ per 
inclinazione bucolica, un po’ tenendo 
dietro a Jane Austin), una corazza che 
vorrebbe far schermo al mondo reale, si 
intravede un giustificazionismo di clas-
se senza una minima tentazione di dis-
sidenza o slancio di idealità: «C’era il 
fascismo, le leggi razziali, era scoppiata 
la guerra», confessa la nonnina, «ed io 
continuavo ad occuparmi soltanto delle 
piccole infelicità personali, dei millime-
trici spostamenti della mia anima. Non 
credere però che il mio atteggiamento 
fosse eccezionale, al contrario […] mio 
padre, per esempio, considerava il fasci-
smo una pagliacciata […] poi però anda-
va a cena con i gerarchi […] allo stesso 
modo io consideravo altamente ridicolo 
andare al sabato italiano […] tuttavia 
ci andavo lo stesso. Non è certo gran-
dioso un atteggiamento del genere ma 
è molto comune. Vivere tranquilli è una 
delle massime aspirazioni dell’uomo, lo 
era quei tempi e probabilmente lo è an-
che adesso». Vogliamo dire larghezza di 
vedute? Non altrettanto se si tratta del 
comunismo «gli anarchici, i rivoluzio-
nari! Quanti incubi della mia infanzia in 
queste due parole. Per te forse è un po’ 
difficile capirlo ma devi tener conto che 
quando è scoppiata la rivoluzione di ot-
tobre io avevo sette anni»; grande incu-

bo, dunque il comunismo: «L’ho visto 
sorgere, a causa dei bolscevichi non ho 
dormito una notte, l’ho visto diffondersi 
[…] e dividere il mondo in due grandi 
spicchi […] per questa lotta siamo rima-
sti tutti con il fiato sospeso: c’era l’ordi-
gno, era già caduto ma poteva cadere di 
nuovo […] poi ad un tratto apro la tele-
visione e vedo che tutto questo non esi-
ste più […] la grande utopia del secolo è 
diventata un dinosauro. È imbalsamata 
[…] e tutti ci passano davanti e dicono, 
com’era grande, oh, com’era terribile». 
Quanto all’idea del comunismo, in un 
Paese che fino al febbraio 1991 aveva 
un partito di tal nome: «l’ideologia co-
munista è la più criminale e disumana 
della storia dell’uomo», Berlusconi 
dixit. Ma insomma, la nonnina affastel-
la, straparla, sproloquia, come tutti vec-
chietti del mondo, vogliamo fargliene 
una colpa? Certo che no, resta il fatto 
che ai suoi occhi il fascismo è il mostro 
mansueto, che non colpisce chi rimane 
nella confort zone del privilegio borghe-
se, il comunismo invece una tenebrosa 
utopia ferocemente armata (di sveviano 
“ordigno”) e pronta a lanciare i cosacchi 
su per l’erta di san Giusto.

Comunque, lungi da me voler dimo-
strare che il Cuore tamariano sia opera 
dichiaratamente politica; lo è in modo 
sottile e capzioso, sul versante del-
la critica al costume (l’altra faccia del 
processo restaurativo). Chi ne ha par-
lato come di un nuovo Piccolo princi-
pe dovrebbe tener ben presente che nel 
capolavoro di Saint Exupery la torsio-
ne fiabesca e il suggestivo intreccio di 
simboli e  metafore sposta il racconto in 
una dimensione altra e irriducibile alla 
banalità del senso comune, e senza che 
vi stoni o disturbi la frase che esprime il 
succo del racconto: «Non si vede bene 
che col cuore, l’essenziale è invisibile 
agli occhi» (non troppo vacua ad ogni 
modo se si riflette su quando il libro fu 
pubblicato, il 1943 dell’Europa in fiam-
me, un anno prima che l’autore moris-
se in volo, probabilmente abbattuto da 
un aereo tedesco). E la nostra nonnina? 

Susanna Tamaro
Va dove ti porta il cuore
Badini & Castoldi, 1994
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NARRATIVAUna pietanza che esce a sorpresa dal freezer, 
e il suo ultimo sottoprodotto, quello che vibra, 

appunto, al vento che soffia dove vuole

Ancorché la sua capacità di elaborazio-
ne storico-ideologica sia indubbiamente 
scarsa appare invece immensa e boriosa 
la sua ambizione pedagogica. Rivolta 
solo alla nipotina adorata?

La bile erutta a proposito di Ilaria, 
figlia e madre, giovane donna alla fine 
degli anni Sessanta. Sempre più proble-
matica, morirà schiantandosi contro un 
albero. Ma cosa non va con lei? «C’era 
stato il maggio francese, le università 
occupate», racconta Olga. «Ascoltando i 
suoi rari resoconti al telefono, mi rende-
vo conto che non riuscivo più a seguir-
la, era sempre infervorata per qualcosa 
e questo qualcosa cambiava di continuo 
[…] tutto era convulso sfuggente, c’e-
rano troppe idee nuove, troppi concetti 
assoluti»; ci si mette poi anche la psi-
coanalisi, rappresentata da un ambiguo 
ciarlatano (modello Verdiglione?): «con 
il suo dottore faceva dei ritiri che dura-
vano l’intero fine settimana, era molto 
dimagrita e nei suoi discorsi c’era un 
che di farneticante che non le avevo mai 
sentito prima». E da lì che parte l’idea 
di un modo nuovo di essere donna? «In 
quel periodo erano quasi tutte femmini-
ste; tua madre con un gruppo di amiche 
aveva fondato un circolo. C’erano molte 
cose giuste in quel che dicevano, c’era-
no anche molte forzature, idee malsane e 
distorte. […] Erano gli anni della libera-
zione sessuale, l’attività erotica andava 
considerata come una normale funzione 
del corpo: andava fatta ogni volta che 
se aveva voglia, un giorno con l’uno un 
giorno con l’altro. […] Non era tanto la 
promiscuità a colpirmi quanto il grande 
impoverimento dei sentimenti». Verga, 
nel programma del ciclo che si appresta-
va a pubblicare, scrive, a proposito delle 
classi borghesi, di una psicologia raffi-
nata e complicata a causa delle “mezze 
tinte dei mezzi sentimenti”: chi cercasse 
però un qualche chiaroscuro di pensiero 
nella mente di Nonna Olga incontrereb-
be un carattere bloccato, un io statico, 
una sclerosi gabellata per integrità. E, 
in filigrana, una inclinazione precettisti-
ca e  censoria. Si cerca invano qualche 

guizzo insolente nei confronti del più 
scipito sentire comune, invano qualche 
rinfrescante soffio di ironia a incrinare 
la lialesca crosta di melassa.

Ma è bene lasciare da parte l’apolo-
go anti-femminista ed anti-moderno, il 
versante uggiosamente didascalico. Va’ 
dove ti porta il cuore è un oggetto lette-
rario ed è dunque anche dal punto di vi-
sta della forma che va giudicato. Nessu-
na sorpresa con l’intreccio, costruito sul 
lineare scorrimento cronologico a bene-
ficio di un’agevole leggibilità; qua e là 
qualche recupero memoriale – ma di ni-
tida profilatura, quasi un compitino ben 
fatto – in una stagione di arte della prosa 
che ha saputo, e non da ieri, ben mette-
re in opera le ingannevoli intermittenze 
del ricordo. E fastidio invece per lo sti-
le: una scrittura facile, melensa, infarcita 
di formulette Perugina, furbescamente 
accattivante per quanto evita compiaci-
menti di stile o sussulti avanguardistici; 
l’espressività che ci si aspetta di trova-
re nelle lettere al direttore delle riviste 
femminili, parole dette con il cuore in 
mano, e con l’aggiunta, in Tamaro, di 
una sapienzialità a basso costo (ma ad 
alto rendimento come sempre la generi-
cità, vedasi i programmi elettorali), virtù 
fatta di nulla e che a stento nasconde la 
banalità di un buon senso di impronta 
borghese sotto la rivendicazione del-
la centralità del “cuore” («Imponendo 
un’eccessiva rigidità alla mente, Ilaria 
aveva soppresso la voce del cuore»).

Di questa pietanza che esce a sorpre-
sa dal freezer, e del suo ultimo sottopro-
dotto (quello che vibra, appunto, al ven-
to che soffia dove vuole) sarà interes-
sante vedere, e concludo, l’accoglienza 
del pubblico dei lettori nell’Italia citrul-
la della TV monocorde su sei (sette?) 
canali e prostrata in un declino ormai 
trentennale, dove quella maggioranza 
silenziosa che ha innalzato all’onore de-
gli altari il libro alla sua prima uscita è 
diventata ora il Paese ufficiale della po-
litica e suggerisce un’etica privata non 
troppo diversa da quella perorata allora 
dalla profetica nonna Olga. 
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VISTI DA VICINO UGO PIERRI TRA PALLONE, 
PENNELLI E PAROLE

Pomeriggio caldissimo d’agosto, caffè, se-
die un po’traballanti, sesto piano,  tanti libri 
sugli scaffali e quadri alle pareti.

Conosco Ugo, gli avevo portato un dolce 
giorni prima. Gli voglio bene e so che sarebbe 
facile, ma poco onesto, dire quanto un lettore si 
aspetterebbe da un artista. Sarebbe paradossal-
mente più comprensibile, più vantaggioso e meno 
rischioso se lui usasse paroloni da cercare nel 
vocabolario, in tono triste o compassato e che io 
acuissi il tutto ricamandoci sopra qualcosa per 
dar un tono spocchioso di superiorità al tutto. 
Sarebbe più comodo dire ciò che ci si aspette-
rebbe, di ciò che in realtà è: un affare semplice, 
la storia di un uomo baffuto che poggia la vita 
sull’ironia, incapace di mentire, un uomo che 
voleva giocare a calcio e che si è trovato a fare 
il pittore e lo scrittore con un certo disinteresse.

Il suo atteggiamento è quello di un ragazzi-
no un po’ impertinente e viziato, come dice sua 
moglie Afra, nostra ascoltatrice.

Pierri: nessuna posa in lui, nulla da mettere 
in vetrina, nessuna ostentazione, nessuna sepa-
razione di ruolo. Lui è un tipo che sa dire solo 
ciò che pensa, mai ciò che gli conviene.

Per tale sua mancanza di filtri, temo di sen-
tirmi dire qualcosa di maleducato, che non si 
può scrivere, temo eventuali parolacce perché 
so che ne dice tante. Allora, partiamo da qui.

Proviamo a non dire troppe parolacce, 
per favore. Cos’è per te una parolaccia?

Il genere umano si è messo d’accordo e 
dice: “queste sono parole buone e queste altre 
sono parolacce”, tutto qua.

Ma per te?

Per esempio, negare l’aiuto ai poveri. Per 
me, è una grande parolaccia.

E la bestemmia?
La bestemmia è non aiutare il povero, il ma-

lato, l’ultimo.
Ora, veniamo al dunque e parliamo delle 

tue opere, a mio parere inscindibili dalla tua 
persona. Mi dici cosa ti ispira e cos’è l’ispi-
razione?

Non so cosa sia. Io dipingo e sono ispirato 
solamente, così credo, dalle opere di chi ha di-
pinto prima di me. Non amo né spiegare le mie 
opere né far filosofie, non ho messaggi da dare o 
da lasciare, dipingo e basta.

Un sorta di operaio?
Sì, o artigiano, uno che dipinge, ecco.
Quindi, la domanda che avevo prepara-

to ‘se ci fosse qualcosa di specifico che vuoi 
comunicare con la tua pittura’ non è neces-
saria…

No, non ho messaggi altissimi e nemmeno 
bassissimi. Posso solo dirti che nella pittura, la 
mia grande alleata è l’acqua, “sorella acqua” e 
quando scrivo i miei versi sono aggrappati alla 
terra, non volano mai oltre le nuvole, per dirla 
come Lamberto Maggiorani. Semplicemente, 
cerco di dire coi miei disegni e coi miei scritti 
quello che ho nella testa,  che non è mai solo 
mio, ma è frutto di un acculturamento. Si im-
para sempre e solamente dagli altri. Io mi ci 
ficco dentro, miscelo, faccio e non mi pongo il 
problema di ciò che ne verrà fuori. Ovvio che 
se devo illustrare una storia, mi ci attengo, ma 
altrimenti, c’è una mezza idea e quello che esce, 
esce, e questo dipende sempre dal grado di ar-
ricchimento. Bisogna essere bravi a rubare, non 
copiare, ma rubare dagli altri, quasi rubarne l’a-
nima, anche se non rubi quella, bensì la tecnica 
e la stessa cultura. Ripeto: io dipingo ciò che gli 
altri hanno già dipinto.

Da chi hai rubato di più, allora?
Da tutti, anche dagli sconosciuti. Per esem-

pio, quando ero un ragazzo, mi piaceva molto 
Usellini. Credo non lo ricordi più nessuno, ma 
faceva quasi dei teatrini, di una tale dolcezza…

E poi, se vogliamo usare il termine ispira-
zione, sono stato ispirato molto da racconti: di 
Kafka, di Calvino, di Poe. Ficco dentro storie ed 
escono immagini.

Per esempio, nel bellissimo quadro alle 
tue spalle, che storia c’è?

Ugo Pierri

di Claudia Pezzutti
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VISTI DA VICINO«Nella pittura, la mia grande alleata è l’acqua, “sorella 
acqua” e quando scrivo i miei versi sono aggrappati 

alla terra, non volano mai oltre le nuvole»

Volevo fare il ritratto di un mio amico che 
aveva la tendenza a essere come Napoleone, ma 
in mezzo alla natura: frutta, animali, piante. In 
pratica, è un ritratto con decorazione.

Ti definiscono un artista…
Ah! Che contento che sono…
Parla quasi già virgolettando, mi pare un 

buontempone che prende per i fondelli chi si sa-
zia della parola d’arte, un tipo lucidissimo che 
si prende ben poco sul serio.

…io faccio. Ugo Pierri scrive, Ugo Pierri di-
pinge. Stop. Non riesco a spiegare la mia roba, 
non saprei neanche farlo.

Non voglio parlare di questo, questo in 
qualche modo l’ho capito. Se penso a un arti-
sta, io penso a Michelangelo, ma in te ricono-
sco l’arte perché hai creato un linguaggio. Tu 
sei riconoscibile.

Questo è vero, bello o brutto, sono ricono-
scibile.

Compito dell’artista è anche quello di 
scioccare.

Io non voglio scioccare nessuno, al massi-
mo voglio rompere le scatole quando uso i temi 
poetici, religiosi, sociali.

Il quadro tuo che ho preso è un quadro 
di guerra che mi ha commosso, ho subito lo 
shock della commozione.

Ma io non voglio commuoverti, ho solo de-
scritto una situazione di guerra, la commozione 
non sta a me. Una cosa interessante è la defi-
nizione di una mia antica insegnante di storia 
dell’arte, che dice “l’arte è espressione di senti-
mento” e a me sembra calzante, ma io non c’en-
tro con quello che hai sentito tu.

Credo che anziché farmi queste domande 
del “bip”, dovresti farmi un altro dolce.

Farò, farò, ma dimmi, c’è un pittore a cui 
ti sei ispirato, uno solo, uno che è un maestro 
per te.

Tutti, anche i minori, che sono magnifici 
e fonte di furto e ispirazione. Certo che i miei 
preferiti sono VanGogh e Rembrandt, ma anche 
tutti gli altri.

Parliamo un po’ della Pittoni…
Croce e delizia. Lei è capitata a casa di mia 

zia per un caffè. Vide un quadro e chiese chi l’ha 
fatto. «Mio nipote», dice la zia, «Mandamelo», 
dice la Pittoni.

Quanti anni avevi?
Credo venticinque.

Pensavo più giovane!
No. A me, a quel tempo interessava solo 

giocare a pallone. Insomma, dice a mia zia di 
andare da lei e da allora è iniziata la mia disgra-
zia. Perché mentre prima disegnavo, pitturavo 
e scrivevo liberamente, poi scatta l’idea delle 
mostre e della gente. La Pittoni mi ha aiutato 
molto, ma in pratica mi ha rovinato la vita.  In-
teressante, no?

Quasi una cosa che non si può dire…
Devo dire che ha fatto di tutto per aiutar-

mi. Io scappavo perché andavo in giro a giocare 
a pallone, ma lei mi presentava ai vari artisti. 
Tutte le personalità che arrivavano a Trieste per 
parlare al Circolo della cultura passavano da lei, 
che all’epoca aveva un bel potere perché scrive-
va sui giornali, aveva una rubrica radiofonica, 
aveva amicizie in tutto il mondo. Adesso sta 
tornando a galla, ma essendo lei un’immensa 
rompiscatole, era spesso emarginata.

E tu a quel punto hai iniziato a mantener-
ti con i tuoi quadri?

No, mai. Infatti, io sono un pittore inediale, 
un morto di fame. Vendo qualcosa, sì, ma… non 
ho mai avuto un buon rapporto col denaro e le 
gallerie, perché se una cosa non mi va, non la 
faccio, invece se hai un padrone, devi fare quel-
lo che vuole lui. Se vuoi vendere, devi essere 
disposto a vendere e non a dialogare, litigare, 
rompere, eccetera. Devi avere un certo compor-
tamento e io, non che sia un uomo libero perché 
libero non lo è nessuno, però mi piace avere 
qualche spazio. Per esempio, devo fare qualche 
battuta, e anche se dopo le pago a caro prezzo, 
devo farle, devo sparare la mia cavolata. Però, 

Sirene
tecnica mista, 2019
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Il rapporto con Anita Pittoni, «croce e delizia», che «mi 
ha aiutato molto, ma in pratica mi ha rovinato la vita»

sono cose molto intelligenti, molto. Scrivilo in 
grassetto, questo. 

Va bene… comunque lo posso testimonia-
re. Sono intelligenti e vere.

Se non vere, sono quello che io penso, che 
non è solo il mio pensiero. È il pensiero che ho 
accumulato con la lettura e col catechismo, anche.

Parliamo del tuo libro, Trauma cranico, 
che già non si trova più…

Perché l’editore, Battello Stampatore, si ta-
glia le gambe. Stampa poche copie. Scrivilo, 
questo. Io di solito ho degli amici a cui mandare 
i miei libri, ma questa volta ho solo una copia 
che tengo come archivio. Ridendo e scherzando 
avrò fatto quaranta libretti. Certo, non vuol dire 
niente, o sono belli o no. E anche di mostre ne 
avrò fatte cento personali, ma quelle importan-
ti sono poche. Ripeto: io faccio e non mi pongo 
problemi. Per esempio, fino a quindici giorni fa 
ero uno zombie, poi, in una settimana ho fatto 
una bella mostra al Knulp. Ho fatto quei lavori 
in breve tempo. Io sono ciclotimico, o sto molto 
bene o sto molto male, non ho vie di mezzo. È il 
mio carattere, il mio fisico, la mia psiche. Uno 
non si inventa. Certo, ci si può educare però a me 
piace restare come sono nato, forse per pigrizia 
o, come si usa dire adesso, per onestà culturale…

Trauma cranico è un insieme di racconti, 
giusto?

È il titolo di uno dei racconti che Battello 
ha scelto di dare all’intera raccolta. Con lui ho 
un rapporto particolare. Prima era solo editore - 
autore, poi è diventato amicale. 

Di cosa parlano questi racconti?
Sono sei o sette racconti scritti molti anni fa e 

dimenticati in una cartella. Battello ogni tanto mi 
chiede se ho qualcosa e io tiro fuori. Credo non 
abbia mai letto una pagina mia, ma se gli pre-
sentassi la lista della spesa, lui la pubblicherebbe 
perché è un rapporto così, davvero amicale.

Di profonda stima, anche.
Sì, tuttavia credo non gli piaccia nemmeno 

come scrivo…
Qual è il primo disegno che hai fatto, il 

primo soggetto e quanti anni avevi?
Non lo so, non ricordo niente, ma i miei 

compagni di scuola hanno ancora i libri  da me 
istoriati.

Che scuola?
Medie, superiori, eccetera. Non lo ricordavo 

nemmeno, se non fosse che ogni tanto incontro 
qualcuno che mi dice che ha ancora i libri con i 
miei disegni.

E qual è il primo racconto che hai illu-
strato?

Ho illustrato i racconti di Calvino.
A quanti anni?
Non ricordo esattamente. Ero sulla ventina.
E quando eri giovanissimo? La prima 

volta che hai preso la penna in mano?
Non ricordo, non mi ricordo niente e nemme-

no mi interessa… poi viene qui qualche intervi-
statrice… Ma io l’accolgo solo per i suoi dolci.

Anch’io sono qui solo per salutare Afra… 
scherzi a parte, domanda seria: calcio, pittu-
ra, scrittura. Sul podio, quale metti al primo 
posto?

Non lo so perché io ho sempre fatto le cose 
che mi capitavano, come giocare a pallone. 
Quella è stata una grande passione dalla quale 
sono uscito sconfitto perché ero, e sono tuttora, 
una persona fragile.

Fisicamente?
No, psichicamente. Non mollo mai, né cam-

bio mai idea però soffro molto e quando venivo 
escluso dal gioco era come se mi avessero tolto 
parte dell’anima, perché io amavo molto giocare 
e non lo facevo solo in campo ufficiale, ma anche 
in strada coi ragazzini, fino a stancarmi. È stata 
proprio una passione, quasi un vizio, una malattia.
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«Dopo il liceo ho frequentato la scuola d’arte, 
ma non ho imparato niente»

E a calcio, ti ricordi a quanti anni hai co-
minciato a giocare?

Da bambinetto, però fino ai diciassette anni 
non ero capace di  fare niente. Tuttavia, avevo 
un volontà ferrea e volevo riuscire a giocare. 
Per esempio, io sono destrorso, ma volevo saper 
giocare con entrambi i piedi: mi sono messo al 
muro a calciare il pallone con la sinistra finché 
non sono riuscito a giocare con entrambi i piedi.

Serve la disciplina?
Sì, ma quella era la morte civile perché il 

calcio per me era un gioco. Quando ho iniziato 
da semi professionista era diventato un lavoro e 
allora non puoi più considerarlo solo un diverti-
mento: ti pagano e devi fare così.

La stessa disciplina che hai messo nel cal-
cio, l’hai messa anche nella pittura?

No.
Perché non ti interessa?
No, non sarebbe vero neanche questo per-

ché chi pittura o scrive vuole mostrare le proprie 
cose, credo. Io non l’ho mai fatto per gli altri, 
però, ci sono i pro e i contro anche in questo: 
si è più liberi da una parte, ma dall’altra non ci 
guadagni, e per dipingere si spende. Un foglio 
buono costa dieci euro, per esempio. Ora uso 
raramente i colori a olio, ma una volta facevo 
quadri anche di tre metri. Per un periodo ho fat-
to anche il Batik. Avevo una vasca dove tingevo 
le stoffe, ma mentre nel batik originale si usa 
solo la cera, io, prima di usarla, disegnavo col 
colore. Lo facevo anche sul velluto. Alcuni di-
segni erano molto belli.

Quindi al primo posto fra pittura, scrit-
tura e calcio, non metto niente?

Posso dire che finché le gambe hanno retto, 
al primo posto c’era il calcio.

Interviene Afra per ribadire che quando la 
Pittoni le telefonava per sapere dove fosse il 
marito, lui era sempre a giocare a calcio.

Tornando ad Anita Pittoni, ci tengo a dire 
che mi voleva bene, nonostante fossi il meno 
interessato fra tutti perché gli altri andavano da 
lei, per uno scopo preciso: erano o si sentivano 
artisti, erano o si sentivano poeti e ci andavano 
perché lei poteva materialmente aiutarli e finché 
hanno potuto, hanno preso, per farsi presentare 
in posti o a persone importanti. Appena ultima-
vano il bottino, però, sparivano, ingratitudine 
totale. Ha aiutato anche me, solo che io scappa-
vo, ma non sparivo.

Cosa ti intenerisce?
Mi intenerisce la crostata che ha fatto Clau-

dia Pezzutti. Come faccio a dirlo? A me intene-
risce la gnocca! 

Ma dai! Ci sarà qualcosa che ti intenerisce!
Io sono per la durezza!
E cosa ti scandalizza?
Più di tutto, l’indifferenza.
Hai avuto un maestro?
No, assolutamente no. Per esempio, dopo il 

liceo ho frequentato la scuola d’arte, ma non ho 
imparato niente. Infatti, in una presentazione, lo 
ha detto anche Giulio Montenero: «Ugo Pierri 
non è da scuola d’arte». Forse perché sono il 
meno decorativo di quelli che ha frequentato 
perché anche i grandi che hanno frequentato la 
scuola d’arte hanno sempre l’accattivante deco-
razione, mentre io non sono accattivante, io, se 
posso, provoco.

E non sei mai ostentativo.
Io sono molto vanesio, ma sapendo di esser-

lo so anche che è una  fesseria. Sono contento di 
far vedere le mie cose, ma non sono uno che ti 
spiega, che ti porta nel mio mondo creativo…

Van Gogh diceva di essere riconoscibile 
soltanto dai suoi lavori. Tutto quello che dico-
no sulla sua vita, sulla disperazione, riguarda il 
club degli onaninsti che parlano di arte, ma, in 
realtà è solo fiction.

La poetessa Trauber
(Anita Pittoni)

tecnica mista, senza data
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«Viene tutto filtrato dal mercato, dai soldi, 
dal potere e sono rari gli autori liberi perché 
la maggior parte fa per vendere»

Nel frattempo, sono rapita da un quadro di 
piccole dimensioni con un uomo che vola appe-
so alla parete.

Cos’è?
È uno dei primi lavori che ho fatto. È un 

uomo che vola nel pozzo.
Di che cosa hai paura?
Momentaneamente, di nulla. Quando ho la 

ciclotimia alta non ho paura di niente, se dovessi 
morire adesso, sarei contento, mentre quando ho 
la ciclotimia bassa ho paura perché sono in un 
pozzo senza luce e con le pareti scivolose. È ter-
ribile perché evidentemente qualche elemento 
viene a mancare, o per stanchezza o per soffe-
renza o per dolore, eccetera, ma più che altro, la 
depressione, per me, è mancanza di Dio. Gli atei 
sono ignoranti di animo. Il mondo è nella mer-
da perché tutti vogliono soldi, potere. Ci sono 
persone che non hanno mai voluto leggere la 
Bibbia per principio. Come quelli che dicono di 
non guardare i quadri altrui perché non vogliono 
essere influenzati. Ma se non guardi i quadri de-
gli altri, non dipingi, mi sembra logico.

Cos’è l’amore per te?
Quello che è scritto nel Vangelo, poi esiste 

l’eros che molti scambiano per amore.
A questo punto, mi pare logico chiederti 

cosa pensi succederebbe se tornasse Gesù.
Sarebbe in croce di nuovo. Chiunque dice la 

verità va a finire in croce, questo è matematico. 
Ci salviamo perché facciamo delle deviazioni, 
tipo “non offendere questo o quell’altro”. Io ho 
cercato di dire se non sempre, almeno spesso 
ciò che penso, anche  a costo di perderci: voglio 
essere io, grande, piccolo, medio, intelligente, 
furbo, filosofo, poeta. L’uomo autentico è “vita 
per gli altri”, così diceva Bonhoeffer, il teologo.

Qual è stata la cosa più bella che hai fatto?
Non lo so, né mi preoccupa saperlo.
In qualsiasi ambito, intendo.
Eravamo al campo di via Flavia che, appena 

costruito era solo un tappetino d’erba. Mi trova-
vo sulla linea di porta mentre il mio allenatore, 
tale Ovidio Paron, era a centro campo. Dico a 
un compagno di squadra che con la mia mira 
infallibile avrei calciato il pallone e beccato l’al-
lenatore in testa. E così ho fatto. 50 Metri, eh?

Chi è Afra per te?
La mia badante a vita. Non è una cosa brut-

ta, badante perché bada a me. Se non ci fosse 
stata lei, con i sacrifici che ha fatto, io non avrei 

mai avuto il tempo libero per dipingere. Lei ha 
subito molto, cioè, è stato uno scambio, ma lei 
ha subito di più perché le è toccato sopportare 
un rompiscatole notevole, anche se creativo.

Afra dice a bassa voce che è stato difficile.
Come vorresti vivere il prossimo anno?
Intanto, chissà se sarò vivo. Comunque, non 

mi faccio programmi. Spero di avere la testa libera 
da cattivi pensieri e tristezze, il resto arriva solo, 
a patto di essere pulito dentro e di avere un’aspi-
razione alle cose belle o perlomeno positive. An-
che se a chi dice “pensa positivo”, rispondo: “tu 
pensa, intanto”. Certi sognano soldi, viaggi, ma io 
sono qua, sempre in attesa dei tuoi dolci…

Quale quadro vorresti aver dipinto?
Un autoritratto di Rembrandt. O anche 

un’esplosione di Turner, che è immenso. Hop-
per, anche, che con niente fa un quadro. Rem-
brandt è impressionante, al pari di certe scul-
ture. La Pietà di Michelangelo è incredibile, 
qualcosa che non farà mai più nessuno, anche 
se c’è gente alla sua altezza come tecnica, ma 
lì, nella Pietà, è stata proprio la Divinità che ha 
fatto un regalo a lui e di conseguenza a noi, un 
regalo all’umanità. 

Viene tutto filtrato dal mercato, dai soldi, 
dal potere e sono rari gli autori liberi perché la 
maggior parte fa per vendere. Molti sperimen-
tano, Tarkovskji diceva che la sperimentazione 
non è arte e secondo me aveva ragione.

E quindi l’arte cos’è per te?
Chi lo sa? Rimango su quello che mi dis-

se la mia insegnate, che l’arte è espressione del 
sentimento e credo sia giusto. Il sentire quello 
che hai in testa e portarlo fuori.

Il tuo rapporto con la musica?
Quando lavoro ascolto sempre musica. Amo 

soprattutto il barocco. Se volessi portarmi una 
musica nella tomba, mi porterei i Concerti bra-
deburghesi di Bach, musica elementare. Non si 
può prescindere da Bach, è un immenso artista.

Come nasce l’idea di un quadro o uno 
scritto?

Non so. Nasce e basta. Si accende come una 
lampadina.

L’intervista, la conclude Afra che mi prega 
di scrivere una cosa: Pierri è un viziato, è sem-
pre stato un ragazzo bambino, un ragazzo adul-
to, un ragazzo vecchio, è sempre stato viziato.

Ringrazio e mi congedo con la promessa di 
portare presto un altro dolce.
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FESTIVAL WUNDERKAMMER

Si è di recente conclusa l’edizione 
2023 del Festival di musica antica “Wun-
derkammer”, intitolata Carpe diem, con 
la direzione artistica di Paola Erdas e la 
collaborazione della Società dei Concer-
ti, con nove concerti nel fine settimana 
(20-22/10/23), in tre sezioni: “Conserto 
in concerto” per ensamble, “Concerti 
gioiello” inclusi nel programma della 
S.d.C, “Bimbi ma non solo” dedicata ai
più piccoli). Ne abbiamo visti due.

Inaugurazione di gran pregio al Tea-
tro Miela il 20 ottobre, con Arnalta Cafè. 
Nutrici nell’opera italiana del Seicento, 
concerto-spettacolo di Luca Cervoni 
(tenore, specialista di canto madrigalisti-
co e d’opera antica, attivo sui palcosce-
nici di tutta Europa), Alessandro Quar-
ta (direttore e continuista al cembalo – 
Prix Caecilia 2015 per Sacred music for 
the poor e Diapason d’or 2016 per La 
sete di Christo di Bernardo Pasquini –, 
didatta, fra l’altro, ai Corsi internazionali 
della Federazione Italiana di Musica An-
tica di Urbino), e del Concerto Roma-
no fondato e diretto dallo stesso Quarta 
(violini: Gabriele Pro e Matteo Pizzini; 
viola da gamba: André Lislevand; tiorba 
e chitarra: Giovanni Bellini; contrabbas-
so: Mario Filippini; Alessandro Quarta: 
cembalo e concertazione).

Arnalta è la vecchia nutrice della 
monteverdiana Incoronazione di Pop-
pea, che per l’ascesa al trono della sua 
padrona così gioisce insuperbita: «no, 
no, col volgo io non m’abbasso più; / chi 
mi diede del tu, / or con nova armonia 
/ gorgheggerammi il “vostra signoria”». 
Da lei che fu la prima (l’opera di Mon-
teverdi e Busenello è del 1642) prende 
spunto e sproloquia, da Venezia all’Eu-
ropa, una nutrita schiera di anziane, tutte 
o quasi tenori o baritoni en travesti, tutte
desiderose di amori senili, pronte a esal-
tar le tracce della loro perduta avvenen-
za, a nasconder quelle dell’età presente,
a ricordar le gioie dei passati amori, a
sospirare giovani aitanti. Ci accoglie in
questo Cafè Pasquarella (da Il Girello, di
Jacopo Meloni, libretto di Acciaiuoli e
Apolloni, Roma 1668) in abito rosa sho-

cking, collana, bracciale e trucco pesan-
te. Le «è venuto un appetito di marito» al 
punto che, in fine d’aria, lamentando la 
sua sorte («non ho figli e patisco il mal di 
madre») stramazza al suolo. Dirce (da La 
Dori di Cesti e Apolloni, Firenze 1661), 
furiosa, si dispera, «s’io son vecchia è 
mal per me […], / hor c’amar / altri vor-
rei / occhi miei tempo non è». «Voli il 
tempo se sa» canta con aria di sfida Delfa 
(Il Giasone di Cavalli e Cicognini, Vene-
zia 1649), «rotin gli anni fugaci al corso 
loro, / mi rubi pur l’età / i fior dal volto e 
dalle chiome l’oro, […] / ma ch’io lassi 
d’amar / no ’l farò, non a fé, non io». Ca-
pitata chissà come (viene da L’amazzone 
corsara di Pallavicino e Corradi, Venezia 
1686), ma a suo agio fra le altre, vi è an-
che Gilde, «giovane bizzarra», che nella 
speranza del matrimonio lascia gli studi 
per addottrinarsi «ne la scola di farsi bel-
la»: «Acque, polvi, nastri, fiori, / minio, 
balsami, gemme e ori, / corro, volo a rin-
tracciar. / Guancia, labro, fronte, crine, / 
seno, collo, e destra alfine / corro, volo a 
riformar». In questo Cafè si è indotti al 
riso, ma c’è un un fondo di malinconia 
per la fugacità della vita, per i desideri 
insoddisfatti, per la sfiorita giovinezza. 

di Luigi Cataldi

Alessandro Quarta



30

N. 97 novembre 2023
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

sommario

MUSICA A Trieste l’edizione 2023 del festival 
di musica antica

Talvolta queste non madri provano pro-
fondi affetti materni. Vediamo Rodisbe 
(Giulio Cesare in Egitto, di Sartorio e 
Bussani, Venezia 1676), piangere per 
lo spodestato Tolomeo e ascoltiamo di 
nuovo Arnalta, questa volta per nulla su-
perba, cantar la ninna nanna alla pupilla 
poggiata in grembo: «Oblivion soave / i 
dolci sentimenti / in te, figlia, addormen-
ti. […] / Poppea rimanti in pace; / luci 
care e gradite, / dormite omai dormite».

Luca Cervoni dona a tutte loro corpo 
e voce. Ce le mostra sfrontate confessar-
si al pubblico o, accorate, difendere au-
toinganni e speranze vane, alludendo al 
vero della finzione e al falso della vita 
vera. Infine Ergista in Chi brama goder 
(da Il Demetrio di Pallavicino e Dall’An-
gelo, Venezia 1666) si toglie il trucco e 
oltrepassa il labile confine fra posticcio 
e vero.

Con una perfetta tecnica del canto 
antico, una dizione limpida, una voce 
duttile (morbida nel registro acuto, robu-
sta in quello grave), un istrionismo fan-
tasioso e mai eccessivo, Cervoni esalta 
l’umanità dei personaggi. Buona l’intesa 
con il Concerto romano, che ha eseguito 
anche brani strumentali (vanno segnalate 
la Ciaccona di Maurizio Cazzati, 1667 

e il Canario di Kapsberger, 1640). Un 
bell’esempio di come la filologia (ap-
plicata alla ricerca e alla trascrizione dei 
testi da Quarta e Cervoni e alla tecnica 
esecutiva dall’orchestra) può rendere 
viva, attuale e godibile la musica dei se-
coli passati. Calorosissimi gli applausi 
del numeroso pubblico presente.

Per i solistici “Concerti gioiello” è 
stato possibile ascoltare il 22 ottobre al 
Museo Sartorio il liuto a 13 cori di Simo-
ne Vallerotonda (solista e continuista di 
fama europea, una formazione al Con-
servatorio di Santa Cecilia e alla Staatli-
che Hochschule für Musik di Trossingen, 
fondatore dell’ensemble “I bassifondi”, 
dedito alla musica per liuto, chitarra e 
tiorba dei secoli XVII e XVIII). Il pro-
gramma rispecchia, con minimi tagli, 
quello del suo recente CD, Méditation. 
Le quatre saison du luth (Arcana 2022).

Vallerotonda, utilizzando composi-
zioni di diversi autori francesi dei secc. 
XVII-XVIII, ha ricavato le sue Quattro
stagioni dalla “teoria umorale” di Ippo-
crate. L’esordio è con l’Inverno, associa-
to alla tonalità di do minore, al tempe-
ramento malinconico, all’elemento ter-
ra, all’umore atrabiliare con sede nella
milza. La suite è introdotta da un flebile

Arnalta Café - Luca Cervoni
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MUSICAIntitolata Carpe diem, con la direzione 
artistica di Paola Erdas e la collaborazione 

della Società dei Concerti

Prélude di Charles Mouton (1626-1699), 
che induce l’uditorio all’assoluto silen-
zio e alla concentrazione, seguito da una 
vivace Chaconne dello stesso autore, da 
un Tombeau di Robert de Viseé (1650-
1725), luttuosa composizione per defun-
ti, (Mazzarino in questo caso) in forma 
di Allemanda, da altre due composizioni 
di Mouton, La Mélancolique in forma 
di tenue Sarabanda e La Volage, ritma-
ta e triste Passacaglia, per giungere a 
una conclusione lieta con Le comete di 
Jacques Gallot (1625-1695), Ciaccona 
in do maggiore, in cui, dopo il buio, il 
sole pare far capolino. I suoni, che ve-
locemente svaniscono nella piccola sala 
del Sartorio, richiamano “affetti” negli 
ascoltatori, concentratissimi di necessi-
tà. Prevalgono il ritmo ternario, l’anda-
mento circolare degli ostinati (Ciaccona 
e Passacaglia) nei brani; nell’esecuzione 
i “rubati” che enfatizzano le cadenze, la 
moderazione dei tempi, la leggerezza del 
tocco, il ripiegamento su sé. Ciò vale an-
che per le altre Stagioni: l’Estate in sol 
minore (fuoco, temperamento collerico, 
bile gialla che ha sede nel fegato), con 
brani di Pierre Dubut le fils (1642-1700), 
Germain Pinel (1683-1764), Jean-Phi-
lippe Rameau (1683-1764) e De Visée; 

l’Autunno in re minore (acqua, flegma 
che ha sede nella testa e induce a analogo 
temperamento), con composizioni di De 
Visée, Pierre Debut le Pére (1610-1681), 
Gallot e Valentin Strobel (1610-1669); la 
Primavera (aria, sangue, che affluisce al 
cuore e induce al sanguigno affetto), con 
le note di Gallot, De Visée e Mouton. 
Si apprezza in particolare nell’Estate, 
la trascrizione della vivace Air pour les 
esclaves africains da Les Indes Galantes 
di Rameau, il maliconico, autunnale Al-
tesse royale di Gallot e, dello stesso com-
positore, i primaverili passi di danza di 
Les Castagnettes. My mistress is pretty, 
brano di chiusura ancora di Mouton, ha 
una storia illustre. Il tema viene da Fug-
gi, fuggi, fuggi da questo cielo, canzone 
popolare del Cinquecento, nota anche 
come Ballo di Mantova, poi rielaborato 
in numerosissime composizioni, popola-
ri e colte, in tutta Europa e, più di recen-
te, nella Moldava di Smetana e nell’inno 
nazionale di Israele Hatikvah. Anche per 
tutti gli echi di composizioni antiche che 
ritroviamo in mille opere moderne la 
musica dei secoli lontani suona familiare 
al nostro orecchio. Rarefatta e raffinata, 
quella di Vallerotonda è stata accolta da 
convinti applausi dal pubblico.

Simone Vallerotonda
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Ancora inebriati dalle celebrazioni 
per la 55esima edizione della Barco-
lana, la competizione velica, vanto di 
Trieste, sull’onda di un entusiasmo che 
appena ora incomincia a poco a poco a 
smorzarsi, ci si muove leggeri lungo le 
Rive  con lo sguardo rivolto al mare or-
mai sgombro di vele. Ma quando poco 
dopo ci si imbatte in una delle imponenti 
navi da crociera, che ormai si alternano 
regolarmente nel porto, si viene colti non 
di rado, da un breve mancamento. Una 
sorta di vertigine. Succede allora che la 
mente, sopraffatta dall’opprimente ma-
estosità di simili imbarcazioni, guardi, 
con un po’ di nostalgia, agli antichi ve-
lieri, al confronto così gracili ed eleganti.

E proprio un binomio analogo, “ver-
tigine / veliero”, accende per un attimo 
uno di quei fuochi fatui che costellano e 
caratterizzano l’opera di Winfried Georg 
Sebald, scrittore tedesco, scomparso or-
mai da oltre vent’anni e noto ai più per il 
romanzo Austerlitz.

Nel terzo racconto della sua opera 
d’esordio, intitolata appunto Vertigini 
(Schwindel.Gefühle), Sebald induce il 
lettore con lo stratagemma, a lui caro, 
del collage linguistico e figurativo, a 
seguire le tracce del dottor K., da cui il 
titolo Il dottor K. in viaggio alle terme 
di Riva. La narrazione si snoda seguendo 
l’apparente ricostruzione di un viaggio 
compiuto dallo scrittore praghese Franz 
Kafka in Italia. Dico apparente, perché 
una delle peculiarità di Sebald è quella di 
muoversi sempre fra reale e immagina-

rio, fra biografie reali e biografie fittizie.
L’autore infatti costruisce il racconto 

seguendo la falsariga di dati biografici 
relativi al viaggio compiuto da Franz 
Kafka nel nostro paese nel 1913. Si 
legge infatti: «Il sabato 6 settembre del 
1913 il vicesegretario della Compagnia 
praghese di assicurazioni contro gli in-
fortuni sul lavoro, dottor K., è in viaggio 
per Vienna […]» e poco più avanti anco-
ra: «Il 14 settembre il dottor K. parte per 
Trieste». 

Due fatti incontrovertibili, che tro-
vano riscontro nelle lettere di Kafka 
all’amico Max Brod. Ma subito dopo 
l’autore aggiunge, parlando del suo per-
sonaggio: «Una paralisi si diffonde in 
lui». É un’allusione allo stato emotivo 
del dottor K. che trascina il lettore nel 
mondo delle supposizioni, del possibi-
le. Si passa quindi dal piano del reale a 
quello psichico, non documentabile. Ed 
è a questo punto che il lettore avverte 
una sorta di smottamento del terreno su 
cui poggia l’impianto del racconto. Il 
lettore si sente confuso, smarrito. Sebald 
però gli viene in soccorso, introducendo 
poco dopo nel testo scritto, l’immagine 
di un veliero. L’immagine ha il valore di 
un documento probante. Qui si ritorna 
sul terreno delle solide certezze. Si tratta 
della riproduzione della carta intestata 
dell’Hotel Sandwirth di Venezia, sulla 
quale appaiono stampigliati “graziosi 
velieri a vapore”, e dove  il dottor K. al-
loggerà  dopo aver lasciato il suo albergo 
di Trieste.

Tutto il racconto  è pervaso da un 
senso di malessere, da un leggero mal di 
mare come quello accusato dal protago-
nista nella sua attraversata dell’Adriatico 
da Trieste a Venezia. Anche i numerosi 
accenni di carattere marinaresco, a co-
minciare dalla polena che sovrasta il let-
to del dottor K. nella sua stanza d’alber-
go triestina, alludono alla metafora della 
vita come viaggio su un natante.

È un veleggiare senza approdo, che 
non impone necessariamente di affronta-
re i marosi, né di scrutare ciò che si cela 
nella profondità degli abissi. È la rappre-

di Fabia Trotta

Winfried Georg Sebald

Winfried Georg Sebald
Vertigini
traduzione di Ada Vigliani
Adelphi, 2003
pp. 229, euro 20,00
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NARRATIVAIl viaggio in Italia del grande scrittore praghese 
in un racconto di Winfried Georg Sebald

sentazione della vita borghese, alla quale 
Kafka cerca disperatamente di sottrarsi. 
Ma continuando sull’onda di questa me-
tafora, egli non trova soccorso da parte 
di alcuno, né riparo.

Ed è proprio questa esperienza, che 
si configura come vertigine, a diventare 
emblema del mondo sebaldiano, dove le 

verità rassicuranti vengono messe sem-
pre in dubbio anche quando si presentano 
sotto forma di documenti. Le immagini, 
le fotografie, i ricordi non sono garanzia 
di autenticità. Da qui il senso di spaesa-
mento sia dello scrittore tedesco, che è 
chiamato a ridefinire il suo compito dopo 
gli avvenimenti drammatici del secondo 
conflitto mondiale sia dell’uomo con-
temporaneo tempestato da informazioni 
non facilmente verificabili. 

La grande sfida che Sebald lancia al 
suo lettore, utilizzando una lingua eclet-
tica che aderisce sia alla complessità del-
la realtà storica, sia ai processi dell’in-
conscio, è di non dare nulla per scontato. 
Bisogna dubitare, sempre. Con il suo 
linguaggio allusivo, avvalendosi di volta 
in volta di tecniche che vanno dal bri-
colage, alla raccolta di frammenti, siano 
essi reperti fotografici, schizzi o annota-
zioni e dalla tecnica delle associazioni 
e degli incastri a quella del reportage, 
quasi trascrivesse delle interviste, egli ci 
ricorda che è sempre necessario diffidare 
del latore del messaggio, come la Storia 
insegna, anche quando questo si presenta 
in giacca e cravatta, per così dire, munito 
dell’autorevolezza di chi scrive e quindi, 
di chi dovrebbe essere il depositario del 
sapere.

Winfried Georg Sebald nasce il 18 
maggio del 1944 a Wertach in Baviera. 
Dopo aver trascorso l’infanzia a Wertach e 
nella vicina Sonthofen, frequenta il liceo a 
Obersdorf. Nel 1963 si iscrive all’Univer-
sità di Friburgo in Germania e, più tardi, 
ottiene la “Licence de Lettres” a Friburgo 
in Svizzera. Nel 1966 si reca in Gran Bre-
tagna, sua patria adottiva, per insegnare 
Letteratura tedesca all’Università di Man-
chester dove consegue il Master of Arts. 
Dal 1968 al 1969 presta servizio come in-
segnante di tedesco al liceo di St. Gallen in 
Svizzera, ma già nel 1970 rientra all’Uni-
versità di Manchester. Dal 1970 al 1975 è 
impegnato come docente alla University of 
East Anglia a Norwich. Conseguito il Ph.D. 
in Letteratura tedesca, nel 1975 rientra in 
Germania per insegnare presso il Goethe 
Institut di Monaco e l’anno successivo si 
trasferisce alla University of East Anglia, 
dove rimane quasi ininterrottamente fino 
alla sua prematura scomparsa. Nel 1988, 
sempre a Norwich, è promosso Profes-
sor of Modern German Literature. Nella 
sua attività di studioso promuove, l’anno 
successivo, il British Centre for Literary 
Translation, di cui diventerà ben presto di-
rettore. Dopo aver ricevuto numerosi premi 
e riconoscimenti per i suoi romanzi e saggi 
critici, nel pieno della sua vicenda umana 
e letteraria, il 14 dicembre 2001 muore in 
un incidente automobilistico. Pur scriven-
do in tedesco, Sebald produsse anche opere 
in inglese, fra le quali una raccolta di brevi 
poesie, For Years Now, edita nell’anno del-
la sua scomparsa. Le opere in tedesco sono 
state pubblicate in varie lingue, ma partico-
larmente degne di nota sono le traduzioni 
verso l’inglese di Anthea Bell e Michael 
Hulse e, per noi italiani, quelle mirabili di 
Ada Vigliani pubblicate da Adelphi.

Francesco Carbone
Kafka a Trieste

disegno a matita, 2023
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UN FOTOGRAFO DAI 
MILLE LINGUAGGI

«Alla varietà del mondo fa eco quella 
della fotografia, conformemente a quella 
della sua prima vocazione di registrato-
re del reale; ma la fotografia, dai mille 
linguaggi, si articola sul terreno del vi-
sibile e del non visibile, dal documento 
all’immagine mentale, con una gamma 
di forme e codici espressivi sempre più 
larghi. Come scrittura, si esprime in po-
esia, narrativa, giornalismo». In queste 
semplici e chiare parole di Laura Serani, 
con le quali presentava nel 2002 l’im-
ponente catalogo (edito da Mazzotta) 
della mostra milanese “La fotografia tra 
storie e poesia” si può racchiudere l’idea 
e la pratica del lavoro del quasi novan-
tenne fotografo britannico Don McCul-
lin (Londra, 1935), per il quale, come 
lui stesso ha recentemente affermato, 
«perché una fotografia divenga un’ope-
ra d’arte occorrono due ingredienti: una 
storia da raccontare e la sensibilità per 
esserne coinvolti». 

Uno dei miti della fotografia del No-
vecento, McCullin è stato il testimone di 
molti dei conflitti e delle tragedie uma-

nitarie che hanno connotato la secon-
da metà del secolo appena trascorso. A 
coinvolgerlo come fotografo e fotore-
porter sono state, e sono, le sofferenze 
collettive, siano esse frutto di guerre, 
rivolte, contrasi etnici, che di drammi 
ed emergenze sociali o crudeli violenze 
personali: la sua è stata una vera e pro-
pria “radiografia”, attraverso le immagi-
ni, dell’ineluttabilità del dolore e della 
sofferenza che hanno attraversato i punti 
più “caldi” del pianeta e l’universo uma-
no più emarginato e devastato. «Quando 
qualcuno guarda la mie fotografie – ha 
tenuto a dire – mi auguro che capisca 
che in quel momento non stavo abusan-
do della situazione. Scattavo solo le im-
magini con il consenso di chi era davanti 
all’obiettivo. Era così importante per me 
non offendere nessuno, chiedere il loro 
permesso, scattare le fotografie con di-
gnità e rispetto».

Nelle sue immagini in mostra nella 
vasta antologica a lui dedicata a Palaz-
zo delle Esposizioni di Roma a cura di 
Simon Baker, emerge, immagine dopo 
immagine, la tragedia (fisiologica?) della 
lotta cruenta tra i popoli e l’ineluttabilità 
della violenza e del dolore che ne conse-
gue. Molte foto sono terribilmente crude, 

di Michele De Luca

Senza titolo
Allahabad, India, 1989
© Don McCullin

Tormented homeless 
irish man spitalfields
London,1969 
© Don McCullin
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Ampia retrospettiva di Don McCullin 
al Palazzo delle Esposizioni di Roma

che colpiscono come pugni negli occhi e 
nella coscienza, lasciandoci sconvolti e 
in preda ad una sorta di “rimorso”; viene 
spontaneo da chiedersi se l’indice del fo-
tografo abbia avuto un momento di esi-
tazione prima dello scatto. Sfilano sotto 
i nostri occhi conflitti aspri e sanguinosi 
e apocalissi umanitarie: a partire dagli 
anni 60, con la costruzione del muro di 
Berlino, il conflitto tra Greci e Turco-
Ciprioti a Cipro, la guerra in Congo, fino 
agli anni più vicini a noi, con i lebbrosari 
dell’India, il flagello dell’Aids in Africa, 
ma anche le meticolose indagini nelle 
contraddizioni e negli aspetti più proble-
matici e disperati della società inglese.

Ma McCullin non è stato solo un fo-
toreporter impegnato a descriverci, tra 
cronaca e storia, il mondo nei suoi aspet-
ti peggiori, quasi per “imporcelo”, anche 
quando non vorremmo guardarlo o vor-
remmo addirittura ignorarlo o negarlo. 
In questi anni più recenti – come la mo-
stra ci fa vedere anche con immagini del 
tutto inedite – un aspetto certamente più 
rassicurante e poetico della sua visione 
e della sua “urgenza” culturale, artistica 
ed estetica: raffinate nature morte, altari 
votivi che lui stesso mette in scena nella 
sua casa, i dolci “notturni” dei paesaggi 

e delle campagne inglesi; e poi, le rovine 
della gloria di Roma, cui s’è appassiona-
to grazie alla frequentazione dello scrit-
tore Bruce Chatwin. In ogni caso, quel-
la di fotografo di guerra (è un’etichetta 
però che il fotografo ha sempre respinto, 
perché «suona come una specie di accu-
sa di comportamento mercenario») è sta-
ta sempre da lui vissuta come una “mis-
sione”, animata da un forte anelito verso 
la pace, dall’esigenza civile ed etica di 
darle una chance  – come cantava John 
Lennon (non a caso ha dedicato diverse 
(e bellissime) foto proprio ai Fab Four di 
Liverpool).

In una lunga e bella intervista rila-
sciata a Enrico Franceschini (La Repub-
blica, 9 ottobre 2023), alla domanda su 
quale consiglio darebbe a un giovane 
fotografo, ha risposto: «Di non aspettarsi 
di fare soldi con i reportage  di guerra. Il 
fotogiornalismo non esiste più. I giovani 
che vanno al fronte con la macchina fo-
tografica sono per lo più free-lance  che 
vendono le loro immagini per quattro 
soldi e rischiano la vita senza un’assicu-
razione.  La società e i giornali sembrano 
interessati soltanto al glamour, alla cele-
brità, al successo, non ai perdenti e a chi 
soffre». 

Senza titolo
London. Whitehall, 1962

© Don McCullin
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GIGI DATOME GIGANTE 
DI FUMETTO

Alzi la mano chi non conosce Gigi Dato-
me. Non vedo mani alzate ma ricordo ugual-
mente che si tratta di un campione del basket 
italiano che ha giocato anche in NBA, vin-
citore dello scudetto di quest’anno, capitano 
della nazionale, e ora anche ideatore di una 
storia a fumetti per ragazzi.

Scritta insieme a Marco Magnone e illu-
strata da Danilo Loizedda, si intitola Il gigan-
te del campetto, ed è chiaro chi è il gigante e 
di che tipo di campetto si tratta. Protagonisti 
sono Gianna, una ragazza che ama i manga, 
e Cesare, puntato dai compagni perché in 
sovrappeso. Inutile dire che i due sono de-
stinati ad essere presi in giro, soprattutto dal 
momento in cui decidono di giocare a basket 
in un torneo 3x3: a Gianna piacerebbe stare 
in squadra con Tiziano, il bello/bullo della 
scuola su cui vorrebbe fare colpo. A Cesare 
l’idea di giocare quel biondino piace molto 
meno, ma cosa non farebbe per fare piacere 
all’amica! Purtroppo, però, una ragazza e un 
“ciccione” che credono di poter sfidare de-
gli sportivi provoca l’ilarità negli avversari, 
e che umiliazione quando proprio Tiziano li 
deride a gran voce!

Senza arrendersi, Gianna e Cesare vor-
rebbero allenarsi seriamente, ma il campetto 
è sempre occupato da altre squadre, e la mat-
tina presto… c’è un gigante.

Non racconto altro della trama, ma è chia-
ro che il gigante Gigi li prende sotto la sua 
protezione: «Quelli non sanno proprio cos’è 
un campetto» «Cioè? » «Il posto dove ognu-
no, anche se non è nessuno, può diventare 
qualcuno».

Ho scordato una cosa importante: Dato-
me ama i libri. Per tale motivo ha deciso di 
scriverne uno, e vi inserisce una simpatica 
scena in libreria: il gigante accompagna i due 
amici a cercare un libro che li rappresenti, e 

poi chiede a Cesare di cercare un libro per 
Gianna, e a Gianna di trovarne uno per Ce-
sare. Questo, naturalmente, per impartire una 
lezione di vita da applicare anche sul campo 
da gioco: «Il campo è uguale, nessuno vince 
o perde da solo. Dovete pensare non solo con
la vostra testa, ma anche con la testa dei vostri
compagni. E dovete fidarvi, passare la palla
significa credere in chi la riceve. Ogni vera
squadra è più della somma dei suoi giocatori».

Si tratta di un libello delizioso, con una 
trama un po’ scontata ma piacevole, una let-
tura leggera e spassosa. È l’ennesima storia di 
formazione, ma questa volta, invece di passa-
re sui banchi di scuola, si svolge su un campo 
di pallacanestro, ad indicare come uno sport 
di squadra possa aiutare a maturare insegnan-
do disciplina, serietà, costanza, impegno, ri-
spetto, empatia.

Le immagini, l’elemento più importante di 
un fumetto, non sono a colori, ma le mille sfu-
mature di bianco e nero rendono bene paesag-
gi, emozioni, e anche lo scorrere del tempo, 
che in una partita ha un certo valore! Il tratto è 
piuttosto semplice, ma le figure sono pulite e 
immediate, senza fronzoli, ed esprimono bene 
il dinamismo delle azioni sul campo.

Credo che Datome sia riuscito nel suo in-
tento educativo e viene voglia di uscire con un 
pallone a spicchi arancione! Spero che, tra una 
partita e l’altra, trovi ancora tempo per inven-
tarsi altre vicende da tradurre in fumetto; del 
resto, è lui stesso ad insegnarci che «Chi se ne 
importa se sbagli, l’importante è che non smet-
ti di provarci». Credo che per i ragazzi sia im-
portante prendere tra le mani un libro (ben fat-
to) di uno sportivo, e Datome è persona gentile 
e positiva. Lo si capisce fin dalla prefazione: 
«Mi sono emozionato moltissimo quando mi 
hanno proposto di scrivere un libro per voi 
giovani sportivi. Quello che state vivendo è un 
periodo magico, e ancora oggi lo porto dentro 
di me con tanto affetto. Magico non vuol dire 
facile, so anche questo: è un periodo in cui ci 
si comincia a fare mille domande e si incon-
trano i primi piccoli problemi della vita. E si 
deve provare a risolverli: talvolta con l’aiuto 
di un adulto che ci guida verso la scelta giusta, 
talvolta da soli, come ci si aspetta da piccole 
grandi donne e piccoli grandi uomini come 
voi. E proprio come accade in questo libro».

Gigi Datome

di Anna Calonico

Gigi Datome
Il gigante del campetto
Il battello a vapore, Piemme, 
Milano, 2023
pp.96, euro 14,90
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Un festival cinematografico è fatto di 
scelte. I selezionatori scelgono quali film pro-
iettare e in quali sezioni inserirli e la giuria 
sceglie quali film premiare, in base a criteri 
che quasi sempre si perdono nel segreto delle 
porte chiuse di una sala del Palazzo del Ci-
nema. Personalmente nell’80ª edizione della 
Mostra d’Arte Cinematografica di Venezia, 
che si è svolta dal 30 agosto al 9 settembre 
2023, ho avvertito molto il peso di tali scelte, 
più che negli anni scorsi.

Parzialmente comprensibile la scelta di 
lasciare fuori dal concorso il miglior titolo 
dell’intera Mostra, ovvero Coupe de chance, 
la cinquantesima pellicola diretta da Woody 
Allen: un piccolo gioiellino ambientato a Pa-
rigi che nasce come una tenera storia d’amore 
e che nel corso del film si trasforma fino a 
diventare un noir. È risaputo che Allen non 
gradisce gareggiare ai festival ed è facilmen-
te intuibile che abbia concesso il film a Ve-
nezia a patto di essere messo fuori concorso.

Del tutto ingiustificata, al contrario, la 
scelta del fuori concorso per Hit Man, il nuovo 
titolo di Richard Linklater. Un film leggero e 
magnificamente girato che forse è solo per il 
suo carattere di commedia che non ha potuto 
ambire alla sezione competitiva. Altrettanto 
inspiegabile la totale assenza alla Mostra del 
nuovo, probabilmente ultimo, film di Ha-
yao Miyazaki intitolato Il ragazzo e l’airone. 
Avrebbe fatto meravigliosamente il paio con 
Si alza il vento che nel 2013 Venezia aveva 
coraggiosamente selezionato per il concorso.

Al contrario è inammissibile la presenza 
in concorso di un film moralmente aberrante 
come La Bête di Bertrand Bonello in cui la 
violenza sulla protagonista viene spacciata 
come scherzo del destino di due anime gemel-
le destinate a restare assieme attraverso i de-
cenni. Così come fatico a comprendere l’aura 
di autorialità che la regista polacca Agnieszka 
Holland ha acquisito nel corso degli anni. Il 
suo Green Border, uno sguardo voyeuristico 
su un gruppo di migranti che cerca di attraver-
sare il confine bielorusso per chiedere asilo in 
Polonia, non solo è stato selezionato in con-
corso ma ha vinto il Premio speciale della giu-
ria, il più basso riconoscimento della Mostra.

Allo stesso modo, e qui entriamo di fat-
to nel palmarès, sono discutibili le scelte di 

assegnare il Leone d’argento per la miglior 
regia a Io capitano di Matteo Garrone (ma di 
questo premio ne parlo nell’articolo di appro-
fondimento) e il Leone d’oro a Povere crea-
ture di Yorgos Lanthimos. Certo, è vero che 
l’emancipazione del personaggio di Emma 
Stone – una novella creatura di Frankenstein 
ottenuta impiantando il cervello di un neona-
to nella testa di una donna morta per suicidio 
– colpisce e ben si inserisce in un discorso 
femminista che negli ultimi anni si è fatto 
molto più forte e sentito. Tutto ciò, però, si 
scontra con una messa in scena fastidiosa-
mente pomposa che appare spesso come un 
vezzo stilistico dello stesso Lanthimos, quasi 
a volersi mettere in mostra, più che un vero 
mezzo per veicolare il messaggio del film.

Dove le scelte della giuria sono state as-
solutamente perfette e incontestabili sono nel 
Premio Osella per la miglior sceneggiatura a 
El conde di Pablo Larraín, film grottesco in cui 
si immagina che Augusto Pinochet abbia solo 
finto la propria morte nel 2006 e che in realtà 
sia ancora vivo, sia un vampiro e si diverta a 
succhiare sangue dai suoi ingrati concittadini; 
nella Coppa Volpi per la migliore interpreta-
zione femminile a Cailee Spaeny per Priscilla 
di Sofia Coppola, delicato biopic sulla figura 
di Priscilla Presley, moglie di Elvis, raccontata 
con grazia ed eleganza, lasciando volutamente 
fuori campo l’ingombrante figura del marito; 
nel Gran Premio della giuria a Il male non 
esiste di Ryūsuke Hamaguchi, aggraziato film 
di stampo prettamente giapponese in cui l’uo-
mo viene visto come un elemento di disturbo 
della natura e in cui si sottolinea l’importanza 
dell’equilibrio in ogni aspetto della vita.

LE DIFFICILI SCELTE 
DI UN FESTIVAL di Alan Viezzoli

Woody Allen
fuori concorso a Venezia
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Nel raccontare i premi dell’80ª Mo-
stra d’Arte Cinematografica di Venezia 
nell’articolo principale ho volutamente 
omesso Io capitano di Matteo Garrone, 
che ha vinto il Leone d’argento per la 
miglior regia. L’idea è di fare il punto sul 
cinema nostrano attraverso i sei film ita-
liani passati in concorso.

La Mostra si è aperta con Coman-
dante di Edoardo De Angelis, film che 
ha fatto parlare molto di sé perché ac-
cusato di faciloneria nel rappresentare la 
vita militare in epoca fascista. In realtà 
è chiaro che De Angelis ha volutamen-
te schivato ogni tipo di ideologia per 
concentrarsi esclusivamente sulla storia 
che, proprio per la mancanza di simboli, 
diventa universale e valida ancora oggi 
– e lo prova la citazione contemporanea 
che apre il film e che ci fa capire come la 
legge del mare non conosca né tempo né 
bandiera.

Altrettanto ben condotto è Adagio 
di Stefano Sollima, capitolo conclusi-
vo della “trilogia romana” del regista, 
aperta nel 2012 con ACAB - All Cops 
Are Bastards e proseguita nel 2015 con 
Suburra. Sollima fotografa perfettamen-
te la decadenza di una malavita romana 
storica che non esiste più, mostrandoci 
tre ex membri della Banda della Maglia-
na ormai stanchi e sfiduciati. È facile ri-
manere delusi da Adagio se ci si aspetta 
la frenesia dei due film precedenti ma è 
proprio nella lentezza che il film ha il suo 
punto di forza.

Molto difficile da incasellare è Enea, 
opera seconda di Pietro Castellitto. Come 
in Adagio rimaniamo nell’ambiente ma-
lavitoso romano ma qui tutto è sopra le 
righe, rapido, caotico. Però è un caotico 
piacevole da seguire, in cui è più soddi-
sfacente lasciarsi trasportare dal flusso 
del film piuttosto che cercare di capire 
tutto a ogni costo. Pietro Castellitto, che 
in Enea è anche attore, infarcisce il film 
di riferimenti personali – il padre è inter-
pretato da Sergio Castellitto e la madre, 
interpretata da Chiara Noschese, ha a 
che fare con il mondo dell’editoria. Rife-
rimenti che non parlano a noi spettatori 

ma che contribuiscono a rendere il film 
una piccola novità nel panorama italiano.

A nove anni di distanza dal suo ulti-
mo lungometraggio – e dopo aver girato 
le serie televisive In Treatment e L’ami-
ca geniale – Saverio Costanzo torna al 
grande schermo con Finalmente l’alba, 
film che si ambienta in una Roma che è 
stata da poco colpita dalla tragedia del 
delitto Montesi. Benché abbia moltissi-
mi difetti, primo tra tutti l’ingiustificata 
lunghezza, Finalmente l’alba ci mostra 
con fredda lucidità il dietro le quinte dei 
lustrini di Cinecittà scegliendo come 
punto di vista una giovane comparsa che 
si ritrova invischiata suo malgrado in un 
festino a Capocotta, cercando di non es-
sere colpita dalle invidie e dalle gelosie 
di alcuni divi statunitensi. Un alter ego di 
Wilma Montesi con cui Costanzo ci pone 
di fronte alla caducità della vita.

Di tutti i film italiani Io capitano di 
Matteo Garrone è l’unico che ha convin-
to la giuria, tanto da ottenere un premio. 
Garrone sa stare dietro la macchina da 
presa e confeziona un prodotto di inne-
gabile qualità tecnica. Quello che però 
manca è proprio la “zampata” di Garro-
ne, così bravo a inquadrare il presente in 
film come Gomorra o Reality ma così 
conformista e anonimo in questa pellico-
la. A parte una breve sequenza onirica, il 
resto del film è piatto e poco interessan-
te, tanto che anche il premio alla miglior 
regia sembra esagerato se visto nel com-
plesso dei film presentati alla Mostra.

Chiudo con un film italiano che non 
era in concorso bensì in “Orizzonti Ex-
tra” dove ha vinto il Premio Spettatori. 
Si tratta di Felicità, opera prima di Mi-
caela Ramazzotti. Benché il tema tratti, 
come troppo spesso nel cinema italiano, 
di una famiglia disfunzionale, Felicità ha 
il coraggio di mettere in scena due ge-
nitori smaccatamente orribili, oppressivi 
ed egocentrici (Max Tortora e Anna Ga-
liena, entrambi in stato di grazia) senza 
mai scadere nel buonismo e senza mai 
giustificarne i comportamenti. Una vera 
mosca bianca di questi tempi.

I FILM ITALIANI 
A VENEZIA di Alan Viezzoli
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MUSICA

Le vite, i patimenti e i pensieri, lettera-
ri e musicali rispettivamente, di Leopardi e 
di Chopin, secondo il racconto predisposto 
e letto da Elsa Fonda e la musica eseguita 
al pianoforte da Letizia Michielon, hanno 
inaugurato lo scorso 8 novembre all’Audi-
torium del Museo Revoltella, la rassegna 
“Nei civici musei” della stagione 2023-
2024 della Società dei Concerti.

Elsa Fonda è stata per trent’anni una 
delle voci più apprezzate della RAI (pri-
ma a Trieste, nella compagnia di prosa, poi 
a Roma), attività alla quale ha affiancato 
quella di docente (di dizione al Centro 
Sperimentale di Cinematografia) e scrit-
trice (un romanzo La cresta sulla zampa, 
monologhi, riduzioni di opere letterarie 
per la recitazione).

Letizia Michielon vanta una lunga 
carriera di concertista (dal Mozarteum ai 
palcoscenici di tutto il mondo), una pro-
duzione discografica di rilievo (per Limen, 
oltre a diversi dischi dedicati a Debussy e 
Ravel, sta incidendo l’integrale delle opere 
per pianoforte di Chopin e delle sonate di 
Beethoven), è inoltre compositrice, filosofa 
della musica (va segnalato fra gli altri il vo-
lume da lei curato Die Klage des Ideellen, 
Il Lamento dell’ideale. Beethoven e la filo-
sofia hegeliana, EUT, 2018) e insegnante al 
conservatorio di Venezia. La sua presenza 
a questo evento è stata discreta, senza alcu-
na esibizione di sé e della musica eseguita 
(notturni, preludi, studi, valzer e polacche).

La musica di Chopin, oltre a mostrarsi 
come frutto delle vicende biografiche o dei 
sentimenti del compositore (come accade 
per le Polacche op. 26, ispirate dall’insur-
rezione di Varsavia del novembre 1830 o 
per lo Studio op. 10, n. 12 in do minore, 
La caduta di Varsavia, drammatico com-
mento musicale all’invasione zarista del-
la città nel settembre 1831), ha fornito un 
commento sonoro al racconto dei percorsi 
biografici di Giacomo Leopardi e dello 
stesso Chopin. Le affinità fra poeta e com-
positore (l’esser quasi coetanei e dunque 
l’aver condiviso il clima per loro oppres-
sivo della Restaurazione, l’esser sofferenti 
fisicamente e spiritualmente, l’aver fatto 
dei propri linguaggi artistici uno strumen-

to per trascendere queste condizioni) han-
no offerto il legame per l’accostamento 
delle due biografie.

Il centro dell’attenzione è però parso 
maggiormente focalizzato su Leopardi. 
Sono state limitate al massimo o eliminate 
le connessioni fra le parti, procedendo per 
scorci che mettessero in rilievo tratti ca-
ratteriali e vicende significativi (il difficile 
rapporto del poeta con la madre, l’asfittico 
clima di Recanati, la morte a Napoli, fra le 
altre cose). Anche le letture (dallo Zibaldo-
ne e dalle liriche più celebri) sono state ta-
gliate in modo da apparire come frammenti 
in risalto anziché come discorsi interamen-
te svolti. L’interpretazione ne ha accentuato 
l’enfasi, per esempio nell’urlata disperazio-
ne di «e qui per terra / mi getto, e grido, e 
fremo» de La sera del dì di festa e nel tono 
quasi ultraterreno de L’infinito.

Elsa Fonda ha spiegato in un’intervi-
sta di aver dato, fra quelle possibili, l’in-
terpretazione più personale, frutto di una 
«totale immersione nel personaggio». «Il 
corpo» ha detto alludendo alla voce, «è il 
vestito dell’anima». Così la voce di Elsa 
Fonda dà un corpo spirituale all’estremo 
materialismo leopardiano. Da ciò il titolo 
scelto, Da nulla a infinito.

Il pubblico ha applaudito a lungo e con 
molto calore.

SUI PASSI DI LEOPARDI 
E DI CHOPIN di Luigi Cataldi

Elsa Fonda

Letizia Michielon
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CHI HA PAURA DI LIDIA 
KOZLOVICH?

Numerosi capodistriani se ne sono an-
dati, alcuni sono rimasti. I Kozlovich sono 
tra questi. Lidia nasce nel 1938 a pochi 
giorni dalla promulgazione delle Leggi 
razziali. Le sue decisioni sono opposte: di 
famiglia italiana dell’Istria rimane a fre-
quentare il liceo scientifico e poi va all’Ac-
cademia di Arte Drammatica di Lubiana, 
sposando la lingua slovena come mezzo 
espressivo. Diplomata nel 1965, dopo aver 
collaborato anche all’emittente Radio Ca-
podistria per le trasmissioni in lingua ita-
liana, si trasferisce a Trieste a ricoprire il 
ruolo di attrice al Teatro Sloveno. Ma con-
temporaneamente recita alla RAI di Trie-
ste nelle trasmissioni in lingua italiana. Ci 
vuole coraggio: «ero sempre troppo poco 
slovena per gli sloveni e troppo poco ita-
liana per gli italiani» diceva. Ma a Trieste 
trova altri due personaggi in bilico tra la 
lingua e cultura italiana e un’altra cultu-
ra: Fulvio Tomizza, esule dalla Croazia e 
Giorgio Pressburger fuggito dall’Ungheria 
oppressa dai carri armati russi.

Cosa cercano e dove vanno questi tre 
“profughi”?

Con Pressburger Lidia Kozlovich in-
tesse un rapporto profondo di vita e di 
arte: entrambi hanno scelto la lingua ita-
liana e l’Italia per vivere ed esprimere la 
loro Arte. Il sodalizio con questo formi-
dabile regista consente alla Kozlovich di 
affrontare testi e ribalte molto impegnati-
ve, con autori di spessore internazionale 
come Pirandello o Strindberg, accanto ad 

attori del calibro di Giorgio Albertazzi. 
Lidia è un’attrice versatile e ben prepara-
ta: nella prosa ha un italiano perfetto, can-
ta e suona, si muove con la perfezione di 
una danzatrice.

Nello stesso tempo al Teatro Sloveno 
interpreta autori classici e moderni in tra-
duzioni e regie di valenza importante oltre 
confine.

Affronta personaggi storici: dall’im-
peratrice Sissi e Maria Callas o ancora 
Cosima Wagner alla RAI di Trieste su te-
sti magistrali di Gianni Gori, alla Regina 
di Napoli Maria Carolina Borbone discen-
dente d’Asburgo, sorella di Maria Anto-
nietta regina di Francia. Maria Carolina 
viene portata sul palcoscenico del teatro 
San Carlo di Napoli dalla Kozlovich chia-
mata dal regista Roberto De Simone nel 
1999 per celebrare i duecento anni della 
Repubblica Partenopea, che aveva portato 
– nella vicenda – alla condanna a morte 
dell’amica Eleonora Pimentel de Fonseca, 
interpretata dall’attrice inglese Vanessa 
Redgrave. Lidia studia la Storia, a fondo, 
prima di affrontare il personaggio, perché 
i personaggi storici rappresentano una 
realtà vissuta realmente da quelle donne, 
che hanno dovuto affrontare le situazioni 
descritte nei drammi. Ultimo personaggio 
di questa serie è la Nora Barnacle moglie 
di James Joyce in un monologo di Renzo 
Stefano Crivelli al Teatro Rossetti di Trie-
ste nel 2004.

di Anna Rosa Rugliano

Lidia Kozlovich

Giorgio Pressburger
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PROFILIIl bisogno di superare i confini nell’esperienza 
umana ed artistica di un’attrice, analogo a quello 

di Pressbuger e Tomizza

Cura i giovani: insegna all’Accade-
mia Civica “Nico Pepe” di Udine e all’ 
“Accademia Teatrale Città di Trieste” per 
Allievi Attori istituita presso il Teatro “La 
Contrada” di Trieste con l’Associazio-
ne Culturale La Cantina. Insegna pure al 
DAMS dell’Università di Trieste, coin-
volgendo sempre gli allievi alla scoperta 
del profondo degli Autori che lei presenta 
nei suoi corsi tematici.

Collabora infine anche al Teatro in 
dialetto della Contrada declinando così la 
sua arte anche a una terza lingua, oltre l’i-
taliano e lo sloveno.

Una piccola esperienza nel 2001, idea-
ta da una regista geniale come Elena Vitas 
e condivisa con una collega attrice genia-
le e diversissima come Ariella Reggio, la 
porta a realizzare un desiderio dell’anima, 
di veder cadere le barriere tra due mondi 
esistenti nel suo intimo: a Gorizia, in un 
progetto di Mario Brandolin, viene messo 
in scena un brano di “Aspettando Godot” 
di Samuel Beckett che fa condividere la 
situazione di uguaglianza delle persone 
nella situazione umana, oltre l’identità 
sessuale – i due personaggi maschili sono 
mutati in femminili – e di lingua, con bat-
tute interlinguistiche.

Oggi Gorizia si appresta a realizzare 
una stagione culturale transfrontaliera di 
rilevanza internazionale con “GO!2025 - 
Nova Gorica e Gorizia Capitale Europea 
della Cultura 2025.

Le lingue segnano un confine e magari 
impediscono la condivisione di mentalità 
che la storia ha segnato e che nelle nostre 
terre si sente molto chiaramente, ma ci 
sono anche visioni convergenti, che con 
altrettanta chiarezza intendono superare 
questi confini. “GO25!” ne è un esempio.

Lidia Kozlovich con le sue scelte per-
sonali ha tracciato per prima il varco con 
la naturalezza della sua chiara visione dei 
due versanti – italiano e sloveno- in cui 
Trieste, l’Istria e tutte le zone di confine 
vivono quotidianamente, consapevolmen-
te o meno.

Aveva già interpretato personaggi sve-
viani: Angiolina di Senilità con la regia 
di Ottavio Spadaro alla RAI, Carla nella 

Coscienza di Zeno al Teatro Sloveno e la 
Moglie nella Verità in piazza Hortis per 
le Serate Sveviane organizzate dal Museo 
Sveviano con la regia di Elena Vitas, ma 
non a caso pure la sua ultima interpreta-
zione è sveviana, La Rigenerazione nel 
2008 con Gianrico Tedeschi e la regia di 
Antonio Calenda per il Teatro Stabile Re-
gionale del Friuli Venezia Giulia, con cui 
chiude la sua carriera.

L’autore più amato: Luigi Pirandello, 
che dalla sua Sicilia, ai limiti del confi-
ne europeo, era andato in centroeuropa, 
in Germania, a trovare l’ambivalenza 
dell’uomo moderno similmente a Svevo e 
a Joyce, senza perdere i confini di sé ma 
estendendoli all’umanità in quanto tale.

Il confine rende esuli le persone non 
appena lo oltrepassano per situarsi in un 
territorio diverso, ma proprio questo di-
stacco dal “particolare” dà loro la capacità 
di parlare una “lingua” che si rivolge a un 
pubblico più vasto.

Lo scrittore moderno esule per eccel-
lenza, James Joyce, utilizza non solo la 
sua lingua d’origine, ma anche gli spun-
ti linguistici della Trieste che lo accoglie 
con il suo naturale plurilinguismo del po-
polo: un simbolo e un richiamo per chi ri-
volge la propria arte all’Umanità.

Lidia Kozlovich, Giorgio Pressbur-
ger e Fulvio Tomizza sono esuli capaci 
di interpretare questo bisogno di superare 
i confini per trovare altre persone senza 
ostacoli di sorta.

Fulvio Tomizza
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SCRITTORI SU DUE RUOTE

Da qualche parte ho letto che Ezra 
Pound durante il suo soggiorno sulla rivie-
ra ligure trascorreva alcune ore giocando a 
tennis, per altro con qualche insospettabile 
abilità tecnica. Samuel Beckett era invece 
un atleta polivalente, cultore di ciclismo, 
tanto da rubare a un pistard il cognome 
del suo celeberrimo Godot. Sono rimasto 
invece piuttosto colpito quando ho sentito 
durante una conferenza l’eruditissimo Ca-
lasso citare (per ricordare un omonimo in-
tellettuale polacco) Robert Lewandowski, 
allora centravanti del Bayer Monaco. Al-
cuni conoscenti mi hanno riferito che in ef-
fetti Calasso seguiva con passione le vicen-
de calcistiche della beneamata (ognuno ha 
qualche difetto). Tre esempi diversi (due di 
praticanti, l’altro di un tifoso da poltrona) 
che dimostrano come lo sport, nelle sue 
diverse versioni, abbia sempre interessato 
gli intellettuali. Regge sempre meno l’ipo-
tesi opposta, sinora data per inattaccabile, 
quella dell’avversione generalizzata per 
manifestazioni agonistiche amate solo dal 
popolino. Neanche la poesia ha rinunciato 
a cantare questi sentimenti, come testimo-
niano le Cinque poesie per il gioco del cal-
cio di Saba o la raccolta Fughe nei secondi 
di Vladimiro Miletti, che innalzano Trieste 
a città all’avanguardia in tale specifico set-
tore. L’elenco poi è infinito a cominciare 
da Vittorio Sereni che sulla scia di Saba 
riprenderà il tema calcistico in Domenica 
sportiva.

Vero è che nel tempo quasi tutto è 
cambiato nello sport, ormai ridotto a mo-
nocrazia calcistico-televisiva, salvo spo-
radici episodi quali le Olimpiadi. Difficile 
immaginare per chi non c’era che in pas-
sato la passione per il ciclismo era di gran 
lunga superiore a quella per il calcio, e ciò 
sino agli inizi degli anni Settanta. Basti 
pensare che la bicicletta, nonostante il co-
sto elevato, era il veicolo più diffuso sin 
dagli inizi del Novecento e oltre; ed era 
oggetto di desiderio perché permetteva 
non solo il divertimento ma la possibilità 
concreta di spostarsi a piacimento, rag-
giungendo posti di lavoro anche lontani 
(basti pensare al magnifico Ladri di bici-
clette). I grandi giri nazionali, in primis il 

Tour de France, fornirono materia viva 
per raccontare storie e addirittura per rico-
struire l’identità dei popoli sconfitti, come 
accadde in Italia grazie a Bartali e Coppi 
dopo la guerra. I cronisti del tempo (autori 
del calibro di Montanelli, Buzzati, Prato-
lini e Gatto), lontani dall’occhio invaden-
te e ossessivo della televisione, potevano 
raccontare le bellezze di un’Italia rinata e 
le imprese di eroi in grado di competere 
con tutti (coi Francesi che s’incazzano). 

Claudio Gregori, già giornalista di 
lasse e ora raffinato storico del ciclismo, 
ha dedicato al rapporto tra intellettuali e 
bicicletta un bel libro dal titolo originale, 
preso in prestito dall’amatissimo Gianni 
Brera: I vagamondi. Il volume raccoglie 
trenta micro saggi, scritti con maestria sti-
listica, sostenuti da dati oggettivi spesso 
frutto di lunghe ricerche, che esplorano 
passioni e peripezie ciclistiche di poeti, 
scrittori, e intellettuali in genere, dando 
spazio anche ad alcuni protagoniste come 
Elisabeth Pennell, Marie Curie, Colette, 
Simone de Beauvoir e Oriana Fallaci. 
Come si deduce da questo primo elenco 
rosa, Gregori si avventure su sentieri poco 
o punto battuti, rivelando notizie e fatti
curiosi, a volte ignoti anche agli specia-
listi. Seguendo, senza rigidità, una linea
cronologica l’autore ci accompagna per
un tour ciclistico (e in genere sportivo) at-
traversando con brio la biografia di autori
quali Salgari, Zola, Conan Doyle, Twain
o Jarry, di cui percorre anche le migliaia
di pagine scritte ricavando dati ed aned-
doti. Il percorso, ora più turistico ora più
agonistico, prosegue coinvolgendo autori
italiani quali Olindo Guerrini Pascoli, De
Amicis e Gozzano, per arrivare ai quasi
contemporanei Gadda e Pasolini. Di gran-
de rilievo sono altri autori internazionali
raccontati nel volume, come Beckett, He-
mingway e García Márquez, di cui Grego-
ri rivela le passioni sportive, e non solo.
I testi recano a piè di pagina solo i rife-
rimenti indispensabili alla comprensione,
ma il lettore (e lo studioso) possono ap-
profondire gli argomenti presentati grazie
alla robusta appendice bibliografica che
chiude il libro.

di Alberto Brambilla

Claudio Gregori
I vagamondi
Scrittori in bicicletta
66thand2hd editore
Roma 2023
pp. 264, euro 18,00



43

N. 97 novembre 2023
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

sommario

BASITO
Basito è il participio passato di basire. In 

questo tempo spiccio, lo usiamo solo parlan-
do di noi stessi: sono rimasto basito/a. Non 
si sa bene da dove ci arrivi basire: forse dai 
Celti. Ai Celti dobbiamo parole non proprio 
chic come brache, pezza, berretta (ma anche 
il prezioso vera per anello). In lombardo, 
di celticismi è un profluvio. E fino a Trie-
ste si dice celticamente ciapàr per prendere. 
Quanto a basire: in effetti, in gaelico bâs 
vuol dire morto. Potrebbe essere questa la 
radice. Ma morire non piace a nessuno, in 
Italia non ne parliamo. Così, già nel Dizio-
nario del Tommaseo, basire si attenua per 
significare il più prudente languire. Ora che 
non languisce più nessuno, basito sta per 
stupefatto. Basito è la parola che dice ri-
masto senza parole. A fare i preziosi fino in 
fondo, si può anche sbasire. Sbasire non ve-
diamo l’ora di usarlo. I giornali amano la pa-
rola basito/a: vedi il recente «Meloni basita 
dalla sentenza di Catania» (35.800 risultati 
su Google). Nei Promessi sposi si legge che 
il terribile Nibbio dice di Lucia: «non vedete 
che costei è un pulcin bagnato che basisce 
per nulla?». Da usare.

CONFLITTO D’INTERESSI
Per chi aspiri alla carriera politica, avere 

qualche confitto d’interessi è un prerequisito 
indispensabile da conservare gelosamente. 
Il conflitto d’interessi sta al politico come 
la Musa al poeta; ed è un blasone che non 
va nascosto ma ostentato. Un candidato 
che apparisse senza neppure un conflittino 
d’interessi apparirebbe sospetto: o nasconde 
qualcosa, o è stupido. Nel caso rarissimo di 
ritrovarsi candidati e addirittura eletti senza 
essere muniti di un adeguato conflitto d’inte-
ressi, si provveda subito a crearsene diversi. 
Va bene anche all’estero, perfino in Arabia.

CONTROSOPRANO
Controsoprano non esiste; ma Stefano 

Cappellini, sulla Repubblica del 13 ottobre, 
ha definito l’ex diplomatica Elena Basile 
una signora dall’«impeccabile birignao con-
trosoprano». La sintassi è triste e occorre pa-
zientare. Ma temiamo il propagarsi del ne-
ologismo: del genere «supercazzola» (vedi 

Amici miei di Monicelli). Controsoprano non 
vuol dir nulla. Nel canto esiste solo il contro-
tenore. Il controtenore è il cantante che can-
ta con la voce che una volta era dei castrati. 
Se il controtenore è un maschio con voce 
femminile, il controsoprano sarà una donna 
con voce maschile? Abbiamo controllato: 
non è la voce della Basile. Controsoprano 
è un cortocircuito nella mente di Cappelli-
ni. Non c’è da stupirsi: gli italiani non sanno 
nulla di musica, Cappellini è nella media, e 
cioè a zero. Eppure l’italiano della musica 
è l’idioma: si dice aria, adagio, opera, per-
sino bravissimo, in tutto il mondo. Vecchia 
storia: quando Francesco De Sanctis, il pri-
mo ministro dell’istruzione d’Italia, definì 
cosa i giovani dovevano sapere, tenne fuo-
ri la musica, che «non fa valentuomini ma 
buffoni». Malgrado Giuseppe Verdi, questo 
era il senso comune: condiviso da Croce, 
Prezzolini, Gobetti, ecc. Il solo che pensò la 
musica come un’arte da insegnare assoluta-
mente a tutti fu D’Annunzio, quando gover-
nò Fiume. Fatta l’Italia, gli italiani da fare 
non dovevano saper leggere lo spartito del 
Va pensiero, anche se dovevano sapere cosa 
significava «Viva V.E.R.D.I.». Va Pensiero 
da allora si canta a orecchio. E noi facciamo 
un sacco di cose a orecchio.

DRITTO
Il contrario di dritto può essere storto, 

curvo, obliquo: a seconda. Il/la premier Me-
loni, dopo la rottura dolorosa – tutte lo sono 
– col suo ex-compagno, ha scritto su un so-
cial che «rappresenteremo (al plurale) l’Ita-
lia con la schiena dritta». La schiena dritta è 
la sua postura preferita. All’opposto, scrive 
sempre lei, ci sono «gli altri che si rotola-
no nel fango». Dal punto di vista sanitario, 
«gli altri» (che nessuno ha osato chiederle

PER CAUTE SOPRAVVIVENZE
di Malagigio

LEMMI LEMMI
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chi siano) si stanno facendo del bene: sia per 
la ginnastica rotolante sia perché i bagni di 
fango sono una panacea per la pelle. La Me-
loni dice che lei intanto sta «volando» con 
«la schiena dritta», il che si ammetterà ha 
dell’acrobatico. Qui il nostro primo ministro 
vale ovviamente come ideal tipo della lin-
gua, e quindi della psicologia, di tanti ita-
liani che non pensano che le posture rigide 
provochino danni. Anche la strada, nel senso 
del futuro da percorrere, per questi italiani 
è da percorrere sempre diritta. «Tireremo 
diritto» è un’espressione che piace anche 
ai ministri del nostro governo, il quale, a 
differenza dell’anemica opposizione, pro-
duce parole memorabili come coriandoli a 
carnevale. «Tireremo diritto» fu detto la pri-
ma volta da Mussolini, l’8 settembre 1935, 
per replicare alla Società delle Nazioni che 
aveva condannato l’Italia per l’invasione 
dell’Etiopia. Un altro 8 settembre pose fine 
a quella storia che tanto dritta non fu. È che, 
come diceva lo psicanalista Lacan, si ricor-
dano le parole e si dimenticano i fatti.

NOBEL PER LA LETTERATURA
Visto il valore medio dei vincitori (Sul-

ly Prudhomme, Bjørnstjerne Bjørnson, Paul 
Johann Ludwig Heyse, Henrik Pontoppidan, 
ecc.) e l’assenza di tutti gli indispensabili 
(Joyce, Kafka, Proust, Musil…), gli scrittori 
che si sentono degni di cotanto premio, in 
caso di Nobel dovrebbero concedersi il pia-
cere di rubare la battuta del millennio: «ri-
fiuto di far parte di qualunque club che mi 
voglia tra i suoi membri» (Groucho Marx). 
Solo Sartre ha fatto qualcosa del genere. Si 
dirà: Sartre era ricco, girava sempre con un 
milione di franchi in tasca.

PUBBLICITÀ
Quando, il 22 novembre del 1963, a 

Dallas John Kennedy fu ucciso, le trasmis-
sioni televisive furono interrotte per dare 
l’annuncio dell’attentato. Subito dopo si 
diede la pubblicità. La pubblicità c’è sem-
pre e comunque. Questo deve consolarci: 
la pubblicità dice che, qualunque cosa suc-
ceda, alla fine c’è sempre da comperare le 
merendine: la pubblicità è inguaribilmente 
ottimista. Ci consola con la cosa essenziale: 

ci dice che muoiono sempre gli altri. Men-
tre noi vivi ameremo le merendine più di 
qualunque notizia. Del resto le notizie è la 
pubblicità che le paga. Se non ci fossero le 
merendine, non ci sarebbero i telegiornali. 
Le notizie passano, le merendine restano. Le 
notizie le dimentichiamo, il Mulino Bianco 
è indimenticabile. La notizia della fine del 
mondo, finché è interrotta da uno spot, non è 
una cosa troppo seria. Solo la fine degli spot 
sarà la vera fine del mondo.

SE e MA
Se e ma sono due congiunzioni fastidio-

se. Introducono obiezioni, dubbi, possibilità, 
paradossi. Pretendono magari verbi difficili: 
i congiuntivi, i condizionali. Vuoi mettere la 
e? Il fascismo amava la e: lavorare e tacere, 
combattere e vincere, vincere e vinceremo, 
libro e moschetto (fascista perfetto), ecc. Se 
e ma stanno diventando impopolari. Quan-
do si dichiara una propria posizione su una 
cosa qualunque, va molto l’espressione «lo 
sostengo senza se e senza ma». Ma… l’Ac-
cademia della Crusca ci dice che «senza se 
e senza ma» è un plastismo. Nello Zingarelli 
leggiamo che un plastismo, è una parola o 
un’espressione che, «divenuta cliché, perde 
progressivamente significanza, soppiantan-
do alternative comunicativamente più ef-
ficaci». I plastismi sono quelle espressioni 
che allungano senza motivo le frasi, che 
aggiungono parole a scapito dell’esattezza. 
I plastismi fanno diventare la lingua e le 
persone di plastica: per esempio, quelli che 
dicono «piuttosto che» invece che «o», «as-
solutamente sì» (o no) quando basta – come 
consigliava Gesù – un sì o un no, ecc. Un 
plastismo ogni tanto capita a tutti. I politici 
però li adorano. E quindi dai coi proclami 
«senza se e senza ma». È che non si legge 
e non si pensa. Machiavelli, per esempio, 
diceva spesso «nondimanco»; il bellissi-
mo libro di Carlo Ginzburg su Machiavel-
li s’intitola proprio Nondimanco (Adelphi 
2018). Guicciardini nel più bello dei Ricordi 
(il 6 della serie seconda) scrive che non si 
può imparare la vita dai libri «ma (notate il 
ma) bisogna le insegni la discrezione». La 
discrezione dei se e dei ma andrebbe usata 
sempre, e questo senza se e senza ma.

Un piccolo dizionario
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ALLESTIMENTI CONTRASTATI

Per restare in tema allestimenti, posso 
raccontare di almeno due altri “combat-
timenti” sostenuti con importanti artisti, 
dopo quello con Anzil per l’antologica di 
Villa Varda.

Avvennero nel 1985 con Luigi Spacal 
e nel 1988 con Kosta Angeli Radovani, 
in rapporto alle due rispettive mostre 
antologiche – splendide – che si tennero 
sempre alla Galleria Sagittaria.

Qualcuno magari si meraviglierà che 
io usi spesso aggettivi come “splendi-
do”, “straordinario”, “bellissimo”, e al-
lora sarà opportuno specificare.

Se io penso al San Gerolamo nello 
studio di Antonello, quello che è alla Na-
tional Gallery di Londra, non è che mi 
senta di definirlo con aggettivi diversi 
da “bellissimo”, “straordinario”, “splen-
dido”: qui è conclamata un’epoca inte-
ra, un Rinascimento nel pieno della sua 
forza, e appunto e proprio perché l’opera 
ti si spalanca davanti nella pienezza del-
la sua volontà didattica, nella pienezza 
del suo voler essere exemplum: è ferma 
lì, anche se il tempo, col suo divenire e 
dunque col suo mistero, risuona nel gio-
co – guarda caso “straordinario” - della 
luce e dell’ombra. 

D’altra parte se io penso alla Valle 
delle tre lune di Spacal (1907 - 2000), a 
questa xilografia nella quale i bizantini, 
Klee e la favola popolare  danno vita ad 
un vero capolavoro di sottile felicità nar-
rativa e di vagheggiamento lirico, io non 
mi sento di definirla meno che “bellissi-
ma”: per il suo ritmo, per la sua musica, 
in definitiva per la sua perfezione.

Vedo bene che la Valle delle tre lune 
è meno importante, nella storia dell’arte, 
del San Gerolamo nello studio, ma i su-
perlativi che uso non intendono, né pos-
sono, esprimere valori assoluti: inten-
dono però dire la mia adesione, e anche 
la mia personale commozione, davanti 
all’opera, si tratti di Raffaello o di  Pi-
casso, di De Rocco o di Spacal.

Così, voi capite, io non posso privar-
mi dei superlativi: lascio eventualmen-
te al lettore il compito di aggiungere, 
al “bellissimo”, allo “splendido”, allo 

“straordinario”, un “meno” o un “meno 
meno” che metta a posto le gerarchie, se 
uno ne ha bisogno: per me l’opera riusci-
ta, chiunque ne sia l’autore, è sempre de-
gna di grande lode, la riuscita è comun-
que difficile, e ciò vale per tutti, anche 
per Dante e Leopardi.

Tornando al combattimento con Spa-
cal, lui voleva mettere un dipinto perfino 
accanto al quadro degli interruttori della 
luce, e aveva riempito ogni svolta d’an-
golo con opere grandi e piccole, affol-
lando troppo le pareti, togliendo troppo 
respiro.

Non che non mi piacessero i lavori, 
Spacal è un poeta di prima forza – e basta 
pensare a certe “lune sul carso”, o a certi 
inverni, o a certi squeri – ma l’affolla-
mento non permetteva di godere della ni-
tidezza, e diciamo pure dell’assolutezza 
di certe partiture, che nella loro calibrata 
allusività partivano dal reale per tradursi 
in una ferma, araldica stilizzazione, sen-
za tuttavia diventare schema.

Temevo però di obiettare alla sua vo-
lontà, tanto più che, nel caso, io ero solo 
uno che aiutava, non il curatore della 

di Giancarlo Pauletto

LA MEMORIA

Antonello da Messina
San Gerolamo nel suo studio

olio su calce, 1474 c.a
Londra, National Gallery
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mostra, e lui era un uomo alto e severo 
che avrebbe potuto essere mio padre, e 
un antifascista di ferro, uno che era sta-
to prima mandato al confino e dopo, nel 
’42, ancora arrestato e deportato dal re-
gime.

Mi ci volle del bello e del buono, mi 
ci vollero molti “ a me sembra” e mol-
ti “mi pare” per convincerlo a togliere 
qualcosa, a far respirare un po’ di più 
l’esposizione.

La mostra, si capisce, era bella ugual-
mente, la qualità era alta, i singoli pezzi 
in molti casi entusiasmanti.

Ma la mia convinzione è, anche oggi, 
che non fu un buon allestimento.

Né lo fu quello per Angeli Radovani 

(1916 - 2002).
Anche qui eravamo di fronte ad un 

artista di gran valore, uno scultore che 
sapeva far sintesi, nei suoi bronzi, di una 
tradizione che andava dalle veneri stea-
topigie, al rinascimento di Jacopo della 
Quercia, al cubismo di Picasso toccando, 
nelle sue “Dunje”, una classicità moder-
nissima, variando continuamente e per-
fettamente i volumi del corpo femminile 
di cui faceva sentire, in scabra ma solida 
sintesi, tutta la carnalità e la forza gene-
rativa.  

Tuttavia, camminando in mezzo alle 
sculture piccole e grandi che affollavano 
la sala, pur vasta, della Galleria, si ri-
schiava di toccarle, anche di farle cadere, 
perché erano troppo fitte.

Kosta Angeli Radovani, di Zagabria, 
un signore civilissimo, distinto, elegante.

Una sua Dunja alta ben oltre il me-
tro fa ora bella mostra di sé nel giardino 
della Casa dello Studente di Pordenone, 
assieme ad altre opere di noti artisti.

Era nato nel 1916 a Londra, si era 
diplomato presso l’accademia di Brera a 
Milano e successivamente presso quella 
di Zagabria. Insegnava anche all’Acca-
demia internazionale estiva di Salisbur-
go.

Una personalità artistica di prim’or-
dine, una carriera internazionale, uno 
scultore di grande potenza, che presen-
tava a Pordenone anche una serie di ma-
gnifici ritratti, di grande caratterizzazio-
ne fisionomica e psicologica, opere che 
affondavano radici fino alla ritrattistica 
romana.

Fargli togliere una dozzina di pezzi 
fu una battaglia diplomatica – parlava 
benissimo l’italiano – che mi fece sudare 
dodici camicie.

Alla fine si poteva camminare tra le 
sculture un po’ più agevolmente, ma, se-
condo me, ce n’erano ancora troppe.

Lui invece aveva ceduto solo per cor-
tesia d’ospite, ma si capiva che non era 
troppo convinto.

Si vede che io, quando sono sopraf-
fatto da troppa grazia, tendo a rinculare 
come i muli.

Lojze Spacal
Valle delle tre lune
xilografia, 1943

Kosta Angeli Radovani
Il catalogo, 1988
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