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sommario

È probabilmente antica quanto la po-
litica la tendenza a indicare alla propria 
gente – il più delle volte allo scopo di di-
strarla dai problemi concreti e reali – un 
nemico. possibilmente esterno, percepito 
come diverso ed antagonista rispetto alla 
cultura, al modo di vivere e di sentire del-
la maggioranza dei cittadini. Se esterno 
rispetto ai confini, com’è stato per le cro-
ciate, bene, ma se interno al nostro stesso 
tessuto sociale può adattarsi ancora di più 
alla bisogna, com’è stato per secoli con 
gli ebrei della diaspora, indicati al pub-
blico disprezzo come “deicidi”, e poi in 
un crescendo di accuse fondate su luoghi 
comuni e pretese appartenenze a organiz-
zazioni ispirate a metodi e comportamen-
ti criminali, che hanno finito per condur-
re inevitabilmente a persecuzioni sempre 
più accanite, ai pogrom, fino all’immane 
tragedia della Shoah.

L’esperienza così drammatica che ci 
perviene dalla storia pare aver insegnato 
poco o nulla agli italiani di oggi, come 
pure a tanta parte degli altri europei. per-
ché ovunque la destra più estrema sem-
bra mietere consensi soprattutto lusin-
gando gli elettori mediante programmi 
politici, spesso inattuabili, di chiusura 
dei flussi di migranti che sono sospinti 
verso i confini dell’Unione Europea da 
situazioni politiche, sociali ed economi-
che inaccettabili. Indicare a un’opinio-
ne pubblica informata solo superficial-
mente queste masse di disgraziati esuli 
come portatori di sporcizia, di malattie, 
di criminalità, di stravolgimento dei 
valori fondanti della società, contribui-
sce a coltivare una diffusa e spesso in-
consapevole xenofobia. Tra i corollari 
di questa ingannevole rappresentazione 
della realtà, inquietanti fenomeni, quali 
per esempio l’implicita rassegnazione 
rispetto agli sgambetti di ogni genere 
esercitati a contrastare la benemerita at-
tività delle navi di organizzazioni non 
governative impegnate nei salvataggi 
in mare dei naufraghi, impedendo loro 
salvataggi multipli, o indicando impro-
babili porti di approdo, tutti ubicati nelle 

aree centro-settentrionali della penisola, 
possibilmente sul versante adriatico, in 
modo da prolungare la navigazione, con 
lo scopo di allontanare le navi dalle rot-
te sulle quali avvengono i naufragi. Una 
situazione di ipocrisia gestionale della 
quale dovremmo vergognarci tutti: sia 
coloro che tali procedure hanno studiato 
e predisposto, che coloro che sono co-
stretti ad applicarle, sia quelli che appro-
vano che quelli che tacciono e accettano 
senza protestare.

Alle “politiche” governative che han-
no finora condotto a una moltiplicazione 
esponenziale dei flussi migratori aventi 
come meta il nostro Paese si assomma-
no i provvedimenti amministrativi di 
sindaci che, sull’esempio di quella di 
Monfalcone, sono rivolte contro gli im-
migrati pur dotati di regolare permesso 
di soggiorno, che nella città dei cantieri 
costituiscono poco meno del 30 per cen-
to della popolazione residente. cui s’in-
tende proibire persino il bagno in mare 
di donne vestite, ma che ha raggiunto il 
culmine con disposizioni che vietano la 
preghiera collettiva col pretesto che essa 
non è consentita dalla destinazione d’uso 
degli immobili in cui essa viene pratica-
ta. E ciò in violazione dei principi stabi-
liti dalla Costituzione della Repubblica 
che il sindaco ha giurato di osservare 
lealmente, e che al contrario pare tenere 
in non cale, quantomeno per ciò che con-
cerne gli articoli 3, 8, 17, 19 e 20.

Contrastare con questi ed altri discu-
tibili o estemporanei divieti le comuni-
tà minoritarie è il contrario di quanto si 
dovrebbe invece procurare in termini di 
integrazione degli stranieri, contribuen-
do ad accrescere e non certo a diminuire 
i rischi connessi a una emarginazione – 
per di più di una così nutrita minoranza 
di cittadini – conseguendo forse il com-
pimento di un inconfessabile obiettivo 
propagandistico che potrebbe costare as-
sai caro all’intera comunità, fatta di cat-
tolici, musulmani, laici, agnostici e atei, 
che andrebbero tutti ugualmente tutelati 
nei loro convincimenti.

XENOFOBIA: 
UNA BRUTTA STORIA
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Un casinò. Anzi no: un campo da 
tennis coperto. O piuttosto un delfina-
rio. E perché non un acquario formato 
maxi anziché quello formato mini fin qui 
esistente? Oppure un complesso sauna-
terme-idromassaggio. O un albergo diur-
no per turisti di passaggio. O una “casa 
d’accoglienza per indigenti e profughi”. 
Eccetera eccetera eccetera.

Furono 495 i triestini che, nel 1996, 
formularono suggerimenti alquanto 
strampalati in risposta al referendum 
indetto dal “Piccolo” tra i suoi lettori 
sul miglior utilizzo possibile della non 
ancora conclusa operazione di restauro-
ristrutturazione dell’ex Pescheria Gran-
de, la “basilica in riva al mare” eretta da 
Giorgio Polli e aperta nel 1913. È bensì 
vero che altri 490 (quasi un pareggio) 
concordarono con quella che era la de-
stinazione “ufficiale”, per cui la Fonda-
zione CrTrieste stava facendo un costoso 
regalo alla municipalità: un grande polo 
cultural-espositivo, uno spazio di am-
pio respiro (allora mancante) per mostre 
d’arte moderna e contemporanea.

E così infine fu, almeno nelle buone 

intenzioni dei committenti e dei finanzia-
tori. E tuttavia, essendoci – com’è noto 
– ben ampio margine tra il dire e il fare, 
il successivo percorso di quella straordi-
naria struttura non fu, e non è, dei più 
agevoli. Anzi. D’improvviso, a lavori 
compiuti e spazi finalmente disponibili, 
venne a mancare il combustibile neces-
sario, anzi indispensabile: le idee, tante 
belle idee capaci di onorare e concretiz-
zare il nuovo ruolo dell’ex Santa Maria 
del Guato.

“Centro espositivo d’arte moderna e 
contemporanea”, d’accordo. Una defini-
zione, però, forse allo stesso tempo trop-
po vaga e troppo vincolante. Chi avreb-
be deciso, di volta in volta, di anno in 
anno, in qual modo, con quali opere, con 
quali artisti (eccellenti, chiaramente. Di 
rinomanza mondiale) si sarebbero potuti 
privilegiare quei duemila metri cubi di 
libero spazio?

Al posto di un comitato scientifico, o 
comunque di un trust di addetti ai lavo-
ri, o perfino di un singolo curatore assai 
dotto e introdotto, ci pensarono in prima 
persona gli amministratori della pubblica 
cosa, alias i politici di turno seduti sulle 
giuste poltrone. Magari non di testa loro, 
magari affidandosi a consiglieri di loro 
gusto, o a dritte provenienti dall’una o 
dall’altra direzione, come casuali spifferi 
o refoli.

Casualità, difatti. Si cominciò così e 
così si continuò, con due certezze: non 
vi sarebbe stata una sensata programma-
zione pluriennale; non si sarebbe dato 
spazio (o uno spazio minimo) alla valo-
rizzazione del territorio, delle sue risorse 
e di quelle delle aree geo-culturali con-
termini. 

E poi, quella definizione…. “arte 
moderna e contemporanea”? Ma che 
vuol dire? Meglio cogliere fior da fiore, 
e magari fingere che anche un bestiario 
di plastica colorata o un assemblaggio 
di mattoncini Lego siano “arte moderna 
e contemporanea”. Del resto bastano a 
certificarlo certe società specializzate nel 
fornire il prodotto finito (Gruppo Arthe-
misia in primis, o Navigare Srl), o rivol-

di Roberto Curci

Cracking art
Salone degli Incanti
Trieste
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gersi all’amico Vittorio Sgarbi, sempre 
pronto e disponibile. Almeno fino all’al-
troieri. 

Difatti: ahi, ahi. Successe nel 2017, 
e finì con un videomessaggio sgarbiano 
sulla sua pagina Facebook: “Mi pento di 
aver portato la mostra della mia collezio-
ne a Trieste”. A suo dire, l’esposizione di 
oltre 200 opere della collezione Cavalli-
ni-Sgarbi (dipinti, disegni e sculture da 
fine ‘400 a metà ‘900) non era stata suffi-
cientemente valorizzata dalle istituzioni 
con un’adeguata campagna pubblicita-
ria. Di recente ci si è messa pure la fac-
cenda della cabinovia. Ahi, ahi, appunto.

Meglio andò nel 2019, ma solo per 
i più piccini, con il milione e passa di 
mattoncini assemblabili ammucchiati a 
comporre “città moderne e monumenti 
antichi per oltre cento metri quadrati di 
scenari Lego”. Di questi mondi in mi-
niatura si era invaghita la Genertel, che 
in quell’anno compiva 25 anni e voleva 
festeggiare. C’era di mezzo la solita Ar-
themisia e c’era pure, come progettista 
e realizzatore, RomaBrick cioè “uno 
dei LUG (Lego User Group) più antichi 
d’Europa”. Sic.

Meglio andò pure nel 2021, sempre 
per i fanciullini, con Cracking Art Incan-
to, ovvero “un’invasione di chiocciole 
colorate che hanno preso possesso del 

luogo con lo spirito leggero e favolisti-
co di un gioco meraviglioso”. Sì, avete 
capito e avrete pure visto: non solo le 
chiocciole, ma pure i conigli, i coccodril-
li, gli elefanti, i pinguini, i lupi e le rane 
che in quell’estate si videro sparpagliati 
anche per strade e piazze di Trieste (Ar-
themisia, occorre dirlo?).

Si ribatterà che ci furono pure, in al-
tri anni e di recente, Kounellis, Escher, 
Banksy e Lachapelle. Vero: mostre vaga-
bonde, qui approdate talora dopo un già 
lungo peregrinare. Escher, in particolare, 
era già stato visto pressoché in tutt’Italia.

Impossibile infine dimenticare la 
fortunatissima mostra su Frida Kahlo 
(2022) (già recensita su queste pagine 
nel n. 78 del marzo 2022, sotto il tito-
lo Frida: abuso di un nome). Tanti vi-
sitatori, vista la fama dell’artista. Tanti, 
ma tanto spiazzati non solo dal costo del 
biglietto ma pure dalla scoperta che di 
Frida era in mostra un solo dipinto ori-
ginale, assieme a 15 riproduzioni di suoi 
autoritratti «riprodotti con la sofisticata 
tecnologia modlight, che restituisce allo 
spettatore i dettagli della pittura a olio 
con impressionante realismo».

E già. Mostra multimediale e immer-
siva, anzi nella fattispecie “sensoriale”. 
Sottotitolo: “Il caos dentro”.

Appunto. 

Un grande contenitore d’arte 
che dell’arte si scorda spesso

I love Lego
Salone degli Incanti

Trieste

Frida Kahlo
Il caos dentro

Salone degli Incanti
Trieste
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SAGGI SEDICI NUOVI INCONTRI 
CON SVEVO

Con uno scherzoso “envoi” al pubblico 
triestino Fulvio Senardi, il curatore dell’ul-
timo volume della Libreria del Ponte rosso, 
(A tu per tu con Svevo. Le opere, la critica, 
con curricula degli autori e indice dei nomi), 
consegna il libro al giudizio dei lettori, an-
nunciando che vi troveranno cose forse 
vaganti ma non necessariamente leggere. 
Come a dire che ai contributori – accade-
mici, saggisti, appassionati lettori, raccolti 
in eterogenea brigata, ma nessuno di primo 
pelo – è stato richiesto un saggio di ragio-
nevole ampiezza vergato secondo estro e 
competenze, per celebrare i cent’anni della 
Coscienza di Zeno (età venerabile che il li-
bro però, come osserva argutamente Riccar-
do Cepach, anch’egli presente con un suo 
scritto, il romanzo non dimostra affatto), 
lasciando assoluta libertà quanto al tema, 
dentro lo spartito però delle “musiche” sve-
viane. Tuttavia, come si evince dall’indice 
tale concessione al “vagare” finisce poi per 
distribuirsi secondo assi tematici di una cer-
ta omogeneità, che in fondo fotografano gli 

interessi della critica contemporanea relati-
vamente al “caso Svevo”.

La parte del leone la fa ovviamente 
La coscienza di Zeno, quel libro straordi-
nario che inaugura la modernità letteraria 
e rispetto al quale tutto ciò che è venuto 
dopo rappresenta – per dire, certo, un po’ 
all’ingrosso – un passo indietro; un roman-
zo frantumato in unità di affabulazione che 
segmentano la parabola narrativa (segnando 
un clamoroso punto di rottura con la grande 
tradizione ottocentesca), con una bergsonia-
na cronologia interna che sfida orologio e 
calendario (con porzioni di tempo ora dila-
tate all’inverosimile ora rattrappite fino alla 
misura minima) e dal protagonista ambiva-
lente, contraddittorio, enigmatico, se non 
smemorato o menzognero, come andavano 
scoprendo la psiche le più avanzate disci-
pline dell’interiorità nella tumultuosa sta-
gione post-positivistica. Poi verrà l’Ulisse 
di Joyce che si affaccia temerariamente 
sull’abisso dell’indicibile preconizzato dal 
Lord Chandos di Hofmannstahl (ma per 
certi aspetti meno strutturalmente innovati-
vo della Coscienza perché si appoggia, in 
filigrana, ad uno degli archetipi del canone 
occidentale, l’Odissea), e quindi i vari ri-
torni all’ordine (contrastati dai singulti rab-
biosi delle avanguardie) che ritmano il me-
tabolismo culturale del Secolo breve. Fino 
al trionfo della letteratura per il mercato in 
forma assoluta ed integrale, il fenomeno più 
appariscente, sul terreno della narrativa, del 
tramonto dell’Occidente.

A Zeno, per tornare a bomba, dedicano 
le loro riflessioni Gian Mario Anselmi, con 
un’apertura d’orizzonti di grande latitudine 
che non ha paura di scendere sul terreno dei 
Media più attuali per tastare la “contem-
poraneità” del romanzo, Francesco Car-
bone, attratto dalla novità epistemologica 
del libro che dà scacco al principio di non 
contraddizione, pilastro del pensiero occi-
dentale, Luigi Cataldi che porge l’orecchio 
(non si potrebbe dir meglio) alle “musiche” 
nella Coscienza e ai timbri di voce dei per-
sonaggi, Rino Rega che aggiunge un altro 
medico a quel pullulare di figura “terapeuti-
che” che affollano la vita di Svevo (vera) e 
di Zeno (fittizia), Vittorio Roda che chiosa 

di Anitha F. Angermaier

A tu per tu con Svevo
Le opere, la critica
a cura di Fulvio Senardi
Libreria del Ponte rosso, 
Trieste 2023
pp. 184, euro 16,00

A TU PER T U 
LE OPERE
LA CRI T ICA

€ 16,00

 Questo volume, nato dal condiviso entu-
siasmo di un gruppo di amici per celebrare 
l’anniversario della prima pubblicazione de La 
coscienza di Zeno, è stato finanziato dal Comi-
tato di Gorizia della Società Dante Alighie-
ri e si avvale della collaborazione scientifica e 
organizzativa dell’Istituto Giuliano di storia 
cultura e documentazione di Trieste e Gori-
zia e dell’Associazione Il Ponte rosso di Trie-
ste. Vi sono raccolte, con ricca declinazione di 
voci, riflessioni di illustri accademici e di let-
tori appassionati ma non ingenui intorno alle 
opere dello scrittore triestino e ai suoi critici. 
Contributi volutamente mantenuti nei limiti 
di poche cartelle – cose certo vaganti ma non 
leggere, nel senso di futili e oziose – e che i 
saggisti sono stati liberi di modellare secondo 
competenza e ispirazione, facendo propria la 
curiosità e l’ansia conoscitiva del grande nar-
ratore cui rivolgono il loro acume. 

SVEVOCON

contributi di:

 Gian Mario ANSELMI
 Alberto BRAMBILLA
 Giovanni CAPECCHI
 Francesco CARBONE
 Luigi CATALDI
 Riccardo CEPACH
 Sabrina DI MON T E
 Paolo LEONCINI
 Guido LUCCHINI
 Alfredo LUZI
 Rino REGA
 Enrico ROCCA 
 Vittorio RODA
 Fulvio SENARDI
 Paolo T EDESCHI

illustrazioni di:

 Francesco CARBONE

A cura di
Fulvio Senardi
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Un volume di incisivi saggi realizzato dalla Libreria 
del Ponte rosso, grazie al contributo del Comitato 

di Gorizia della Società Dante Alighieri 

con interessanti osservazioni il “claudicare” 
dal protagonista del romanzo, vera “cifra” 
del modo di essere di un novecentesco Ca-
landrino (butto lì, come semiseria provoca-
zione) che cela, nel goffo andare ed i finti 
stupori, la tempra di un “lottatore” spietato 
e vincente, e Paolo Leoncini che rilegge il 
romanzo attraverso la lente critica di Sandro 
Briosi, il cui commento alla Coscienza ha 
visto appena nel 2020 l’onore delle stampe.

Ma, escusso questo primo elenco, colpi-
sce, nel prosieguo della lettura, l’attenzione 
per Una vita e il totale silenzio nei confronti 
di Senilità (una sorta di timore reverenziale 
nei confronti della perfezione, o della “qua-
si perfezione”, per dire con Montale?) Sul 
primo romanzo di Svevo è spesso ritornato, 
sia pure nella stringatezza della nota o del 
saggio breve, il premio Nobel testé cita-
to, una voce che è sempre bene ascoltare: 
“l’audace impianto del libro […] si richia-
ma al più ortodosso naturalismo ma il rigur-
gito romantico non si è ancora sedato e lo 
scrittore è ancora troppo consapevole degli 
stretti legami che lo uniscono al personag-
gio di Alfonso Nitti, sua prima proiezione e 
suo primo tentativo di liberazione” (1963). 
E del romanzo infatti scrivono, con diverso 
accento, Giovanni Capecchi, Alfredo Luzi 
e Fulvio Senardi. Forse per suggerire che 
è da lì che occorre sempre partire, conside-
rando che poca favilla gran fiamma secon-
da? Peraltro un notevole interesse suscita il 
fatto che Una vita contenga un germe so-
ciologico (e ribelle) subito riassorbito, nei 
romanzi seguenti, nel pullulante entroterra 
delle potenzialità non realizzate. La rabbia 
del travet obbligato a una routine alienan-
te di amanuense di corrispondenza com-
merciale si stempera una volta riuscitogli 
il colpo, condotto a termine (suppongo) in 
assoluta purezza di cuore, di convolare a 
nozze con una figlia di industriali; va a fi-
nire così che il sole dell’avvenire, che brilla 
come un’effimera meteora nella novella La 
tribù, svanisce dai destini di un’umanità che 
invoca l’emancipazione per alzarsi invece 
su quello individuale di Ettore Schmitz, che 
sana, con il suo successo familiare-econo-
mico il disastro commerciale di Francesco, 
suo padre.

A contorno di queste due compatte area 
di lettura, un arguto contributo di Alberto 
Brambilla, che scopre in Svevo un’inclina-
zione per l’andare in bicicletta che non gli 
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sospettavamo (ben precedente alla bulimia 
che dimostrano tutte o quasi le amministra-
zioni comunali del Bel Paese a proposito 
del ciclismo e delle sue “piste”); una bella 
messa a fuoco da parte di Guido Lucchi-
ni del caso Svevo come viene dipanandosi 
nel carteggio Montale-Solmi (due Grandi 
di odorato fino che, avvertendo profumo di 
capolavoro, trovarono necessario confron-
tarsi con la Coscienza e con lo scrittore); 
una ricca panoramica di Riccardo Cepach 
(e chi se non lui?) sullo stato dell’arte della 
critica sveviana; una riflessione di Sabrina 
Di Monte sull’ “amicizia speciale” fra Sch-
mitz e Joyce, negli anni della tappa triestina 
del narratore irlandese; un contributo non 
privo di veleno di Fulvio Senardi intorno a 
un saggio recentemente apparso negli Stati 
Uniti a firma di Salvatore Pappalardo e che, 
a proposito di Svevo, ingarbuglia alquanto 
le carte con esiti di scarsamente plausibili.

Aggiungono al volume sapori inattesi 
due scritti pressoché dimenticati di critica 
sveviana, emblematici di due stagioni di ri-
cezione. L’uno, dovuto alla penna di Paolo 
Tedeschi (Trieste, 1826-1911), orchestrato 
sul fil rouge di un giudizio tagliente (Una 
vita libro «poco italo e troppo svevo», per 

la totale assenza di riflessi del conflitto na-
zionale della Trieste asburgica) compensato 
però dall’intuizione del valore dell’opera; 
l’altro, di Enrico Rocca (Gorizia 1895-
1944) che, per quanto echeggi la polemica 
su cui ha pigramente indugiato molta critica 
italiana fra le due guerre, ovvero che Svevo 
scrivesse male (meticciando con babelico 
dilettantismo dialetto triestino e tedesco), lo 
inserisce in un saggio di notevole respiro che 
incorona il grande scrittore. Paradossi della 
critica letteraria, nel cui svolgersi intelligenti 
interpreti riescono non di rado ad aggirare, 
ma senza potersene veramente affrancare, 
gli stereotipi interpretativi della loro epoca.

In conclusione A tu per tu con Svevo of-
fre al lettore una panoramica ampia ed inte-
ressante, dando al tempo stesso l’impressio-
ne che il futuro della critica sveviana si do-
vrà giocare ai margini e sui particolari (la ri-
cerca di nuove fonti, l’attenzione a segmenti 
biografici poco indagati, le esplorazioni del 
contesto, i nessi, nelle opere, con la scienza 
e la filosofia, ecc.) avendo stabilizzato, dopo 
un secolo di dibattito, un ritratto grossomo-
do attendibile dell’uomo e dell’opera, or-
mai stabilmente collocati nell’Olimpo della 
Weltliteratur.

Aggiungono al volume sapori inattesi due scritti 
pressoché dimenticati di critica sveviana 
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UN LUOGO PER LA 
NOSTRA LETTERATURA

Il compleanno di Italo Svevo ha con-
sentito lo scorso 19 dicembre, almeno ai 
giornalisti, di sbirciare all’interno di una 
nuova istituzione museale, nata sotto la 
sigla “LETS – Letteratura Trieste”, uno 
spazio al pianoterra di Palazzo Biserini, 
che si apre davanti l’Emeroteca “Tomiz-
za”, quasi a completamento di un primo 
accenno di restauro dell’edificio, come 
noto chiuso al pubblico nei piani superiori 
dal lontano 12 maggio del 2008.

Diciamo subito che l’apertura del mu-
seo, prevista forse «nei prossimi mesi», si 
profila come una buona notizia: il lavoro 
fatto finora dai curatori Riccardo Cepach, 
Cristina Fenu e Susan Petri pare accurato, 
ma soprattutto amichevole nei confron-
ti dei visitatori, che percorrendo le sale 
possono farsi un’idea della complessità e 
dell’articolazione della scrittura prodotta 
nel territorio giuliano almeno a partire da-
gli ultimi decenni dell’Ottocento, da au-
tori di cultura, ispirazione ideale e lingua 
diversi tra loro, interagendo direttamente 
con buona parte dei materiali esposti.

Gli spazi al momento allestiti forni-
scono un’idea di come s’intende proce-
dere nella realizzazione del museo, man-
cando al momento altri quattro ambienti: 
il rinnovato Museo Joyce, un nuovo spa-
zio dedicato a Umberto Saba, uno spazio 
di accoglienza chiamato “Edicola della 
Storia”, dove fornire le nozioni di carat-
tere più generale e propedeutico alla piena 
fruibilità del Museo, e infine un ulteriore 
spazio polifunzionale.

La prima sala è detta “Libreria degli 
scrittori”: dinamica e organizzata in mo-
duli tematici e postazioni girevoli, in cui 
è messo a disposizione del pubblico un 
migliaio di libri. È un ambiente sia espo-
sitivo che interattivo. Decine di scrittori 
legati a Trieste sono rappresentati sulle 
pareti e sui grandi tavoli posti al centro 
della sala. Accanto ai volumi si trovano 
cassetti da aprire ed esplorare; cartoline 
con fotografie storiche; postazioni mul-
timediali con suoni e immagini. In parti-
colare i totem multimediali contengono 
le informazioni più importanti su alcuni 
temi trasversali rispetto ai singoli autori. 

Lo spazio è una sintesi tra libreria antiqua-
ria, contemporanea e biblioteca; la parte 
grafica integra l’allestimento con citazioni 
e note esplicative; le ampie finestre affac-
ciate su Piazza Hortis prevedono postazio-
ni di ascolto con suoni e immagini. Oltre 
agli audiolibri del progetto “LETSlisten. 
I nostri autori in audiolibro”, in futuro si 
potrà ascoltare la registrazione delle voci 
degli scrittori, grazie alla collaborazione 
con Rai Fvg.

Un’altra sala è il “Cinematografo del-
le Storie”, che racconta Trieste e la lette-
ratura attraverso il cinema, sia tramite lo 
sguardo dei registi che hanno scelto la città 
come set, sia tramite libri che si sono tra-
sformati in film. In un ulteriore spazio ha 
trovato posto il Museo Svevo, che ripren-
de in parte l’allestimento della precedente 
sede. Ci sono l’armadio-libreria con incise 
le iniziali di Ettore Schmitz, lo storico vio-
lino, la ricostruzione di interno borghese 
per rappresentare la polarità incarnata da 
Svevo nell’oscillare tra la sua biografia 
personale e artistica. Lungo il perimetro 
della sala, il racconto della sua vita è inter-
vallato da espositori con cartoline, docu-
menti e manoscritti originali nonché dipin-
ti (anche grazie alla collaborazione con il 
Museo Revoltella), supporti multimediali 
e contributi sonori. C’è inoltre annessa una 
piccola stanza, dedicata alla psicanalisi, 
contenente il tipico lettino sdraiandosi sul 
quale si può fare esperienza di un collo-
quio sul rapporto tra Trieste e Freud grazie 
a una voce narrante registrata.
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TEATRO UN ORDIGNO BEN 
CONGEGNATO

Per un fraintendimento all’interno del-
la nostra redazione commentiamo con un 
inescusabile ritardo lo spettacolo che ha 
inaugurato lo scorso 3 ottobre la stagione 
di prosa 2023/24 del Politeama Rossetti, 
che oltretutto era anche una prima assolu-
ta, tale da giustificare i carabinieri in alta 
uniforme all’ingresso, le rose bianche of-
ferte alle signore, l’inno nazionale diffuso 
prima dell’alzarsi del sipario. E tuttavia 
ogni curiosità di carattere mondano è sva-
porata subito dopo lo spegnersi delle luci, 
all’entrata in scena di Alessandro Haber. 
Con passo rallentato, poggiandosi a un 
bastone, ha attraversato tutto lo spazio 
scenico per raggiungere la poltrona in un 
angolo del proscenio, da dove interpreta 
da par suo uno Zeno anziano, che ha già 
da tempo posto fine alla terapia psicana-
litica suggerita dal dottor S, che ha dato 
luogo alla scrittura della propria auto-
biografia organizzata per nuclei tematici, 
quella che noi conosciamo col titolo La 
coscienza di Zeno.

Altri attori, prima di Haber, hanno in-
terpretato in teatro e negli studi televisivi 
il protagonista del capolavoro sveviano: 
Renzo Montagnani,che lo interpretò a 
teatro nel 1978-79, diretto dal triestino 
Franco Giraldi, Giulio Bosetti, nel 1988, 
Massimo Dapporto nel 2003, (tutte que-
ste riduzioni teatrali furono presentate 
dallo Stabile triestino), ma anche un in-

dimenticabile Alberto Lionello, prota-
gonista dapprima di una messa in scena 
del 1964 per la regia di Luigi Squarzina 
e poi di uno sceneggiato televisivo del 
1966, con la regia di Daniele D’Anza, e 
ancora Johnny Dorelli, diretto da Sandro 
Bolchi in un’altra mini serie televisiva 
del 1988, disponibile anche attualmente 
grazie a raiplay.it. Tutte queste precedenti 
edizioni si avvalsero della riduzione, pub-
blicata presso Einaudi nel 1965, di Tul-
lio Kezich, autore che fin dalla sua ope-
ra prima – Svevo e Zeno: vite parallele; 
cronologia comparata di Ettore Schmitz 
(Italo Svevo) e Zeno Cosini con notizie di 
cronaca triestina ed europea, All’insegna 
del pesce d’oro, Milano 1952 – aveva ma-
nifestato un interesse non occasionale né 
superficiale per il romanzo sveviano. L’a-
dattamento teatrale di Kezich, come os-
serva Paolo Quazzolo, fu «un’operazione 
difficile, ma che si rivelò fortunatissima 
e che contribuì ad aumentare la fama del 
romanzo, soprattutto presso un pubblico 
non del tutto sovrapponibile a quello dei 
lettori; vale a dire un’operazione capace 
di far conoscere a una platea molto vasta 
un lavoro che, molto probabilmente, in 
assenza di una versione teatrale, mai sa-
rebbe giunto a una fetta considerevole di 
persone».

Lo spettacolo che – nell’anno del cen-
tenario della pubblicazione della Coscien-
za di Zeno – ha inaugurato la stagione al 
Politeama Rossetti è frutto della coprodu-
zione tra il Teatro Stabile del Friuli Vene-
zia Giulia e la romana Goldenart Produc-
tion – impresa di produzione diretta da 
Michele Placido – e si basa sull’adatta-
mento di Monica Codena e Paolo Valerio, 
dal 2021 direttore artistico del Teatro trie-
stino, cui è stata affidata la regia. In scena, 
oltre ad Alessandro Haber, altri dieci atto-
ri: Alberto Onofrietti, Francesco Migliac-
cio, Valentina Violo, Ester Galazzi, Ric-
cardo Maranzana, Emanuele Fortunati, 
Meredith Airò Farulla, Caterina Benevoli, 
Chiara Pellegrin, Giovanni Schiavo.

Le scene e i costumi di Marta Criso-
lini Malatesta assecondano efficacemen-
te il testo e l’originale dettato del regista 

di Walter Chiereghin

Alessandro Haber
foto di Simone Di Luca
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TEATROContinua a riscuotere successi La coscienza di Zeno 
che ha inaugurato la stagione di prosa del 

Teatro Stabile del Friuli-Venezia Giulia

con l’essenzialità di alcune sedie, unico 
elemento d’arredo oltre alla poltrona su 
cui siede Haber, facilmente trasformabili 
in altro, per esempio in un letto, spostate 
e riorganizzate dagli stessi attori. Un gri-
gio monocorde chiude sui tre lati tutta la 
scena, rendendola quasi claustrofobica se 
non fosse che sui pesanti tendaggi che la 
delimitano vengono di volta in volta pro-
iettate immagini che commentano, iden-
tificano o amplificano quanto viene pro-
posto dall’azione che si svolge in scena.

Per l’occasione di questa impegnativa 
produzione è stato pubblicato un numero 
dei Quaderni del teatro, curato da Stefa-
no Curti e Ilaria Lucari che riporta inte-
gralmente il copione, con una serie nutri-
ta di foto di scena le note di regia di Paolo 
Valerio e con i contributi di Cristina Be-
nussi, Paolo Quazzolo, Barbara Sturmar e 
Riccardo Cepach.

L’idea originale della regia di Valerio 
è quella di mettere in scena due attori a 
interpretare il medesimo personaggio di 
Zeno: l’io narrante interpretato da Ha-
ber, che introduce, cita, contestualizza, 
commenta e in qualche modo dialoga con 
un più giovane Zeno, Alberto Onofrietti, 
chiamato a dar corpo al personaggio nel-
lo sviluppo dell’azione, dallo scontro con 
la personalità di Cosini padre (Francesco 
Migliaccio), culminante nella scena dello 
schiaffo sul letto di morte del genitore, 
per approdare quindi alle altre situazioni 
inventate dallo sguardo ironico ed acuto 
che Svevo ci ha narrato, dall’incontro con 
le ragazze della famiglia Malfenti che 
condurrà Zeno al matrimonio con Augu-
sta, dopo esser stato respinto da Ada e da 
Alberta, al confronto con Guido, alla re-
lazione con Carla… Si instaura così, fin 
dalle prime battute, un dialogo tra il pro-
tagonista-narratore e gli altri attori che ci 
è sembrata la più adeguata soluzione per 
tradurre in linguaggio teatrale quello nar-
rativo di un’opera che – lo ricordiamo – a 
sua volta introduce una rottura con il ro-
manzo di impronta naturalista, per sosti-
tuire il personaggio ottocentesco con un 
aggregato di stati di coscienza, passaggio 
che ha trovato felice concomitanza con 

il primo problematico affermarsi della 
pratica psicanalitica nel nostro Paese, nel 
quale è penetrata valendosi proprio della 
porta aperta a Trieste alle teorie ed alla 
pratica freudiana.

Di tutto ciò si è fatto carico Alessan-
dro Haber fin dal suo ingresso in scena. 
La sua lettura del testo narrativo, oppor-
tunamente intrisa della bonaria ma acu-
minata autoironia del personaggio che 
era incaricato di rappresentare hanno 
retto per l’intero spettacolo, coinvolgen-
do emotivamente gli spettatori fino alla 
sorpresa finale del romanzo, in cui Zeno 
si produce in una distopica profezia di 
«una catastrofe inaudita prodotta dagli 
ordigni», profezia che da un secolo tutti 
i lettori della Coscienza si augurano fal-
lace, quando afferma che «un uomo fat-
to come tutti gli altri, nel segreto di una 
stanza di questo mondo, inventerà un 
esplosivo incomparabile, in confronto al 
quale gli esplosivi attualmente esistenti 
saranno giudicati innocui giocattoli. E 
un altro uomo, fatto anche lui come tutti 
gli altri, ma degli altri un po’ più amma-
lato, ruberà tale esplosivo e si arrampi-
cherà al centro della terra per porlo nel 
punto dove il suo effetto potrà essere il 
massimo. Ci sarà un’esplosione enorme 
che nessuno udrà e la terra ritornata nel-
la forma di nebulosa errerà nei cieli pri-
va di parassiti e di malattie».

La coscienza di Zeno
foto di Simone Di Luca
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RACCONTI TRA QUI 
E ALDILÀ

Racconti godibili e coinvolgenti pa-
gine meditative tratteggiano l’ampio iti-
nerario che Sergio Cecovini ha percorso 
nei dodici capitoli della silloge Coda di 
paglia edita da Battello. Nella prospetti-
va di comprendere il proprio passato per 
intuire il futuro che potrebbe attenderlo, 
le domande che via via lo scrittore si è 
posto girano tutte su un enigmatico “qui” 
e su un dubitoso “aldilà”. A un tema così 
impegnativo fa però da contrappeso un 
tono brioso, grazie a una scrittura tenuta 
volutamente su un piano discorsivo con 
coloriti innesti di parlato. Dall’unione 
dei due registri scaturisce infatti una 
narrazione “umoristica”, come avrebbe 
detto Pirandello. I racconti contengono 
per l’appunto alcuni elementi che a vol-
te non disdegnano il comico ma che in 
realtà, a ben “riflettere”, finiscono per 
mostrare il risvolto amaro della condi-
zione umana. Nel racconto d’apertura, 
Domenica sera, paradigmaticamente la 
sera dell’ultimo giorno della settimana, 
la narrazione oscilla tra la bicchierata 
faceta con l’amico ortopedico, con cui 
l’Io narrante condivide la passione della 
corsa, alle varie boutade su come sareb-
be preferibile congedarsi da questa vita. 
Inappellabile sembra dunque il giudizio 
che ne consegue, emesso per demistifi-
care i modi con cui, di fronte all’impos-
sibilità di dimostrare l’esistenza di una 
vita dopo la morte, l’horror vacui che ne 
discende viene addomesticato da cimi-
teri e chiese, barriere «cui l’uomo possa 
aggrapparsi, fra il sé vivente e l’imman-
cabile estinzione». Difettandogli la fede, 
non resta allo scrittore che condividere 
la conclusione cui è arrivata la scienza, 
che per spiegare la vita sul nostro piane-
ta si appella alla casualità di una combi-
nazione fisico-chimica.

Il tema resta comunque intrigante 
e necessita di un excursus meditativo, 
seppur rapido, sulla formulazione del 
concetto di divinità nella sua evoluzio-
ne, naturalmente cercando di contestua-
lizzare il rapporto tra l’uomo e il sacro. 
Cecovini, sgomento di fronte alla pic-
colezza della ragione e al mistero della 

nascita e della morte, reagisce rifugian-
dosi in una valutazione pragmatica, che 
gli permette di interpretare il verso qua-
simodiano «Ed è subito sera» come un 
richiamo alla necessità di chiudere in 
fretta la faccenda: se nessuno ha sofferto 
dell’assenza della vita prima di venire al 
mondo, verosimilmente non ne soffrirà 
quando sarà defunto. Era la spiegazione 
consolatoria di una delle prime formu-
lazioni filosofiche, quella epicurea, per 
la quale l’uomo doveva temere solo il 
dolore percepito attraverso le sensazio-
ni, che sarebbero certamente cessate con 
la morte, senza intervento successivo di 
giudizi divini. 

Una visione meccanicista dunque? 
L’io narrante vi inclina, ma prima di ade-
rirvi pone un’altra questione, che riguar-
da il libero arbitrio (Allora e adesso). Ci 
dev’essere proprio un motivo esplicito 
per scegliere un comportamento, o è il 
sistema psicofisico a deliberare per il 
soggetto? Con Spoiler propone un caso 
esemplare che riporta il protagonista alla 
sua giovinezza, quando bazzicava in una 
palestra pugilistica. Descrive dunque 
con un linguaggio squisitamente tecni-
co le varie fasi di qualche suo combat-
timento, né tralascia di annotare la forza 
del legame che unisce ogni pugile al suo 
coach. Purtroppo il boxeur di cui narra-
la storia aveva il fisico di un fuoriclasse 
ma un cervello assolutamente inadegua-
to, se invece di attendere con pazienza il 
crollo definitivo dell’avversario, ormai 
sconfitto, lo assaliva scompostamente, 
facendosi squalificare. Sapeva di sba-
gliare e di rovinare così il prezioso la-
voro del suo allenatore, ma era convinto 
che non avrebbe potuto reagire diversa-
mente, «perché son fato cussì».

Ed è questo punto che l’autore dà 
l’avvio a attento lavoro di autoanalisi 
di un sé dichiaratamente egocentrico, 
forgiato da esperienze non sempre de-
liberatamente scelte, il più delle volte 
frutto dei rapporti sociali che si è trova-
to a vivere: un esito casuale dunque, ma 
rivelatore di una disposizione d’animo 
che inclina alla difesa dei propri segre-

di Cristina Benussi

Sergio Cecovini
Coda di paglia
Battello stampatore, 2023 
pp. 97, euro 13,00
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CINEMAPubblichiamo, per concessione dell’autrice, 
uno stralcio dell’introduzione al volume  di 
racconti Coda di paglia di Sergio Cecovini 

ti territori privati. L’esemplificazione 
di un Io siffatto viene condotta grazie 
a memorie di incontri con diversi per-
sonaggi femminili, ai cui poteri sedut-
tivi si lascia volentieri andare, ma fino 
a un certo punto. Dunque più di una 
volta ha scelto di ritirarsi per tempo, 
come ricorda lui stesso mentre passeg-
gia in cimitero cercando le lapidi su cui 
sono scolpiti i nomi di alcuni parenti. 
Purtroppo la morte, «a livella» come 
la chiamava Totò, non fa differenze: lo 
scrittore osserva che le scarne iscrizio-
ni sulle lapidi non restituiscono le luci, 
le passioni, le gioie e le sofferenze che 
hanno reso unica la vita di ciascuno. E 
che nelle loro attestazioni impersonali 
mentono, come dimostra nella sua In-
cursioncella negli annunci mortuari. 
Chi tra i defunti potrebbe negare di aver 
cercato con tutte le forze di assecondare 
quella insopprimibile «volontà di vita», 
di cui Schopenhauer peraltro non esitava 
a tratteggiarne gli inganni? Viceversa le 
formule commemorative sembrano pre-
supporre la volontà di farsi parte attiva 
alla propria estinzione: «si è spento», 
«è volato al Padre celeste», sono frasi 
che non rendono ragione del fatto che lo 
sforzo umano è volto invece a rimane-
re saldamente attaccati alla vita terrena. 
Non sono pochi i punti di contatto con 
le considerazioni dei personaggi creati 
da quel nostro nichilista che è stato Italo 
Svevo. Come non ricordare i suoi “vec-
chioni”, con il loro pensiero ossessivo 
della morte, il caldo affetto per la con-
sorte e insieme il tentativo di recuperare 
il vigore della giovinezza davanti alle 
movenze di fanciulle più o meno giova-
ni. Se sta davvero percorrendo quel fata-
le Miglio verde che lo porterà a giacere 
accanto all’urna della moglie, Cecovini 
vorrebbe trovare nell’aldilà la possibili-
tà di riparare alle ingiustizie che le ha 
inflitto in vita, ma non riesce proprio a 
credere che ciò sia possibile. Anzi, con-
vinto come è di non avere responsabilità 
nel suo modo di essere, attribuisce il suo 
latente senso di colpa al retaggio di an-
tiche suggestioni cattoliche. Che dunque 

vanno rimosse, al punto che in Coda di 
paglia, l’autore riprende le caute mo-
dalità attraverso cui esercita la sua pre-
stanza, con interessanti varianti finendo 
per chiedersi chi sia lui in realtà. Un 
ammaliatore libertino, un Casanova in 
sedicesimo, o piuttosto un Sior Intento, 
la cui storia si può ripetere all’infinito? 
L’autoironia risolve istantaneamente il 
dilemma, che seppur di un altro tipo si 
ripresenta nel capitolo successivo. Per-
ché sembra una scelta piuttosto “origi-
nale”, come avrebbe detto Svevo, quella 
operata dall’efficientissimo Creatore 
dell’universo, che pare abbia voluto as-
segnare un posto privilegiato ad una mi-
cro forma di vita seppur evoluta come 
quella umana.  Scriveva Milan Kundera 
nel Libro del riso e dell’oblio: «L’io è la 
somma di ciò che abbiamo nella nostra 
memoria: la morte, infatti è terribile non 
perché perdiamo l’avvenire, ma perché 
perdiamo il nostro passato». A ciò sem-
bra riferirsi il narratore quando cambia 
passo nella sua ricerca di una via alla 
persuasione e, abbandonata la logica, si 
affida piuttosto alle sensazioni che prou-
stianamente possono aiutare a recupera-
re e a ricomporre pezzi di passato. Echi 
dal giardino segreto lo riportano a situa-
zioni solo apparentemente dilettevoli, 
le feste, che hanno certamente il pregio 
di offrire l’occasione di incontri galan-
ti. Ma avverte nella loro liturgia laica 
quel senso di vuoto riempito solo dalle 
apparenze di cui parlava Shakespeare: 
«Nello spazio e nel tempo di un sogno 
è raccolta la nostra breve vita». Vince-
re la noia, questa compagna di vita, di-
viene allora un imperativo categorico. 
Certo l’”ennui” dei simbolisti francesi è 
entrato a far parte dell’immaginario no-
vecentesco: per Sartre era una specie di 
inadeguatezza a cogliere il proprio rap-
porto con la realtà, a causa di una sorta 
di “avvizzimento degli oggetti” stessi. 
Moravia nel suo romanzo aveva analiz-
zata La noia attraverso le sensazioni di 
un pittore, desolatamente inerte di fronte 
alla sua tela bianca.

Ma allora quando la ratio non aiuta, 
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«Cecovini ha messo a frutto letture ed esperienze di 
vita senza smettere di aspettare, a modo suo, nuove 
combinazioni, sensazioni impreviste, spiragli interessanti»

è il corpo a farsi tramite di conoscenza. 
Come notava già Nietzsche, va attri-
buita proprio alle astrazioni, alle idee, 
la responsabilità di aver fatto perdere 
importanza al corpo e ai suoi impulsi. 
Incontro, lo recupera. È il racconto con-
clusivo, quello in cui il narratore espri-
me la consapevolezza di essere ostaggio 
di quella noia che riveste «di un sottile 
velo grigio persone, cose, luoghi, persi-
no i meccanismi ideativi, fino a renderli 
opachi e inconsistenti». Ma invece di 
contemplare il vuoto, Cecovini prefe-
risce cercare di risolvere la questione a 
suo modo: «Il mio modo è di tipo fisi-
co. Una sollecitazione potente, che forzi 
cuore e polmoni a pompare nuova vita 
nel sangue e nel cervello, a scaricare 
tossine e zavorra mentale». Anche Joy-
ce definiva il cuore «una macchina che 
pompa migliaia di galloni di sangue al 
giorno». E che ovviamente non dipende 
dalla nostra volontà, così come lo spie-
garsi del nostro pensiero, oscillante sotto 
l’effetto dello stream of consciousness. 
È difficile definire chi si è, perché l’Io, 
come tutte le cose, muta di continuo. E 
allora dopo questo viaggio nella scrittu-
ra, il narratore non può rappresentarsi 
se non come l’insieme delle relazioni, 
delle letture, del fascio complesso delle 
sue esperienze e delle loro memorie. Il 
racconto riprende dunque una situazio-
ne già vista, l’incontro con una giovane 
donna, che questa volta sfreccia su un 
sentiero del Carso, seguita e raggiunta 
dallo scrittore impegnato in una corsa a 
piedi. Viene dunque riproposta la corsa 
salutare e l’imprevisto incontro con una 
sconosciuta. Diversamente dal solito 
però, del loro convegno non viene data 
altra informazione, rimandato come è «a 
domani».

 È stato Italo Calvino in uno dei suoi 
saggi più famosi, Cibernetica e fanta-
smi, a ricordare alcuni meccanismi del-
la scrittura letteraria, per lui arte com-
binatoria, visto che molti dei suoi temi 
tendono a ripetersi con varianti, a volte 
capaci di innovazioni sorprendenti. Im-
magina come sia iniziata questa prati-

ca nel tempo lontano in cui i narratori 
delle tribù avevano scoperto la potenza 
del linguaggio, e raccontavano le storie 
dei cacciatori nelle savane montando e 
rimontando sempre gli stessi elementi, 
fin tanto che da quest’attività ripetitiva e 
combinatoria scaturivano combinazioni 
“casualmente” capaci di rivelare signi-
ficati nuovi. La scrittura letteraria infat-
ti scava per gettar luce sulle zone buie 
dell’esistere, senza aver la presunzione 
di spiegare scientificamente gli infiniti 
rapporti che tengono insieme una realtà 
complessa e mutevole come quella che 
lega l’uomo all’infinità cosmica. Con la 
leggerezza che contraddistingue la sua 
scrittura, quella leggerezza che anche 
Calvino poneva a soggetto di una delle 
sue Lezioni americane, Sergio Cecovini 
ha messo a frutto letture ed esperienze di 
vita senza smettere di aspettare, a modo 
suo, nuove combinazioni, sensazioni 
impreviste, spiragli interessanti. Sior 
Intento diventa personaggio risoluti-
vo di questioni che effettivamente non 
possono chiarirsi sul piano dell’astrazio-
ne filosofica. In questo l’autore ha col-
to perfettamente il senso della crisi dei 
fondamenti epistemologici che pare aver 
colpito il pensiero occidentale. Per resti-
tuire con le parole di un maestro del rac-
conto le modalità possibili di un’attesa 
epifanica, si potrebbe qui parafrasare la 
chiusa del Cavaliere inesistente, quando 
la narratrice, scoprendo l’inadeguatezza 
dei suoi strumenti per spiegare il mondo, 
non può che chiedere soccorso alla vita 
stessa: «Dal raccontare al passato, e dal 
presente che mi prendeva la mano nei 
tratti concitati, ecco, o futuro, sono salita 
in sella al tuo cavallo. Quali nuovi sten-
dardi mi levi incontro dai pennoni delle 
torri di città non ancora fondate? quali 
fumi di devastazioni dai castelli e dai 
giardini che amavo? quali impreviste età 
dell’oro prepari, tu mal padroneggiato, 
tu foriero di tesori pagati a caro prezzo, 
tu mio regno da conquistare, futuro...».

E allora, davvero, non si può che 
aspettare il «domani, il prezioso doma-
ni».
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Isabel, appena rientrata da una sua 
personale a Milano dopo quella al Pa-
lazzo Costanzi, mi accoglie nel suo ap-
partamento-atelier di Trieste, dove mi 
riempio immediatamente gli occhi di 
immagini e colori. Ha fra le mani mol-
ti disegni di donna. Mi spiega che deve 
farne molti prima di visualizzare un pro-
getto, prima di comporre il totale, perché 
è difficile raccontare tutto in un momen-
to. Racconta subito di come fosse figu-
rativa fino all’ottanta, per diventare più 
astratta nel decennio successivo, quando 
era in Toscana immersa nell’epoca del 
minimal italiano e dove si era lasciata 
contagiare dall’ambiente in cui stava.

«Un artista può andare e tornare dalla 
figurazione all’astrazione quando lo de-
sidera». Me lo dice mostrandomi i suoi 
volti extracomunitari, creati una volta 
arrivata a Trieste, dal duemila al duemi-
ladieci, momento in cui si dedica all’arte 
contemporanea sociale politico.

«Anch’io mi sentivo così. L’arte con-
temporanea non ti spiega nel miglior 
modo se non la spieghi, non è come l’ar-
te moderna dove basta vedere e godere 
con le emozioni. È cambiato il concetto 
di arte».

Perché chi guarda colma ciò che 
non c’è col proprio vissuto?

Esatto. Alle mostre, le persone mi 
chiedono molte cose, ma io rispondo che 
non voglio dire tutto perché potrei ca-
strare ciò che  possono sentire. 

Cosa ti ha portato in Italia?
Il destino, indubbiamente. Dopo es-

sere andata e tornata dall’Argentina, vo-
levo radicarmi. Pensavo di trasferirmi a 
Milano, perché offriva più possibilità per 
un’artista. Ora trovi tutto su internet, ma 
a me interessavano il contatto umano, i 
vernissage, gli aperitivi, gli eventi col-
legati all’arte, non essere solo una pit-
trice, una fotografa, una scultrice, bensì 
una donna e imparare e migliorare anche 
per trovare lavoro. In Italia sono venuta 
per la prima volta nel ’79. Avevo finito 
l’Accademia di Belle Arti e iniziato a 
insegnare in una scuola. Avevo 22 anni. 

All’Accademia mi ero fidanzata con uno 
scultore  con cui affittavamo  a La Boca 
un atelier dove dipingevamo insieme 
agli amici il fine settimana. Poi, lui vinse 
una borsa di studio a Carrara, ci sposam-
mo in fretta e partii insieme a lui, anche 
se a Buenos Aires avevo già la mia casa 
e la mia scuola. Ho rifatto l’Accademia 
perché la mia laurea in Italia non era ri-
conosciuta e ho vissuto lì quasi dodici 
anni, durante i quali sono nati due figli.

L’essere artista si concilia con l’es-
sere madre?

Non ho mai permesso che i figli mi 
impedissero di andare avanti. Mia madre 
faceva tutto solo per la famiglia e forse 
ha trovato riscatto in me. A diciotto anni 
mi ha detto che quello che avrei scelto di 
fare  doveva essere la mia vocazione e 
avrei dovuto portarla avanti per la vita. 
Non mi parlò di lavoro. Ho scelto di fare 
l’artista dopo un test attitudinale in cui 
risultò che vi ero portata e io avevo il 
dono di saper disegnare.

di Claudia Pezzutti

Isabel Carafi
Trieste, Palazzo Costanzi
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Intervista a Isabel Carafi

Quindi non pensavi di farlo fin da 
piccola?

No, mi piaceva disegnare e avevo 
sempre dieci a scuola, ma non pensavo 
di fare l’artista, ho scelto ciò che sapevo 
fare meglio, per me è nel DNA. Dicono 
che l’artista sia instabile, ma se trasformi 
la tua arte in carriera, non lo sei. Io sono 
molto sicura di me, mi rende instabile 
solo la gente quando mi critica. Lavoro da 
cinquant’anni e vorrei essere la migliore 
del posto in cui vivo e soprattutto la mi-
glior artista per me stessa, riconoscermi. 
Non sempre un artista è accettato dal po-
sto e nell’epoca in cui vive, ma io devo 
sentire di essere sincera, questo è essere 
una brava artista: dire la verità su quello 
che sei e fai. Se agli altri non va bene, sof-
frirò, morirò povera, ma consapevole di 
lasciare il mondo  senza tessermi tradita.

Per questo te ne sei andata da Car-
rara?

Gli ultimi anni a Carrara coincido-
no con la caduta del muro di Berlino. 

In quel periodo, mi sono resa conto 
che stavo vivendo una vita non mia ma 
quella di uno sculture, e qualcosa stava 
morendo in me, l’Isabel a cui piace ri-
empiere il secchio d’acqua fino a vederlo 
traboccare, anche se poi dovrà asciugare 
il pavimento. Avevo imparato molto, ma 
qualcosa era finito.

Le sculture hai imparato a farle a 
Carrara?

No, le facevo già a Buenos Aires, a 
me il marmo non piace. A Carrara stavo 
sempre nel mio studio e mancandomi la 
socialità della metropoli mi sono dedica-
ta ai figli.

È dopo Carrara che sei venuta a 
Trieste?

No. Dopo quegli anni, dopo il ma-
trimonio, dopo i figli, il sentirmi delusa 
e sola all’estero, nel ’91 sono tornata a 
Buenos Aires dove rimasi fino al ’99. Fu 
come tornare indietro anche se era un 
modo per andare avanti. Ho trapiantato 
i miei bambini e ho ricominciato tutto da 
capo in un Paese che era il mio, ma in 
cui io non ero nessuno, perché la realtà 
che avevo lasciato era diversa e io ero 
diversa. Così, ho dovuto re-innamorarmi  
delle cose, di quello che vedevo e che mi 
succedeva. È questo per me il vero amo-
re, quello che mi permette di togliere le 
barriere e le paure. I primi anni fu bellis-
simo, insegnavo in Accademia, lavoravo 
con architetti, facevo feste con artisti, po-
eti, ballerini di tango poi si sono ripetute 
delle cose. È l’archetipo della mia vita 
in cui le cose non sono andate come mi 
ero immaginata. Non è un piano vero e 
proprio, ma più che altro un sentimento, 
un’emozione che a volte si realizza insie-
me alla realtà e a volte no e se all’inizio 
mi sentivo come la Peggy Guggenheim, 
poi le cose sono iniziate a rovinarsi, era 
arrivata l’inflazione, il lavoro è iniziato 
ad andare male, la mia nuova relazione 
era finita  e i figli crescevano.

La vita mi dà dei segni per il futuro, 
è come un sesto senso basato sulla real-
tà del momento. Avevo deciso di tornare 
in Italia e una mia amica artista mi disse 
che si era liberata per sei mesi una casa 

Medusa con cappello lilla
tecnica mista su tela
100x70 cm.
2023
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a Trieste: è da venticinque anni che ci 
vivo. Mi sento comoda, accettata qui. 
I miei figli invece sono uno a Milano e 
l’altra a Padova, sono artisti anche loro.

Cos’è per te l’arte?
Sentire ciò che porta alla nascita di 

qualcosa. L’arte è la nascita continua di 
qualcosa. L’arte mercato, invece, è quan-
do decidi di portare ciò che hai creato 
fuori dal tuo studio e di farne una pro-
fessione.

E la bellezza?
Non lo so. Non riesco ad apprezzare 

la bellezza che c’è nel mondo. Non sarò 
mai una che fa un giro in montagna e 
dice “che bei fiori”. Ma sarò quella che 
rimane colpita dai rami incrociati, come 
quelli di cui mi sono accorta in Toscana. 
Mi venne voglia di disfarli e così li ho 
disegnati. Era l’epoca del muro di Ber-
lino, del filo spinato. La bellezza sta nel 
sentimento di sentirmi viva in quello che 
trovo di interessante dopo averlo analiz-
zato e trasformato in arte, non riesco a 
vedere la bellezza in quello che è si in-
tende normalmente come bellezza.

Perché proprio raffigurare le me-
duse che vedo qui in casa e che ho visto 
alla tua mostra a Palazzo Costanzi?

Per lo stesso motivo dei rami. Trovan-
dole morte sulla roccia ho avuto la possi-
bilità di vederle e mi sono sembrate delle 
grandi teste. A me  piacciono le metamor-
fosi e così le ho fotografate e poi ci ho 
giocato.  Ho visto le rughe formate dalla 
gelatina da cui sembrano avvolte, poi, 
degli occhi, un naso, dei vestitini e la mia 
fantasia ha avuto sviluppo. Allora, ho ini-
ziato a disegnare. Il disegno è il contatto 
diretto per me, si vede anche coi bambino 
che si disegnano la faccia come indigeni 
con le mani, sporcandosi di cibo. 

Il disegno è uno dei tuoi  archetipi?
A Buenos Aires ho studiato psicolo-

gia in Accademia e lì mi sono appassio-
nata a Jung, all’inconscio collettivo. Ho 
capito che l’avevo come percezione fin 
da piccola e quando mi sono trasferita 
in Toscana ho visto queste grandi forme 
che si ripetevano in natura, come nella 
pelle degli animali per esempio dei ser-

penti, dove io vedevo persone.
A proposito di animali, mi guardo 

qui fra le tue opere e ne vedo tanti, ma 
non uccelli, come mai?

Ce n’erano. Ne avevo fatti al mio 
rientro in Argentina, dopo la Toscana, 
c’era la voglia di scoprirmi da sola come 
donna, di volare da me, alla mia maniera. 
Sono andati persi quando ho lasciato la 
casa di Buenos Aires. Erano grandi scul-
ture di condor, aquile, mi interessavano 
le ali che avevo visto ripetersi anche nei 
movimenti delle fisarmoniche del tango. 
Qui a Trieste ho solo i calchi. Potrei ri-
farli, ma ci vuole un progetto, come una 
mostra, perché è un grandissimo lavoro. 
Sarebbe un’emozione importante»

Ti ho sentita dire che ami giocare 
col sacro e col profano. Cosa è sacro e 
cosa è profano?

Profano è qualcosa che non riesco a 
identificare con niente di etico, estetico, 
religioso, come la metamorfosi di una 
donna che può diventare anche uomo, 
animale o persona. Alcune mie opere lo 
sono nel senso che non hanno un’iden-

Indigeni
tecnica mista su tela

100x70 cm.
2010
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«Lavoro da cinquant’anni e vorrei essere la migliore 
del posto in cui vivo e soprattutto la miglior artista 
per me stessa, riconoscermi»

tificazione come il sesso o non vi do un 
contesto religioso, come queste reti che 
rappresentano il muro di Berlino, ma 
possono essere arabeggianti, giapponesi, 
cinesi, qualcosa che ha a che fare con la 
religione cattolica. Per cui sono un’opera 
profana dove profano è tutto e niente. Il 
profano e ciò a cui tu dai un significato.

Mi trovavo a Mosca per una mia mo-
stra. Lì, ho fotografato l’interno della 

cattedrale di San Basilio. Ho fatto poi dei 
bassorilievi dove ho messo i miei quadri 
al posto dei loro santi, perfino una donna 
nuda elaborata come archetipo in mezzo 
alla chiesa e così l’ho profanata.

E il sacro?
Non so, io sono amante del profano. 

Il sacro devi rispettarlo nel senso che se 
hai fede in un qualcosa non la puoi cam-
biare.

Hai parlato di primitività a Trieste. 
In cosa ti consideri primitiva? Come 
femmina?

Sì, mi sento sempre una bambina, 
una bambina primitiva. Penso che tutti 
devono conservare un po’ di bambino in 
noi. Anche nell’inconscio collettivo c’è 
qualcosa di arcaico, molto vecchio, che 
pertiene alla primitività. Questo mi im-
magino del bambino.

Proprio mentre venivo qui, ti im-
maginavo una bambina così libera e 
scalza…

Non è vero, a casa mi hanno educata 
con una certa disciplina, ho fatto la scuo-
la dalle suore. Ero anche libera però, mia 
madre e le mie zie che vivevano con noi, 
mi lasciavano fare tutto.

Ed è stata una bella infanzia?
Sto ancora cercando di capire i ruoli 

di ognuno di noi, che erano confusi, tutte 
donne che litigavano molto, c’era molto 
casino.

Sei figlia unica?
Ho una sorella da cui mi sono allon-

tanata perché non mi lasciava essere me 
stessa, mi criticava e faceva sentire sba-
gliata dalla A alla Z. Ma io non sono sba-
gliata, l’ho capito da grande. È il motivo 
per cui ho divorziato: non dovevo essere 
perfetta come il mio ex marito, dovevo 
essere com’ero.

Questa è la libertà?
La libertà non esiste, la libertà sei tu, 

non è fare quello che vuoi, ma essere chi 
sei. Non sei libero, sei come sei. Non è 
facile essere se stessi, perché in defini-
tiva quando lo siamo? Non siamo soli… 
basta pensare alla famiglia dove sei ca-
strata per molti anni e finisce che non ti 
riconosci più. Sai di  essere diversa, ma 

Bambino – Aiutateci
tecnica mista su tela
129x40 cm.
2010
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«A Buenos Aires ho studiato Psicologia in Accademia e lì 
mi sono appassionata a Jung, all’inconscio collettivo. Ho 

capito che l’avevo come percezione fin da piccola»

ancora non sai chi sei, sai solo che quella 
che sei davanti non è te.

Capisco, è come se qualcosa moris-
se. A proposito, come ti rapporti alla 
morte?

Non mi piace. Io mi sento due per-
sone da quando ero piccola, ma due per-
sone vive, che stanno in due dimensioni 
parallele. Posso essere qualsiasi cosa 
dopo la morte, ma io non lo so. La pau-
ra di non saperlo equivale alla chiusura 
delle mie fantasie. Se pensi che la mente 
muore, allora tutto si chiude lì, se credi 
che rimane qualcosa o credi nella rein-
carnazione, allora muori tranquilla, ma 
questo non lo so. Meglio non pensare.

Fra tutti gli elementi, fuoco, terra, 
aria, acqua, qual è quello più vicino a te?

La simbiosi fra acqua e terra perché 
la terra senza l’acqua muore e l’acqua 
senza la terra non ha un contenitore.

C’è un artista a cui ti ispiri?
Mi hanno associato a Escher e Bosch 

per questa storia delle ripetizioni, degli 
archetipi e dell’arcaico, ma non ho mai 
pensato si potesse vedere dentro il mio 
lavoro.

So che ti piace la pop art.
Sì, mi piace la relazione col mondo 

dei media, la critica sociale. Per il resto 
amo tutto quello che è vecchio, arcaico, 
Giotto, ma anche la cultura africana, gli 
Egiziani, l’arte del Medioevo per l’in-
tensità del colore. Michelangelo per la 
scultura, nell’arte moderna, Matisse, e 
Mirò perché hanno un simbolismo die-
tro, mentre nel surrealismo è tutto troppo 
evidente. L’unico mio periodo figurati-
vo di produzione è stato quello dei volti 
dei confini dal 2000 al 2010, in cui ero 
anch’io extra comunitaria.

C’è un luogo dove l’artista non rie-
sce ad arrivare?

Forse la sua vera coscienza perché sta 
sempre un passo avanti con le sue fanta-
sie e le sue immaginazioni. L’artista non 
riesce mai andare a fondo di sé stesso 
perché mentre lo fa, esterna, è in conti-
nuo movimento, è come una medusa che 
quando si lascia trascinare nel mare non 
può tornare nel posto da dove è arrivata. 

In quel senso, non riesce a piantare radi-
ci, come se ci fosse sempre un ricambio, 
un dinamismo positivo.

Cosa vorresti per il futuro?
Andare in Oriente, a Tokyo, fotogra-

fare qualcosa che mi possa influenzare 
perché mi manca molto. Sono sicura 
che camminando troverei degli archetipi 
anche lì, ma devo essere io a vederli, da 
un libro non mi entrerebbero, devo viag-
giare. Se andrò, fotograferò tanto, le foto 
mi aiutano a fermare l’emozione e posso 
disegnare quel momento anche ad anni 
di distanza. Se riuscirò ad andarci dovrò 
finanziarmi da sola, il mondo dell’arte 
funziona così e per ora non mi è toccata 
altra sorte.

E una cosa che vorrei per il futuro più 
prossimo è migliorarmi, sapere di più, 
lavorare meglio.

C’è qualcosa che vorresti dipinge-
re?»

Sì, un murales enorme, non mi inte-
ressa il contenuto, mi interessa che sia 
grande, tipo venti, trenta metri.

Finiamo l’intervista scambiandoci 
un po’ i nostri punti di vista su Trieste, 
essendo che nessuna delle due è di qua.  
Un chiacchierata fra donne, credo simili 
nell’animo.

Rinascita medusa
tecnica mista su tela

100x100 cm.
2023
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«Tornai al mio monolocale di Sesto 
decisa a intraprendere il lungo viaggio 
che mi avrebbe portata a mia madre, a 
mio padre, ai giardini della mia infanzia, 
e ancora mi venivano in mente, con in-
sistenza, le parole di Dino:“Quando un 
artista entra in crisi deve uscire da quello 
che sta facendo e soprattutto maneggiare 
altre materie, cambiare strumenti”.

Per un anno scrissi soltanto, ne venne 
fuori un libro che mi dicono sia un buon 
libro. Certamente un giorno o l’altro lo 
pubblicherò. A me ha fatto un gran bene, 
mi ha portato sulla strada del riconosci-
mento, della conciliazione, ha tracciato il 
mio perimetro».

Dora Bassi, Da materia a memoria 
in Dora Bassi : Antologica, a cura di 

Giancarlo Pauletto, Gorizia 1997

Nell’opera figurativa ormai – anche 
quantitativamente – rilevante di Lau-
ra Grusovin è possibile incontrare una 
quantità di soggetti eterogenei che si di-
spongono sulla tela o sul foglio inscritti 
in ordinati schemi compositivi. Si tratta 
di palloni multicolori, nastri, alberi e ce-
spugli, semafori, conchiglie, case, stru-
menti musicali, cavalli a dondolo, nidi 

abbandonati, fiori, mongolfiere, nuvole 
zoomorfe, attrezzi da giardino, pesci 
guizzanti o volanti, trombette, tutto in-
somma il bric à brac di un’artista figura-
tiva cui la vocazione surrealista spalanca 
le finestre su paesaggi onirici e refrattari 
a qualsiasi vincolante richiamo al rigore 
di una compassata razionalità.

Dipinti ed opere grafiche, com’è natu-
rale, risultano in grado di dire molte cose 
concernenti la personalità, la storia e l’e-
motività dell’artefice che li genera, e ciò 
è in particolare vero per quanto concerne 
la produzione dell’artista goriziana, nella 
quale – di norma – traspare esplicitamen-
te la contemplazione interiore di uno sta-
to d’animo che è alla base del processo 
creativo, narrando fatalmente, assieme a 
quanto viene rappresentato, qualcosa di 
chi ha realizzato l’opera. Grusovin è ben 
consapevole di tale assunto, al punto che 
il lettore potrà imbattersi, proseguendo 
nella lettura di queste pagine, in una sua 
constatazione che testualmente afferma 
che «i quadri conoscono più storie di 
quante ne raccontino». Una di queste 
storie conosciute dai quadri che tuttavia 
non la raccontano è quella personale di 
chi i quadri li ha creati, e quanti si accin-
gono a leggere questo libro vi potranno 
trovare una narrazione in prima persona 
dell’artista della quale, in precedenza, 
magari conosceva soltanto l’opera figu-
rativa.

Il singolo dipinto, come rileva l’au-
trice nella pagina introduttiva di questo 
volume, racconta – e l’ermetismo insidia 
fatalmente la narrazione – un particola-
re momento della vita dell’artista, come 
la tessera di un mosaico complesso ed 
articolato, capace di illuminare di sé un 
ricordo o un’emozione, ma inadeguato a 
rappresentare nella sua globalità una vi-
cenda umana e il suo snodarsi nel tempo. 
Per farlo, si dovrebbe organizzare un’ap-
profondita antologica che rincorra i per-
corsi biografici, la crescita, i conflitti, le 
insicurezze, le intuizioni, le dipendenze 
affettive, le solitudini, le pene e le gioie 
che sono alla base di ogni singolo mo-
mento creativo.

TRA IL SEGNO E LA PAROLA
di Walter Chiereghin 

Laura Grusovin

Laura Grusovin
La casa sull’albero
Hammerle editori, Trieste 2023 
pp. 256, euro 15,00
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LA MEMORIARiportiamo, per gentile concessione 
di Hammerle Editori, la prefazione al volume 

La casa sull’albero di Laura Grusovin

È forse dall’esigenza di organizzare 
“in chiaro” i contenuti di questa imma-
ginaria antologica che nasce La casa 
sull’albero, allestita da Laura Grusovin 
con l’utilizzo di uno strumento creativo 
diverso da quello cui ordinariamente ri-
corre. Saranno parole invece di segni, in-
dugi e accelerazioni narrative al posto di 
campiture di colore, quasi accogliendo 
inconsapevolmente il suggerimento, qui 
riportato in esergo, che Dino Basaldel-
la rivolse a Dora Bassi: «un artista […] 
deve uscire da quello che sta facendo e 
soprattutto maneggiare altre materie, 
cambiare strumenti».

Accantonati dunque pennelli, ma-
tite e bulini, Grusovin si racconta nelle 
pagine del volume, talvolta intervallate 
dall’immagine dei dipinti che sembrano 
fatti della stessa materia della scrittu-
ra esplicitata con altri mezzi, fornendo 
un’immagine di sé bambina, partendo 
dalla famiglia d’origine – dalla figura 
della madre, soprattutto, asservita per 
molti anni da un suo male oscuro – e 
chiudendo la narrazione sulla famiglia 
acquisita, con la drammatica narrazione 
di interminabili giornate e notti devastate 
dal covid in un appartamento resosi ino-
spitale dall’imperizia di idraulici e ma-
nutentori.

Prevalentemente Gorizia è lo sfondo 
della narrazione, fin dalla bella casa pa-
terna di Via Foscolo. Poi, dopo la scelta 
di autonomia coraggiosamente affronta-

ta nella precaria abitazione di Via delle 
Monache, e ancora, via via, in un suc-
cedersi di traslochi macchinosi e proble-
matici, fino ad arrampicarsi al dodice-
simo piano dove attualmente la pittrice 
abita con Claudio, in un appartamento 
che gode di una vista dall’alto aperta a 
360 gradi sulla cittadina, dove finalmen-
te ha approntato il suo studio d’artista 
nel superattico «più vicino alle rondini», 
dove finalmente può godere della luce, 
necessaria per il suo lavoro, che le era 
invece negata nell’appartamento in affit-
to in precedenza occupato.

La permanenza nella città natale è 
stata interrotta negli anni della sua for-
mazione, da due prolungati soggiorni, 
una volta completati gli studi al Liceo 
scientifico: in Canada, grazie a una borsa 
di studio e all’ospitalità di una zia a Win-
nipeg, dove ebbe una iniziazione al colo-
re in un accogliente laboratorio di batik, 
e quindi a Trieste, dove frequentò i corsi 
universitari della Scuola Superiore per 
Traduttori e Interpreti. Ma Gorizia rima-
ne il centro della sua vita, la città narrata 

... e il naufragar m’è dolce
olio su tavola, 2012

cm 81x77

Albacocca
olio su tavola, 1996

cm 70x62
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LA MEMORIA Un libro come un’antologica fatta di parole

esemplarmente nelle pagine che descri-
vono la scrittrice ragazza, che affrontava 
in bicicletta una passeggiata – sempre 
la stessa – dalla sua casa alla meta della 
«stazioncina di Gorizia dove tutto è bi-
nario come nella vita: Partenza, Arrivo, 
e poi c’è la linea 1, un solo autobus con 
due capolinea. Il Fuori è lì, appena oltre 
il binario, il dentro è verso casa, direzio-
ne Jugoslavia, là dove finisce il mondo». 
Lasciata la bici, entrava in stazione: «Ho 
proprio bisogno di andare a vedere i bi-
nari. Due. Ma è come avere aperto un’al-
tra porta. Questa visione cosi simbolica, 
questa doppia possibilità m’acquieta: po-
ter andare, poter ritornare».

Cercava se stessa, in quegli anni 
giovanili. La chitarra fu il primo serio 
tentativo di esprimersi con un linguag-
gio artistico, che la condusse a lavorare 
nell’ambito di un gruppo – “I Trovieri”, 
capitanati dal cantautore Gino Pipia – e 
che le procurò un lavoro d’insegnante, 
mentre cresceva la vocazione che la so-
spinse a lavorare con l’ausilio di una ta-
volozza, di un cavalletto, più tardi di un 
torchio per incisioni.

Buona parte della seconda sezio-
ne del libro racconta, in aneddoti come 
quadri, del suo lavoro, della formazio-

ne di autodidatta affrontata con serietà 
molto professionale, poi dei confronti 
con un mondo organizzato, fuori dal suo 
studio, soprattutto in senso commercia-
le. Gli incontri con galleristi, corniciai, 
commercianti e critici, le ansie per le 
prime mostre personali, la inducono ad 
acquisire forzatamente una visione prag-
matica del suo lavoro, necessaria per 
allestire le esposizioni, organizzare i tra-
sporti, stampare i cataloghi e gli inviti, 
mantenere e sviluppare rapporti con gli 
addetti ai lavori e con i collezionisti che 
le garantiscono i mezzi per sviluppare e 
mantenere nel tempo un’attività che pro-
gressivamente la avvolge sempre di più.

Non mancano, in questa sua antolo-
gica fatta di parole, riferimenti ad alcuni 
momenti che sono stati punti di snodo 
nella sua vita affettiva, narrati con la 
sobrietà e la compostezza – tutta molto 
“goriziana” – che le è propria. Le diffi-
coltà anche economiche dei suoi primi 
anni, le prolungate solitudini, la perdita 
della madre, ma anche il felice incon-
tro con Claudio, la gioia incontenibile 
dell’incontro con la piccola Anushi pre-
levata dall’orfanotrofio di Gjumri, in Ar-
menia, che pose fine all’avventura di una 
“gravidanza adottiva” e alla trepidazione 
di una interminabile attesa.

Cose in gran parte occorse fuori del 
suo studio d’artista, ma ciascuna delle 
quali trovò compimento sulle tele che 
presero forma in quel locale luminoso 
al tredicesimo piano: «la mia torre d’a-
vorio, permeabile, accolse dolore, in-
comprensioni, inciampi e li dipinse con 
pudore».

La casa sull’albero racconta tutto 
questo e molto altro con composta ele-
ganza, con leggerezza e profondità ad un 
tempo. La storia della vita di un’artista 
ma, assai più di questo, la storia di una 
donna consapevole, coraggiosa, curiosa, 
entusiasta, autoironica e riflessiva, della 
quale è non frequente fortuna conquista-
re l’amicizia. Come, il lettore se ne sarà 
già accorto, è capitato – senza averne 
particolare merito – a chi ha scritto que-
ste noterelle.

Lo scivolone dell’idea gialla,
ovvero: il colar del sole
olio su tela, 1991
cm 105x146
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POESIAIL POETA COL PUNTO 
INTERROGATIVO

Il vantaggio di leggere l’opera di un 
autore non famoso è la cordiale libertà 
in cui ci lascia. Non c’è, imperioso e ri-
cattatorio come un freudiano Super-Io, 
un Canone che ci sussurri dove si deve 
arrivare: qualcuno si sognerà di mettere 
i baffi all’Infinito di Leopardi? Nei suoi 
primi anni era anche possibile. Ma poi, 
disgrazia delle disgrazie, è diventato un 
capolavoro: un po’ come Pinocchio che si 
è ritrovato da burattino bravo ragazzo. Ri-
trovarsi capolavoro è un guadagno senza 
un costo? Goethe, spiccio e preciso, aveva 
detto al fedele Eckermann che i capolavo-
ri sono ingiudicabili. Anche se facciamo 
finta di niente, la cosa è seccante. Gior-
gio Manganelli, che forse i “capolavori” li 
aveva letti tutti, suggeriva di degradarli, di 
leggerli come opere minori, clandestina-
mente. Che potrebbe essere un po’ come 
ritrovare il gusto del sesso proibito con la 
propria moglie.

Tutto questo per dire che leggere le 
poesie di Massimo Klun (Nel fondo, En-
semble 2023) è stato un piacere allegro, 
perfino innocente. Massimo Klun, triesti-
no, 64 anni, è un manager. Si legge nella 
breve scheda sul retro della copertina che 
ha fatto «studi classici» e che si è laure-
ato in giurisprudenza. La sua carriera si 
è svolta «in ambito assicurativo e banca-
rio». Letterariamente ha dunque un curri-
culum inappuntabile: abbiamo precedenti 
illustri di bancari, imprenditori, perfino 
ingegneri. Rarissimi i laureati in lettere 
che abbiano saputo diventare scrittori ec-
celsi (non è un caso).

Molte di queste poesie di Klun – che 
sono anche rapide prose poetiche – sono 
nate nel tempo claustrale del Covid. Oh, 
quante cose sono successe col Covid… 
E quante cose sono accadute alla lingua 
italiana. Scrive Klun: «Piovve il diluvio 
quando “negativo” si fece sinonimo di fe-
licità», e ora «una neolingua di acronimi 
wikipediani avanza a consolare l’impon-
derabile prevedibile».

L’impoetica neolingua diventa Nel 
fondo una materia con cui giocare ironi-
camente. L’italiano di Klun, sempre accu-
ratamente leggero, si meticcia così con lo 

pseudo-inglese che parlano solo gli italia-
ni (vedi Question time, Lockdown agenda, 
Like lockdown cafè), ma anche col dialet-
to («Come xe con sto Corona? Ma no’l xe 
ancora in canon?).

Una sveviana ironia accoglie e con-
templa tutto ciò che accade. In Fumo, 
«Dirimpettai fumano in silenzio», e «uno 
sbuffo ci accomuna di fronte ai divieti / 
sempre permessi (perché monopolio) / 
tranne alla fermata del tram».

La vita intanto scorre coi suoi compiti, 
in apparenza almeno, tutt’altro che poeti-
ci. Nella prima raccolta Parole a matita 
Klun chiamava la sua poesia col punto 
interrogativo: «poesia?». È un punto di 
partenza, e di arrivo, giusti.

Jacques Lacan diceva che un re che 
crede di essere un re è un pazzo. E questa 
è una delle grandi frasi da tenere sempre 
a mente nel secolo dei narcisisti. Dunque, 
anche un poeta che si crede un poeta è uno 
spostato. Klun non è un pazzo, un «ga-
brieldannunziano» come scriveva Gozza-
no: anche in questa seconda raccolta scri-
ve le sue schegge come se ci fosse sempre 
quel punto interrogativo. L’ironia dunque 
è ineliminabile.

La sua voce - evasa dal fondo - ci viene 
offerta come la registrazione di un’inter-
mittenza che, come una piccola illumina-
zione zen, è venuta da sé e che nella scrittu-
ra è stata coltivata: nelle sue intermittenze 
risuona la consonanza di una coincidenza, 
o si sente saltare nel presente l’eco di una 
voce morta ma non morta, o stride la disso-
nanza di uno dei paradossi del mondo.

Queste singolarità – come le chiama 
la fisica dei quanti - si dispongono come 
un campo di punti luminosi, che collegati 
tra loro potrebbero tracciare le linee di una 
vita seconda, segreta e anarchica rispetto 
alla vita che Saba aveva chiamato «la vita 
di tutti». Ma pure, della vita di tutti, questa 
voce altra, questo controcanto, è la miglior 
compagna, la più fedele: quella che, alla 
fine, conserva quanto altrimenti svanisce. 

Alla fine (fine?), quanto resta sulla pa-
gina si mostra come un avvento e un mi-
stero: «Scritta la parola rimane, / Si libera 
oltre l’equivoco del significato».

di Francesco Carbone

Massimo Klun
Nel fondo

Ensemble, Roma 2023 
pp. 84, euro 13,00
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SAGGI L’ AFGHANISTAN ALMENO 
UN PO’ SVELATO

Maria Morigi, continua a pubblicare 
libri, sempre più complessi e originali, al-
meno per me che sono digiuno della mate-
ria e sbuffo come un vecchio motore im-
ballato a starle dietro. Una fatica che vale 
la pena di fare, perché i suoi studi, oltre 
a tutto, ripercorrono un filone d’interesse 
che ha conosciuto, a Trieste, studiosi come 
Giorgio Stacul, per lunghi anni ordinario 
di protostoria Euro-Asiatica alla facoltà 
di Lettere, uno dei suoi maestri fu Giu-
seppe Tucci, che ebbe una frequentazione 
profonda e feconda dell’Afghanistan per 
oltre quarant’anni. A Stacul Morigi dedi-
ca la seconda parte di questo suo volume, 
intitolata Patrimonio, ricerca, distruzioni, 
conservazione.

Chiariamo subito che questo, come al-
tri libri della stessa autrice che di formazio-
ne è sostanzialmente una storica dell’arte 
e delle religioni, non è un libro stretta-
mente archeologico o  di storia dell’arte, 
ma ambisce a collocare le vicende che 
riguardano l’arte e la ricerca archeologi-
ca in un contesto geopolitico più ampio, 
che tocca molti temi di attualità. Inoltre il 
volume, che si intitola Afghanistan, storia, 
geopolitica, patrimonio, è uno sviluppo 
di una sezione del volume Il patrimonio 
dell’Umanità, Geopolitica, civilizzazioni, 
ricerca archeologica in Asia centrale e Af-
ghanistan del 2016. La nostra attenzione 
è, quasi obbligatoriamente, attratta oggi da 
altri scenari, ma non deve certo sfuggire 
la centralità del paese dell’Asia centrale, 
quasi un gioco di parole, cioè dell’Afgha-
nistan. Di questa ne era già certo Friedrich 
Engels che nel 1857 aveva scritto: «La 
posizione geografica dell’Afghanistan e la 
particolare natura del suo popolo conferi-
scono al paese una rilevanza politica che, 
nell’ambito degli affari dell’Asia Centrale 
non sarà mai troppo sottolineata».

Tutto sembra essere complicato e dif-
ficile in questo paese, la composizione et-
nica, conosce almeno quattro gruppi prin-
cipali, Pashtun, Tagiki, Hazara e Uzbeki e 
altre minoranze ancora, la tormentata mor-
fologia e il rigido clima, tutto percorso da 
un interminabile conflitto che coinvolge il 
paese dal 1979.

Morigi cerca di fornire al lettore gli 
strumenti per orientarsi in questo labirin-
to, la prima parte del libro si concentra su 
aspetti storici e sociologici mentre la se-
conda, come abbiamo detto è quella più 
compiutamente archeologica e di storia 
dell’arte. L’attualità e i problemi di conser-
vazione di un enorme patrimonio artistico 
venne clamorosamente alla ribalta quando 
i Talebani distrussero le statue giganti del 
Buddha della valle di Bamiyan, nel marzo 
del 2001. Anche nei confronti un avveni-
mento così eclatante, che ebbe un grande 
rilievo su tutta la stampa internazionale, e 
che sembrava avere una sola possibilità di 
lettura, secondo la quale Talebani significa 
inciviltà e violenza, Morigi ci dice di an-
dar cauti con i giudizi e ci fa intravvedere 
altre possibilità e ragioni, come a dire che 
il nostro sguardo fa fatica a spogliarsi di 
un sottofondo, un retrogusto che continua 
ad aver a che fare con l’ossessione colo-
niale europea e la sua incapacità di capire 
popoli e luoghi diversi da sé.

In sostanza Afghanistan, che potrebbe 
spaventare il lettore con la sua quantità di 
dati, di nomi, di usanze e tradizioni dai 
suoni oscuri ha il merito di poter esser let-
to in vari modi: come libro di geopolitica 
sicuramente, come libro di storia dell’Arte 
certamente, come una sorta di guida per 
un viaggio che forse oggi è impossibile 
fare se non sulla carta fra le righe di scritti 
come questo. E aggiungo che, sebbene sul 
web si trovi praticamente ogni immagine 
possibile di tutto, vedere una bella sezione 
fotografica a colori al centro del volume 
con delle appropriate didascalie scalda il 
cuore al lettore incerto, nel quale mi iden-
tifico. Altri spunti vengono anche dalla bi-
bliografia in fondo al libro, per chi volesse 
approfondire uno dei, tanti, temi sollevati 
anche se, Maria Morigi mi perdonerà, ma 
all’inizio ci siamo sentiti un po’ spaesati, 
manca forse un glossario che avrebbe il 
potere di farci sentire a maggior agio fra 
tanti personaggi, cose e luoghi che popo-
lano questo libro così ricco che sembra ar-
rivi da un paese delle fiabe oggi violentato 
e pieno di rovine che nessuno ha il potere 
di ricostruire.

di Roberto Dedenaro

Maria Morigi
Afghanistan
Storia, geopolitica, patrimonio
Anteo, Cavriago 2021
pp. 280, euro 23,00
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NARRATIVAUNA STORIA NATA 
ALL’AUSONIA

Cosa succederebbe se, usando come 
perno temporale una serata in una disco-
teca triestina, la vita nostra e di un’altra 
delle giovani anime racchiuse in quel 
locale fosse proiettata in scenari multi-
pli, alternativi, ognuno dei quali con la 
medesima probabilità di verificarsi, a di-
stanza di una ventina d’anni? Chi sarem-
mo o potremmo essere, noi e un’altra di 
quelle persone innocenti che stanno bal-
lando sulle note delle principali hits da 
discoteca? E soprattutto, che significato 
fisico e quantistico dare a questa even-
tualità multi-scenario?

Questo, in massima nuce, il pretesto 
narrativo da cui parte Enrico Cattaruzza 
nel suo secondo romanzo, Quanti Amori, 
edito dalla casa editrice Scatole Parlanti. 
Se una vita è poca per racchiudere le va-
rie possibilità del reale, perché non con-
siderarne una, due, cento, mille? Il narra-
tore, per definizione un evaso dalla vita 
reale richiedente asilo in una esistenza 
immaginaria, nella fattispecie si rifugia 
in due, tre, dieci vite possibili: ma a farlo 
evadere, e forse sognare, sono i due suoi 
protagonisti.

Eric ed Emma sono due giovani trie-
stini che stanno per andare all’ Ausonia, 
stabilimento balneare triestino, regno 
incontrastato di mamme, anziani ed ado-
lescenti di giorno, prerogativa di giovani 
e meno giovani di notte. L’Ausonia, al 
tempo in cui si scrive, è dismesso, ma la 
sua figura, sospesa tra mare e terra, come 
suggerisce bene Cattaruzza, non smette 
di evocare sensazioni dolci in chi si tuffa 
nel romanzo. Il libro comincia a seguire 
i due, piano piano, mentre ballano, parla-
no con gli amici, bevono un drink, scan-
dendone i movimenti quasi con gramma-
tica musicale. Intanto, tra un movimento 
e l’altro di Emma e Eric – Cattaruzza nel 
suo libro li chiama esattamente in questo 
modo – si avvicendano le loro multi-vite 
future: ora avvocati, ora scrittori incom-
presi, ora attivisti politici, qualche volta 
amici, qualche volta compagni, altre vol-
te più semplicemente sconosciuti.

Il piano temporale, o il non-piano 
temporale, è la cifra del romanzo: un po’ 

come quegli scrittori prevalentemente 
francesi aderenti al circolo letterario dell’ 
OuLiPo – tra cui figura anche Italo Cal-
vino per un periodo – che negli anni ’60 
dello scorso secolo si divertivano a ‘pro-
gettare’ romanzi con struttura matema-
tica e trame combinatorie, Cattaruzza si 
diverte a mescolare tempo vero, o quanto 
meno corrente, e tempi futuri, con legge-
rezza scenica e un certo divertissement 
scientifico, se è vero che da Einstein e 
la sua relatività in poi, per arrivare agli 
ultimi sviluppi della teoria dei quanti, un 
tempo unico non esiste, e forse non è mai 
esistito.

Le pagine scorrono, gli scenari multi-
vita si avvicendano, Emma e Eric con-
tinuano a vivere la loro serata, e in noi 
lettori, intanto, si affacciano domande, 
questioni e sollecitazioni sul tempo che 
passa e su come viverlo al meglio. Il 
tema del lavoro, per quanto sullo sfondo, 
emerge tra le quinte, a cavallo dei vari 
scenari, come quel farmaco sociale in 
grado di alleviare le pene dell’individuo 
o di esacerbarle fino a un senso di ennui, 
per usare un termine in voga tra i simbo-
listi. E mano a mano che le pagine filano 
via veloci, incalzanti, ma allo stesso tem-
po leggère, Emma e Eric non smettono 
di proiettare loro stessi, ma un po’ anche 
il lettore, verso tutto quello che potreb-
be essere, ma che per forza non sarà: ad 
ogni cristiano una vita, recitava un vec-
chio motto di spirito.

Per vivere più vite, o per cogliere 
le infinite sfumature del reale, viene da 
pensare a quell’aforisma, tratto proprio 
da un apologo sulla teoria quantistica, 
del fisico Schroedinger, che immagina-
tosi un gatto in una scatola chiusa e con 
una boccetta di veleno letale all’interno, 
stabilì che «Fino a quando non apriremo 
la scatola, il gatto è sia morto che vivo». 
In fondo, Cattaruzza con il suo libro ci 
sta dicendo che la scatola è l’Ausonia, 
che i gatti sono Emma, Eric e un po’ tutti 
noi che leggiamo, e che fino a quando sa-
remo concentrati sulle nostre micro-vite 
potremo immaginare di essere tutto e il 
contrario di tutto.

di Leonardo Egidi

Enrico Cattaruzza
Quanti amori

Scatole Parlanti, Viterbo 2023
pp. 126, euro 15,00
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Il pubblico («d’ogni grado, d’ogni 
forma, d’ogni età», direbbe Leporello) 
che lo scorso 12 dicembre ha riempito il 
Politeama Rossetti di Trieste, ha potuto 
assistere a una fortunata versione dello 
Schiaccianoci di Pëtr Il’ič Čajkovskij, 
creata dal regista e coreografo Lucia-
no Cannito una decina di anni fa per il 
Teatro Massimo di Palermo, apprezzata 
nei principali teatri italiani e ancora oggi 
di grande successo. Il favore di questa 
edizione, la presenza costante di questo 
balletto nei cartelloni dei principali te-
atri di tutto il mondo e l’enorme varie-
tà di versioni sia della favola che della 
musica (fra le quali bellissima è quella 
di Duke Ellington, The Nutcracker Suite 
del 1960) dimostrano che l’opera non è 
affatto «una seccatura che esplode, im-
mancabile, a Natale», come riteneva 
Phyllis Winifred Manchester, autrice di 
una ponderosa Dance Encyclopedia. Na-
talizio, in effetti, è il soggetto, elementa-
re la storia, orecchiabile e dal semplice 
sviluppo la musica, eppure, nonostante 
questi tratti (che a molti sono sembrati 
difetti) o forse per sorprendente conse-
guenza del loro compensarsi a vicenda, 
l’opera è divenuta un classico della mu-
sica e della danza. La musica (che, unico 
neo, al Rossetti è stato possibile apprez-

zare solo entro un certo limite, poiché 
registrata e da imprecisata incisione) con 
la freschezza tematica che la contraddi-
stingue e con la stupefacente originalità 
timbrica, ricostruisce efficacemente il 
mondo sonoro del soggetto: al nutrito 
organico orchestrale di fine Ottocento si 
aggiungono, sulla scena, trombette, tam-
buri giocattolo, un cuculo, una quaglia, 
dei tamburi-coniglio, un fucile, e, in or-
chestra, oltre alla celesta (recentemente 
scoperta e amatissima da Čajkovskij) e 
a un coro femminile a bocca chiusa nel 
finale dell’atto I, delle castagnette, una 
raganella e un glockenspiel.

Lo spettacolo andato in scena a Trie-
ste è parso sempre interessante e mai 
convenzionale. Merito in primo luogo 
di una vivace e affiatata compagnia di 
ballerini, la Roma City Ballet Company, 
composta da giovani promesse del-
la danza, spesso provenienti dal vivaio 
dell’Accademia artistica del Centro di 
Danza e Balletto di Roma, a cui si sono 
uniti Manuel Paruccini (Drosserlmayer), 
insegnante nella stessa accademia, pri-
mo ballerino dell’Opera di Roma, e due 
danzatori affermati, Iana Salenko (Fata 
Confetto) e Dinu Tamazlacaru (Principe 
Dinu), primi ballerini dello Staatsballett 
di Berlino. Merito anche del carattere, 
coerente e non banale seppure tradizio-
nale, che Cannito ha saputo dare allo 
spettacolo. La vicenda è infatti aderente 
alla versione originale, andata in scena 
il 17 dicembre 1892 al Teatro Marijnskij 
di San Pietroburgo con le coreografie di 
Marius Petipa, completate dal suo al-
lievo Lev Ivanov, ispirate a La storia di 
uno schiaccianoci di nocciole, riscrittura 
meno inquietante di Alexandre Dumas 
padre della fiaba di E.T.A.Hoffmann Lo 
Schiaccianoci e il re dei topi. È la vigilia 
di Natale. C’è una festa a casa Stahlbaum 
per i figli adolescenti Fritz e Clara con 
molti invitati. Arriva anche lo zio Dros-
selmeyer, stravagante mago-scienziato: 
porta ai bambini doni che per prodigio 
prendono vita. Clara riceve uno schiac-
cianoci dall’aspetto di soldatino. Dopo 
la festa si addormenta lieta nel suo letto 

LO SCHIACCIANOCI 
DI LUCIANO CANNITO di Luigi Cataldi
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Lo spettacolo andato in scena a Trieste è parso sempre interessante 
e mai convenzionale. Merito in primo luogo di una vivace e 

affiatata compagnia di ballerini, la Roma City Ballet Company

stringendo a sé il gradito dono e sogna. È 
minacciata da un’orda di topi, guidati dal 
loro terrificante re. Un esercito di solda-
tini giunge in sua difesa, ma è sconfitto. 
Accorre allora lo Schiaccianoci, uccide 
il re dei topi e, mutatosi in principe, la 
conduce attraverso una foresta incantata, 
imbiancata di neve, nel palazzo del Re-
gno dei dolci, dove la Fata Confetto dà un 
ricevimento in onore di lei, che il mattino 
seguente si sveglia, lieta, con il soldati-
no, ridivenuto schiaccianoci, stretto a sé. 
Una favola borghese, dunque, che allude 
al passaggio dall’infanzia all’età adulta.

Poche, ma significative le variazioni 
apportate da Cannito, concentrate nella 
figura di Drosselmeyer. Egli appare per 
primo, in vesti da accattone, davanti al 
portone della casa in festa. Gli invitati che 
giungono lo ignorano infastiditi, mentre 
Clara gli offre uno dei suoi doni, segno 
che è in grado di vedere l’uomo sotto gli 
abiti del mendicante, così come sarà in 
grado di vedere un principe in uno schiac-
cianoci dall’aspetto di soldatino. Dros-
selmeyer si comporta più da mago illu-
sionista che da scienziato maniaco (ogni 
hoffmanniana polemica antiscientifica è 
quindi abbandonata) e perciò la casa bor-
ghese dei signori Stahlbaum pare un te-
atro di cartapesta e il ricevimento da lei 

sognato sembra una recita di burattini ani-
mati in favore della ragazza che si vede 
già donna. È dunque grazie al mondo 
dell’illusione teatrale che avviene il rito 
di passaggio che sembra compiersi nella 
notte, senza che ci sia bisogno che Clara, 
ritornata ragazzina, si svegli nel suo let-
to accanto allo schiaccianoci ridiventato 
di stagno, come avviene nell’originale. 
Adattamento non banale, sorretto dalle 
fantasiose coreografie di Luciano Canni-
to, eseguite con energia dagli oltre trenta 
ballerini della City Ballet Company. Ap-
prezzabile è parso innanzitutto l’insieme 
della affiatata compagnia, in particolare 
nel ricevimento del primo atto e nel se-
condo quando, con il Valzer dei fiori e 
l’Apoteosi finale, fa da movimentata cor-
nice al lungo Pas de deux del Principe (il 
dinamico e solido Dinu Tamazlacaru) e 
della Fata Confetto (la raffinata e leggera 
Iana Salenko). Manuel Paruccini ha dato 
vita a un Drosselmeyer paterno anziché 
inquietante, mentre la giovane Lucrezia 
Iovanella si è mostrata ispirata e sognan-
te nei panni di Clara. Bravi anche gli al-
tri danzatori, fra cui si possono segnalare 
Yuri Mastrangeli e Giada Spiccilli (Arlec-
chini), Valentino Neri (Schiaccianoci) e 
Jieum Song (Regina dei fiocchi di neve). 
Il pubblico ha applaudito con calore.
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BUONE NOTIZIE
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Con una conferenza stampa tenutasi 
il 4 dicembre, la Fondazione CRTrieste, 
rappresentata nella circostanza da Fran-
cesco Peroni, ha annunciato l’avvenuta 
consegna e catalogazione dell’importante 
donazione dovuta alla generosità di Nina 
Woodrow, compagna di vita dell’autore 
triestino di nazionalità slovena Bogdan 
Grom, che ha ottemperato così alla volon-
tà dell’artista, da sempre legato a Trieste, 
dalla quale si separò nel 1957, richiama-
to negli Stati Uniti, da dove non fece ri-
torno se non episodicamente. Si tratta di 
oltre trecento opere di vario genere, pro-
venienti dal New Jersey e pervenute alla 
sede di via Cassa di Risparmio nell’estate 
dello scorso anno. Da allora, grazie a un 
accurato lavoro di catalogazione affidato 
a Jasna Merkù, docente di Storia dell’arte 
e appassionata studiosa di Grom, dispo-
niamo di un preciso inventario delle ope-
re che entrano a far parte delle collezioni 
della Fondazione, i cui termini sono stati 
riassunti dalla studiosa e presentati alla 
stampa. Risultano così censite 312 opere, 
che costituiscono quindi il corpus di mag-
giori dimensioni presente in regione, la 
cui articolazione offre una testimonianza 
della straordinaria versatilità dell’artista e 
del suo inesausto interesse a ricercare for-
me espressive e tecniche esecutive sempre 
nuove e tali da conformarsi alle esigenze 
di corrispondere al meglio a quanto Grom 
intendeva di volta in volta esprimere. Ri-

assuntivamente, si tratta di 41 dipinti, 74 
sculture di varie dimensioni, 58 opere di 
grafica, 49 cut-out eseguiti mediante stra-
tificazioni su carta ritagliata variamente 
colorata, 11 arazzi in lana, 15 disegni, 29 
riproduzioni fotografiche, 35 libri illustra-
ti dall’artista e alcuni piatti in ceramica.

A muovere la complessa procedura 
della donazione è stata Aleksandra Pan-
gerc, nipote dell’artista, che comunicò 
alla Fondazione nel settembre 2020 l’in-
tenzione della famiglia di far pervenire a 
Trieste una quantità di opere che all’at-
to della scomparsa del maestro rimasero 
nella disponibilità degli eredi nella sua 
casa nel New Jersey. La complessità de-
gli adempimenti amministrativi e legali, 
da svolgersi ovviamente a livello inter-
nazionale, unita alle difficoltà generate 
dalla pandemia hanno fatto sì che l’iter 
dell’accettazione della donazione, il suc-
cessivo trasferimento dei materiali, le 
operazioni doganali in Italia hanno con-
sentito l’arrivo in via Cassa di Risparmio 
delle casse contente le opere soltanto 
nell’ottobre dello scorso anno.

Bogdan Grom nacque nel 1918 a De-
vencina, frazione di Sgonico, sul Carso 
triestino, e la sua biografia sembra, fin dai 
primi anni, quasi una predestinazione al 
cosmopolitismo da un lato e a una forte e 
precoce vocazione artistica dall’altro. Sul-
le orme del padre, dirigente di un istituto 
bancario, appassionato di arti figurative, 
seguirà la famiglia nelle peregrinazioni 
imposte dal lavoro del genitore in varie 
località: oltre a Trieste, Praga, Zagabria, 

UNA GENEROSA DONAZIONE
di Walter Chiereghin

Sulla cima

Diplomatic Panda
bronzo argentato
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Subotica – in Serbia – Lubiana, Belgra-
do e Ptuj, nella Slovenia nord-orientale, 
presso Maribor. Altrettanto composita ap-
pare la sua formazione, tra le Accademie 
di Belle Arti di Perugia, Roma e Venezia, 
dove si diploma nel 1944, con i pittori 
Guido Cadorin e Carlo della Zorza. Si 
specializza inoltre in arti applicate, a Ve-
nezia e a Monaco di Baviera. 

Nel secondo dopoguerra, è però Trie-
ste, negli spazi della Galleria dello Scor-
pione, il luogo dove presenta il suo lavo-
ro, dapprima in una collettiva del 1948 
(oltre a lui, sono presenti Brumatti, Spa-
cal, Maovaz, Cernigoi, Lucchesi, Cesar, 
Tommasini, Saksida, Hlavaty, Rebez e 
Maria Lupieri) e quindi, l’anno succes-
sivo, in una sua prima personale, ove 
propone la sua produzione di quegli anni, 
fatta di oli, acquerelli, disegni e incisioni.

La svolta nella biografia di Grom in-
terviene nel 1957, quando decide di ac-
cettare la proposta pervenutagli dal Con-
solato americano per un periodo di do-
cenza negli Stati Uniti. Il contratto preve-
deva una durata di tre mesi, ma in effetti 
la permanenza oltreoceano di Grom si 
dilatò fino a comprendere tutto il resto 
della sua vita. Il legame con il capoluogo 
giuliano non fu mai reciso del tutto, e dal 
punto di vista espositivo vi furono alme-
no tre occasioni d’incontro tra la sua ope-
ra e un territorio frequentemente presente 
in essa nei paesaggi, nelle variazioni sui 
muretti a secco del suo Carso.

Una prima mostra fu organizzata nel 

maggio del 1986 presso i locali della TK-
Libreria Triestina, a cura di Franko Vec-
chiet che all’epoca la dirigeva, mentre 
successivamente, nel 2012, presso il Sa-
lone degli Incanti, nell’ambito di “Oriz-
zonti dischiusi. Arte del ’900 tra Italia e 
Slovenia”, un’importante collettiva curata 
nel 2012 dallo stesso Vecchiet e da Joško 
Vetrih, Grom fu presente grazie a quattro 
dipinti figurativi risalenti agli anni Qua-
ranta e da uno astratto (Gardenja / Gar-
denia) del 1989. Infine l’antologica “Luci 
2012: Bogdan Grom, artista internaziona-
le e uomo del Carso”, voluta dalla Pro-
vincia di Trieste e al cui allestimento ha 
partecipato attivamente lo stesso Grom, si 
è tenuta al Magazzino delle idee tra la fine 
del 2012 e il 3 febbraio dell’anno succes-

sivo, ultimo incontro tra la sua 
città e il maestro, che si sareb-
be spento il 13 dicembre 2013 
nel New Jersey.

Ora la donazione alla 
Fondazione CRTrieste darà 
presto luogo a un altro evento 
espositivo, il più completo ed 
articolato tra quelli presentati 
a Trieste, da realizzarsi in col-
laborazione con l’Erpac, che 
renderà finalmente visibile al 
pubblico l’importante colle-
zione, ultimo regalo alla città 
di Bogdan Grom.

BUONE NOTIZIE
sommario

Una cospicua donazione di opere di Bogdan Grom arricchisce 
ulteriormente le collezioni d’arte della Fondazione CRTrieste

Carnevale
arazzo

Danza
bronzo
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FOTOGRAFIA

«Quando penso a mio fratello, penso 
immediatamente a Chim. Furono insepa-
rabili nella vita e nella morte e nei miei 
pensieri. Non potevano essere più diversi 
– mio fratello, una persona passionale ed 
estroversa; Chim, un intellettuale intro-
verso. Mio fratello, un giocatore d’azzar-
do; Chim, un giocatore di scacchi. Si oc-
cuparono di temi molto simili durante lo 
stesso quarto di secolo, dal 1931 al 1956, e 
le loro fotografie, come è logico aspettar-
si,  riflettono la loro personalità. Entram-
bi persero la vita sul campo di battaglia, 
Bob in Indocina, Chim a Suez nel 1956. 
Ancora più importante, entrambi amarono 
la vita e lasciarono dietro di loro un’eredi-

tà nella fotografia: condivisero il rispetto 
per il genere umano». Così in una bella 
testimonianza rilasciata da Cornell Capa, 
anche lui fotografo, fratello del più famoso 
Robert, da cui emerge, sia pure in poche 
parole, la personalità, umana e artistica, 
di David Seymour (Varsavia 1911 – Suez 
1956), che soleva firmarsi “Chim” (abbre-
viazione fonetica francese del suo vero 
cognome Scimin), forse fino ad ora meno 
“celebrato” (almeno in Italia) rispetto agli 
altri fondatori della “mitica” agenzia Ma-
gnum Photos, benché sia da considerare 
uno dei più grandi fotografi di tutti i tempi.

Meno celebrato di Cartier Bresson e 
Robert Capa, per i quali da anni imper-
versano mostre personali e innumerevoli 
iniziative editoriali, se è vero che negli 
ultimi venti anni si annoverano, a parte 
la sua presenza in rassegne collettive del-
la Magnum, due soli eventi di grande ri-
lievo a lui dedicati, e cioè una splendida 
monografia pubblicata da Federico Motta 
nel 1996 e la mostra, nel 2014, al Palazzo 
Chialbese di Torino, accompagnata da un 
volume edito da Silvana Editoriale, in cui 
si leggeva un interessante contributo cri-
tico di Francesco Zanot, in cui, tra l’altro 
diceva: «La figura dell’uomo sta sempre al 
centro del suo interesse, qualunque siano 
gli ulteriori soggetti che include o le noti-
zie che riporta […] Nelle sue istantanee il 
dinamismo è ridotto al minimo. Mancano 
la violenza e la sorpresa del bressoniano 
‘momento decisivo’ a favore della restitu-
zione di un maggior senso di continuità, 
della quotidianità, della ripetizione anzi-
ché dell’irripetibile». 

In altre parole, la spettacolarità cede 
il passo all’intimità, alla partecipazione 
umana, all’empatia, a una forte capaci-
tà di immedesimarsi nelle persone da lui 
fotografate, per coglierne i sentimenti, gli 
stati d’animo, i pensieri, a cominciare dai 
bambini di strada colti sempre con grande 
tenerezza raggiungendo esiti di autentica 
poesia; ricordiamo che Chim nel 1948 fu 
incaricato dall’Unicef di realizzare un li-
bro sulla condizione dei bambini del no-
stro continente all’indomani della guerra. 
Dalle orfanelle che giocano tra le macerie 

CHIM, TRA CRONACA, 
STORIA E POESIA di Michele De Luca

Venice
Italy, 1950 
© David Seymour
Magnum Photos
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FOTOGRAFIA

di Montecassino al piccolo cieco di Roma 
che legge con le labbra, dai ragazzi rapa-
ti a zero del riformatorio di Napoli alla 
piccola degente nel sanatorio di Otwoek 
presso Varsavia: queste foto (tra le sue 
più note) ci mostrano un’infanzia dolente, 
che comunque ci riconduce alla vita e alla 
speranza. Lo stesso per soldati o profughi 
a prescindere dalla loro appartenenza a 
questa o quella nazione in conflitto. Si può 
dire che tutte le sue fotografie non sono 
delle semplici istantanee da fotoreporter, 
destinate ai più prestigiosi magazine a cui 
collaborava, ma veri e propri “ritratti” den-
si di carica espressiva e potenza simbolica.

Nato da una benestante famiglia di 
ebrei polacchi, dopo gli studi in arti grafi-
che a Lipsia, iniziò la sua carriera fotogra-
fica a Parigi nel 1933, dove divenne gran-
de amico di Cartier-Bresson e di Capa, 
con i quali nel 1947 fondò la Magnum, a 
cui si aggiunsero successivamente George 
Rodger e William Vandivert (anche questi 
due meriterebbero di essere più valoriz-
zati); dopo la morte di Capa ne divenne 
presidente fino alla tragica morte che lo 
colse immaturamente. Nel ’39 aveva do-
cumentato il viaggio dei rifugiati spagnoli 
repubblicani verso il Messico e si trovava 
a New York quando scoppiò la Seconda 
guerra mondiale divenendo cittadino na-
turalizzato degli Stati Uniti nel 1942, lo 
stesso anno in cui i genitori vennero uccisi 
dai nazisti. Due anni prima si era arruolato 
nell’esercito americano e inviato in Euro-
pa come fotoreporter, ruolo in cui trovò 
espressione (quasi come una missione) la 
sua documentazione connotata da un forte 
sentimento umano e umanitario; cosa che 
dimostrò nel suo lavoro, spesso incuran-
te dei pericoli che comportava con uno 
straordinario intesse per la comprensione 
della politica e della cronaca bellica euro-
pea e dei tanti focolai sparsi del cosiddetto 
conflitto “mondiale”. Ma, come si è detto, 
con impareggiabile impegno civile nel vo-
ler dare testimonianza dei tragici risvolti 
umani e delle terribili e disastrose conse-
guenze subite dal tessuto sociale, oltre che 
dai patrimoni d’arte e di cultura, con per-
dite irreparabili per tutta l’umanità.

Nella sua intensa attività trovò modo 
di dedicarsi al ritratto fotografico, in cui il 
suo sguardo “indagatore” e introspettivo, 
insieme ad una raffinata cura estetica, si è 
in qualche modo “riposato”, concedendosi 
pause di riflessione, assolutamente lontano 
dal concitato lavoro di cronaca quotidiana 
sui luoghi della guerra. E in mente appaio-
no le immagini dei personaggi famosi che 
ha potuto fotografare; come ad esempio 
Carlo Levi con il suo inseparabile toscano, 
Picasso davanti a Guernica, Toscanini al 
pianoforte e – forse la sua foto più cono-
sciuta, bellissima – Bernard Berenson che 
ammira la Paolina alla Galleria Borghese.

Una importante e imperdibile rievoca-
zione della figura e dell’opera di “Chim” 
Seymour – finalmente, viene da dire – ci 
viene offerta dalla grande retrospettiva 
curata da Marco Minuz al Museo di Pa-
lazzo Grimani a Venezia, a due passi dallo 
splendido campo di Santa Maria Formosa. 
Per l’occasione vengono esposte le foto di 
un interessante quanto suggestivo reporta-
ge che il fotografo realizzò nel 1950, in cui 
si può riconoscere il suo amorevole spiri-
to di osservazione, la sua curiosità e una 
inedita vena ironica nella sua “narrazione” 
della città lagunare.

Una grande retrospettiva di David Seymour 
al Museo di Palazzo Grimani di Venezia

Audrey Hepburn
1956 

© David Seymour
Magnum Photos
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NARRATIVA
sommario

Ho letto un libriccino delizioso: La vol-
pe che amava i libri, scritto da Nicola Pe-
sce e ne è uscita recentemente una nuova 
edizione illustrata.

Ma facciamo un passo indietro: ho let-
to questo volumetto dopo aver finito I miei 
stupidi intenti di Bernardo Zannoni, dopo 
che internet mi ha “suggerito libri simili”: 
mah, parliamone.

A mio parere, le uniche somiglianze 
sono il fatto che i protagonisti sono ani-
mali e che in entrambi c’è una volpe che 
legge. Per il resto, storia, genere, stile, tra 
questi due romanzi c’è un abisso. Se ave-
te intenzione di regalarli ad un ragazzo, vi 
avverto subito: la favola di Pesce piace-
rà sicuramente anche ad un bambino, ma 
quella di Zannoni è decisamente più cruda 
e fa vedere anche la parte “cattiva” della 
natura. A voi la scelta, ma tenete presente 
la sensibilità di chi riceve il regalo.

I miei stupidi intenti è risultato vinci-
tore di vari premi, tra cui il Campiello e 
Bagutta Opera Prima: non male per un 
esordiente venticinquenne! Narra la vita 
di una faina con una zampa menomata, 
Archy, cresciuto con fratelli e sorelle da 
una madre senza compagno: la vita si pre-
senta dura fin dall’inizio, la fame ospite 
sgradito e costante nella loro tana, tanto 
che i piccoli sussurrano tra loro «Potrem-
mo mangiarci Otis. È piccolo, e debole». 
Otis è il più mingherlino della cucciolata. 
Anche Archy, però, non se la passa bene 
(«Appresi di essere diventato zoppo con 
molta fatica, e con la vergogna di sentirmi 
inutile»), tanto che la madre lo vende per 
una gallina e mezza. Ed è qui, a casa della 
vecchia volpe Solomon, suo padrone, che 
Archy scopre un potere immenso, quello 
dei libri e della scrittura, e da lì scopre Dio, 
ma non certo in breve tempo! Per la faina 
passano mesi d’inferno prima che Solo-
mon lo renda parte del suo segreto, anzi: 
il “segreto del suo successo”. E passeranno 
ancora molti altri mesi prima che riesca ad 
apprendere a leggere e a scrivere, cosa che 
gli consente di aiutare la volpe, usuraia, ad 
annotare i debiti di tutti gli animali dei din-
torni («e questo mi fece riflettere sul potere 
della scrittura»). Solomon diventa così non 

solo il padrone, ma anche maestro, non più 
solo l’aguzzino ma anche la sua sicurezza. 
Archy ne diventa servo e complice, e tra i 
due si instaura un fosco rapporto di pau-
ra e fiducia, di rassegnazione e sospetti, di 
aspettative e cospirazioni, imbrogli e sot-
terfugi, amore e odio.

Gli anni passano, e Solomon è davvero 
vecchio: «Alla fine, salvato o meno, non 
se n’era andato con un sorriso, non aveva 
pregato Dio, ma chi gli era accanto al let-
to, sperando di rialzarsi, come un animale. 
Forse è questo che la morte ci insegna, per 
chi sa del suo arrivo: quell’attimo più buio 
è un percorso solitario, nei meandri di se 
stessi, dove ogni cosa sparisce e si tenta di 
riacciuffarla».

La miseria, la crudezza di questa morte 
fa pensare alla tristezza di certi personag-
gi dell’800 incontrati in Verga, in Zola, in 
Thomas Hardy, che nonostante i loro sfor-
zi muoiono soli, impossibilitati a miglio-
rare neanche il più piccolo particolare, ma 
consci di perdere quel poco per cui hanno 
combattuto, come Solomon, a cui il presti-
gio di scrittore, la fama di invincibile, avido, 
spietato strozzino non regalano neanche un 
giorno in più: «Abbandonati dagli altri ma 
sempre legati alla vita, come ogni animale».

Ma se credete che questo sia il momen-
to più duro del libro sbagliate: la vita di 
Archy è prima di tutto lotta per la soprav-
vivenza, e l’amicizia non è contemplata 
(«Ho il terrore di essere stato più crudele 
di Dio», dirà dopo aver ingannato il fedele 
Gioele). Pochi animali in queste pagine di-
mostrano gentilezza, e non porta loro alcun 
giovamento; nei rari periodi di serenità e 
amore l’ombra lunga della crudeltà e della 
fame che spinge persino a pensare di divo-
rare i propri figli, e non c’è spazio né per 
essere altruisti, né per grandi cose come 
l’eroismo e la pietà: «Questo è il mio ul-
timo, stupido intento: scappare come tutti 
dall’inevitabile».

Ribadisco che, pur essendo una storia 
scritta in maniera encomiabile, che si leg-
ge d’un fiato, scorrevole come l’olio, è al 
contempo aspra e spinosa, lontana dalle 
bellezze che ci piace vedere e immaginare 
nella natura; si parla di una lotta dura e fe-

ANIMALI COME PROTAGONISTI
di Anna Calonico

Bernardo Zannoni
I miei stupidi intenti
Sellerio, Palermo 2022
pp 252, euro 16,00
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Pesce Nicola
La volpe che amava i libri

NPE, Viterbo 2021
pp 176, euro 12,00

roce, senza consolazione e senza speranza. 
È vero che non sempre vince il più forte, 
ma di certo i buoni, i deboli, gli onesti non 
hanno scampo, e Archy non è un personag-
gio che si fa amare.

Per questo dico che I miei stupidi inten-
ti non è molto simile a La volpe che amava 
i libri: quest’ultimo è una fiaba dolce e de-
licata, morbida come un cuscino di piume, 
piena di buoni sentimenti: «Se qualcuno 
piange dei tuoi pianti e ride coi tuoi sorri-
si, stai pur certo di aver trovato un amico 
vero».

Siamo in Siberia, in un inverno nevoso 
e rigido, ma la volpe Aliosha vive tranquil-
la in una bella tana calda, bevendo vodka e 
leggendo libri.

Anche qui, come nel romanzo di Zan-
noni, i personaggi sono animali umaniz-
zati, che cucinano e usano le posate, ac-
cendono il fuoco nel camino e, appunto, 
sanno leggere. La differenza abissale è che 
in questa storia gli animali sono pieni d’a-
more e dimostrano amicizia anche a coloro 
che in natura sono loro prede o predatori. 
Infatti, in una notte buia e tempestosa bus-
sa alla porta di Aliosha un topolino, il buon 
Musoritz, che ha una disperata nostalgia 
della sua padroncina, una bambina dai ca-
pelli rossi, e parlando di lei freme d’amore 
e di malinconia, sentiamo il suo cuoricino 
stretto in una morsa e ci sembra di vedere 
i suoi occhietti pieni di lacrime. Credo che 
dalla boccuccia di Musoritz sia uscita una 
delle più belle dichiarazioni d’amore della 
carta stampata: «Quando penso che potrei 
non vederla mai più – riprese il topo e, col-
pendosi in testa più volte con la zampetta 
in un modo che spaventò Aliosha, conti-
nuò: - Mi dico Stupido! Stupido! Stupido! 
Non l’hai guardata abbastanza! Se chiudo 
gli occhi – riprese dopo poco chiudendoli 
e descrivendo nell’aria dei movimenti che 
avevano qualcosa di mistico – Se chiudo 
gli occhi al mattino io posso immaginare 
di essere ancora là, con lei. […] Volerle 
bene è come un secchio che non si colma». 
Anche Aliosha, in fondo, è un romantico-
ne, anche se dice di non sopportare i libri 
“d’amure”: «è un fatto troppo grosso, non 
è che chiunque può parlarne. Forse è me-

glio evitare quella parola». Ne nasce così 
un confronto lungo e profondo tra i due, e 
il topolino difende a spada tratta la bellezza 
dell’amore alla luce del giorno: «L’amore 
non può essere un segreto perché quando 
ami è palese, lo vedono tutti. Passa un ti-
zio, vede una coppia e già sa dirlo “Quei 
due si amano”. Quando lo provi hai voglia 
di alzarti dal letto la mattina e quando non 
lo provi non ce l’hai. E gli altri animali 
lo sanno, sprizza fuori da tutti i pori. […] 
Quando ami sei come un fiore che profu-
ma, e che male c’è a scriverlo? E quando 
sarai innamorata, ti sfido a non gridarlo e a 
non scriverlo! […] E anche dopo che l’hai 
detto continua a bruciarti nel petto perché 
non l’hai detto tutto. È come un rametto in-
fuocato con il quale puoi dare fuoco ad al-
tri rami senza che la fiamma perda calore».

Il nostro Musoritz, l’avrete capito, è 
un dolce chiacchierone che ama filosofa-
re sul più grande dei sentimenti. Ai due si 
aggiunge presto Ptiza, un corvo con un’ala 
ferita. Inizialmente l’uccello non è bendi-
sposto a fare amicizia, soprattutto guarda 
con l’acquolina in bocca il piccolo topo, 
ma, minacciato da Aliosha e quasi perse-
guitato da Musoritz che insiste ad abbrac-
ciarlo, alla fine cede e i tre bevono, fumano 
e parlano in tutta serenità dei massimi si-
stemi spiegando al sorcio dubbioso che la 
Terra gira intorno al sole e, anche se in Au-
stralia non cadono perché sono sottosopra, 
la Terra non è piatta.

Come tutte le più belle favole, anche 
questa storia finisce in bellezza, e qui gli 
“stupidi intenti” si trasformano in gesti vit-
toriosi che portano al lieto fine. È una storia 
quasi mielosa, e continuare a voltar pagina 
è quasi come prendere una caramella alla 
volta sino a finire il sacchetto, ma a volte è 
piacevole leggere cose belle e rasserenan-
ti, che ci danno l’idea di poter passare una 
buona notte sognando come bambini.

I miei stupidi intenti e La volpe che 
amava i libri sono due storie agli antipodi, 
ma sono lieta di averle lette entrambe, per-
ché ognuna di esse è ben scritta, in maniera 
assolutamente empatica, e regala emozio-
ni. Di diverso tipo, ma certo non si resta 
indifferenti.

Due libri molto diversi, ma in entrambi 
ci si imbatte in una volpe che sa leggere
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UNA SUITE AL PLAZA

Neil Simon è stato un drammaturgo e 
sceneggiatore americano di straordinario 
successo, a livello planetario, noto non 
solo per le sue commedie, spesso repli-
cate per centinaia o migliaia di volte nei 
teatri di Broadway e poi tradotte e ripre-
sentate in tutto il mondo, ma anche per 
le trasposizioni cinematografiche che da 
esse sono derivate, con altrettanti suc-
cessi e innumerevoli volte riproposti in 
televisione. Così è stato per Barefoot in 
the Park (A piedi nudi nel parco, 1963), 
commedia interpretata nel 1967 per il ci-
nema da Robert Redford e Jane Fonda, o 
per The Odd Couple (La strana coppia, 
1965), da cui il film del 1968 con Walter 
Mattau e Jack Lemmon, ma prima messa 
in scena nel 1966 da Garinei e Giovan-
nini, con Walter Chiari e Renato Rascel. 
O ancora Plaza Suite (Appartamento al 
Plaza, 1968), divenuto una volta di più 
anch’esso un film interpretato da Walter 
Mattau al fianco di tre diverse attrici: 
Maureen Stapleton, Barbara Harris e Lee 
Grant, una per ciascuno dei tre episodi.

Di quest’ultima commedia di Neil Si-
mon il Teatro La Contrada ha proposto 

una nuova messa in scena, basata sulla 
traduzione in italiano di Maria Teresa 
Petruzzi, realizzata in collaborazione 
con Skyline Productions, per la regia di 
Ennio Coltorti, affidata alla spumeggian-
te interpretazione di Corrado Tedeschi e 
Debora Caprioglio, che per l’occasione 
sono tornati a calcare il palcoscenico del 
Teatro Orazio Bobbio di Trieste dal 23 al 
26 novembre.

La commedia si compone in effetti 
di tre atti unici, nel primo dei quali una 
coppia di coniugi di mezza età, i Nasch, 
si danno convegno nel lussuoso Ho-
tel Plaza, affacciato su Central Park di 
Manhattan per iniziativa della moglie 
Karen, nell’occasione dell’anniversario 
di matrimonio che ritiene debba esse-
re celebrata nella medesima suite che 
aveva visto la loro prima notte di nozze. 
In effetti, come le fa notare il marito, è 
sbagliata sia la data del matrimonio sia 
l’albergo che non corrisponde a quello 
dove gli sposi trascorsero la loro lontana 
prima notte. Da questo primo equivoco, 
il fitto dialogo tra i due rivela l’apparente 
sostanziale fallimento di un’unione che 

di Walter Chiereghin

Neil Simon.

L’Hotel Plaza a New York.

Walter Mattau con Lee Grant
in Plaza suite di Arthur Hiller
U.S.A., 1971
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Riproposta dalla Contrada un’effervescente 
commedia di Neil Simon

sembra infrangersi con disincanta legge-
rezza tra il rifiuto di lui di prendere atto di 
un’età ormai troppo avanzata e le inade-
guatezze di lei, peraltro consapevole dei 
meschini tradimenti del marito, il quale 
alla fine non rinuncia ad accorrere a un 
convegno con la segretaria che dovreb-
be, nelle sue intenzioni, arginare il senile 
decadere delle sue velleità erotiche. L’e-
pilogo rimane indeterminato, oscillante 
tra la presa d’atto di un matrimonio fal-
lito e l’accettazione di uno stato del rap-
porto certo non esaltante. ma illuminato 
sia pur tenuamente da una consuetudine 
indulgente e a suo modo affettuosa.

La seconda storia ambientata nel me-
desimo appartamento vede un famoso 
produttore cinematografico, che ha dato 
convegno a una compagna degli anni 
giovanili con la trasparente determina-
zione di trascorre con lei un non impe-
gnativo incontro per colmare un inter-
vallo nei suoi impegni. All’arrivo della 
donna, accolta dal produttore hollywo-
odiano in pigiama, la determinazione 
di lui di portarla nella stanza da letto si 
scontra con la determinazione non pro-
prio saldissima di lei di resistergli, nar-
rando di un suo matrimonio felice, di tre 
figli, di una condizione piccolo borghese 
presentata come appagante, ma la sua 
indisponibilità vien meno quando, come 
per caso, egli fa riferimento ai suoi inter-
locutori abituali della Mecca del cinema, 
e sarà proprio la citazione di incontri con 
Woody Allen, con Robert De Niro, con 
Brad Pitt a far cadere quasi di colpo le 
flebili resistenze della donna, che si vede 
proiettata nei favolosi ambienti del più 
celebre quartiere di Los Angeles.

Nell’ultimo episodio la giovane figlia 
di una coppia si chiude nel bagno della 
suite , rifiutandosi di recarsi alcuni pia-
ni più sotto, dove in un salone tutto è 
pronto per le sue nozze. A nulla valgono 
i tentativi dei genitori di far recedere la 
nubenda dalla sua volontaria reclusione, 
ma l’ansia e l’irritazione di padre e ma-
dre che vedono naufragare miseramente 
il costoso ricevimento nella salone affit-
tato per l’occasione a causa della deter-

minazione della ragazza che sarà rotta 
soltanto dall’intervento del promesso 
sposo cui sarà sufficiente una sola bat-
tuta – «datti una smossa!»  – per convin-
cerla finalmente ad uscire.

Corrado Tedeschi e Debora Caprio-
glio hanno saputo intrattenere il pubblico 
seguendo, con intelligente prestazione 
attoriale, l’ironica graffiante rappresen-
tazione delle vicende delle tre coppie 
incapsulate nel lussuoso ambiente – a 
proposito: felice l’allestimento scenico 
di  Andrea Bianchi – sul testo di Neil Si-
mon, che una volta di più si qualifica con 
questa commedia come protagonista del-
la commedia americana, che dalla metà 
del secolo scorso continua a divertire il 
pubblico di ogni generazione e di ogni 
Paese in cui i suoi testi vengono rappre-
sentati.

Corrado Tedeschi e 
Debora Caprioglio
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CULTURA E STORIA AL CIRCOLO 
GENERALI

Si imparano molte cose dal volume Cultura 
e storia al Circolo Generali, che è scritto be-
nissimo, ottimamente impaginato e che è gra-
tuito: basta chiederlo all’indirizzo craltrieste@
generali.com. 

Certo si legge un volume in cui il Circolo 
delle Assicurazioni Generali racconta se stesso, 
e più in generale presenta il ruolo, storicamente 
enorme, che la più grande compagnia assicu-
rativa italiana ha avuto a Trieste da quando fu 
fondata nel 1831. Non troveremo molte ombre 
nella ricostruzione, ma allo stesso tempo – per 
merito in particolare di Roberto Rosasco, auto-
re di gran parte dei testi – non è una di quelle 
pubblicazioni stucchevolmente encomiastiche 
che valgono meno di un volantino pubblicita-
rio. Questo libro è utile.

All’inizio c’è un’agile storia di Trieste, con 
un apparato iconografico meraviglioso che, so-
prattutto da quando Trieste diventa Emporio 
dell’Impero asburgico all’inizio del Settecento, 
racconta e mostra quanto la città sia cresciuta 
e cambiata. 

Oscar Wilde ha scritto che le arti si prospe-
rano dove c’è sviluppo economico e ricchezza. 
Così è stato per Trieste. In questo volume ap-
prendiamo così il ruolo che per le Generali han-
no avuto artisti di ogni genere. Il libro di questo 
è una perfetta cornucopia.

Gli scultori sono il monumentale Gigi Su-
pino e i nipotini di Rodin Ugo Carà, Tristano 
Alberti e Marcello Mascherini (a volte indi-
stinguibili tra loro). Anche tra i pittori manca 
la rivoluzione astratta: ci sono Riccardo Ben-
venuti, dal virtuosismo un po’ all’Annigoni ma 
ben più cartellonistico; Ottavio Bomben, co-

nosciuto per i focosi cavalli un po’ alla Guttuso; 
diversi post-impressionisti dal mestiere sicuris-
simo, come Franco Cernivez, Eligio Finazzer 
Flori e Pietro Lucano. Ci sono lo zuccheroso 
Dyalma Stultus, un Balthus depurato da ogni 
perversione; Arturo Rietti, capace di ritratti 
palpitanti che fanno pensare al grande Giovanni 
Boldini; Livio Rosignano, del quale un bellis-
simo Interno del Caffè San Marco campeggia 
su una parete della nuova sede del Circolo; 
Eugenio Scomparini tiepolesco e spesso stu-
pendo; Luigi Sorio autore di ritratti che danno 
un’idea non banale del modo in cui l’alta bor-
ghesia italiana amava pensarsi; Carlo Sbisà, 
che coi suoi affreschi ha lasciato saggi di quel 
“ritorno all’ordine” che fu un grande fenomeno 
europeo, e che in Italia ebbe tra i suoi modelli 
l’inarrivabilissimo Piero della Francesca.

Ci sono poi i poeti, come Biagio Marin, 
«anima-bandiera» ricordata da Claudio Gri-
sancich, del quale sono presenti diversi testi.

Fondamentali sono più di tutti gli architet-
ti dei tanti palazzi costruiti per le Generali a 
Trieste: Eugenio Geiringer e il figlio Riccar-
do Gairinge, Antonio Buttazzoni, Arduino 
Berlam, che progettò lo scioccante – rispetto 
all’onnipresente neoclassicismo di gran parte 
della bianca città – grattacielo rosso, e Marcel-
lo Piacentini, dominus degli architetti durante 
il fascismo.

Come un punto cieco, una dissonanza nel 
sereno volume, è la storia del pittore ebreo 
Gino Parin, deportato e ucciso in Germania 
nel 1944.

Immaginiamo che la difficoltà, e quindi 
l’abilità, di chi ha realizzato Cultura e storia 
al Circolo Generali, sia stata soprattutto nel 
trovare il modo di tenere assieme, di una storia 
corale e più che secolare, piani diversi e distan-
ti. Le attività del Circolo delle Generali sono 
ovviamente anche quelle del dopolavoro, la cui 
storia è qui ricostruita. Ciò che appare tenere 
insieme tutto – dall’opera del grande artista alle 
gare di corsa – è un senso di comune e borghese 
operosità. Il tempo ripercorso è il tempo di un 
progresso che, pur con le sue tragiche faglie, 
non pare aver mai smesso di avanzare. C’è una 
fiducia nel futuro che, lo sappiamo tutti e l’ha 
confermato adesso anche il Censis, sta diven-
tando la merce più rara, e più difficile da assi-
curare, tra gli italiani e non solo.

di Francesco Carbone
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Come si fa a raccontare un Paese tra i 
più popolosi del mondo che ha condizio-
ni sociali disparate e disomogenee, sto-
ricamente basato su più civiltà e culture, 
sulla multietnicità e sul multilinguismo, 
su un sistema fatto di caste dove convi-
vono quattro grandi religioni tra cui il 
buddismo e l’induismo? E ancora, come 
è possibile mostrare 70 anni di storia di 
un’ex-colonia britannica indipendente 
solo dal ‘47 e oggi potenza nucleare con 
tassi di crescita economica fra i più alti al 
mondo, con un peso politico in continuo 
incremento nonostante gravi disparità 
benessere-povertà e persistenti dicoto-
mie città-campagna?

Rispondono, con risultati di indubbio 
interesse e sicuro rilievo, 17 fotografi in-
diani, donne e uomini, raccolti da Filip-
po Maggia nella mostra India oggi pro-

mossa dall’ERPAC Friuli Venezia Giulia 
al Magazzino delle Idee di Trieste, visi-
tabile fino al 18 febbraio 2024. Oltre al 
catalogo, la rassegna è completata da 
didascalie e da video-proiezioni.

India oggi è un condensato che docu-
menta un percorso tumultuoso e in dive-
nire. Sullo sfondo, irrisolti problemi più 
o meno latenti di tutela ambientale e di 
qualità della vita (che si intrecciano con 
povertà, analfabetismo, malnutrizione, 
epidemie e carestie), e un cambiamento 
radicale: l’uomo, che per millenni ha se-
guito le leggi della natura, adesso deve 
rapidamente adattarsi a ciò che lui stesso 
ha creato. Un panorama di straordinaria 
complessità, di esperienze e di punti di 
vista che non lasciano estraneo il visi-
tatore. Un mosaico a più voci di affer-
mati autori indiani che hanno agito con 

UN’ALTRA INDIA
di Paolo Cartagine

Kanu Gandhi
Il Mahatma

novembre 1946
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intenti differenti, in momenti diversi, in 
maniera indipendente e autonoma l’uno 
dall’altro. Poco noti in Italia, sono i nuo-
vi protagonisti della fotografia indiana 
sempre più attenta alle dinamiche evo-
lutive che connotano quel subcontinen-
te. Caratteristiche stilistiche, formati e 
dimensioni dei loro lavori discendono in 
maniera puntuale dai contenuti affronta-
ti, ne esprimono l’essenza e ben si incar-
dinano con le singole narrazioni.

Al visitatore attento, la mostra porge 
quattro chiavi di lettura che integrano e 
completano l’excursus cronologico.

La prima attiene al “perché”, cioè 
alle ragioni che hanno spinto gli autori 
a testimoniare, denunciare, portare alla 
luce e raccontare in maniera ferma la 
contrapposizione di fondo “bene-male”, 
un tema di carattere universale che con-
ferisce alle narrazioni valenze più ampie 
e coinvolgenti di quelle specifiche a cui 
si riferiscono le immagini.

La seconda è il “cosa”, ovvero gli ar-
gomenti, i soggetti e i contesti individua-
ti per il raggiungimento degli obiettivi 
delineati dai “perché”. Punte emergenti 
del magmatico e articolato macrocosmo 
della quotidianità indiana, i temi spazia-
no dalle contraddizioni e disuguaglianze 

sociali connesse alla rapida trasforma-
zione urbanistica del territorio, a delicati 
casi, circoscritti in ambiti quasi indivi-
duali, afferenti all’orientamento sessuale 
e ai rapporti familiari fra generazioni. Il 
risultato: una carrellata di situazioni dif-
ficili, spesso ostili, talvolta conflittuali, 
comunque problematiche e che costan-
temente interrogano l’osservatore. L’op-
posto della consueta India turistica.

La terza chiave di lettura è inerente 
al “come”, cioè al linguaggio fotografico 
utilizzato per costruire i singoli scatti e 
i rispettivi lavori cui danno forma. Per 
concentrare all’interno delle inquadratu-
re un’informazione documentale chiara, 
completa e autosufficiente, i tagli “den-
tro/fuori” sono netti e senza sbavature. 
L’accostamento delle immagini tende 
alla stringatezza senza divagazioni fuor-
vianti e senza compiacimenti artistici. 
Tutto ciò rende immediatamente com-
prensibili i contenuti.

La quarta chiave di lettura riguarda i 
fotografi, cioè il cuore pulsante, motore e 
perno della rassegna.

Per il semplice fatto che sono diversi 
gli occhi e le esperienze di chi osserva, 
interpreta, ci racconta del mondo e di sé 
stesso, ogni autore rende unico ciò che 

Al Magazzino delle Idee di Trieste diciassette fotografi 
indiani raccontano il presente del loro grande Paese

Vicky Roy
Sogni di strada
anni 2000
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mostra, e i frammenti spazio-tempo con-
gelati nelle foto si differenziano gli uni 
dagli altri per il significato, e non solo per 
il numero infinito di situazioni, dettagli 
e sfumature depositato sulla superficie. 
Certamente lo sguardo del visitatore non 
può che cogliere dapprima le intonazio-
ni colori/bianconero, le luci e le ombre, 
i rapporti primo piano/sfondo, la postura 
delle persone ritratte in atteggiamento 
spontaneo o in posa. Sono i “canali” che, 
illustrando il contenuto, indirizzano e ac-
compagnano il lettore verso il significato 
delle opere.

Ma quello che qualifica in maniera 
determinante India oggi è soprattutto il 
fatto che gli scatti sono stati realizzati da 
fotografi che hanno respirato la cultura 
indiana, fatta di valori e di ideali (diversi 
e distanti dalla cultura occidentale) che 
si riverberano sul loro guardare e consi-
derare ciò che li circonda, connotandone 
la scrittura.

In altri termini, l’India è documenta-
ta dal suo interno e la prospettiva che ne 
emerge è imperdibile.

E se il visitatore si sofferma con cu-
riosità a “scavare” con attenzione nelle e 
tra le opere esposte, in lui cambierà e si 
affinerà lo sguardo per osservare oltre le 
apparenze e cogliere la profondità, una 
dimensione oggi spesso trascurata.

Scopriremo così anche un’ulteriore 
fondamentale e irripetibile caratteristica 
di India oggi, il “modo” di fotografare 
degli autori. Modo che sottotraccia sem-
bra possedere un comune denominatore: 
la convivenza degli opposti dove l’uno 
non può esistere senza l’altro, un ap-
proccio mentale insito nella millenaria 
cultura filosofico-religiosa afferente an-
che al buddismo, secondo cui ogni cosa 
del mondo si regge sui due principi yin 
e yang.

Ciascun lavoro appare dunque soste-
nuto e connotato da una specifica coppia. 
Per citare solo alcune, “tradizione-moder-
nità” è la base dell’analisi di Ketaki Sheth 
sul boom edilizio a Bombay; “fierezza-
mansuetudine” permea gli scatti degli 
anni quaranta di Kanu Gandhi sul Mahat-

ma, mentre Vicky Roy in Street Dreams 
con il binomio “speranza-rassegnazione” 
ci mette di fronte i bambini costretti a vi-
vere per strada. Con la dualità “progresso-
status quo” Ishan Tanka descrive invece 
le proteste per la sottrazione di aree col-
tivabili dovuta agli allagamenti provocati 
dalla costruzione di dighe.

Al Magazzino delle Idee le radici 
giocano dunque un ruolo insostituibile 
perché ci fanno conoscere “un’altra In-
dia”, che senza questa mostra resterebbe 
un’entità invisibile ai nostri occhi di os-
servatori occidentali più abituati e pro-
pensi alla razionalità e alla logica del qui 
e ora.

Una ricchezza fatta di diversità, un 
racconto unitario con capitoli separati 
aventi ciascuno la propria struttura co-
municativa, però legati “a monte” dalla 
condivisione di temi e obiettivi, una cro-
naca dove l’aspetto temporale è determi-
nante per la completezza informativa.

India oggi, attraverso lo strumento 
del reportage fotografico, è allora, anche 
e soprattutto, strumento di riflessione 
storico-culturale di approfondimento e 
reinterpretazione dell’India contempo-
ranea.

Una ricchezza fatta di diversità, un racconto unitario con 
capitoli separati, una cronaca dove l’aspetto temporale è 

determinante per la completezza informativa

Sunil Gupta
Da un villaggio indiano

anni 2000
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QUELLA VECCHIA QUERCIA 
DI KEN LOACH

«Un’amica mi ha detto che la speranza 
è oscena. Ma se io non avessi più speran-
za nel mio cuore, non potrei più vivere». 
Questo dice Yara (Ebla Mari), ragazza di 
origine siriana protagonista dell’ultimo 
film di Ken Loach, The Old Oak (La Vec-
chia Quercia), a T. J. Ballantyne (Dave 
Turner), proprietario del pub omonimo, 
dentro la cattedrale di Durham. Ed è una 
frase che riassume ciò che il regista ha 
cercato di offrire agli spettatori: una ra-
gionevole speranza in un mondo sempre 
più lacerato da conflitti, nel quale vige 
una disperata guerra tra chi è povero, ma 
almeno sopravvive nel proprio paese, e 
chi è ancora più povero ed è costretto a 
fuggire dal suo per non morire sotto le 
bombe. La storia raccontata dal grande 
regista inglese assieme allo sceneggiatore 
Paul Laverty, che lo accompagna sin dal 
1996 (con La canzone di Carla) nella sua 
ormai lunga avventura cinematografica, è 
coerente con il disincanto del film prece-
dente (Sorry, we missed you), ma un po’ 
meno pessimista rispetto alla possibilità 
di un riscatto delle classi sociali più de-
boli, se e solo se le persone cominceranno 
a capire che i migranti in arrivo da altri 
paesi non sono nemici da combattere, ma 
alleati contro il comune sfruttatore, ovve-
ro il capitale. Ken Loach non ha mai fatto 
mistero di questa sua visione del mondo, 

che il passare degli anni ha reso ancora 
più urgente e necessaria, proprio per dar 
voce a quelle istanze sociali che, in fondo, 
sono le stesse in tutto il pianeta.

E allora lo sguardo di T. J. Ballantyne, 
in una cittadina ex mineraria spopolata e 
depressa, è anche lo sguardo di chi cerca 
una via d’uscita esercitando i valori della 
solidarietà e della conoscenza reciproca 
tra culture diverse, nel segno di un destino 
comune. Certo, non tutti sono d’accordo, 
all’inizio, per diffidenza o per paura, come 
lo sparuto gruppetto di abituali (e unici) 
frequentatori del pub di T. J., che, tra una 
pinta di birra e l’altra, non sanno con chi 
prendersela per la loro difficile situazione 
e, quando arriva un pullman di profughi 
siriani, trovano il capro espiatorio perfetto 
sul quale sfogare le proprie frustrazioni. 
Eppure la comunità, che ai tempi della 
dismissione delle miniere per mano del-
la Thatcher, si era organizzata così bene 
per resistere, pian piano si accorge che i 
siriani dimostrano un senso dell’ospitalità 
e della solidarietà che, a causa della po-
vertà diffusa, era stata riposta in soffitta. 
Tanto che l’atto del mangiare assieme, rie-
merso in una vecchia foto scattata durante 
gli scioperi, diviene in più momenti una 
nuova occasione di scambio culturale e di 
convivialità. Yara, tra l’altro, è appassio-
nata di fotografia e la sua macchina foto-
grafica, oltre a fornire lo spunto iniziale 
del film, simboleggia al contempo il lega-
me con suo padre, disperso in Siria, e una 
via di fuga per mezzo dell’arte. È vero, 
non bisogna dimenticare che The Old Oak 
è un film ed è forse più l’espressione di 
una utopia a cui tendere che di una pos-
sibilità reale da raggiungere a breve, ma 
ce ne fossero di utopie come queste, ad 
esempio, in politica, dato che la sinistra in 
Europa perde terreno a favore dei sovra-
nismi destrorsi proprio perché di utopie 
non ne ha. E, al netto di qualche difetto di 
fabbrica, come l’eccessivo schematismo 
dei personaggi, la capacità di Ken Loach 
di far emozionare gli spettatori e di farli 
uscire dal cinema con la voglia di cam-
biare il mondo o, per lo meno, di renderlo 
migliore, c’è ancora.

di Stefano Crisafulli
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PUNTEGGIATURA
La prima frase dei Promessi sposi è lun-

ga undici righe, è composta da 111 parole e, 
soprattutto, ha quindici virgole e un punto e 
virgola. La finezza musicale arriva a mettere 
il punto e virgola addirittura prima di una e. 
Ergo, I promessi sposi sono illeggibili. Or-
mai, come dice Vittorio Gasmann nei Soliti 
ignoti, il fatto è scientifico: dall’ultima ricer-
ca effettuata dall’Università di Bologna sulla 
confidenza degli studenti universitari italiani 
(un campione di 2.137 studenti di 45 atenei), 
i giovani– ma mica solo loro – si perdono già 
a scrivere un testo tra le 250 e le 500 parole in 
cui devono raccontare una loro esperienza. La 
media è venti errori per ogni elaborato: dieci 
sono nell’uso della punteggiatura. Interessan-
te che i laureandi in lettere scrivano peggio 
di quelli in geologia. Comunque scrivono tut-
ti come parla la mitica Molly dell’Ulisse di 
Joyce: saltano di palo in frasca senza neppure 
mettere una virgolina a segnare lo iato. E sic-
come sempre Manzoni diceva che la gramma-
tica la fa l’uso (lo chiamò l’«uso vivente della 
lingua»), dovremmo adattarci, e abituarci a 
scrivere senza punteggiatura come evidente-
mente stiamo facendo in queste ultime righe 
e per i casi in cui anche la posizione di una 
virgolina potrebbe decidere della vita di qual-
cuno ora che sta per defungere intendiamo la 
virgola e poi eventualmente la persona pa-
zienza si può sempre piazzarci un emoticon ;).

SPIRITI ANIMALI
Il primo a usare l’espressione spiriti ani-

mali (animal spirits) è stato il grande econo-
mista J. M. Keynes: per dire che si può essere 
intelligenti quanto Leonardo, ma senza spiriti 
animali non si va da nessuna parte. Anzi: come 
mostra il povero Amleto, l’intelligenza da sola 
fa solo danni, induce la depressione e l’impo-
tenza. Guardate che sereno che è Napoleone 
in tutti i suoi ritratti. Keynes avvertiva che gli 
animal spirits sono indispensabili soprattutto 
per un capitalista. Il quale non deve essere né 
sapiente né morale, ma «feroce» (come diceva 
già Machiavelli di un papa di successo). Nel 
film Wall Street di Oliver Stone, c’è una cele-
bre lode dell’avidità: «Greed is good» (l’avidi-
tà è buona), dice orgogliosamente feroce Mi-
chael Douglas: stava lodando i keyesiani spi-

riti animali. Gli spiriti animali calzano benissi-
mo ai partiti di destra. Infatti vincono da un po’ 
quasi tutte le elezioni: quando le perdono, non 
si smontano neanche un po’: dicono (urlano) 
che le elezioni sono state truccate. Pare che 
abbiano nel DNA quel suggerimento cinico di 
Schopenhauer che si legge nell’Arte di avere 
ragione: quando ogni evidenza mostra che hai 
torto, mettiti a urlare come un pazzo. Spesso 
funziona. I partiti di sinistra, qualunque cosa 
voglia dire, anche quando hanno ragione sono 
flebili. Quindi hanno torto.

VISTA MARE
Capitò a Malagigio di cercare un appar-

tamento e di essere a un certo punto accom-
pagnato a vederne addirittura due sullo stes-
so ultimo piano di uno storico palazzo. I due 
appartamenti erano identici in tutto, solo uno 
però aveva una fenomenale vista mare, come 
si scrive negli annunci economici per rispar-
miare sulle preposizioni. L’appartamento vista 
mare costava 30.000 euro in più. Vai a credere 
a quelli che dicono che l’aria, la luce e il cielo 
sono gratis e uguali per il povero e per il ricco. 
Ora si legge che nella striscia di Gaza – proprio 
lì – l’azienda edile Harey Zahav (Montagne 
d’oro) già accetta prenotazioni per la vendita 
di un lotto di villette con vista mare. Lo slogan 
è «Svegliatevi, una casa al mare non è un so-
gno!». Immaginiamo il target a cui si rivolge. 
L’annuncio è corredato da un’immagine one-
sta: tra le rovine di Gaza, sono posizionate in 
fila sei villette uguali. In effetti, in fondo, oltre 
i palazzi sventrati, si vede la striscia, non di 
Gaza, ma azzurrina del mare. Probabile che 
nel prezzo non sia incluso quello dei paraocchi 
che una volta si applicavano ai saggi asini e ai 
sapienti cavalli per non far vedere loro altro 
che la strada davanti. Probabilmente perché i 
paraocchi non sono neppure necessari.

PER CAUTE SOPRAVVIVENZE
di Malagigio

LEMMI LEMMI
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ALLESTIMENTI PER 
EDO MURTIĆ

Sempre in tema di allestimenti, un di-
scorso totalmente diverso va fatto per Edo 
Murtić (1921-2005).

Egli allestì tre personali  alla Sagitta-
ria, la prima nel 1978, ed era una grande 
antologica, la seconda nel 1986, ed era su 
temi di natura, la terza nel 1994, e verteva 
completamente sulla tragedia della guer-
ra jugoslava: si intitolava, infatti, Guerra 
perché.

È giusto scrivere che allestì tre perso-
nali, poiché l’approvazione finale fu sem-
pre sua, tuttavia egli lavorò materialmente 
solo alla prima esposizione, le altre due le 
allestii io assieme a Corrado, secondo una 
logica che era ovviamente la mia, deciden-
do anche le opere da non esporre, poiché 
ne arrivavano sempre più del necessario.

In due mostre, si limitò a cambiare di 
posto due quadri, levare uno e mettere al 
suo posto l’altro, e viceversa.

Grande rispetto del lavoro altrui, certo, 
ma perché?

Non era obbligato ad accettare le mie 
soluzioni, anche se le aveva sollecitate: 
avrebbe potuto cambiare molto o tutto, i 
tempi, magari stretti, tuttavia c’erano. 

Io credo che Edo avesse capito bene 
una cosa cui ho già accennato, che cioè 

la prima interpretazione che si dà di un 
artista è il modo di allestirne la mostra, e 
che gli andasse bene di verificare come un 
altro occhio e un’altra sensibilità reagisse 
alle sue opere.

Girò per alcuni minuti tra atrio, corri-
doio e sale e disse, ambedue le volte: «Va 
bene così».

Con grande soddisfazione, e con un 
po’ di sollievo, da parte mia e da parte di 
Corrado.

di Giancarlo Pauletto

Edo Murtić
Campi e case
olio su tela, 1949

Edo Murtić
Attacco su Bruno
olio su tela, 1977
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Edo Murtić
Qualcosa dalle 

tenebre
olio su tela, 1983

La bella vita del critico d’arte / 27

Grande amico di un collezionista di 
Pordenone che era ed è anche mio amico, 
ebbi modo di visitare sia il suo studio di 
Zagabria, come quello di Orsera, e vidi 
come lavorava: di grande impulso, con 
ampio gesto, partendo da idee che anno-
tava attraverso piccole tempere su carta.

Era un gran pittore già attorno al cin-
quanta, come si vide assai bene nella sua 
mostra del 1978, che partiva addirittura 
con oli del 1941 nei quali era già visibi-
le, in nuce, quello che sarebbe stato poi 
sempre il suo “far grande”, il suo gestire 
la pittura per figurazioni ampie, allusive, 
sintetizzanti, e per cromatismi ricchi di 
sapore.

Nelle opere attorno al ’50 l’imposta-
zione alla fauve appare chiara, è tuttavia 
un fauvismo che vibra ancora dentro un 
tonalismo di fondo: è alla metà del de-
cennio che il passaggio al colore astratto,  
metaforico, si fa evidente, diventando il 
centro della sua elaborazione.

Che si fa traslato di un senso forte-
mente vitalistico, immanente della realtà, 
che è vita, germinazione, moto: per que-
sto, nei successivi decenni della sua attivi-
tà, il gesto cromatico ha bisogno di spazi 
ampi, tende ad uscire 
dai limiti, a collegarsi 
e incontrasi in zone 
immaginarie ad di là 
della tela.

Ed è, questo colo-
re, non solo capace di 
forte concentrazione 
lirica, ma anche di 
grande commozione 
drammatica, come si 
vide perfettamente 
nella mostra del 1994, tutta dedicata al 
tema della guerra jugoslava.

Di necessità qui la pittura ridiventa fi-
gurativa, ma da tempo ormai per Murtić 
la distinzione astratto-figurativo aveva un 
senso solo occasionale, dipendeva esclu-
sivamente dal momento dell’immagina-
zione, non da premesse teoriche.

Scrivevo, nell’introduzione al catalo-
go, che la felicità, l’ottimismo, la vitalità 
irrefrenabile della sua pittura si era scon-

trata con la storia, «con una storia terribi-
le, matrigna, nera. Allora la stessa forza 
evocativa, la stessa fantasia cromatica, la 
stessa capacità di “far grande” assume sen-
so drammatico, si volge a figurare incubi, 
distruzioni, torture, paesaggi tragici”.

Tra le tante opere che Murtić ha ge-
nerosamente donato, negli anni, al Centro 
Iniziative Culturali Pordenone, ce n’è una 
che proviene da questa mostra, e che oc-
cupa oggi una delle pareti della sala men-

sa della Casa dello 
Studente. 

È un’opera di 
grandi dimensioni, 
potentemente artico-
lata in un dinamismo 
che sembra quello di 
una macchina, ma di 
una macchina organi-
ca, di una macchina 
“vivente” volta cie-
camente alla distru-

zione e all’autodistruzione.
Anche a giudicare da pitture come 

queste, io credo che Murtić volesse dire 
che la guerra non si spiega solo con pre-
messe storico-sociali, ma che la sua origi-
ne va ricercata in più radicali ragioni an-
tropologiche, nel modo in cui noi, specie 
umana, siamo fatti e ci siamo fatti.

È lì che bisogna investigare per ten-
tare un controllo della nostra capacità di 
distruzione. 

Edo Murtić
Sguardo di paura

acrilico su tela, 1983
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