MENSILE DI ARTE E CULTURA N. 98 - DICEMBRE 2023




DANTE

INFERNO I‘UHGA. I'{]RID PAR:’LDISU

N = O © PR

Venerdi 18 gennaio 2024 alle 17.30

Innocenze
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Riva IIl Novembre, 7
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Nei giorni della mostra
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XENOFOBIA:

UNA BRUTTA STORIA

E probabilmente antica quanto la po-
litica la tendenza a indicare alla propria
gente — il piu delle volte allo scopo di di-
strarla dai problemi concreti e reali — un
nemico. possibilmente esterno, percepito
come diverso ed antagonista rispetto alla
cultura, al modo di vivere e di sentire del-
la maggioranza dei cittadini. Se esterno
rispetto ai confini, com’¢ stato per le cro-
ciate, bene, ma se interno al nostro stesso
tessuto sociale puo adattarsi ancora di piu
alla bisogna, com’¢ stato per secoli con
gli ebrei della diaspora, indicati al pub-
blico disprezzo come “deicidi”, e poi in
un crescendo di accuse fondate su luoghi
comuni e pretese appartenenze a organiz-
zazioni ispirate a metodi e comportamen-
ti criminali, che hanno finito per condur-
re inevitabilmente a persecuzioni sempre
piu accanite, ai pogrom, fino all’immane
tragedia della Shoah.

L’esperienza cosi drammatica che ci
perviene dalla storia pare aver insegnato
poco o nulla agli italiani di oggi, come
pure a tanta parte degli altri europei. per-
ché ovunque la destra piu estrema sem-
bra mietere consensi soprattutto lusin-
gando gli elettori mediante programmi
politici, spesso inattuabili, di chiusura
dei flussi di migranti che sono sospinti
verso i confini dell’Unione Europea da
situazioni politiche, sociali ed economi-
che inaccettabili. Indicare a un’opinio-
ne pubblica informata solo superficial-
mente queste masse di disgraziati esuli
come portatori di sporcizia, di malattie,
di criminalita, di stravolgimento dei
valori fondanti della societa, contribui-
sce a coltivare una diffusa e spesso in-
consapevole xenofobia. Tra i1 corollari
di questa ingannevole rappresentazione
della realta, inquietanti fenomeni, quali
per esempio l'implicita rassegnazione
rispetto agli sgambetti di ogni genere
esercitati a contrastare la benemerita at-
tivita delle navi di organizzazioni non
governative impegnate nei salvataggi
in mare dei naufraghi, impedendo loro
salvataggi multipli, o indicando impro-
babili porti di approdo, tutti ubicati nelle

aree centro-settentrionali della penisola,
possibilmente sul versante adriatico, in
modo da prolungare la navigazione, con
lo scopo di allontanare le navi dalle rot-
te sulle quali avvengono i naufragi. Una
situazione di ipocrisia gestionale della
quale dovremmo vergognarci tutti: sia
coloro che tali procedure hanno studiato
e predisposto, che coloro che sono co-
stretti ad applicarle, sia quelli che appro-
vano che quelli che tacciono e accettano
senza protestare.

Alle “politiche” governative che han-
no finora condotto a una moltiplicazione
esponenziale dei flussi migratori aventi
come meta il nostro Paese si assomma-
no i provvedimenti amministrativi di
sindaci che, sull’esempio di quella di
Monfalcone, sono rivolte contro gli im-
migrati pur dotati di regolare permesso
di soggiorno, che nella citta dei cantieri
costituiscono poco meno del 30 per cen-
to della popolazione residente. cui s’in-
tende proibire persino il bagno in mare
di donne vestite, ma che ha raggiunto il
culmine con disposizioni che vietano la
preghiera collettiva col pretesto che essa
non ¢ consentita dalla destinazione d’uso
degli immobili in cui essa viene pratica-
ta. E cio in violazione dei principi stabi-
liti dalla Costituzione della Repubblica
che il sindaco ha giurato di osservare
lealmente, e che al contrario pare tenere
in non cale, quantomeno per cio che con-
cerne gli articoli 3, 8, 17, 19 e 20.

Contrastare con questi ed altri discu-
tibili o estemporanei divieti le comuni-
ta minoritarie ¢ il contrario di quanto si
dovrebbe invece procurare in termini di
integrazione degli stranieri, contribuen-
do ad accrescere e non certo a diminuire
1 rischi connessi a una emarginazione —
per di piu di una cosi nutrita minoranza
di cittadini — conseguendo forse il com-
pimento di un inconfessabile obiettivo
propagandistico che potrebbe costare as-
sai caro all’intera comunita, fatta di cat-
tolici, musulmani, laici, agnostici e atei,
che andrebbero tutti ugualmente tutelati
nei loro convincimenti.
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UNA PESCHERIA

ALLA RINFUSA

Un casind. Anzi no: un campo da
tennis coperto. O piuttosto un delfina-
rio. E perché non un acquario formato
maxi anziché quello formato mini fin qui
esistente? Oppure un complesso sauna-
terme-idromassaggio. O un albergo diur-
no per turisti di passaggio. O una “casa
d’accoglienza per indigenti e profughi”.
Eccetera eccetera eccetera.

Furono 495 1 triestini che, nel 1996,
formularono  suggerimenti alquanto
strampalati in risposta al referendum
indetto dal “Piccolo” tra i suoi lettori
sul miglior utilizzo possibile della non
ancora conclusa operazione di restauro-
ristrutturazione dell’ex Pescheria Gran-
de, la “basilica in riva al mare” eretta da
Giorgio Polli e aperta nel 1913. E bensi
vero che altri 490 (quasi un pareggio)
concordarono con quella che era la de-
stinazione “ufficiale”, per cui la Fonda-
zione CrTrieste stava facendo un costoso
regalo alla municipalita: un grande polo
cultural-espositivo, uno spazio di am-
pio respiro (allora mancante) per mostre
d’arte moderna e contemporanea.

E cosi infine fu, almeno nelle buone

di Roberto Curci

intenzioni dei committenti e dei finanzia-
tori. E tuttavia, essendoci — com’é noto
— ben ampio margine tra il dire e il fare,
il successivo percorso di quella straordi-
naria struttura non fu, e non ¢, dei piu
agevoli. Anzi. D’improvviso, a lavori
compiuti e spazi finalmente disponibili,
venne a mancare il combustibile neces-
sario, anzi indispensabile: le idee, tante
belle idee capaci di onorare e concretiz-
zare il nuovo ruolo dell’ex Santa Maria
del Guato.

“Centro espositivo d’arte moderna e
contemporanea”, d’accordo. Una defini-
zione, pero, forse allo stesso tempo trop-
po vaga e troppo vincolante. Chi avreb-
be deciso, di volta in volta, di anno in
anno, in qual modo, con quali opere, con
quali artisti (eccellenti, chiaramente. Di
rinomanza mondiale) si sarebbero potuti
privilegiare quei duemila metri cubi di
libero spazio?

Al posto di un comitato scientifico, o
comunque di un trust di addetti ai lavo-
ri, o perfino di un singolo curatore assai
dotto e introdotto, ci pensarono in prima
persona gli amministratori della pubblica
cosa, alias i politici di turno seduti sulle
giuste poltrone. Magari non di testa loro,
magari affidandosi a consiglieri di loro
gusto, o a dritte provenienti dall’una o
dall’altra direzione, come casuali spifferi
o refoli.

Casualita, difatti. Si comincio cosi e
cosi si continuo, con due certezze: non
vi sarebbe stata una sensata programma-
zione pluriennale; non si sarebbe dato
spazio (o uno spazio minimo) alla valo-
rizzazione del territorio, delle sue risorse
e di quelle delle aree geo-culturali con-
termini.

E poi, quella definizione.... “arte
moderna e contemporanea”? Ma che
vuol dire? Meglio cogliere fior da fiore,
e magari fingere che anche un bestiario
di plastica colorata o un assemblaggio
di mattoncini Lego siano “arte moderna
e contemporanea”. Del resto bastano a
certificarlo certe societa specializzate nel
fornire il prodotto finito (Gruppo Arthe-
misia in primis, o Navigare Srl), o rivol-
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Un grande contenitore darte
che dell'arte si scorda spesso

gersi all’amico Vittorio Sgarbi, sempre
pronto e disponibile. Almeno fino all’al-
troieri.

Difatti: ahi, ahi. Successe nel 2017,
e fini con un videomessaggio sgarbiano
sulla sua pagina Facebook: “Mi pento di
aver portato la mostra della mia collezio-
ne a Trieste”. A suo dire, ’esposizione di
oltre 200 opere della collezione Cavalli-
ni-Sgarbi (dipinti, disegni e sculture da
fine ‘400 a meta ‘900) non era stata suffi-
cientemente valorizzata dalle istituzioni
con un’adeguata campagna pubblicita-
ria. Di recente ci si ¢ messa pure la fac-
cenda della cabinovia. Ahi, ahi, appunto.

Meglio ando nel 2019, ma solo per
i piu piccini, con il milione e passa di
mattoncini assemblabili ammucchiati a
comporre “cittd moderne ¢ monumenti
antichi per oltre cento metri quadrati di
scenari Lego”. Di questi mondi in mi-
niatura si era invaghita la Genertel, che
in quell’anno compiva 25 anni e voleva
festeggiare. C’era di mezzo la solita Ar-
themisia e c’era pure, come progettista
e realizzatore, RomaBrick cioé “uno
dei LUG (Lego User Group) piu antichi
d’Europa”. Sic.

Meglio ando pure nel 2021, sempre
per i fanciullini, con Cracking Art Incan-
to, ovvero “un’invasione di chiocciole
colorate che hanno preso possesso del
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luogo con lo spirito leggero e favolisti-
co di un gioco meraviglioso”. Si, avete
capito e avrete pure visto: non solo le
chiocciole, ma pure i conigli, i coccodril-
li, gli elefanti, i pinguini, i lupi e le rane
che in quell’estate si videro sparpagliati
anche per strade e piazze di Trieste (Ar-
themisia, occorre dirlo?).

Si ribattera che ci furono pure, in al-
tri anni e di recente, Kounellis, Escher,
Banksy e Lachapelle. Vero: mostre vaga-
bonde, qui approdate talora dopo un gia
lungo peregrinare. Escher, in particolare,
era gia stato visto pressoché in tutt’Italia.

Impossibile infine dimenticare la
fortunatissima mostra su Frida Kahlo
(2022) (gia recensita su queste pagine
nel n. 78 del marzo 2022, sotto il tito-
lo Frida: abuso di un nome). Tanti vi-
sitatori, vista la fama dell’artista. Tanti,
ma tanto spiazzati non solo dal costo del
biglietto ma pure dalla scoperta che di
Frida era in mostra un solo dipinto ori-
ginale, assieme a 15 riproduzioni di suoi
autoritratti «riprodotti con la sofisticata
tecnologia modlight, che restituisce allo
spettatore i dettagli della pittura a olio
con impressionante realismoy.

E gia. Mostra multimediale e immer-
siva, anzi nella fattispecie “sensoriale”.
Sottotitolo: “Il caos dentro”.

Appunto.

I love Lego
Salone degli Incanti
Trieste

Frida Kahlo

Il caos dentro
Salone degli Incanti
Trieste
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CON SVEVO

Con uno scherzoso “envoi” al pubblico
triestino Fulvio Senardi, il curatore dell’ul-
timo volume della Libreria del Ponte rosso,
(A tu per tu con Svevo. Le opere, la critica,
con curricula degli autori e indice dei nomi),
consegna il libro al giudizio dei lettori, an-
nunciando che vi troveranno cose forse
vaganti ma non necessariamente leggere.
Come a dire che ai contributori — accade-
mici, saggisti, appassionati lettori, raccolti
in eterogenea brigata, ma nessuno di primo
pelo — ¢ stato richiesto un saggio di ragio-
nevole ampiezza vergato secondo estro e
competenze, per celebrare i cent’anni della
Coscienza di Zeno (eta venerabile che il li-
bro perd, come osserva argutamente Riccar-
do Cepach, anch’egli presente con un suo
scritto, il romanzo non dimostra affatto),
lasciando assoluta liberta quanto al tema,
dentro lo spartito pero delle “musiche” sve-
viane. Tuttavia, come si evince dall’indice
tale concessione al “vagare” finisce poi per
distribuirsi secondo assi tematici di una cer-
ta omogeneita, che in fondo fotografano gli

di Anitha F. Angermaier

interessi della critica contemporanea relati-
vamente al “caso Svevo”.

La parte del leone la fa ovviamente
La coscienza di Zeno, quel libro straordi-
nario che inaugura la modernita letteraria
e rispetto al quale tutto cido che ¢ venuto
dopo rappresenta — per dire, certo, un po’
all’ingrosso — un passo indietro; un roman-
zo frantumato in unita di affabulazione che
segmentano la parabola narrativa (segnando
un clamoroso punto di rottura con la grande
tradizione ottocentesca), con una bergsonia-
na cronologia interna che sfida orologio e
calendario (con porzioni di tempo ora dila-
tate all’inverosimile ora rattrappite fino alla
misura minima) e dal protagonista ambiva-
lente, contraddittorio, enigmatico, se non
smemorato 0 menzognero, come andavano
scoprendo la psiche le piu avanzate disci-
pline dell’interiorita nella tumultuosa sta-
gione post-positivistica. Poi verra 1’ Ulisse
di Joyce che si affaccia temerariamente
sull’abisso dell’indicibile preconizzato dal
Lord Chandos di Hofmannstahl (ma per
certi aspetti meno strutturalmente innovati-
vo della Coscienza perché si appoggia, in
filigrana, ad uno degli archetipi del canone
occidentale, 1I’Odissea), e quindi i vari ri-
torni all’ordine (contrastati dai singulti rab-
biosi delle avanguardie) che ritmano il me-
tabolismo culturale del Secolo breve. Fino
al trionfo della letteratura per il mercato in
forma assoluta ed integrale, il fenomeno pit
appariscente, sul terreno della narrativa, del
tramonto dell’Occidente.

A Zeno, per tornare a bomba, dedicano
le loro riflessioni Gian Mario Anselmi, con
un’apertura d’orizzonti di grande latitudine
che non ha paura di scendere sul terreno dei
Media piu attuali per tastare la “contem-
poraneita” del romanzo, Francesco Car-
bone, attratto dalla novita epistemologica
del libro che da scacco al principio di non
contraddizione, pilastro del pensiero occi-
dentale, Luigi Cataldi che porge I’orecchio
(non si potrebbe dir meglio) alle “musiche”
nella Coscienza e ai timbri di voce dei per-
sonaggi, Rino Rega che aggiunge un altro
medico a quel pullulare di figura “terapeuti-
che” che affollano la vita di Svevo (vera) e
di Zeno (fittizia), Vittorio Roda che chiosa



Un volume di incisivi saggi realizzato dalla Libreria
del Ponte rosso, grazie al contributo del Comitato

di Gorizia della Societa Dante Alighieri
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con interessanti osservazioni il “claudicare”
dal protagonista del romanzo, vera “cifra”
del modo di essere di un novecentesco Ca-
landrino (butto li, come semiseria provoca-
zione) che cela, nel goffo andare ed i finti
stupori, la tempra di un “lottatore” spietato
e vincente, ¢ Paolo Leoncini che rilegge il
romanzo attraverso la lente critica di Sandro
Briosi, il cui commento alla Coscienza ha
visto appena nel 2020 1’onore delle stampe.

Ma, escusso questo primo elenco, colpi-
sce, nel prosieguo della lettura, I’attenzione
per Una vita e il totale silenzio nei confronti
di Senilita (una sorta di timore reverenziale
nei confronti della perfezione, o della “qua-
si perfezione”, per dire con Montale?) Sul
primo romanzo di Svevo ¢ spesso ritornato,
sia pure nella stringatezza della nota o del
saggio breve, il premio Nobel testé cita-
to, una voce che ¢ sempre bene ascoltare:
“I’audace impianto del libro [...] si richia-
ma al piu ortodosso naturalismo ma il rigur-
gito romantico non si ¢ ancora sedato e lo
scrittore ¢ ancora troppo consapevole degli
stretti legami che lo uniscono al personag-
gio di Alfonso Nitti, sua prima proiezione e
suo primo tentativo di liberazione” (1963).
E del romanzo infatti scrivono, con diverso
accento, Giovanni Capecchi, Alfredo Luzi
¢ Fulvio Senardi. Forse per suggerire che
¢ da li che occorre sempre partire, conside-
rando che poca favilla gran fiamma secon-
da? Peraltro un notevole interesse suscita il
fatto che Una vita contenga un germe so-
ciologico (e ribelle) subito riassorbito, nei
romanzi seguenti, nel pullulante entroterra
delle potenzialita non realizzate. La rabbia
del travet obbligato a una routine alienan-
te di amanuense di corrispondenza com-
merciale si stempera una volta riuscitogli
il colpo, condotto a termine (suppongo) in
assoluta purezza di cuore, di convolare a
nozze con una figlia di industriali; va a fi-
nire cosi che il sole dell’avvenire, che brilla
come un’effimera meteora nella novella La
tribu, svanisce dai destini di un’umanita che
invoca 1’emancipazione per alzarsi invece
su quello individuale di Ettore Schmitz, che
sana, con il suo successo familiare-econo-
mico il disastro commerciale di Francesco,
suo padre.
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A contorno di queste due compatte area
di lettura, un arguto contributo di Alberto
Brambilla, che scopre in Svevo un’inclina-
zione per I’andare in bicicletta che non gli
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Aggiungono al volume sapori inattesi due scritti
pressoché dimenticati di critica sveviana
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sospettavamo (ben precedente alla bulimia
che dimostrano tutte o quasi le amministra-
zioni comunali del Bel Paese a proposito
del ciclismo e delle sue “piste”); una bella
messa a fuoco da parte di Guido Lucchi-
ni del caso Svevo come viene dipanandosi
nel carteggio Montale-Solmi (due Grandi
di odorato fino che, avvertendo profumo di
capolavoro, trovarono necessario confron-
tarsi con la Coscienza e con lo scrittore);
una ricca panoramica di Riccardo Cepach
(e chi se non lui?) sullo stato dell’arte della
critica sveviana; una riflessione di Sabrina
Di Monte sull’ “amicizia speciale” fra Sch-
mitz e Joyce, negli anni della tappa triestina
del narratore irlandese; un contributo non
privo di veleno di Fulvio Senardi intorno a
un saggio recentemente apparso negli Stati
Uniti a firma di Salvatore Pappalardo e che,
a proposito di Svevo, ingarbuglia alquanto
le carte con esiti di scarsamente plausibili.
Aggiungono al volume sapori inattesi
due scritti pressoché dimenticati di critica
sveviana, emblematici di due stagioni di ri-
cezione. L'uno, dovuto alla penna di Paolo
Tedeschi (Trieste, 1826-1911), orchestrato
sul fil rouge di un giudizio tagliente (Una
vita libro «poco italo e troppo svevoy, per

T T .

la totale assenza di riflessi del conflitto na-
zionale della Trieste asburgica) compensato
pero dall’intuizione del valore dell’opera;
I’altro, di Enrico Rocca (Gorizia 1895-
1944) che, per quanto echeggi la polemica
su cui ha pigramente indugiato molta critica
italiana fra le due guerre, ovvero che Svevo
scrivesse male (meticciando con babelico
dilettantismo dialetto triestino e tedesco), lo
inserisce in un saggio di notevole respiro che
incorona il grande scrittore. Paradossi della
critica letteraria, nel cui svolgersi intelligenti
interpreti riescono non di rado ad aggirare,
ma senza potersene veramente affrancare,
gli stereotipi interpretativi della loro epoca.

In conclusione 4 tu per tu con Svevo of-
fre al lettore una panoramica ampia ed inte-
ressante, dando al tempo stesso I’impressio-
ne che il futuro della critica sveviana si do-
vra giocare ai margini e sui particolari (la ri-
cerca di nuove fonti, I’attenzione a segmenti
biografici poco indagati, le esplorazioni del
contesto, i nessi, nelle opere, con la scienza
e lafilosofia, ecc.) avendo stabilizzato, dopo
un secolo di dibattito, un ritratto grossomo-
do attendibile dell’'uomo e dell’opera, or-
mai stabilmente collocati nell’Olimpo della
Weltliteratur.



UN LUOGO PER LA
NOSTRA LETTERATURA

Il compleanno di Italo Svevo ha con-
sentito lo scorso 19 dicembre, almeno ai
giornalisti, di sbirciare all’interno di una
nuova istituzione museale, nata sotto la
sigla “LETS — Letteratura Trieste”, uno
spazio al pianoterra di Palazzo Biserini,
che si apre davanti I’Emeroteca “Tomiz-
za”, quasi a completamento di un primo
accenno di restauro dell’edificio, come
noto chiuso al pubblico nei piani superiori
dal lontano 12 maggio del 2008.

Diciamo subito che I’apertura del mu-
seo, prevista forse «nei prossimi mesi», si
profila come una buona notizia: il lavoro
fatto finora dai curatori Riccardo Cepach,
Cristina Fenu e Susan Petri pare accurato,
ma soprattutto amichevole nei confron-
ti dei visitatori, che percorrendo le sale
possono farsi un’idea della complessita e
dell’articolazione della scrittura prodotta
nel territorio giuliano almeno a partire da-
gli ultimi decenni dell’Ottocento, da au-
tori di cultura, ispirazione ideale e lingua
diversi tra loro, interagendo direttamente
con buona parte dei materiali esposti.

Gli spazi al momento allestiti forni-
scono un’idea di come s’intende proce-
dere nella realizzazione del museo, man-
cando al momento altri quattro ambienti:
il rinnovato Museo Joyce, un nuovo spa-
zio dedicato a Umberto Saba, uno spazio
di accoglienza chiamato “Edicola della
Storia”, dove fornire le nozioni di carat-
tere piu generale e propedeutico alla piena
fruibilita del Museo, ¢ infine un ulteriore
spazio polifunzionale.

La prima sala ¢ detta “Libreria degli
scrittori”: dinamica e organizzata in mo-
duli tematici e postazioni girevoli, in cui
¢ messo a disposizione del pubblico un
migliaio di libri. E un ambiente sia espo-
sitivo che interattivo. Decine di scrittori
legati a Trieste sono rappresentati sulle
pareti e sui grandi tavoli posti al centro
della sala. Accanto ai volumi si trovano
cassetti da aprire ed esplorare; cartoline
con fotografie storiche; postazioni mul-
timediali con suoni e immagini. In parti-
colare i totem multimediali contengono
le informazioni pit importanti su alcuni
temi trasversali rispetto ai singoli autori.
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Lo spazio ¢ una sintesi tra libreria antiqua-
ria, contemporanea e biblioteca; la parte
grafica integra I’ allestimento con citazioni
e note esplicative; le ampie finestre affac-
ciate su Piazza Hortis prevedono postazio-
ni di ascolto con suoni e immagini. Oltre
agli audiolibri del progetto “LETSlisten.
I nostri autori in audiolibro”, in futuro si
potra ascoltare la registrazione delle voci
degli scrittori, grazie alla collaborazione
con Rai Fvg.

Un’altra sala ¢ il “Cinematografo del-
le Storie”, che racconta Trieste ¢ la lette-
ratura attraverso il cinema, sia tramite lo
sguardo dei registi che hanno scelto la citta
come set, sia tramite libri che si sono tra-
sformati in film. In un ulteriore spazio ha
trovato posto il Museo Svevo, che ripren-
de in parte ’allestimento della precedente
sede. Ci sono I’armadio-libreria con incise
le iniziali di Ettore Schmitz, lo storico vio-
lino, la ricostruzione di interno borghese
per rappresentare la polarita incarnata da
Svevo nell’oscillare tra la sua biografia
personale e artistica. Lungo il perimetro
della sala, il racconto della sua vita € inter-
vallato da espositori con cartoline, docu-
menti e manoscritti originali nonché dipin-
ti (anche grazie alla collaborazione con il
Museo Revoltella), supporti multimediali
e contributi sonori. C’¢ inoltre annessa una
piccola stanza, dedicata alla psicanalisi,
contenente il tipico lettino sdraiandosi sul
quale si puo fare esperienza di un collo-
quio sul rapporto tra Trieste e Freud grazie
a una voce narrante registrata.
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Per un fraintendimento all’interno del-
la nostra redazione commentiamo con un
inescusabile ritardo lo spettacolo che ha
inaugurato lo scorso 3 ottobre la stagione
di prosa 2023/24 del Politeama Rossetti,
che oltretutto era anche una prima assolu-
ta, tale da giustificare i carabinieri in alta
uniforme all’ingresso, le rose bianche of-
ferte alle signore, I’inno nazionale diffuso
prima dell’alzarsi del sipario. E tuttavia
ogni curiosita di carattere mondano ¢ sva-
porata subito dopo lo spegnersi delle luci,
all’entrata in scena di Alessandro Haber.
Con passo rallentato, poggiandosi a un
bastone, ha attraversato tutto lo spazio
scenico per raggiungere la poltrona in un
angolo del proscenio, da dove interpreta
da par suo uno Zeno anziano, che ha gia
da tempo posto fine alla terapia psicana-
litica suggerita dal dottor S, che ha dato
luogo alla scrittura della propria auto-
biografia organizzata per nuclei tematici,
quella che noi conosciamo col titolo La
coscienza di Zeno.

Altri attori, prima di Haber, hanno in-
terpretato in teatro e negli studi televisivi
il protagonista del capolavoro sveviano:
Renzo Montagnani,che lo interpretd a
teatro nel 1978-79, diretto dal triestino
Franco Giraldi, Giulio Bosetti, nel 1988,
Massimo Dapporto nel 2003, (tutte que-
ste riduzioni teatrali furono presentate
dallo Stabile triestino), ma anche un in-

di Walter Chiereghin

dimenticabile Alberto Lionello, prota-
gonista dapprima di una messa in scena
del 1964 per la regia di Luigi Squarzina
e poi di uno sceneggiato televisivo del
1966, con la regia di Daniele D’Anza, e
ancora Johnny Dorelli, diretto da Sandro
Bolchi in un’altra mini serie televisiva
del 1988, disponibile anche attualmente
grazie a raiplay.it. Tutte queste precedenti
edizioni si avvalsero della riduzione, pub-
blicata presso Einaudi nel 1965, di Tul-
lio Kezich, autore che fin dalla sua ope-
ra prima — Svevo e Zeno: vite parallele;
cronologia comparata di Ettore Schmitz
(Italo Svevo) e Zeno Cosini con notizie di
cronaca triestina ed europea, All’insegna
del pesce d’oro, Milano 1952 —aveva ma-
nifestato un interesse non occasionale né
superficiale per il romanzo sveviano. L’a-
dattamento teatrale di Kezich, come os-
serva Paolo Quazzolo, fu «un’operazione
difficile, ma che si riveld fortunatissima
e che contribui ad aumentare la fama del
romanzo, soprattutto presso un pubblico
non del tutto sovrapponibile a quello dei
lettori; vale a dire un’operazione capace
di far conoscere a una platea molto vasta
un lavoro che, molto probabilmente, in
assenza di una versione teatrale, mai sa-
rebbe giunto a una fetta considerevole di
personey.

Lo spettacolo che — nell’anno del cen-
tenario della pubblicazione della Coscien-
za di Zeno — ha inaugurato la stagione al
Politeama Rossetti ¢ frutto della coprodu-
zione tra il Teatro Stabile del Friuli Vene-
zia Giulia e la romana Goldenart Produc-
tion — impresa di produzione diretta da
Michele Placido — e si basa sull’adatta-
mento di Monica Codena e Paolo Valerio,
dal 2021 direttore artistico del Teatro trie-
stino, cui ¢ stata affidata la regia. In scena,
oltre ad Alessandro Haber, altri dieci atto-
ri: Alberto Onofrietti, Francesco Migliac-
cio, Valentina Violo, Ester Galazzi, Ric-
cardo Maranzana, Emanuele Fortunati,
Meredith Airo Farulla, Caterina Benevoli,
Chiara Pellegrin, Giovanni Schiavo.

Le scene e i costumi di Marta Criso-
lini Malatesta assecondano efficacemen-
te il testo e I’originale dettato del regista



Continua a riscuotere successi La coscienza di Zeno
che ha inaugurato la stagione di prosa del
Teatro Stabile del Friuli-Venezia Giulia

con I’essenzialita di alcune sedie, unico
elemento d’arredo oltre alla poltrona su
cui siede Haber, facilmente trasformabili
in altro, per esempio in un letto, spostate
e riorganizzate dagli stessi attori. Un gri-
gio monocorde chiude sui tre lati tutta la
scena, rendendola quasi claustrofobica se
non fosse che sui pesanti tendaggi che la
delimitano vengono di volta in volta pro-
iettate immagini che commentano, iden-
tificano o amplificano quanto viene pro-
posto dall’azione che si svolge in scena.

Per I’occasione di questa impegnativa
produzione ¢ stato pubblicato un numero
dei Quaderni del teatro, curato da Stefa-
no Curti e Ilaria Lucari che riporta inte-
gralmente il copione, con una serie nutri-
ta di foto di scena le note di regia di Paolo
Valerio ¢ con i contributi di Cristina Be-
nussi, Paolo Quazzolo, Barbara Sturmar e
Riccardo Cepach.

L’idea originale della regia di Valerio
¢ quella di mettere in scena due attori a
interpretare il medesimo personaggio di
Zeno: I'io narrante interpretato da Ha-
ber, che introduce, cita, contestualizza,
commenta ¢ in qualche modo dialoga con
un piu giovane Zeno, Alberto Onofrietti,
chiamato a dar corpo al personaggio nel-
lo sviluppo dell’azione, dallo scontro con
la personalita di Cosini padre (Francesco
Migliaccio), culminante nella scena dello
schiaffo sul letto di morte del genitore,
per approdare quindi alle altre situazioni
inventate dallo sguardo ironico ed acuto
che Svevo ci ha narrato, dall’incontro con
le ragazze della famiglia Malfenti che
condurra Zeno al matrimonio con Augu-
sta, dopo esser stato respinto da Ada e da
Alberta, al confronto con Guido, alla re-
lazione con Carla... Si instaura cosi, fin
dalle prime battute, un dialogo tra il pro-
tagonista-narratore e gli altri attori che ci
¢ sembrata la piu adeguata soluzione per
tradurre in linguaggio teatrale quello nar-
rativo di un’opera che — lo ricordiamo — a
sua volta introduce una rottura con il ro-
manzo di impronta naturalista, per sosti-
tuire il personaggio ottocentesco con un
aggregato di stati di coscienza, passaggio
che ha trovato felice concomitanza con

il primo problematico affermarsi della
pratica psicanalitica nel nostro Paese, nel
quale ¢ penetrata valendosi proprio della
porta aperta a Trieste alle teorie ed alla
pratica freudiana.

Di tutto cio si ¢ fatto carico Alessan-
dro Haber fin dal suo ingresso in scena.
La sua lettura del testo narrativo, oppor-
tunamente intrisa della bonaria ma acu-
minata autoironia del personaggio che
era incaricato di rappresentare hanno
retto per I’intero spettacolo, coinvolgen-
do emotivamente gli spettatori fino alla
sorpresa finale del romanzo, in cui Zeno
si produce in una distopica profezia di
«una catastrofe inaudita prodotta dagli
ordigni», profezia che da un secolo tutti
i lettori della Coscienza si augurano fal-
lace, quando afferma che «un uomo fat-
to come tutti gli altri, nel segreto di una
stanza di questo mondo, inventera un
esplosivo incomparabile, in confronto al
quale gli esplosivi attualmente esistenti
saranno giudicati innocui giocattoli. E
un altro uomo, fatto anche lui come tutti
¢li altri, ma degli altri un po’ pit amma-
lato, rubera tale esplosivo e si arrampi-
chera al centro della terra per porlo nel
punto dove il suo effetto potra essere il
massimo. Ci sara un’esplosione enorme
che nessuno udra e la terra ritornata nel-
la forma di nebulosa errera nei cieli pri-
va di parassiti ¢ di malattiey.
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RACCONTITRA QUI

E ALDILA

Racconti godibili e coinvolgenti pa-
gine meditative tratteggiano 1’ampio iti-
nerario che Sergio Cecovini ha percorso
nei dodici capitoli della silloge Coda di
paglia edita da Battello. Nella prospetti-
va di comprendere il proprio passato per
intuire il futuro che potrebbe attenderlo,
le domande che via via lo scrittore si €
posto girano tutte su un enigmatico “qui”
e su un dubitoso “aldila”. A un tema cosi
impegnativo fa perd da contrappeso un
tono brioso, grazie a una scrittura tenuta
volutamente su un piano discorsivo con
coloriti innesti di parlato. Dall’unione
dei due registri scaturisce infatti una
narrazione ‘“umoristica”, come avrebbe
detto Pirandello. I racconti contengono
per ’appunto alcuni elementi che a vol-
te non disdegnano il comico ma che in
realta, a ben “riflettere”, finiscono per
mostrare il risvolto amaro della condi-
zione umana. Nel racconto d’apertura,
Domenica sera, paradigmaticamente la
sera dell’ultimo giorno della settimana,
la narrazione oscilla tra la bicchierata
faceta con I’amico ortopedico, con cui
I’Io narrante condivide la passione della
corsa, alle varie boutade su come sareb-
be preferibile congedarsi da questa vita.
Inappellabile sembra dunque il giudizio
che ne consegue, emesso per demistifi-
care 1 modi con cui, di fronte all’impos-
sibilita di dimostrare ’esistenza di una
vita dopo la morte, ["horror vacui che ne
discende viene addomesticato da cimi-
teri e chiese, barriere «cui I’'uomo possa
aggrapparsi, fra il sé vivente e I’imman-
cabile estinzione». Difettandogli la fede,
non resta allo scrittore che condividere
la conclusione cui ¢ arrivata la scienza,
che per spiegare la vita sul nostro piane-
ta si appella alla casualita di una combi-
nazione fisico-chimica.

Il tema resta comunque intrigante
e necessita di un excursus meditativo,
seppur rapido, sulla formulazione del
concetto di divinita nella sua evoluzio-
ne, naturalmente cercando di contestua-
lizzare il rapporto tra 'uomo e il sacro.
Cecovini, sgomento di fronte alla pic-
colezza della ragione e al mistero della

di Cristina Benussi

nascita e della morte, reagisce rifugian-
dosi in una valutazione pragmatica, che
gli permette di interpretare il verso qua-
simodiano «Ed ¢ subito sera» come un
richiamo alla necessita di chiudere in
fretta la faccenda: se nessuno ha sofferto
dell’assenza della vita prima di venire al
mondo, verosimilmente non ne soffrira
quando sara defunto. Era la spiegazione
consolatoria di una delle prime formu-
lazioni filosofiche, quella epicurea, per
la quale I'uomo doveva temere solo il
dolore percepito attraverso le sensazio-
ni, che sarebbero certamente cessate con
la morte, senza intervento successivo di
giudizi divini.

Una visione meccanicista dunque?
L’io narrante vi inclina, ma prima di ade-
rirvi pone un’altra questione, che riguar-
da il libero arbitrio (4llora e adesso). Ci
dev’essere proprio un motivo esplicito
per scegliere un comportamento, o ¢ il
sistema psicofisico a deliberare per il
soggetto? Con Spoiler propone un caso
esemplare che riporta il protagonista alla
sua giovinezza, quando bazzicava in una
palestra pugilistica. Descrive dunque
con un linguaggio squisitamente tecni-
co le varie fasi di qualche suo combat-
timento, né tralascia di annotare la forza
del legame che unisce ogni pugile al suo
coach. Purtroppo il boxeur di cui narra-
la storia aveva il fisico di un fuoriclasse
ma un cervello assolutamente inadegua-
to, se invece di attendere con pazienza il
crollo definitivo dell’avversario, ormai
sconfitto, lo assaliva scompostamente,
facendosi squalificare. Sapeva di sba-
gliare e di rovinare cosi il prezioso la-
voro del suo allenatore, ma era convinto
che non avrebbe potuto reagire diversa-
mente, «perché son fato cussi».

Ed ¢ questo punto che I’autore da
I’avvio a attento lavoro di autoanalisi
di un sé dichiaratamente egocentrico,
forgiato da esperienze non sempre de-
liberatamente scelte, il piu delle volte
frutto dei rapporti sociali che si ¢ trova-
to a vivere: un esito casuale dunque, ma
rivelatore di una disposizione d’animo
che inclina alla difesa dei propri segre-



Pubblichiamo, per concessione dell‘autrice,
uno stralcio dellintroduzione al volume di
racconti Coda di paglia di Sergio Cecovini

ti territori privati. L’esemplificazione
di un o siffatto viene condotta grazie
a memorie di incontri con diversi per-
sonaggi femminili, ai cui poteri sedut-
tivi si lascia volentieri andare, ma fino
a un certo punto. Dunque piu di una
volta ha scelto di ritirarsi per tempo,
come ricorda lui stesso mentre passeg-
gia in cimitero cercando le lapidi su cui
sono scolpiti i nomi di alcuni parenti.
Purtroppo la morte, «a livella» come
la chiamava Toto, non fa differenze: lo
scrittore osserva che le scarne iscrizio-
ni sulle lapidi non restituiscono le luci,
le passioni, le gioie e le sofferenze che
hanno reso unica la vita di ciascuno. E
che nelle loro attestazioni impersonali
mentono, come dimostra nella sua /n-
cursioncella negli annunci mortuari.
Chi tra i defunti potrebbe negare di aver
cercato con tutte le forze di assecondare
quella insopprimibile «volonta di vitay,
di cui Schopenhauer peraltro non esitava
a tratteggiarne gli inganni? Viceversa le
formule commemorative sembrano pre-
supporre la volonta di farsi parte attiva
alla propria estinzione: «si ¢ spento»,
«¢ volato al Padre celeste», sono frasi
che non rendono ragione del fatto che lo
sforzo umano ¢ volto invece a rimane-
re saldamente attaccati alla vita terrena.
Non sono pochi i punti di contatto con
le considerazioni dei personaggi creati
da quel nostro nichilista che ¢ stato Italo
Svevo. Come non ricordare i suoi “vec-
chioni”, con il loro pensiero ossessivo
della morte, il caldo affetto per la con-
sorte e insieme il tentativo di recuperare
il vigore della giovinezza davanti alle
movenze di fanciulle pit 0 meno giova-
ni. Se sta davvero percorrendo quel fata-
le Miglio verde che lo portera a giacere
accanto all’urna della moglie, Cecovini
vorrebbe trovare nell’aldila la possibili-
ta di riparare alle ingiustizie che le ha
inflitto in vita, ma non riesce proprio a
credere che cio sia possibile. Anzi, con-
vinto come ¢ di non avere responsabilita
nel suo modo di essere, attribuisce il suo
latente senso di colpa al retaggio di an-
tiche suggestioni cattoliche. Che dunque

vanno rimosse, al punto che in Coda di
paglia, I’autore riprende le caute mo-
dalita attraverso cui esercita la sua pre-
stanza, con interessanti varianti finendo
per chiedersi chi sia lui in realta. Un
ammaliatore libertino, un Casanova in
sedicesimo, o piuttosto un Sior Intento,
la cui storia si puo ripetere all’infinito?
L’autoironia risolve istantaneamente il
dilemma, che seppur di un altro tipo si
ripresenta nel capitolo successivo. Per-
ché sembra una scelta piuttosto “origi-
nale”, come avrebbe detto Svevo, quella
operata dall’efficientissimo Creatore
dell’universo, che pare abbia voluto as-
segnare un posto privilegiato ad una mi-
cro forma di vita seppur evoluta come
quella umana. Scriveva Milan Kundera
nel Libro del riso e dell’oblio: «Lio ¢ la
somma di cid che abbiamo nella nostra
memoria: la morte, infatti ¢ terribile non
perché perdiamo I’avvenire, ma perché
perdiamo il nostro passato». A cid sem-
bra riferirsi il narratore quando cambia
passo nella sua ricerca di una via alla
persuasione e, abbandonata la logica, si
affida piuttosto alle sensazioni che prou-
stianamente possono aiutare a recupera-
re ¢ a ricomporre pezzi di passato. Echi
dal giardino segreto lo riportano a situa-
zioni solo apparentemente dilettevoli,
le feste, che hanno certamente il pregio
di offrire ’occasione di incontri galan-
ti. Ma avverte nella loro liturgia laica
quel senso di vuoto riempito solo dalle
apparenze di cui parlava Shakespeare:
«Nello spazio e nel tempo di un sogno
¢ raccolta la nostra breve vita». Vince-
re la noia, questa compagna di vita, di-
viene allora un imperativo categorico.
Certo 1’’ennui” dei simbolisti francesi &
entrato a far parte dell’immaginario no-
vecentesco: per Sartre era una specie di
inadeguatezza a cogliere il proprio rap-
porto con la realta, a causa di una sorta
di “avvizzimento degli oggetti” stessi.
Moravia nel suo romanzo aveva analiz-
zata La noia attraverso le sensazioni di
un pittore, desolatamente inerte di fronte
alla sua tela bianca.

Ma allora quando la ratio non aiuta,
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«Cecovini ha messo a frutto letture ed esperienze di
vita senza smettere di aspettare, a modo suo, nuove
combinazioni, sensazioni impreviste, spiragli interessanti»

¢ il corpo a farsi tramite di conoscenza.
Come notava gia Nietzsche, va attri-
buita proprio alle astrazioni, alle idee,
la responsabilita di aver fatto perdere
importanza al corpo e ai suoi impulsi.
Incontro, lo recupera. E il racconto con-
clusivo, quello in cui il narratore espri-
me la consapevolezza di essere ostaggio
di quella noia che riveste «di un sottile
velo grigio persone, cose, luoghi, persi-
no i meccanismi ideativi, fino a renderli
opachi e inconsistenti». Ma invece di
contemplare il vuoto, Cecovini prefe-
risce cercare di risolvere la questione a
suo modo: «Il mio modo ¢ di tipo fisi-
co. Una sollecitazione potente, che forzi
cuore ¢ polmoni a pompare nuova vita
nel sangue e nel cervello, a scaricare
tossine e zavorra mentaley». Anche Joy-
ce definiva il cuore «una macchina che
pompa migliaia di galloni di sangue al
giornoy». E che ovviamente non dipende
dalla nostra volonta, cosi come lo spie-
garsi del nostro pensiero, oscillante sotto
I’eftetto dello stream of consciousness.
E difficile definire chi si &, perché 1’lo,
come tutte le cose, muta di continuo. E
allora dopo questo viaggio nella scrittu-
ra, il narratore non pud rappresentarsi
se non come I’insieme delle relazioni,
delle letture, del fascio complesso delle
sue esperienze e delle loro memorie. 11
racconto riprende dunque una situazio-
ne gia vista, ’incontro con una giovane
donna, che questa volta sfreccia su un
sentiero del Carso, seguita e raggiunta
dallo scrittore impegnato in una corsa a
piedi. Viene dunque riproposta la corsa
salutare e I’imprevisto incontro con una
sconosciuta. Diversamente dal solito
pero, del loro convegno non viene data
altra informazione, rimandato come ¢ «a
domaniy.

E stato Italo Calvino in uno dei suoi
saggi piu famosi, Cibernetica e fanta-
smi, a ricordare alcuni meccanismi del-
la scrittura letteraria, per lui arte com-
binatoria, visto che molti dei suoi temi
tendono a ripetersi con varianti, a volte
capaci di innovazioni sorprendenti. Im-
magina come sia iniziata questa prati-

ca nel tempo lontano in cui i narratori
delle tribu avevano scoperto la potenza
del linguaggio, e raccontavano le storie
dei cacciatori nelle savane montando e
rimontando sempre gli stessi elementi,
fin tanto che da quest’attivita ripetitiva e
combinatoria scaturivano combinazioni
“casualmente” capaci di rivelare signi-
ficati nuovi. La scrittura letteraria infat-
ti scava per gettar luce sulle zone buie
dell’esistere, senza aver la presunzione
di spiegare scientificamente gli infiniti
rapporti che tengono insieme una realta
complessa ¢ mutevole come quella che
lega I’uomo all’infinita cosmica. Con la
leggerezza che contraddistingue la sua
scrittura, quella leggerezza che anche
Calvino poneva a soggetto di una delle
sue Lezioni americane, Sergio Cecovini
ha messo a frutto letture ed esperienze di
vita senza smettere di aspettare, a modo
suo, nuove combinazioni, sensazioni
impreviste, spiragli interessanti. Sior
Intento diventa personaggio risoluti-
vo di questioni che effettivamente non
possono chiarirsi sul piano dell’astrazio-
ne filosofica. In questo 1’autore ha col-
to perfettamente il senso della crisi dei
fondamenti epistemologici che pare aver
colpito il pensiero occidentale. Per resti-
tuire con le parole di un maestro del rac-
conto le modalita possibili di un’attesa
epifanica, si potrebbe qui parafrasare la
chiusa del Cavaliere inesistente, quando
la narratrice, scoprendo I’inadeguatezza
dei suoi strumenti per spiegare il mondo,
non puo che chiedere soccorso alla vita
stessa: «Dal raccontare al passato, e dal
presente che mi prendeva la mano nei
tratti concitati, ecco, o futuro, sono salita
in sella al tuo cavallo. Quali nuovi sten-
dardi mi levi incontro dai pennoni delle
torri di cittd non ancora fondate? quali
fumi di devastazioni dai castelli e dai
giardini che amavo? quali impreviste eta
dell’oro prepari, tu mal padroneggiato,
tu foriero di tesori pagati a caro prezzo,
tu mio regno da conquistare, futuro...».

E allora, davvero, non si puo che
aspettare il «domani, il prezioso doma-
ni».



UN’ARTISTA FRA MAREE
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Isabel, appena rientrata da una sua
personale a Milano dopo quella al Pa-
lazzo Costanzi, mi accoglie nel suo ap-
partamento-atelier di Trieste, dove mi
riempio immediatamente gli occhi di
immagini e colori. Ha fra le mani mol-
ti disegni di donna. Mi spiega che deve
farne molti prima di visualizzare un pro-
getto, prima di comporre il totale, perché
e difficile raccontare tutto in un momen-
to. Racconta subito di come fosse figu-
rativa fino all’ottanta, per diventare piu
astratta nel decennio successivo, quando
era in Toscana immersa nell’epoca del
minimal italiano e dove si era lasciata
contagiare dall’ambiente in cui stava.

«Un artista puo andare e tornare dalla
figurazione all’astrazione quando lo de-
sidera». Me lo dice mostrandomi i suoi
volti extracomunitari, creati una volta
arrivata a Trieste, dal duemila al duemi-
ladieci, momento in cui si dedica all arte
contemporanea sociale politico.

«Anch’io mi sentivo cosi. L’arte con-
temporanea non ti spiega nel miglior
modo se non la spieghi, non ¢ come I’ar-
te moderna dove basta vedere e godere
con le emozioni. E cambiato il concetto
di arte».

Perché chi guarda colma cio che
non c¢’¢ col proprio vissuto?

Esatto. Alle mostre, le persone mi
chiedono molte cose, ma io rispondo che
non voglio dire tutto perché potrei ca-
strare cio che possono sentire.

Cosa ti ha portato in Italia?

Il destino, indubbiamente. Dopo es-
sere andata e tornata dall’ Argentina, vo-
levo radicarmi. Pensavo di trasferirmi a
Milano, perché oftriva piu possibilita per
un’artista. Ora trovi tutto su internet, ma
a me interessavano il contatto umano, i
vernissage, gli aperitivi, gli eventi col-
legati all’arte, non essere solo una pit-
trice, una fotografa, una scultrice, bensi
una donna e imparare e migliorare anche
per trovare lavoro. In Italia sono venuta
per la prima volta nel *79. Avevo finito
I’Accademia di Belle Arti e iniziato a
insegnare in una scuola. Avevo 22 anni.

di Claudia Pezzutti
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All’ Accademia mi ero fidanzata con uno
scultore con cui affittavamo a La Boca
un atelier dove dipingevamo insieme
agli amici il fine settimana. Poi, lui vinse
una borsa di studio a Carrara, ci sposam-
mo in fretta e partii insieme a lui, anche
se a Buenos Aires avevo gia la mia casa
e la mia scuola. Ho rifatto 1’ Accademia
perché la mia laurea in Italia non era ri-
conosciuta e ho vissuto li quasi dodici
anni, durante i quali sono nati due figli.

L’essere artista si concilia con I’es-
sere madre?

Non ho mai permesso che i figli mi
impedissero di andare avanti. Mia madre
faceva tutto solo per la famiglia e forse
ha trovato riscatto in me. A diciotto anni
mi ha detto che quello che avrei scelto di
fare doveva essere la mia vocazione e
avrei dovuto portarla avanti per la vita.
Non mi parlo di lavoro. Ho scelto di fare
I’artista dopo un test attitudinale in cui
risultd che vi ero portata e io avevo il
dono di saper disegnare.

[sabel Carafi
Trieste, Palazzo Costanzi
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Intervista a Isabel Carah

Quindi non pensavi di farlo fin da
piccola?

No, mi piaceva disegnare ¢ avevo
sempre dieci a scuola, ma non pensavo
di fare I’artista, ho scelto cio che sapevo
fare meglio, per me ¢ nel DNA. Dicono
che I’artista sia instabile, ma se trasformi
la tua arte in carriera, non lo sei. Io sono
molto sicura di me, mi rende instabile
solo la gente quando mi critica. Lavoro da
cinquant’anni e vorrei essere la migliore
del posto in cui vivo e soprattutto la mi-
glior artista per me stessa, riconoscermi.
Non sempre un artista ¢ accettato dal po-
sto e nell’epoca in cui vive, ma io devo
sentire di essere sincera, questo ¢ essere
una brava artista: dire la verita su quello
che sei e fai. Se agli altri non va bene, sof-
frird, morird povera, ma consapevole di
lasciare il mondo senza tessermi tradita.

Per questo te ne sei andata da Car-
rara?

Gli ultimi anni a Carrara coincido-
no con la caduta del muro di Berlino.

In quel periodo, mi sono resa conto
che stavo vivendo una vita non mia ma
quella di uno sculture, e qualcosa stava
morendo in me, I’Isabel a cui piace ri-
empiere il secchio d’acqua fino a vederlo
traboccare, anche se poi dovra asciugare
il pavimento. Avevo imparato molto, ma
qualcosa era finito.

Le sculture hai imparato a farle a
Carrara?

No, le facevo gia a Buenos Aires, a
me il marmo non piace. A Carrara stavo
sempre nel mio studio ¢ mancandomi la
socialita della metropoli mi sono dedica-
ta ai figli.

E dopo Carrara che sei venuta a
Trieste?

No. Dopo quegli anni, dopo il ma-
trimonio, dopo i figli, il sentirmi delusa
e sola all’estero, nel 91 sono tornata a
Buenos Aires dove rimasi fino al *99. Fu
come tornare indietro anche se era un
modo per andare avanti. Ho trapiantato
i miei bambini e ho ricominciato tutto da
capo in un Paese che era il mio, ma in
cui i0 non ero nessuno, perché la realta
che avevo lasciato era diversa ¢ io ero
diversa. Cosi, ho dovuto re-innamorarmi
delle cose, di quello che vedevo e che mi
succedeva. E questo per me il vero amo-
re, quello che mi permette di togliere le
barriere e le paure. I primi anni fu bellis-
simo, insegnavo in Accademia, lavoravo
con architetti, facevo feste con artisti, po-
eti, ballerini di tango poi si sono ripetute
delle cose. E I’archetipo della mia vita
in cui le cose non sono andate come mi
ero immaginata. Non ¢ un piano vero e
proprio, ma piu che altro un sentimento,
un’emozione che a volte si realizza insie-
me alla realta e a volte no e se all’inizio
mi sentivo come la Peggy Guggenheim,
poi le cose sono iniziate a rovinarsi, era
arrivata I’inflazione, il lavoro ¢ iniziato
ad andare male, la mia nuova relazione
era finita e i figli crescevano.

La vita mi da dei segni per il futuro,
¢ come un sesto senso basato sulla real-
ta del momento. Avevo deciso di tornare
in [talia e una mia amica artista mi disse
che si era liberata per sei mesi una casa
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a Trieste: ¢ da venticinque anni che ci
vivo. Mi sento comoda, accettata qui.
I miei figli invece sono uno a Milano e
I’altra a Padova, sono artisti anche loro.

Cos’¢ per te ’arte?

Sentire cio che porta alla nascita di
qualcosa. L’arte ¢ la nascita continua di
qualcosa. L’arte mercato, invece, ¢ quan-
do decidi di portare cio che hai creato
fuori dal tuo studio e di farne una pro-
fessione.

E la bellezza?

Non lo so. Non riesco ad apprezzare
la bellezza che c’¢ nel mondo. Non sard
mai una che fa un giro in montagna e
dice “che bei fiori”. Ma saro quella che
rimane colpita dai rami incrociati, come
quelli di cui mi sono accorta in Toscana.
Mi venne voglia di disfarli e cosi li ho
disegnati. Era I’epoca del muro di Ber-
lino, del filo spinato. La bellezza sta nel
sentimento di sentirmi viva in quello che
trovo di interessante dopo averlo analiz-
zato e trasformato in arte, non riesco a
vedere la bellezza in quello che ¢ si in-
tende normalmente come bellezza.

Perché proprio raffigurare le me-
duse che vedo qui in casa e che ho visto
alla tua mostra a Palazzo Costanzi?

Per lo stesso motivo dei rami. Trovan-
dole morte sulla roccia ho avuto la possi-
bilita di vederle e mi sono sembrate delle
grandi teste. A me piacciono le metamor-
fosi e cosi le ho fotografate e poi ci ho
giocato. Ho visto le rughe formate dalla
gelatina da cui sembrano avvolte, poi,
degli occhi, un naso, dei vestitini ¢ la mia
fantasia ha avuto sviluppo. Allora, ho ini-
ziato a disegnare. Il disegno ¢ il contatto
diretto per me, si vede anche coi bambino
che si disegnano la faccia come indigeni
con le mani, sporcandosi di cibo.

11 disegno ¢ uno dei tuoi archetipi?

A Buenos Aires ho studiato psicolo-
gia in Accademia e li mi sono appassio-
nata a Jung, all’inconscio collettivo. Ho
capito che 1’avevo come percezione fin
da piccola e quando mi sono trasferita
in Toscana ho visto queste grandi forme
che si ripetevano in natura, come nella
pelle degli animali per esempio dei ser-

penti, dove io vedevo persone.

A proposito di animali, mi guardo
qui fra le tue opere e ne vedo tanti, ma
non uccelli, come mai?

Ce n’erano. Ne avevo fatti al mio
rientro in Argentina, dopo la Toscana,
c’era la voglia di scoprirmi da sola come
donna, di volare da me, alla mia maniera.
Sono andati persi quando ho lasciato la
casa di Buenos Aires. Erano grandi scul-
ture di condor, aquile, mi interessavano
le ali che avevo visto ripetersi anche nei
movimenti delle fisarmoniche del tango.
Qui a Trieste ho solo i calchi. Potrei ri-
farli, ma ci vuole un progetto, come una
mostra, perché ¢ un grandissimo lavoro.
Sarebbe un’emozione importante»

Ti ho sentita dire che ami giocare
col sacro e col profano. Cosa & sacro e
cosa ¢ profano?

Profano ¢ qualcosa che non riesco a
identificare con niente di etico, estetico,
religioso, come la metamorfosi di una
donna che puo diventare anche uomo,
animale o persona. Alcune mie opere lo
sono nel senso che non hanno un’iden-
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«Lavoro da cinguantanni e vorrei essere la migliore
del posto in cui vivo e soprattutto la miglior artista

per me stessd, riconoscermi»

tificazione come il sesso o non vi do un
contesto religioso, come queste reti che
rappresentano il muro di Berlino, ma
possono essere arabeggianti, giapponesi,
cinesi, qualcosa che ha a che fare con la
religione cattolica. Per cui sono un’opera
profana dove profano ¢ tutto e niente. Il
profano e cio a cui tu dai un significato.
Mi trovavo a Mosca per una mia mo-
stra. Li, ho fotografato I’interno della

cattedrale di San Basilio. Ho fatto poi dei
bassorilievi dove ho messo 1 miei quadri
al posto dei loro santi, perfino una donna
nuda elaborata come archetipo in mezzo
alla chiesa e cosi 1’ho profanata.

E il sacro?

Non so, i0 sono amante del profano.
Il sacro devi rispettarlo nel senso che se
hai fede in un qualcosa non la puoi cam-
biare.

Hai parlato di primitivita a Trieste.
In cosa ti consideri primitiva? Come
femmina?

Si, mi sento sempre una bambina,
una bambina primitiva. Penso che tutti
devono conservare un po’ di bambino in
noi. Anche nell’inconscio collettivo c¢’¢
qualcosa di arcaico, molto vecchio, che
pertiene alla primitivita. Questo mi im-
magino del bambino.

Proprio mentre venivo qui, ti im-
maginavo una bambina cosi libera e
scalza...

Non ¢ vero, a casa mi hanno educata
con una certa disciplina, ho fatto la scuo-
la dalle suore. Ero anche libera pero, mia
madre ¢ le mie zie che vivevano con noi,
mi lasciavano fare tutto.

Ed ¢ stata una bella infanzia?

Sto ancora cercando di capire i ruoli
di ognuno di noi, che erano confusi, tutte
donne che litigavano molto, ¢’era molto
casino.

Sei figlia unica?

Ho una sorella da cui mi sono allon-
tanata perché non mi lasciava essere me
stessa, mi criticava e faceva sentire sba-
gliata dalla A alla Z. Ma io non sono sba-
gliata, I’ho capito da grande. E il motivo
per cui ho divorziato: non dovevo essere
perfetta come il mio ex marito, dovevo
essere com’ero.

Questa ¢ la liberta?

La liberta non esiste, la liberta sei tu,
non ¢ fare quello che vuoi, ma essere chi
sei. Non sei libero, sei come sei. Non ¢
facile essere se stessi, perché in defini-
tiva quando lo siamo? Non siamo soli...
basta pensare alla famiglia dove sei ca-
strata per molti anni e finisce che non ti
riconosci piu. Sai di essere diversa, ma



«A Buenos Aires ho studiato Psicologia in Accademia e i
mi sono appassionata a Jung, allinconscio collettivo. Ho
capito che lavevo come percezione fin da piccola»

ancora non sai chi sei, sai solo che quella
che sei davanti non ¢ te.

Capisco, ¢ come se qualcosa moris-
se. A proposito, come ti rapporti alla
morte?

Non mi piace. lo mi sento due per-
sone da quando ero piccola, ma due per-
sone vive, che stanno in due dimensioni
parallele. Posso essere qualsiasi cosa
dopo la morte, ma io non lo so. La pau-
ra di non saperlo equivale alla chiusura
delle mie fantasie. Se pensi che la mente
muore, allora tutto si chiude li, se credi
che rimane qualcosa o credi nella rein-
carnazione, allora muori tranquilla, ma
questo non lo so. Meglio non pensare.

Fra tutti gli elementi, fuoco, terra,
aria, acqua, qual é quello piu vicino a te?

La simbiosi fra acqua e terra perché
la terra senza I’acqua muore e ’acqua
senza la terra non ha un contenitore.

C’¢é un artista a cui ti ispiri?

Mi hanno associato a Escher e Bosch
per questa storia delle ripetizioni, degli
archetipi e dell’arcaico, ma non ho mai
pensato si potesse vedere dentro il mio
lavoro.

So che ti piace la pop art.

Si, mi piace la relazione col mondo
dei media, la critica sociale. Per il resto
amo tutto quello che ¢ vecchio, arcaico,
Giotto, ma anche la cultura africana, gli
Egiziani, I’arte del Medioevo per I’in-
tensita del colore. Michelangelo per la
scultura, nell’arte moderna, Matisse, e
Mird perché hanno un simbolismo die-
tro, mentre nel surrealismo ¢ tutto troppo
evidente. L’unico mio periodo figurati-
vo di produzione ¢ stato quello dei volti
dei confini dal 2000 al 2010, in cui ero
anch’io extra comunitaria.

C’¢ un luogo dove P’artista non rie-
sce ad arrivare?

Forse la sua vera coscienza perché sta
sempre un passo avanti con le sue fanta-
sie e le sue immaginazioni. L’artista non
riesce mai andare a fondo di sé stesso
perché mentre lo fa, esterna, ¢ in conti-
nuo movimento, € come una medusa che
quando si lascia trascinare nel mare non
puo tornare nel posto da dove ¢ arrivata.

VISTI DA VICINO

sommario

In quel senso, non riesce a piantare radi-
ci, come se ci fosse sempre un ricambio,
un dinamismo positivo.

Cosa vorresti per il futuro?

Andare in Oriente, a Tokyo, fotogra-
fare qualcosa che mi possa influenzare
perché mi manca molto. Sono sicura
che camminando troverei degli archetipi
anche li, ma devo essere io a vederli, da
un libro non mi entrerebbero, devo viag-
giare. Se andro, fotografero tanto, le foto
mi aiutano a fermare I’emozione e posso
disegnare quel momento anche ad anni
di distanza. Se riusciro ad andarci dovrd
finanziarmi da sola, il mondo dell’arte
funziona cosi e per ora non mi ¢ toccata
altra sorte.

E una cosa che vorrei per il futuro piu
prossimo ¢ migliorarmi, sapere di piu,
lavorare meglio.

C’¢ qualcosa che vorresti dipinge-
re?»

Si, un murales enorme, non mi inte-
ressa il contenuto, mi interessa che sia
grande, tipo venti, trenta metri.

Finiamo [intervista scambiandoci
un po’ i nostri punti di vista su Trieste,
essendo che nessuna delle due é di qua.
Un chiacchierata fra donne, credo simili
nell ’animo.

Rinascita medusa
tecnica mista su tela
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«Tornai al mio monolocale di Sesto
decisa a intraprendere il lungo viaggio
che mi avrebbe portata a mia madre, a
mio padre, ai giardini della mia infanzia,
€ ancora mi venivano in mente, con in-
sistenza, le parole di Dino:“Quando un
artista entra in crisi deve uscire da quello
che sta facendo e soprattutto maneggiare
altre materie, cambiare strumenti”.

Per un anno scrissi soltanto, ne venne
fuori un libro che mi dicono sia un buon
libro. Certamente un giorno o 1’altro lo
pubblichero. A me ha fatto un gran bene,
mi ha portato sulla strada del riconosci-
mento, della conciliazione, ha tracciato il
mio perimetroy.

Dora Bassi, Da materia a memoria
in Dora Bassi : Antologica, a cura di
Giancarlo Pauletto, Gorizia 1997

Nell’opera figurativa ormai — anche
quantitativamente — rilevante di Lau-
ra Grusovin ¢ possibile incontrare una
quantita di soggetti eterogenei che si di-
spongono sulla tela o sul foglio inscritti
in ordinati schemi compositivi. Si tratta
di palloni multicolori, nastri, alberi e ce-
spugli, semafori, conchiglie, case, stru-
menti musicali, cavalli a dondolo, nidi

di Walter Chiereghin

abbandonati, fiori, mongolfiere, nuvole
zoomorfe, attrezzi da giardino, pesci
guizzanti o volanti, trombette, tutto in-
somma il bric a brac di un’artista figura-
tiva cui la vocazione surrealista spalanca
le finestre su paesaggi onirici e refrattari
a qualsiasi vincolante richiamo al rigore
di una compassata razionalita.

Dipinti ed opere grafiche, com’¢ natu-
rale, risultano in grado di dire molte cose
concernenti la personalita, la storia e I’e-
motivita dell’artefice che li genera, e cio
¢ in particolare vero per quanto concerne
la produzione dell’artista goriziana, nella
quale — di norma — traspare esplicitamen-
te la contemplazione interiore di uno sta-
to d’animo che ¢ alla base del processo
creativo, narrando fatalmente, assieme a
quanto viene rappresentato, qualcosa di
chi ha realizzato I’opera. Grusovin ¢ ben
consapevole di tale assunto, al punto che
il lettore potra imbattersi, proseguendo
nella lettura di queste pagine, in una sua
constatazione che testualmente afferma
che « quadri conoscono piu storie di
quante ne raccontino». Una di queste
storie conosciute dai quadri che tuttavia
non la raccontano ¢ quella personale di
chi i quadri li ha creati, e quanti si accin-
gono a leggere questo libro vi potranno
trovare una narrazione in prima persona
dell’artista della quale, in precedenza,
magari conosceva soltanto 1’opera figu-
rativa.

11 singolo dipinto, come rileva I’au-
trice nella pagina introduttiva di questo
volume, racconta — ¢ 1’ermetismo insidia
fatalmente la narrazione — un particola-
re momento della vita dell’artista, come
la tessera di un mosaico complesso ed
articolato, capace di illuminare di sé un
ricordo o un’emozione, ma inadeguato a
rappresentare nella sua globalita una vi-
cenda umana e il suo snodarsi nel tempo.
Per farlo, si dovrebbe organizzare un’ap-
profondita antologica che rincorra i per-
corsi biografici, la crescita, i conflitti, le
insicurezze, le intuizioni, le dipendenze
affettive, le solitudini, le pene ¢ le gioie
che sono alla base di ogni singolo mo-
mento creativo.



Riportiamo, per gentile concessione
di Hammerle Editori, la prefazione al volume
La casa sull'albero di Laura Grusovin

E forse dall’esigenza di organizzare
“in chiaro” i contenuti di questa imma-
ginaria antologica che nasce La casa
sull’albero, allestita da Laura Grusovin
con I’utilizzo di uno strumento creativo
diverso da quello cui ordinariamente ri-
corre. Saranno parole invece di segni, in-
dugi e accelerazioni narrative al posto di
campiture di colore, quasi accogliendo
inconsapevolmente il suggerimento, qui
riportato in esergo, che Dino Basaldel-
la rivolse a Dora Bassi: «un artista [...]
deve uscire da quello che sta facendo e
soprattutto maneggiare altre materie,
cambiare strumenti».

Accantonati dunque pennelli, ma-
tite e bulini, Grusovin si racconta nelle
pagine del volume, talvolta intervallate
dall’immagine dei dipinti che sembrano
fatti della stessa materia della scrittu-
ra esplicitata con altri mezzi, fornendo
un’immagine di sé¢ bambina, partendo
dalla famiglia d’origine — dalla figura
della madre, soprattutto, asservita per
molti anni da un suo male oscuro — e
chiudendo la narrazione sulla famiglia
acquisita, con la drammatica narrazione
di interminabili giornate e notti devastate
dal covid in un appartamento resosi ino-
spitale dall’imperizia di idraulici e ma-
nutentori.

Prevalentemente Gorizia ¢ lo sfondo
della narrazione, fin dalla bella casa pa-
terna di Via Foscolo. Poi, dopo la scelta
di autonomia coraggiosamente affronta-

ta nella precaria abitazione di Via delle
Monache, e ancora, via via, in un suc-
cedersi di traslochi macchinosi e proble-
matici, fino ad arrampicarsi al dodice-
simo piano dove attualmente la pittrice
abita con Claudio, in un appartamento
che gode di una vista dall’alto aperta a
360 gradi sulla cittadina, dove finalmen-
te ha approntato il suo studio d’artista
nel superattico «piu vicino alle rondini»,
dove finalmente puo godere della luce,
necessaria per il suo lavoro, che le era
invece negata nell’appartamento in affit-
to in precedenza occupato.

La permanenza nella citta natale ¢
stata interrotta negli anni della sua for-
mazione, da due prolungati soggiorni,
una volta completati gli studi al Liceo
scientifico: in Canada, grazie a una borsa
di studio e all’ospitalita di una zia a Win-
nipeg, dove ebbe una iniziazione al colo-
re in un accogliente laboratorio di batik,
e quindi a Trieste, dove frequento i corsi
universitari della Scuola Superiore per
Traduttori e Interpreti. Ma Gorizia rima-
ne il centro della sua vita, la citta narrata
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esemplarmente nelle pagine che descri-
vono la scrittrice ragazza, che affrontava
in bicicletta una passeggiata — sempre
la stessa — dalla sua casa alla meta della
«stazioncina di Gorizia dove tutto ¢ bi-
nario come nella vita: Partenza, Arrivo,
e poi c¢’¢ la linea 1, un solo autobus con
due capolinea. Il Fuori ¢ 1i, appena oltre
il binario, il dentro ¢ verso casa, direzio-
ne Jugoslavia, 1a dove finisce il mondo.
Lasciata la bici, entrava in stazione: «Ho
proprio bisogno di andare a vedere i bi-
nari. Due. Ma ¢ come avere aperto un’al-
tra porta. Questa visione cosi simbolica,
questa doppia possibilita m’acquieta: po-
ter andare, poter ritornare».

Cercava se stessa, in quegli anni
giovanili. La chitarra fu il primo serio
tentativo di esprimersi con un linguag-
gio artistico, che la condusse a lavorare
nell’ambito di un gruppo — “I Trovieri”,
capitanati dal cantautore Gino Pipia — e
che le procurd un lavoro d’insegnante,
mentre cresceva la vocazione che la so-
spinse a lavorare con ’ausilio di una ta-
volozza, di un cavalletto, piu tardi di un
torchio per incisioni.

Buona parte della seconda sezio-
ne del libro racconta, in aneddoti come
quadri, del suo lavoro, della formazio-

ne di autodidatta affrontata con serieta
molto professionale, poi dei confronti
con un mondo organizzato, fuori dal suo
studio, soprattutto in senso commercia-
le. Gli incontri con galleristi, corniciai,
commercianti e critici, le ansie per le
prime mostre personali, la inducono ad
acquisire forzatamente una visione prag-
matica del suo lavoro, necessaria per
allestire le esposizioni, organizzare i tra-
sporti, stampare i cataloghi e gli inviti,
mantenere e sviluppare rapporti con gli
addetti ai lavori e con i collezionisti che
le garantiscono i mezzi per sviluppare e
mantenere nel tempo un’attivita che pro-
gressivamente la avvolge sempre di piu.

Non mancano, in questa sua antolo-
gica fatta di parole, riferimenti ad alcuni
momenti che sono stati punti di snodo
nella sua vita affettiva, narrati con la
sobrietd e la compostezza — tutta molto
“goriziana” — che le ¢ propria. Le diffi-
colta anche economiche dei suoi primi
anni, le prolungate solitudini, la perdita
della madre, ma anche il felice incon-
tro con Claudio, la gioia incontenibile
dell’incontro con la piccola Anushi pre-
levata dall’orfanotrofio di Gjumri, in Ar-
menia, che pose fine all’avventura di una
“gravidanza adottiva” ¢ alla trepidazione
di una interminabile attesa.

Cose in gran parte occorse fuori del
suo studio d’artista, ma ciascuna delle
quali trovo compimento sulle tele che
presero forma in quel locale luminoso
al tredicesimo piano: «la mia torre d’a-
vorio, permeabile, accolse dolore, in-
comprensioni, inciampi e li dipinse con
pudorey.

La casa sull’albero racconta tutto
questo ¢ molto altro con composta ele-
ganza, con leggerezza e profondita ad un
tempo. La storia della vita di un’artista
ma, assai piu di questo, la storia di una
donna consapevole, coraggiosa, curiosa,
entusiasta, autoironica e riflessiva, della
quale € non frequente fortuna conquista-
re I’amicizia. Come, il lettore se ne sara
gia accorto, ¢ capitato — senza averne
particolare merito — a chi ha scritto que-
ste noterelle.



ILPOETA COL PUNTO
I N T E R RO G AT I VO di Francesco Carbone

Il vantaggio di leggere I’opera di un
autore non famoso ¢ la cordiale liberta
in cui ci lascia. Non c¢’¢, imperioso ¢ ri-
cattatorio come un freudiano Super-lo,
un Canone che ci sussurri dove si deve
arrivare: qualcuno si sognera di mettere
1 baffi all’/nfinito di Leopardi? Nei suoi
primi anni era anche possibile. Ma poi,
disgrazia delle disgrazie, ¢ diventato un
capolavoro: un po’ come Pinocchio che si
¢ ritrovato da burattino bravo ragazzo. Ri-
trovarsi capolavoro ¢ un guadagno senza
un costo? Goethe, spiccio e preciso, aveva
detto al fedele Eckermann che i capolavo-
ri sono ingiudicabili. Anche se facciamo
finta di niente, la cosa € seccante. Gior-
gio Manganelli, che forse i “capolavori” li
aveva letti tutti, suggeriva di degradarli, di
leggerli come opere minori, clandestina-
mente. Che potrebbe essere un po’ come
ritrovare il gusto del sesso proibito con la
propria moglie.

Tutto questo per dire che leggere le
poesie di Massimo Klun (Ne! fondo, En-
semble 2023) ¢ stato un piacere allegro,
perfino innocente. Massimo Klun, triesti-
no, 64 anni, ¢ un manager. Si legge nella
breve scheda sul retro della copertina che
ha fatto «studi classici» e che si ¢ laure-
ato in giurisprudenza. La sua carriera si
¢ svolta «in ambito assicurativo e banca-
rio». Letterariamente ha dunque un curri-
culum inappuntabile: abbiamo precedenti
illustri di bancari, imprenditori, perfino
ingegneri. Rarissimi i laureati in lettere
che abbiano saputo diventare scrittori ec-
celsi (non ¢ un caso).

Molte di queste poesie di Klun — che
sono anche rapide prose poetiche — sono
nate nel tempo claustrale del Covid. Oh,
quante cose sono successe col Covid...
E quante cose sono accadute alla lingua
italiana. Scrive Klun: «Piovve il diluvio
quando “negativo” si fece sinonimo di fe-
licita», ¢ ora «una neolingua di acronimi
wikipediani avanza a consolare 1’impon-
derabile prevedibile».

L’impoetica neolingua diventa Nel
fondo una materia con cui giocare ironi-
camente. L’italiano di Klun, sempre accu-
ratamente leggero, si meticcia cosi con lo

pseudo-inglese che parlano solo gli italia-
ni (vedi Question time, Lockdown agenda,
Like lockdown cafe), ma anche col dialet-
to («Come xe con sto Corona? Ma no’l xe
ancora in canon?).

Una sveviana ironia accoglie ¢ con-
templa tutto cio che accade. In Fumo,
«Dirimpettai fumano in silenzio», e «uno
sbuffo ci accomuna di fronte ai divieti /
sempre permessi (perché monopolio) /
tranne alla fermata del tramy.

La vita intanto scorre coi suoi compiti,
in apparenza almeno, tutt’altro che poeti-
ci. Nella prima raccolta Parole a matita
Klun chiamava la sua poesia col punto
interrogativo: «poesia?». E un punto di
partenza, ¢ di arrivo, giusti.

Jacques Lacan diceva che un re che
crede di essere un re € un pazzo. E questa
¢ una delle grandi frasi da tenere sempre
a mente nel secolo dei narcisisti. Dunque,
anche un poeta che si crede un poeta € uno
spostato. Klun non ¢ un pazzo, un «ga-
brieldannunziano» come scriveva Gozza-
no: anche in questa seconda raccolta scri-
ve le sue schegge come se ci fosse sempre
quel punto interrogativo. L’ironia dunque
¢ ineliminabile.

La sua voce - evasa dal fondo - ci viene
offerta come la registrazione di un’inter-
mittenza che, come una piccola illumina-
zione zen, ¢ venuta da sé e che nella scrittu-
ra ¢ stata coltivata: nelle sue intermittenze
risuona la consonanza di una coincidenza,
0 si sente saltare nel presente I’eco di una
voce morta ma non morta, o stride la disso-
nanza di uno dei paradossi del mondo.

Queste singolarita — come le chiama
la fisica dei quanti - si dispongono come
un campo di punti luminosi, che collegati
tra loro potrebbero tracciare le linee di una
vita seconda, segreta e anarchica rispetto
alla vita che Saba aveva chiamato «la vita
di tutti». Ma pure, della vita di tutti, questa
voce altra, questo controcanto, ¢ la miglior
compagna, la piu fedele: quella che, alla
fine, conserva quanto altrimenti svanisce.

Alla fine (fine?), quanto resta sulla pa-
gina si mostra come un avvento ¢ un mi-
stero: «Scritta la parola rimane, / Si libera
oltre I’equivoco del significatoy.
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L' AFGHANISTAN ALMENO
UN PO’ SVELATO di Roberto Dedenaro

Maria Morigi, continua a pubblicare
libri, sempre piu complessi e originali, al-
meno per me che sono digiuno della mate-
ria e sbuffo come un vecchio motore im-
ballato a starle dietro. Una fatica che vale
la pena di fare, perché i suoi studi, oltre
a tutto, ripercorrono un filone d’interesse
che ha conosciuto, a Trieste, studiosi come
Giorgio Stacul, per lunghi anni ordinario
di protostoria Euro-Asiatica alla facolta
di Lettere, uno dei suoi maestri fu Giu-
seppe Tucci, che ebbe una frequentazione
profonda ¢ feconda dell’Afghanistan per
oltre quarant’anni. A Stacul Morigi dedi-
ca la seconda parte di questo suo volume,
intitolata Patrimonio, ricerca, distruzioni,
conservazione.

Chiariamo subito che questo, come al-
tri libri della stessa autrice che di formazio-
ne ¢ sostanzialmente una storica dell’arte
¢ delle religioni, non ¢ un libro stretta-
mente archeologico o di storia dell’arte,
ma ambisce a collocare le vicende che
riguardano I’arte e la ricerca archeologi-
ca in un contesto geopolitico pitt ampio,
che tocca molti temi di attualita. Inoltre il
volume, che si intitola Afghanistan, storia,
geopolitica, patrimonio, ¢ uno sviluppo
di una sezione del volume I/ patrimonio
dell’Umanita, Geopolitica, civilizzazioni,
ricerca archeologica in Asia centrale e Af-
ghanistan del 2016. La nostra attenzione
¢, quasi obbligatoriamente, attratta oggi da
altri scenari, ma non deve certo sfuggire
la centralita del paese dell’Asia centrale,
quasi un gioco di parole, cio¢ dell’ Afgha-
nistan. Di questa ne era gia certo Friedrich
Engels che nel 1857 aveva scritto: «La
posizione geografica dell’ Afghanistan e la
particolare natura del suo popolo conferi-
scono al paese una rilevanza politica che,
nell’ambito degli affari dell’Asia Centrale
non sara mai troppo sottolineatay.

Tutto sembra essere complicato e dif-
ficile in questo paese, la composizione et-
nica, conosce almeno quattro gruppi prin-
cipali, Pashtun, Tagiki, Hazara e Uzbeki e
altre minoranze ancora, la tormentata mor-
fologia e il rigido clima, tutto percorso da
un interminabile conflitto che coinvolge il
paese dal 1979.

Morigi cerca di fornire al lettore gli
strumenti per orientarsi in questo labirin-
to, la prima parte del libro si concentra su
aspetti storici e sociologici mentre la se-
conda, come abbiamo detto ¢ quella piu
compiutamente archeologica e di storia
dell’arte. L attualita e i problemi di conser-
vazione di un enorme patrimonio artistico
venne clamorosamente alla ribalta quando
i Talebani distrussero le statue giganti del
Buddha della valle di Bamiyan, nel marzo
del 2001. Anche nei confronti un avveni-
mento cosi eclatante, che ebbe un grande
rilievo su tutta la stampa internazionale, e
che sembrava avere una sola possibilita di
lettura, secondo la quale Talebani significa
incivilta e violenza, Morigi ci dice di an-
dar cauti con i giudizi e ci fa intravvedere
altre possibilita e ragioni, come a dire che
il nostro sguardo fa fatica a spogliarsi di
un sottofondo, un retrogusto che continua
ad aver a che fare con ’ossessione colo-
niale europea ¢ la sua incapacita di capire
popoli e luoghi diversi da sé.

In sostanza Afghanistan, che potrebbe
spaventare il lettore con la sua quantita di
dati, di nomi, di usanze e tradizioni dai
suoni oscuri ha il merito di poter esser let-
to in vari modi: come libro di geopolitica
sicuramente, come libro di storia dell’Arte
certamente, come una sorta di guida per
un viaggio che forse oggi ¢ impossibile
fare se non sulla carta fra le righe di scritti
come questo. E aggiungo che, sebbene sul
web si trovi praticamente ogni immagine
possibile di tutto, vedere una bella sezione
fotografica a colori al centro del volume
con delle appropriate didascalie scalda il
cuore al lettore incerto, nel quale mi iden-
tifico. Altri spunti vengono anche dalla bi-
bliografia in fondo al libro, per chi volesse
approfondire uno dei, tanti, temi sollevati
anche se, Maria Morigi mi perdonera, ma
all’inizio ci siamo sentiti un po’ spaesati,
manca forse un glossario che avrebbe il
potere di farci sentire a maggior agio fra
tanti personaggi, cose ¢ luoghi che popo-
lano questo libro cosi ricco che sembra ar-
rivi da un paese delle fiabe oggi violentato
e pieno di rovine che nessuno ha il potere
di ricostruire.



UNA STORIA NATA

ALL'AUSONIA

Cosa succederebbe se, usando come
perno temporale una serata in una disco-
teca triestina, la vita nostra e di un’altra
delle giovani anime racchiuse in quel
locale fosse proiettata in scenari multi-
pli, alternativi, ognuno dei quali con la
medesima probabilita di verificarsi, a di-
stanza di una ventina d’anni? Chi sarem-
mo o potremmo essere, noi ¢ un’altra di
quelle persone innocenti che stanno bal-
lando sulle note delle principali Aits da
discoteca? E soprattutto, che significato
fisico e quantistico dare a questa even-
tualita multi-scenario?

Questo, in massima nuce, il pretesto
narrativo da cui parte Enrico Cattaruzza
nel suo secondo romanzo, Quanti Amori,
edito dalla casa editrice Scatole Parlanti.
Se una vita € poca per racchiudere le va-
rie possibilita del reale, perché non con-
siderarne una, due, cento, mille? Il narra-
tore, per definizione un evaso dalla vita
reale richiedente asilo in una esistenza
immaginaria, nella fattispecie si rifugia
in due, tre, dieci vite possibili: ma a farlo
evadere, e forse sognare, sono i due suoi
protagonisti.

Eric ed Emma sono due giovani trie-
stini che stanno per andare all’ Ausonia,
stabilimento balneare triestino, regno
incontrastato di mamme, anziani ed ado-
lescenti di giorno, prerogativa di giovani
e meno giovani di notte. L’Ausonia, al
tempo in cui si scrive, ¢ dismesso, ma la
sua figura, sospesa tra mare e terra, come
suggerisce bene Cattaruzza, non smette
di evocare sensazioni dolci in chi si tuffa
nel romanzo. Il libro comincia a seguire
i due, piano piano, mentre ballano, parla-
no con gli amici, bevono un drink, scan-
dendone i movimenti quasi con gramma-
tica musicale. Intanto, tra un movimento
e I’altro di Emma e Eric — Cattaruzza nel
suo libro li chiama esattamente in questo
modo — si avvicendano le loro multi-vite
future: ora avvocati, ora scrittori incom-
presi, ora attivisti politici, qualche volta
amici, qualche volta compagni, altre vol-
te piu semplicemente sconosciuti.

Il piano temporale, o il non-piano
temporale, ¢ la cifra del romanzo: un po’

di Leonardo Egidi

come quegli scrittori prevalentemente
francesi aderenti al circolo letterario dell’
OuLiPo — tra cui figura anche Italo Cal-
vino per un periodo — che negli anni 60
dello scorso secolo si divertivano a ‘pro-
gettare’ romanzi con struttura matema-
tica e trame combinatorie, Cattaruzza si
diverte a mescolare tempo vero, o quanto
meno corrente, e tempi futuri, con legge-
rezza scenica ¢ un certo divertissement
scientifico, se ¢ vero che da Einstein e
la sua relativita in poi, per arrivare agli
ultimi sviluppi della teoria dei quanti, un
tempo unico non esiste, e forse non ¢ mai
esistito.

Le pagine scorrono, gli scenari multi-
vita si avvicendano, Emma e Eric con-
tinuano a vivere la loro serata, ¢ in noi
lettori, intanto, si affacciano domande,
questioni e sollecitazioni sul tempo che
passa e su come viverlo al meglio. Il
tema del lavoro, per quanto sullo sfondo,
emerge tra le quinte, a cavallo dei vari
scenari, come quel farmaco sociale in
grado di alleviare le pene dell’individuo
o di esacerbarle fino a un senso di ennui,
per usare un termine in voga tra i simbo-
listi. E mano a mano che le pagine filano
via veloci, incalzanti, ma allo stesso tem-
po leggere, Emma e Eric non smettono
di proiettare loro stessi, ma un po’ anche
il lettore, verso tutto quello che potreb-
be essere, ma che per forza non sara: ad
ogni cristiano una vita, recitava un vec-
chio motto di spirito.

Per vivere piu vite, o per cogliere
le infinite sfumature del reale, viene da
pensare a quell’aforisma, tratto proprio
da un apologo sulla teoria quantistica,
del fisico Schroedinger, che immagina-
tosi un gatto in una scatola chiusa e con
una boccetta di veleno letale all’interno,
stabili che «Fino a quando non apriremo
la scatola, il gatto ¢ sia morto che vivoy.
In fondo, Cattaruzza con il suo libro ci
sta dicendo che la scatola € 1’Ausonia,
che 1 gatti sono Emma, Eric e un po’ tutti
noi che leggiamo, e che fino a quando sa-
remo concentrati sulle nostre micro-vite
potremo immaginare di essere tutto e il
contrario di tutto.

NARRATIVA
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LO SCHIACCIANOCI
DI LUCIANO CANNITO u1igi catata

ph_Mebiiidrmilan Pappa

Il pubblico («d’ogni grado, d’ogni
forma, d’ogni eta», direbbe Leporello)
che lo scorso 12 dicembre ha riempito il
Politeama Rossetti di Trieste, ha potuto
assistere a una fortunata versione dello
Schiaccianoci di Pétr 1I’i¢ Cajkovskij,
creata dal regista e coreografo Lucia-
no Cannito una decina di anni fa per il
Teatro Massimo di Palermo, apprezzata
nei principali teatri italiani e ancora oggi
di grande successo. Il favore di questa
edizione, la presenza costante di questo
balletto nei cartelloni dei principali te-
atri di tutto il mondo e I’enorme varie-
ta di versioni sia della favola che della
musica (fra le quali bellissima ¢ quella
di Duke Ellington, The Nutcracker Suite
del 1960) dimostrano che I’opera non ¢
affatto «una seccatura che esplode, im-
mancabile, a Natale», come riteneva
Phyllis Winifred Manchester, autrice di
una ponderosa Dance Encyclopedia. Na-
talizio, in effetti, ¢ il soggetto, elementa-
re la storia, orecchiabile e dal semplice
sviluppo la musica, eppure, nonostante
questi tratti (che a molti sono sembrati
difetti) o forse per sorprendente conse-
guenza del loro compensarsi a vicenda,
I’opera ¢ divenuta un classico della mu-
sica e della danza. La musica (che, unico
neo, al Rossetti ¢ stato possibile apprez-

zare solo entro un certo limite, poiché
registrata e da imprecisata incisione) con
la freschezza tematica che la contraddi-
stingue e con la stupefacente originalita
timbrica, ricostruisce efficacemente il
mondo sonoro del soggetto: al nutrito
organico orchestrale di fine Ottocento si
aggiungono, sulla scena, trombette, tam-
buri giocattolo, un cuculo, una quaglia,
dei tamburi-coniglio, un fucile, e, in or-
chestra, oltre alla celesta (recentemente
scoperta e amatissima da Cajkovskij) e
a un coro femminile a bocca chiusa nel
finale dell’atto I, delle castagnette, una
raganella e un glockenspiel.

Lo spettacolo andato in scena a Trie-
ste ¢ parso sempre interessante € mai
convenzionale. Merito in primo luogo
di una vivace e affiatata compagnia di
ballerini, la Roma City Ballet Company,
composta da giovani promesse del-
la danza, spesso provenienti dal vivaio
dell’Accademia artistica del Centro di
Danza e Balletto di Roma, a cui si sono
uniti Manuel Paruccini (Drosserlmayer),
insegnante nella stessa accademia, pri-
mo ballerino dell’Opera di Roma, ¢ due
danzatori affermati, lana Salenko (Fata
Confetto) e Dinu Tamazlacaru (Principe
Dinu), primi ballerini dello Staatsballett
di Berlino. Merito anche del carattere,
coerente e non banale seppure tradizio-
nale, che Cannito ha saputo dare allo
spettacolo. La vicenda ¢ infatti aderente
alla versione originale, andata in scena
il 17 dicembre 1892 al Teatro Marijnskij
di San Pietroburgo con le coreografie di
Marius Petipa, completate dal suo al-
lievo Lev Ivanov, ispirate a La storia di
uno schiaccianoci di nocciole, riscrittura
meno inquietante di Alexandre Dumas
padre della fiaba di E.T.A.Hoffmann Lo
Schiaccianoci e il re dei topi. E la vigilia
di Natale. C’¢ una festa a casa Stahlbaum
per i figli adolescenti Fritz ¢ Clara con
molti invitati. Arriva anche lo zio Dros-
selmeyer, stravagante mago-scienziato:
porta ai bambini doni che per prodigio
prendono vita. Clara riceve uno schiac-
cianoci dall’aspetto di soldatino. Dopo
la festa si addormenta lieta nel suo letto



Lo spettacolo andato in scena a Trieste é parso sempre interessante
e mai convenzionale. Merito in primo luogo di una vivace e
affiatata compagnia di ballerini, la Roma City Ballet Company

stringendo a sé il gradito dono e sogna. E
minacciata da un’orda di topi, guidati dal
loro terrificante re. Un esercito di solda-
tini giunge in sua difesa, ma & sconfitto.
Accorre allora lo Schiaccianoci, uccide
il re dei topi e, mutatosi in principe, la
conduce attraverso una foresta incantata,
imbiancata di neve, nel palazzo del Re-
gno dei dolci, dove la Fata Confetto da un
ricevimento in onore di lei, che il mattino
seguente si sveglia, lieta, con il soldati-
no, ridivenuto schiaccianoci, stretto a sé.
Una favola borghese, dunque, che allude
al passaggio dall’infanzia all’eta adulta.
Poche, ma significative le variazioni
apportate da Cannito, concentrate nella
figura di Drosselmeyer. Egli appare per
primo, in vesti da accattone, davanti al
portone della casa in festa. Gli invitati che
giungono lo ignorano infastiditi, mentre
Clara gli offre uno dei suoi doni, segno
che ¢ in grado di vedere I’uomo sotto gli
abiti del mendicante, cosi come sara in
grado di vedere un principe in uno schiac-
cianoci dall’aspetto di soldatino. Dros-
selmeyer si comporta pit da mago illu-
sionista che da scienziato maniaco (ogni
hoffmanniana polemica antiscientifica ¢
quindi abbandonata) e percio la casa bor-
ghese dei signori Stahlbaum pare un te-
atro di cartapesta e il ricevimento da lei

sognato sembra una recita di burattini ani-
mati in favore della ragazza che si vede
gia donna. E dunque grazie al mondo
dell’illusione teatrale che avviene il rito
di passaggio che sembra compiersi nella
notte, senza che ci sia bisogno che Clara,
ritornata ragazzina, si svegli nel suo let-
to accanto allo schiaccianoci ridiventato
di stagno, come avviene nell’originale.
Adattamento non banale, sorretto dalle
fantasiose coreografie di Luciano Canni-
to, eseguite con energia dagli oltre trenta
ballerini della City Ballet Company. Ap-
prezzabile ¢ parso innanzitutto I’insieme
della affiatata compagnia, in particolare
nel ricevimento del primo atto e nel se-
condo quando, con il Valzer dei fiori e
I’Apoteosi finale, fa da movimentata cor-
nice al lungo Pas de deux del Principe (il
dinamico e solido Dinu Tamazlacaru) ¢
della Fata Confetto (la raffinata e leggera
lana Salenko). Manuel Paruccini ha dato
vita a un Drosselmeyer paterno anziché
inquietante, mentre la giovane Lucrezia
Iovanella si ¢ mostrata ispirata ¢ sognan-
te nei panni di Clara. Bravi anche gli al-
tri danzatori, fra cui si possono segnalare
Yuri Mastrangeli e Giada Spiccilli (Arlec-
chini), Valentino Neri (Schiaccianoci) e
Jieum Song (Regina dei fiocchi di neve).
Il pubblico ha applaudito con calore.

TEATRO
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UNA GENEROSA DONAZIONE

Con una conferenza stampa tenutasi
il 4 dicembre, la Fondazione CRTrieste,
rappresentata nella circostanza da Fran-
cesco Peroni, ha annunciato 1’avvenuta
consegna e catalogazione dell’importante
donazione dovuta alla generosita di Nina
Woodrow, compagna di vita dell’autore
triestino di nazionalita slovena Bogdan
Grom, che ha ottemperato cosi alla volon-
ta dell’artista, da sempre legato a Trieste,
dalla quale si separo nel 1957, richiama-
to negli Stati Uniti, da dove non fece ri-
torno se non episodicamente. Si tratta di
oltre trecento opere di vario genere, pro-
venienti dal New Jersey e pervenute alla
sede di via Cassa di Risparmio nell’estate
dello scorso anno. Da allora, grazie a un
accurato lavoro di catalogazione affidato
a Jasna Merku, docente di Storia dell’arte
e appassionata studiosa di Grom, dispo-
niamo di un preciso inventario delle ope-
re che entrano a far parte delle collezioni
della Fondazione, i cui termini sono stati
riassunti dalla studiosa e presentati alla
stampa. Risultano cosi censite 312 opere,
che costituiscono quindi il corpus di mag-
giori dimensioni presente in regione, la
cui articolazione offre una testimonianza
della straordinaria versatilita dell’artista e
del suo inesausto interesse a ricercare for-
me espressive e tecniche esecutive sempre
nuove e tali da conformarsi alle esigenze
di corrispondere al meglio a quanto Grom
intendeva di volta in volta esprimere. Ri-

di Walter Chiereghin

assuntivamente, si tratta di 41 dipinti, 74
sculture di varie dimensioni, 58 opere di
grafica, 49 cut-out eseguiti mediante stra-
tificazioni su carta ritagliata variamente
colorata, 11 arazzi in lana, 15 disegni, 29
riproduzioni fotografiche, 35 libri illustra-
ti dall’artista e alcuni piatti in ceramica.

A muovere la complessa procedura
della donazione ¢ stata Aleksandra Pan-
gerc, nipote dell’artista, che comunico
alla Fondazione nel settembre 2020 1’in-
tenzione della famiglia di far pervenire a
Trieste una quantita di opere che all’at-
to della scomparsa del maestro rimasero
nella disponibilita degli eredi nella sua
casa nel New Jersey. La complessita de-
gli adempimenti amministrativi e legali,
da svolgersi ovviamente a livello inter-
nazionale, unita alle difficolta generate
dalla pandemia hanno fatto si che I’iter
dell’accettazione della donazione, il suc-
cessivo trasferimento dei materiali, le
operazioni doganali in Italia hanno con-
sentito I’arrivo in via Cassa di Risparmio
delle casse contente le opere soltanto
nell’ottobre dello scorso anno.

Bogdan Grom nacque nel 1918 a De-
vencina, frazione di Sgonico, sul Carso
triestino, e la sua biografia sembra, fin dai
primi anni, quasi una predestinazione al
cosmopolitismo da un lato e a una forte e
precoce vocazione artistica dall’altro. Sul-
le orme del padre, dirigente di un istituto
bancario, appassionato di arti figurative,
seguira la famiglia nelle peregrinazioni
imposte dal lavoro del genitore in varie




Una cospicua donazione di opere di Bogdan Grom arricchisce
ulteriormente le collezioni darte della Fondazione CRTrieste

Subotica — in Serbia — Lubiana, Belgra-
do e Ptuj, nella Slovenia nord-orientale,
presso Maribor. Altrettanto composita ap-
pare la sua formazione, tra le Accademie
di Belle Arti di Perugia, Roma e Venezia,
dove si diploma nel 1944, con i pittori
Guido Cadorin ¢ Carlo della Zorza. Si
specializza inoltre in arti applicate, a Ve-
nezia ¢ a Monaco di Baviera.

Nel secondo dopoguerra, ¢ pero Trie-
ste, negli spazi della Galleria dello Scor-
pione, il luogo dove presenta il suo lavo-
ro, dapprima in una collettiva del 1948
(oltre a lui, sono presenti Brumatti, Spa-
cal, Maovaz, Cernigoi, Lucchesi, Cesar,
Tommasini, Saksida, Hlavaty, Rebez e
Maria Lupieri) e quindi, I’anno succes-
sivo, in una sua prima personale, ove
propone la sua produzione di quegli anni,
fatta di oli, acquerelli, disegni ¢ incisioni.

La svolta nella biografia di Grom in-
terviene nel 1957, quando decide di ac-
cettare la proposta pervenutagli dal Con-
solato americano per un periodo di do-
cenza negli Stati Uniti. Il contratto preve-
deva una durata di tre mesi, ma in effetti
la permanenza oltreoceano di Grom si
dilato fino a comprendere tutto il resto
della sua vita. Il legame con il capoluogo
giuliano non fu mai reciso del tutto, ¢ dal
punto di vista espositivo vi furono alme-
no tre occasioni d’incontro tra la sua ope-
ra e un territorio frequentemente presente
in essa nei paesaggi, nelle variazioni sui
muretti a secco del suo Carso.

Una prima mostra fu organizzata nel
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maggio del 1986 presso i locali della TK-
Libreria Triestina, a cura di Franko Vec-
chiet che all’epoca la dirigeva, mentre
successivamente, nel 2012, presso il Sa-
lone degli Incanti, nell’ambito di “Oriz-
zonti dischiusi. Arte del 900 tra Italia e
Slovenia”, un’importante collettiva curata
nel 2012 dallo stesso Vecchiet e da Josko
Vetrih, Grom fu presente grazie a quattro
dipinti figurativi risalenti agli anni Qua-
ranta e da uno astratto (Gardenja / Gar-
denia) del 1989. Infine I’antologica “Luci
2012: Bogdan Grom, artista internaziona-
le e uomo del Carso”, voluta dalla Pro-
vincia di Trieste e al cui allestimento ha
partecipato attivamente lo stesso Grom, si
¢ tenuta al Magazzino delle idee tra la fine
del 2012 e il 3 febbraio dell’anno succes-

sivo, ultimo incontro tra la sua
citta e il maestro, che si sareb-
be spento il 13 dicembre 2013
nel New Jersey.

Ora la donazione alla
Fondazione CRTrieste dara
presto luogo a un altro evento
espositivo, il pit completo ed
articolato tra quelli presentati
a Trieste, da realizzarsi in col-
laborazione con I’Erpac, che
rendera finalmente visibile al
pubblico I’importante colle-
zione, ultimo regalo alla citta
di Bogdan Grom.

Carnevale
arazzo

Danza
bronzo
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CHIM, TRA CRONACA,
STORIA E POESIA di Michele De Luca

Venice

Italy, 1950

© David Seymour
Magnum Photos
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«Quando penso a mio fratello, penso
immediatamente a Chim. Furono insepa-
rabili nella vita e nella morte e nei miei
pensieri. Non potevano essere piu diversi
— mio fratello, una persona passionale ed
estroversa; Chim, un intellettuale intro-
verso. Mio fratello, un giocatore d’azzar-
do; Chim, un giocatore di scacchi. Si oc-
cuparono di temi molto simili durante lo
stesso quarto di secolo, dal 1931 al 1956, ¢
le loro fotografie, come ¢ logico aspettar-
si, riflettono la loro personalita. Entram-
bi persero la vita sul campo di battaglia,
Bob in Indocina, Chim a Suez nel 1956.
Ancora piu importante, entrambi amarono
la vita e lasciarono dietro di loro un’eredi-

ta nella fotografia: condivisero il rispetto
per il genere umanoy». Cosi in una bella
testimonianza rilasciata da Cornell Capa,
anche lui fotografo, fratello del piu famoso
Robert, da cui emerge, sia pure in poche
parole, la personalitd, umana e artistica,
di David Seymour (Varsavia 1911 — Suez
1956), che soleva firmarsi “Chim” (abbre-
viazione fonetica francese del suo vero
cognome Scimin), forse fino ad ora meno
“celebrato” (almeno in Italia) rispetto agli
altri fondatori della “mitica” agenzia Ma-
gnum Photos, benché sia da considerare
uno dei piu grandi fotografi di tutti i tempi.

Meno celebrato di Cartier Bresson e
Robert Capa, per i quali da anni imper-
versano mostre personali ¢ innumerevoli
iniziative editoriali, se ¢ vero che negli
ultimi venti anni si annoverano, a parte
la sua presenza in rassegne collettive del-
la Magnum, due soli eventi di grande ri-
lievo a lui dedicati, e cio¢ una splendida
monografia pubblicata da Federico Motta
nel 1996 e la mostra, nel 2014, al Palazzo
Chialbese di Torino, accompagnata da un
volume edito da Silvana Editoriale, in cui
si leggeva un interessante contributo cri-
tico di Francesco Zanot, in cui, tra I’altro
diceva: «La figura dell’uomo sta sempre al
centro del suo interesse, qualunque siano
gli ulteriori soggetti che include o le noti-
zie che riporta [...] Nelle sue istantanee il
dinamismo ¢ ridotto al minimo. Mancano
la violenza e la sorpresa del bressoniano
‘momento decisivo’ a favore della restitu-
zione di un maggior senso di continuita,
della quotidianita, della ripetizione anzi-
ché dell’irripetibile».

In altre parole, la spettacolarita cede
il passo all’intimita, alla partecipazione
umana, all’empatia, a una forte capaci-
ta di immedesimarsi nelle persone da lui
fotografate, per coglierne i sentimenti, gli
stati d’animo, i pensieri, a cominciare dai
bambini di strada colti sempre con grande
tenerezza raggiungendo esiti di autentica
poesia; ricordiamo che Chim nel 1948 fu
incaricato dall’Unicef di realizzare un li-
bro sulla condizione dei bambini del no-
stro continente all’indomani della guerra.
Dalle orfanelle che giocano tra le macerie



Una grande retrospettiva di David Seymour
al Museo di Palazzo Grimani di Venezia

di Montecassino al piccolo cieco di Roma
che legge con le labbra, dai ragazzi rapa-
ti a zero del riformatorio di Napoli alla
piccola degente nel sanatorio di Otwoek
presso Varsavia: queste foto (tra le sue
piu note) ci mostrano un’infanzia dolente,
che comunque ci riconduce alla vita ¢ alla
speranza. Lo stesso per soldati o profughi
a prescindere dalla loro appartenenza a
questa o quella nazione in conflitto. Si puo
dire che tutte le sue fotografie non sono
delle semplici istantanee da fotoreporter,
destinate ai piu prestigiosi magazine a cui
collaborava, ma veri e propri “ritratti” den-
si di carica espressiva e potenza simbolica.

Nato da una benestante famiglia di
ebrei polacchi, dopo gli studi in arti grafi-
che a Lipsia, inizi0 la sua carriera fotogra-
fica a Parigi nel 1933, dove divenne gran-
de amico di Cartier-Bresson e di Capa,
con i quali nel 1947 fondo la Magnum, a
cui si aggiunsero successivamente George
Rodger e William Vandivert (anche questi
due meriterebbero di essere piu valoriz-
zati); dopo la morte di Capa ne divenne
presidente fino alla tragica morte che lo
colse immaturamente. Nel ’39 aveva do-
cumentato il viaggio dei rifugiati spagnoli
repubblicani verso il Messico e si trovava
a New York quando scoppio la Seconda
guerra mondiale divenendo cittadino na-
turalizzato degli Stati Uniti nel 1942, lo
stesso anno in cui i genitori vennero uccisi
dai nazisti. Due anni prima si era arruolato
nell’esercito americano e inviato in Euro-
pa come fotoreporter, ruolo in cui trovo
espressione (quasi come una missione) la
sua documentazione connotata da un forte
sentimento umano € umanitario; cosa che
dimostro nel suo lavoro, spesso incuran-
te dei pericoli che comportava con uno
straordinario intesse per la comprensione
della politica e della cronaca bellica euro-
pea e dei tanti focolai sparsi del cosiddetto
conflitto “mondiale”. Ma, come si € detto,
con impareggiabile impegno civile nel vo-
ler dare testimonianza dei tragici risvolti
umani e delle terribili e disastrose conse-
guenze subite dal tessuto sociale, oltre che
dai patrimoni d’arte e di cultura, con per-
dite irreparabili per tutta I’'umanita.

Nella sua intensa attivita trovdo modo
di dedicarsi al ritratto fotografico, in cui il
suo sguardo “indagatore” e introspettivo,
insieme ad una raffinata cura estetica, si €
in qualche modo “riposato”, concedendosi
pause di riflessione, assolutamente lontano
dal concitato lavoro di cronaca quotidiana
sui luoghi della guerra. E in mente appaio-
no le immagini dei personaggi famosi che
ha potuto fotografare; come ad esempio
Carlo Levi con il suo inseparabile toscano,
Picasso davanti a Guernica, Toscanini al
pianoforte e — forse la sua foto piu cono-
sciuta, bellissima — Bernard Berenson che
ammira la Paolina alla Galleria Borghese.

Una importante e imperdibile rievoca-
zione della figura e dell’opera di “Chim”
Seymour — finalmente, viene da dire — ci
viene offerta dalla grande retrospettiva
curata da Marco Minuz al Museo di Pa-
lazzo Grimani a Venezia, a due passi dallo
splendido campo di Santa Maria Formosa.
Per I’occasione vengono esposte le foto di
un interessante quanto suggestivo reporta-
ge che il fotografo realizzo nel 1950, in cui
si puo riconoscere il suo amorevole spiri-
to di osservazione, la sua curiosita ¢ una
inedita vena ironica nella sua “narrazione”
della citta lagunare.
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Audrey Hepburn
1956

© David Seymour
Magnum Photos
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| miei stupidi intenti
Sellerio, Palermo 2022
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ANIMALI COME PROTAGONISTI

Ho letto un libriccino delizioso: La vol-
pe che amava i libri, scritto da Nicola Pe-
sce e ne ¢ uscita recentemente una nuova
edizione illustrata.

Ma facciamo un passo indietro: ho let-
to questo volumetto dopo aver finito / miei
stupidi intenti di Bernardo Zannoni, dopo
che internet mi ha “suggerito libri simili”:
mah, parliamone.

A mio parere, le uniche somiglianze
sono il fatto che i protagonisti sono ani-
mali e che in entrambi c¢’¢ una volpe che
legge. Per il resto, storia, genere, stile, tra
questi due romanzi ¢’¢ un abisso. Se ave-
te intenzione di regalarli ad un ragazzo, vi
avverto subito: la favola di Pesce piace-
ra sicuramente anche ad un bambino, ma
quella di Zannoni ¢ decisamente piu cruda
e fa vedere anche la parte “cattiva” della
natura. A voi la scelta, ma tenete presente
la sensibilita di chi riceve il regalo.

[ miei stupidi intenti ¢ risultato vinci-
tore di vari premi, tra cui il Campiello e
Bagutta Opera Prima: non male per un
esordiente venticinquenne! Narra la vita
di una faina con una zampa menomata,
Archy, cresciuto con fratelli e sorelle da
una madre senza compagno: la vita si pre-
senta dura fin dall’inizio, la fame ospite
sgradito e costante nella loro tana, tanto
che i piccoli sussurrano tra loro «Potrem-
mo mangiarci Otis. E piccolo, e debole».
Otis ¢ il piu mingherlino della cucciolata.
Anche Archy, pero, non se la passa bene
(«Appresi di essere diventato zoppo con
molta fatica, e con la vergogna di sentirmi
inutile»), tanto che la madre lo vende per
una gallina e mezza. Ed ¢ qui, a casa della
vecchia volpe Solomon, suo padrone, che
Archy scopre un potere immenso, quello
dei libri e della scrittura, e da li scopre Dio,
ma non certo in breve tempo! Per la faina
passano mesi d’inferno prima che Solo-
mon lo renda parte del suo segreto, anzi:
il “segreto del suo successo”. E passeranno
ancora molti altri mesi prima che riesca ad
apprendere a leggere e a scrivere, cosa che
gli consente di aiutare la volpe, usuraia, ad
annotare i debiti di tutti gli animali dei din-
torni («e questo mi fece riflettere sul potere
della scrittura»). Solomon diventa cosi non

di Anna Calonico

solo il padrone, ma anche maestro, non piu
solo I’aguzzino ma anche la sua sicurezza.
Archy ne diventa servo e complice, e tra i
due si instaura un fosco rapporto di pau-
ra ¢ fiducia, di rassegnazione e sospetti, di
aspettative e cospirazioni, imbrogli e sot-
terfugi, amore e odio.

Gli anni passano, ¢ Solomon ¢ davvero
vecchio: «Alla fine, salvato 0 meno, non
se n’era andato con un sorriso, non aveva
pregato Dio, ma chi gli era accanto al let-
to, sperando di rialzarsi, come un animale.
Forse ¢ questo che la morte ci insegna, per
chi sa del suo arrivo: quell’attimo piu buio
¢ un percorso solitario, nei meandri di se
stessi, dove ogni cosa sparisce e si tenta di
riacciuffarlay.

La miseria, la crudezza di questa morte
fa pensare alla tristezza di certi personag-
gi dell’800 incontrati in Verga, in Zola, in
Thomas Hardy, che nonostante i loro sfor-
zi muoiono soli, impossibilitati a miglio-
rare neanche il piu piccolo particolare, ma
consci di perdere quel poco per cui hanno
combattuto, come Solomon, a cui il presti-
gio di scrittore, la fama di invincibile, avido,
spietato strozzino non regalano neanche un
giorno in pit: «Abbandonati dagli altri ma
sempre legati alla vita, come ogni animale.

Ma se credete che questo sia il momen-
to piu duro del libro sbagliate: la vita di
Archy ¢ prima di tutto lotta per la soprav-
vivenza, e ’amicizia non ¢ contemplata
(«Ho il terrore di essere stato piu crudele
di Diow, dira dopo aver ingannato il fedele
Gioele). Pochi animali in queste pagine di-
mostrano gentilezza, e non porta loro alcun
giovamento; nei rari periodi di serenita e
amore 1I’ombra lunga della crudelta e della
fame che spinge persino a pensare di divo-
rare 1 propri figli, e non c¢’¢ spazio né per
essere altruisti, né per grandi cose come
I’eroismo e la pieta: «Questo ¢ il mio ul-
timo, stupido intento: scappare come tutti
dall’inevitabiley.

Ribadisco che, pur essendo una storia
scritta in maniera encomiabile, che si leg-
ge d’un fiato, scorrevole come I’olio, ¢ al
contempo aspra ¢ spinosa, lontana dalle
bellezze che ci piace vedere e immaginare
nella natura; si parla di una lotta dura e fe-



Due libri molto diversi, ma in entrambi
ci si imbatte in una volpe che sa leggere

roce, senza consolazione e senza speranza.
E vero che non sempre vince il piu forte,
ma di certo i buoni, i deboli, gli onesti non
hanno scampo, e Archy non ¢ un personag-
gio che si fa amare.

Per questo dico che I miei stupidi inten-
ti non ¢ molto simile a La volpe che amava
i libri: quest’ultimo ¢ una fiaba dolce e de-
licata, morbida come un cuscino di piume,
piena di buoni sentimenti: «Se qualcuno
piange dei tuoi pianti e ride coi tuoi sorri-
si, stai pur certo di aver trovato un amico
Veroy.

Siamo in Siberia, in un inverno nevoso
e rigido, ma la volpe Aliosha vive tranquil-
la in una bella tana calda, bevendo vodka e
leggendo libri.

Anche qui, come nel romanzo di Zan-
noni, i personaggi sono animali umaniz-
zati, che cucinano e usano le posate, ac-
cendono il fuoco nel camino e, appunto,
sanno leggere. La differenza abissale ¢ che
in questa storia gli animali sono pieni d’a-
more e dimostrano amicizia anche a coloro
che in natura sono loro prede o predatori.
Infatti, in una notte buia e tempestosa bus-
sa alla porta di Aliosha un topolino, il buon
Musoritz, che ha una disperata nostalgia
della sua padroncina, una bambina dai ca-
pelli rossi, e parlando di lei freme d’amore
¢ di malinconia, sentiamo il suo cuoricino
stretto in una morsa e ci sembra di vedere
i suoi occhietti pieni di lacrime. Credo che
dalla boccuccia di Musoritz sia uscita una
delle piu belle dichiarazioni d’amore della
carta stampata: «Quando penso che potrei
non vederla mai piu — riprese il topo e, col-
pendosi in testa piu volte con la zampetta
in un modo che spaventd Aliosha, conti-
nuo: - Mi dico Stupido! Stupido! Stupido!
Non I’hai guardata abbastanza! Se chiudo
gli occhi — riprese dopo poco chiudendoli
e descrivendo nell’aria dei movimenti che
avevano qualcosa di mistico — Se chiudo
gli occhi al mattino io posso immaginare
di essere ancora la, con lei. [...] Volerle
bene ¢ come un secchio che non si colmay.
Anche Aliosha, in fondo, ¢ un romantico-
ne, anche se dice di non sopportare i libri
“d’amure”: «¢ un fatto troppo grosso, non
¢ che chiunque puo parlarne. Forse ¢ me-

glio evitare quella parola». Ne nasce cosi
un confronto lungo e profondo tra i due, e
il topolino difende a spada tratta la bellezza
dell’amore alla luce del giorno: «L’amore
non puo essere un segreto perché quando
ami ¢ palese, lo vedono tutti. Passa un ti-
zio, vede una coppia e gia sa dirlo “Quei
due si amano”. Quando lo provi hai voglia
di alzarti dal letto la mattina e quando non
lo provi non ce I’hai. E gli altri animali
lo sanno, sprizza fuori da tutti 1 pori. [...]
Quando ami sei come un fiore che profu-
ma, e che male c¢’¢ a scriverlo? E quando
sarai innamorata, ti sfido a non gridarlo e a
non scriverlo! [...] E anche dopo che 1’hai
detto continua a bruciarti nel petto perché
non I’hai detto tutto. E come un rametto in-
fuocato con il quale puoi dare fuoco ad al-
tri rami senza che la flamma perda calorey.

Il nostro Musoritz, I’avrete capito, ¢
un dolce chiacchierone che ama filosofa-
re sul piu grande dei sentimenti. Ai due si
aggiunge presto Ptiza, un corvo con un’ala
ferita. Inizialmente 1'uccello non ¢ bendi-
sposto a fare amicizia, soprattutto guarda
con ’acquolina in bocca il piccolo topo,
ma, minacciato da Aliosha e quasi perse-
guitato da Musoritz che insiste ad abbrac-
ciarlo, alla fine cede e i tre bevono, fumano
e parlano in tutta serenita dei massimi si-
stemi spiegando al sorcio dubbioso che la
Terra gira intorno al sole e, anche se in Au-
stralia non cadono perché sono sottosopra,
la Terra non ¢ piatta.

Come tutte le piu belle favole, anche
questa storia finisce in bellezza, e qui gli
“stupidi intenti” si trasformano in gesti vit-
toriosi che portano al lieto fine. E una storia
quasi mielosa, e continuare a voltar pagina
¢ quasi come prendere una caramella alla
volta sino a finire il sacchetto, ma a volte ¢
piacevole leggere cose belle e rasserenan-
ti, che ci danno 1’idea di poter passare una
buona notte sognando come bambini.

I miei stupidi intenti e La volpe che
amava i libri sono due storie agli antipodi,
ma sono lieta di averle lette entrambe, per-
ché ognuna di esse ¢ ben scritta, in maniera
assolutamente empatica, ¢ regala emozio-
ni. Di diverso tipo, ma certo non si resta
indifferenti.

NARRATIVA
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Pesce Nicola

La volpe che amavai libri
NPE, Viterbo 2021

pp 176, euro 12,00
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UNA SUITE AL PLAZA

Neil Simon.
|'Hotel Plaza a New York.

Walter Mattau con Lee Grant
in Plaza suite di Arthur Hiller
U.S.A, 1971
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Neil Simon ¢ stato un drammaturgo e
sceneggiatore americano di straordinario
successo, a livello planetario, noto non
solo per le sue commedie, spesso repli-
cate per centinaia o migliaia di volte nei
teatri di Broadway e poi tradotte e ripre-
sentate in tutto il mondo, ma anche per
le trasposizioni cinematografiche che da
esse sono derivate, con altrettanti suc-
cessi e innumerevoli volte riproposti in
televisione. Cosi ¢ stato per Barefoot in
the Park (A piedi nudi nel parco, 1963),
commedia interpretata nel 1967 per il ci-
nema da Robert Redford e Jane Fonda, o
per The Odd Couple (La strana coppia,
1965), da cui il film del 1968 con Walter
Mattau e Jack Lemmon, ma prima messa
in scena nel 1966 da Garinei e Giovan-
nini, con Walter Chiari e Renato Rascel.
O ancora Plaza Suite (Appartamento al
Plaza, 1968), divenuto una volta di piu
anch’esso un film interpretato da Walter
Mattau al fianco di tre diverse attrici:
Maureen Stapleton, Barbara Harris e Lee
Grant, una per ciascuno dei tre episodi.

Di quest’ultima commedia di Neil Si-
mon il Teatro La Contrada ha proposto

di Walter Chiereghin

una nuova messa in scena, basata sulla
traduzione in italiano di Maria Teresa
Petruzzi, realizzata in collaborazione
con Skyline Productions, per la regia di
Ennio Coltorti, affidata alla spumeggian-
te interpretazione di Corrado Tedeschi e
Debora Caprioglio, che per 1’occasione
sono tornati a calcare il palcoscenico del
Teatro Orazio Bobbio di Trieste dal 23 al
26 novembre.

La commedia si compone in effetti
di tre atti unici, nel primo dei quali una
coppia di coniugi di mezza eta, i Nasch,
si danno convegno nel lussuoso Ho-
tel Plaza, affacciato su Central Park di
Manhattan per iniziativa della moglie
Karen, nell’occasione dell’anniversario
di matrimonio che ritiene debba esse-
re celebrata nella medesima suite che
aveva visto la loro prima notte di nozze.
In effetti, come le fa notare il marito, &
sbagliata sia la data del matrimonio sia
I’albergo che non corrisponde a quello
dove gli sposi trascorsero la loro lontana
prima notte. Da questo primo equivoco,
il fitto dialogo tra i due rivela I’apparente
sostanziale fallimento di un’unione che



Riproposta dalla Contrada uneffervescente

sembra infrangersi con disincanta legge-
rezza tra il rifiuto di lui di prendere atto di
un’etd ormai troppo avanzata e le inade-
guatezze di lei, peraltro consapevole dei
meschini tradimenti del marito, il quale
alla fine non rinuncia ad accorrere a un
convegno con la segretaria che dovreb-
be, nelle sue intenzioni, arginare il senile
decadere delle sue velleita erotiche. L’e-
pilogo rimane indeterminato, oscillante
tra la presa d’atto di un matrimonio fal-
lito e I’accettazione di uno stato del rap-
porto certo non esaltante. ma illuminato
sia pur tenuamente da una consuetudine
indulgente ¢ a suo modo affettuosa.

La seconda storia ambientata nel me-
desimo appartamento vede un famoso
produttore cinematografico, che ha dato
convegno a una compagna degli anni
giovanili con la trasparente determina-
zione di trascorre con lei un non impe-
gnativo incontro per colmare un inter-
vallo nei suoi impegni. All’arrivo della
donna, accolta dal produttore hollywo-
odiano in pigiama, la determinazione
di lui di portarla nella stanza da letto si
scontra con la determinazione non pro-
prio saldissima di lei di resistergli, nar-
rando di un suo matrimonio felice, di tre
figli, di una condizione piccolo borghese
presentata come appagante, ma la sua
indisponibilita vien meno quando, come
per caso, egli fa riferimento ai suoi inter-
locutori abituali della Mecca del cinema,
e sara proprio la citazione di incontri con
Woody Allen, con Robert De Niro, con
Brad Pitt a far cadere quasi di colpo le
flebili resistenze della donna, che si vede
proiettata nei favolosi ambienti del piu
celebre quartiere di Los Angeles.

Nell’ultimo episodio la giovane figlia
di una coppia si chiude nel bagno della
suite , rifiutandosi di recarsi alcuni pia-
ni piu sotto, dove in un salone tutto ¢
pronto per le sue nozze. A nulla valgono
i tentativi dei genitori di far recedere la
nubenda dalla sua volontaria reclusione,
ma |’ansia e I’irritazione di padre e ma-
dre che vedono naufragare miseramente
il costoso ricevimento nella salone affit-
tato per ’occasione a causa della deter-

commedia di Neil Simon

TEATRO

sommario

minazione della ragazza che sara rotta
soltanto dall’intervento del promesso
sposo cui sara sufficiente una sola bat-
tuta — «datti una smossal» — per convin-

cerla finalmente ad uscire.

Corrado Tedeschi e Debora Caprio-
glio hanno saputo intrattenere il pubblico
seguendo, con intelligente prestazione
attoriale, I’ironica graffiante rappresen-
tazione delle vicende delle tre coppie
incapsulate nel lussuoso ambiente — a
proposito: felice 1’allestimento scenico
di Andrea Bianchi — sul testo di Neil Si-
mon, che una volta di piu si qualifica con
questa commedia come protagonista del-
la commedia americana, che dalla meta
del secolo scorso continua a divertire il
pubblico di ogni generazione e di ogni
Paese in cui i suoi testi vengono rappre-

sentati.

Corrado Tedeschi e
Debora Caprioglio
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CULTURA E STORIA AL CIRCOLO

GENERALI

Cultura e storia al
Gircolo Generali

Si imparano molte cose dal volume Cultura
e storia al Circolo Generali, che ¢ scritto be-
nissimo, ottimamente impaginato e che ¢ gra-
tuito: basta chiederlo all’indirizzo craltrieste@
generali.com.

Certo si legge un volume in cui il Circolo
delle Assicurazioni Generali racconta se stesso,
e pilt in generale presenta il ruolo, storicamente
enorme, che la pitl grande compagnia assicu-
rativa italiana ha avuto a Trieste da quando fu
fondata nel 1831. Non troveremo molte ombre
nella ricostruzione, ma allo stesso tempo — per
merito in particolare di Roberto Rosasco, auto-
re di gran parte dei testi — non ¢ una di quelle
pubblicazioni stucchevolmente encomiastiche
che valgono meno di un volantino pubblicita-
ri0. Questo libro ¢ utile.

All’inizio ¢’¢ un’agile storia di Trieste, con
un apparato iconografico meraviglioso che, so-
prattutto da quando Trieste diventa Emporio
dell’Impero asburgico all’inizio del Settecento,
racconta € mostra quanto la citta sia cresciuta
¢ cambiata.

Oscar Wilde ha scritto che le arti si prospe-
rano dove c’¢ sviluppo economico e ricchezza.
Cost ¢ stato per Trieste. In questo volume ap-
prendiamo cosi il ruolo che per le Generali han-
no avuto artisti di ogni genere. I libro di questo
¢ una perfetta cornucopia.

Gli scultori sono il monumentale Gigi Su-
pino ¢ i nipotini di Rodin Ugo Cara, Tristano
Alberti e Marcello Mascherini (a volte indi-
stinguibili tra loro). Anche tra i pittori manca
la rivoluzione astratta: ci sono Riccardo Ben-
venuti, dal virtuosismo un po’ all’ Annigoni ma
ben piu cartellonistico; Ottavio Bomben, co-

di Francesco Carbone

nosciuto per i focosi cavalli un po’ alla Guttuso;
diversi post-impressionisti dal mestiere sicuris-
simo, come Franco Cernivez, Eligio Finazzer
Flori ¢ Pietro Lucano. Ci sono lo zuccheroso
Dyalma Stultus, un Balthus depurato da ogni
perversione; Arturo Rietti, capace di ritratti
palpitanti che fanno pensare al grande Giovanni
Boldini; Livio Rosignano, del quale un bellis-
simo Interno del Caffé San Marco campeggia
su una parete della nuova sede del Circolo;
Eugenio Scomparini tiepolesco e spesso stu-
pendo; Luigi Sorio autore di ritratti che danno
un’idea non banale del modo in cui ’alta bor-
ghesia italiana amava pensarsi; Carlo Sbisa,
che coi suoi affreschi ha lasciato saggi di quel
“ritorno all’ordine” che fu un grande fenomeno
europeo, ¢ che in Italia ebbe tra i suoi modelli
I’inarrivabilissimo Piero della Francesca.

Ci sono poi i poeti, come Biagio Marin,
«anima-bandiera» ricordata da Claudio Gri-
sancich, del quale sono presenti diversi testi.

Fondamentali sono piu di tutti gli architet-
ti dei tanti palazzi costruiti per le Generali a
Trieste: Eugenio Geiringer ¢ il figlio Riccar-
do Gairinge, Antonio Buttazzoni, Arduino
Berlam, che progetto lo scioccante — rispetto
all’onnipresente neoclassicismo di gran parte
della bianca cittd — grattacielo rosso, e Marcel-
lo Piacentini, dominus degli architetti durante
il fascismo.

Come un punto cieco, una dissonanza nel
sereno volume, ¢ la storia del pittore ebreo
Gino Parin, deportato e ucciso in Germania
nel 1944,

Immaginiamo che la difficolta, ¢ quindi
I’abilita, di chi ha realizzato Cultura e storia
al Circolo Generali, sia stata soprattutto nel
trovare il modo di tenere assieme, di una storia
corale e piul che secolare, piani diversi e distan-
ti. Le attivita del Circolo delle Generali sono
ovviamente anche quelle del dopolavoro, la cui
storia € qui ricostruita. Cio che appare tenere
insieme tutto — dall’opera del grande artista alle
gare di corsa— ¢ un senso di comune e borghese
operosita. Il tempo ripercorso ¢ il tempo di un
progresso che, pur con le sue tragiche faglie,
non pare aver mai smesso di avanzare. C’¢ una
fiducia nel futuro che, lo sappiamo tutti e I’ha
confermato adesso anche il Censis, sta diven-
tando la merce piu rara, e piu difficile da assi-
curare, tra gli italiani e non solo.



UN’ALTRA INDIA

Come si fa a raccontare un Paese tra i
piu popolosi del mondo che ha condizio-
ni sociali disparate e disomogenee, sto-
ricamente basato su piu civilta e culture,
sulla multietnicita e sul multilinguismo,
su un sistema fatto di caste dove convi-
vono quattro grandi religioni tra cui il
buddismo e I’'induismo? E ancora, come
¢ possibile mostrare 70 anni di storia di
un’ex-colonia britannica indipendente
solo dal ‘47 e oggi potenza nucleare con
tassi di crescita economica fra i piu alti al
mondo, con un peso politico in continuo
incremento nonostante gravi disparita
benessere-poverta e persistenti dicoto-
mie citta-campagna?

Rispondono, con risultati di indubbio
interesse e sicuro rilievo, 17 fotografi in-
diani, donne e uomini, raccolti da Filip-
po Maggia nella mostra India oggi pro-

di Paolo Cartagine

mossa dall’ERPAC Friuli Venezia Giulia
al Magazzino delle Idee di Trieste, visi-
tabile fino al 18 febbraio 2024. Oltre al
catalogo, la rassegna ¢ completata da
didascalie e da video-proiezioni.

India oggi ¢ un condensato che docu-
menta un percorso tumultuoso e in dive-
nire. Sullo sfondo, irrisolti problemi piu
o meno latenti di tutela ambientale e di
qualita della vita (che si intrecciano con
poverta, analfabetismo, malnutrizione,
epidemie e carestie), € un cambiamento
radicale: I’uomo, che per millenni ha se-
guito le leggi della natura, adesso deve
rapidamente adattarsi a cio che lui stesso
ha creato. Un panorama di straordinaria
complessita, di esperienze e di punti di
vista che non lasciano estraneo il visi-
tatore. Un mosaico a piu voci di affer-
mati autori indiani che hanno agito con

FOTOGRAFIA
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Kanu Gandhi
[l Mahatma
novembre 1946

ILPONTERQSSO

MENSILE DI ARTE E CULTURA
N. 98 dicembre 2023

37




FOTOGRAFIA

sommario

Vicky Roy
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anni 2000
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Al Magazzino delle Idee di Trieste diciassette fotografi
indiani raccontano il presente del loro grande Paese

intenti differenti, in momenti diversi, in
maniera indipendente e autonoma 1’uno
dall’altro. Poco noti in Italia, sono i nuo-
vi protagonisti della fotografia indiana
sempre piu attenta alle dinamiche evo-
lutive che connotano quel subcontinen-
te. Caratteristiche stilistiche, formati ¢
dimensioni dei loro lavori discendono in
maniera puntuale dai contenuti affronta-
ti, ne esprimono 1’essenza e ben si incar-
dinano con le singole narrazioni.

Al visitatore attento, la mostra porge
quattro chiavi di lettura che integrano e
completano I’excursus cronologico.

La prima attiene al “perché”, cio¢
alle ragioni che hanno spinto gli autori
a testimoniare, denunciare, portare alla
luce e raccontare in maniera ferma la
contrapposizione di fondo “bene-male”,
un tema di carattere universale che con-
ferisce alle narrazioni valenze piu ampie
e coinvolgenti di quelle specifiche a cui
si riferiscono le immagini.

La seconda ¢ il “cosa”, ovvero gli ar-
gomenti, i soggetti e i contesti individua-
ti per il raggiungimento degli obiettivi
delineati dai “perché”. Punte emergenti
del magmatico e articolato macrocosmo
della quotidianita indiana, i temi spazia-
no dalle contraddizioni e disuguaglianze

sociali connesse alla rapida trasforma-
zione urbanistica del territorio, a delicati
casi, circoscritti in ambiti quasi indivi-
duali, afferenti all’orientamento sessuale
e ai rapporti familiari fra generazioni. Il
risultato: una carrellata di situazioni dif-
ficili, spesso ostili, talvolta conflittuali,
comunque problematiche e che costan-
temente interrogano 1’osservatore. L’ op-
posto della consueta India turistica.

La terza chiave di lettura ¢ inerente
al “come”, cioé¢ al linguaggio fotografico
utilizzato per costruire i singoli scatti e
i rispettivi lavori cui danno forma. Per
concentrare all’interno delle inquadratu-
re un’informazione documentale chiara,
completa e autosufficiente, i tagli “den-
tro/fuori” sono netti e senza sbavature.
L’accostamento delle immagini tende
alla stringatezza senza divagazioni fuor-
vianti e senza compiacimenti artistici.
Tutto cid rende immediatamente com-
prensibili i contenuti.

La quarta chiave di lettura riguarda i
fotografi, cio¢ il cuore pulsante, motore e
perno della rassegna.

Per il semplice fatto che sono diversi
gli occhi e le esperienze di chi osserva,
interpreta, ci racconta del mondo e di sé
stesso, ogni autore rende unico cid che



Una ricchezza fatta di diversita, un racconto unitario con
capitoli separati, una cronaca dove laspetto temporale é
determinante per la completezza informativa

mostra, ¢ i frammenti spazio-tempo con-
gelati nelle foto si differenziano gli uni
dagli altri per il significato, e non solo per
il numero infinito di situazioni, dettagli
¢ sfumature depositato sulla superficie.
Certamente lo sguardo del visitatore non
puo che cogliere dapprima le intonazio-
ni colori/bianconero, le luci e le ombre,
i rapporti primo piano/sfondo, la postura
delle persone ritratte in atteggiamento
spontaneo o in posa. Sono i “canali” che,
illustrando il contenuto, indirizzano e ac-
compagnano il lettore verso il significato
delle opere.

Ma quello che qualifica in maniera
determinante /ndia oggi ¢ soprattutto il
fatto che gli scatti sono stati realizzati da
fotografi che hanno respirato la cultura
indiana, fatta di valori e di ideali (diversi
e distanti dalla cultura occidentale) che
si riverberano sul loro guardare e consi-
derare cio che li circonda, connotandone
la scrittura.

In altri termini, I’India ¢ documenta-
ta dal suo interno e la prospettiva che ne
emerge ¢ imperdibile.

E se il visitatore si sofferma con cu-
riosita a “scavare” con attenzione nelle e
tra le opere esposte, in lui cambiera e si
affinera lo sguardo per osservare oltre le
apparenze e cogliere la profondita, una
dimensione oggi spesso trascurata.

Scopriremo cosi anche un’ulteriore
fondamentale e irripetibile caratteristica
di India oggi, il “modo” di fotografare
degli autori. Modo che sottotraccia sem-
bra possedere un comune denominatore:
la convivenza degli opposti dove 1'uno
non puo esistere senza l’altro, un ap-
proccio mentale insito nella millenaria
cultura filosofico-religiosa afferente an-
che al buddismo, secondo cui ogni cosa
del mondo si regge sui due principi yin
e yang.

Ciascun lavoro appare dunque soste-
nuto e connotato da una specifica coppia.
Per citare solo alcune, “tradizione-moder-
nita” ¢ la base dell’analisi di Ketaki Sheth
sul boom edilizio a Bombay; “fierezza-
mansuetudine” permea gli scatti degli
anni quaranta di Kanu Gandhi sul Mahat-

ma, mentre Vicky Roy in Street Dreams
con il binomio “speranza-rassegnazione”
ci mette di fronte i bambini costretti a vi-
vere per strada. Con la dualita “progresso-
status quo” Ishan Tanka descrive invece
le proteste per la sottrazione di aree col-
tivabili dovuta agli allagamenti provocati
dalla costruzione di dighe.

Al Magazzino delle Idee le radici
giocano dunque un ruolo insostituibile
perché ci fanno conoscere “un’altra In-
dia”, che senza questa mostra resterebbe
un’entita invisibile ai nostri occhi di os-
servatori occidentali piu abituati e pro-
pensi alla razionalita e alla logica del qui
e ora.

Una ricchezza fatta di diversita, un
racconto unitario con capitoli separati
aventi ciascuno la propria struttura co-
municativa, pero legati “a monte” dalla
condivisione di temi e obiettivi, una cro-
naca dove I’aspetto temporale ¢ determi-
nante per la completezza informativa.

India oggi, attraverso lo strumento
del reportage fotografico, ¢ allora, anche
e soprattutto, strumento di riflessione
storico-culturale di approfondimento e
reinterpretazione dell’India contempo-
ranea.
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Da un villaggio indiano
anni 2000
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QUELLA VECCHIA QUERCIA

DI KEN LOACH

«Un’amica mi ha detto che la speranza
¢ oscena. Ma se io non avessi piu speran-
za nel mio cuore, non potrei pill viverey.
Questo dice Yara (Ebla Mari), ragazza di
origine siriana protagonista dell’ultimo
film di Ken Loach, The Old Oak (La Vec-
chia Quercia), a T. J. Ballantyne (Dave
Turner), proprietario del pub omonimo,
dentro la cattedrale di Durham. Ed ¢ una
frase che riassume cio che il regista ha
cercato di offrire agli spettatori: una ra-
gionevole speranza in un mondo sempre
piu lacerato da conflitti, nel quale vige
una disperata guerra tra chi ¢ povero, ma
almeno sopravvive nel proprio paese, e
chi ¢ ancora piu povero ed ¢ costretto a
fuggire dal suo per non morire sotto le
bombe. La storia raccontata dal grande
regista inglese assieme allo sceneggiatore
Paul Laverty, che lo accompagna sin dal
1996 (con La canzone di Carla) nella sua
ormai lunga avventura cinematografica, ¢
coerente con il disincanto del film prece-
dente (Sorry, we missed you), ma un po’
meno pessimista rispetto alla possibilita
di un riscatto delle classi sociali piu de-
boli, se e solo se le persone cominceranno
a capire che 1 migranti in arrivo da altri
paesi non sono nemici da combattere, ma
alleati contro il comune sfruttatore, ovve-
ro il capitale. Ken Loach non ha mai fatto
mistero di questa sua visione del mondo,

di Stefano Crisafulli

che il passare degli anni ha reso ancora
piu urgente e necessaria, proprio per dar
voce a quelle istanze sociali che, in fondo,
sono le stesse in tutto il pianeta.

E allora lo sguardo di T. J. Ballantyne,
in una cittadina ex mineraria spopolata e
depressa, ¢ anche lo sguardo di chi cerca
una via d’uscita esercitando i valori della
solidarieta e della conoscenza reciproca
tra culture diverse, nel segno di un destino
comune. Certo, non tutti sono d’accordo,
all’inizio, per diffidenza o per paura, come
lo sparuto gruppetto di abituali (e unici)
frequentatori del pub di T. J., che, tra una
pinta di birra e 1’altra, non sanno con chi
prendersela per la loro difficile situazione
e, quando arriva un pullman di profughi
siriani, trovano il capro espiatorio perfetto
sul quale sfogare le proprie frustrazioni.
Eppure la comunita, che ai tempi della
dismissione delle miniere per mano del-
la Thatcher, si era organizzata cosi bene
per resistere, pian piano si accorge che i
siriani dimostrano un senso dell’ospitalita
e della solidarieta che, a causa della po-
verta diffusa, era stata riposta in soffitta.
Tanto che I’atto del mangiare assieme, rie-
merso in una vecchia foto scattata durante
gli scioperi, diviene in pit momenti una
nuova occasione di scambio culturale e di
convivialita. Yara, tra 1’altro, & appassio-
nata di fotografia e la sua macchina foto-
grafica, oltre a fornire lo spunto iniziale
del film, simboleggia al contempo il lega-
me con suo padre, disperso in Siria, e una
via di fuga per mezzo dell’arte. E vero,
non bisogna dimenticare che The Old Oak
¢ un film ed ¢ forse piu I’espressione di
una utopia a cui tendere che di una pos-
sibilita reale da raggiungere a breve, ma
ce ne fossero di utopie come queste, ad
esempio, in politica, dato che la sinistra in
Europa perde terreno a favore dei sovra-
nismi destrorsi proprio perché di utopie
non ne ha. E, al netto di qualche difetto di
fabbrica, come I’eccessivo schematismo
dei personaggi, la capacita di Ken Loach
di far emozionare gli spettatori e di farli
uscire dal cinema con la voglia di cam-
biare il mondo o, per lo meno, di renderlo
migliore, ¢’¢ ancora.



PER CAUTE SOPRAVVIVENZE

PUNTEGGIATURA

La prima frase dei Promessi sposi ¢ lun-
ga undici righe, ¢ composta da 111 parole e,
soprattutto, ha quindici virgole e un punto ¢
virgola. La finezza musicale arriva a mettere
il punto e virgola addirittura prima di una e.
Ergo, I promessi sposi sono illeggibili. Or-
mai, come dice Vittorio Gasmann nei Soliti
ignoti, il fatto ¢ scientifico: dall’ultima ricer-
ca effettuata dall’Universita di Bologna sulla
confidenza degli studenti universitari italiani
(un campione di 2.137 studenti di 45 atenei),
i giovani— ma mica solo loro — si perdono gia
a scrivere un testo tra le 250 e le 500 parole in
cui devono raccontare una loro esperienza. La
media ¢ venti errori per ogni elaborato: dieci
sono nell’uso della punteggiatura. Interessan-
te che i laureandi in lettere scrivano peggio
di quelli in geologia. Comunque scrivono tut-
ti come parla la mitica Molly dell’ Ulisse di
Joyce: saltano di palo in frasca senza neppure
mettere una virgolina a segnare lo iato. E sic-
come sempre Manzoni diceva che la gramma-
tica la fa I’'uso (lo chiamo I’ «uso vivente della
lingua»), dovremmo adattarci, e abituarci a
scrivere senza punteggiatura come evidente-
mente stiamo facendo in queste ultime righe
e per i casi in cui anche la posizione di una
virgolina potrebbe decidere della vita di qual-
cuno ora che sta per defungere intendiamo la
virgola e poi eventualmente la persona pa-
zienza si pud semptre piazzarci un emoticon ;).

SPIRITI ANIMALI

Il primo a usare 1’espressione spiriti ani-
mali (animal spirits) ¢ stato il grande econo-
mista J. M. Keynes: per dire che si puo essere
intelligenti quanto Leonardo, ma senza spiriti
animali non si va da nessuna parte. Anzi: come
mostra il povero Amleto, Iintelligenza da sola
fa solo danni, induce la depressione e I'impo-
tenza. Guardate che sereno che ¢ Napoleone
in tutti i suoi ritratti. Keynes avvertiva che gli
animal spirits sono indispensabili soprattutto
per un capitalista. Il quale non deve essere né
sapiente né morale, ma «feroce» (come diceva
gia Machiavelli di un papa di successo). Nel
film Wall Street di Oliver Stone, ¢’€ una cele-
bre lode dell’avidita: «Greed is good» (I’ avidi-
ta ¢ buona), dice orgogliosamente feroce Mi-
chael Douglas: stava lodando i keyesiani spi-

di Malagigio

LEMMI LEMMI

sommario

riti animali. Gli spiriti animali calzano benissi-
mo ai partiti di destra. Infatti vincono da un po’
quasi tutte le elezioni: quando le perdono, non
si smontano neanche un po’: dicono (urlano)
che le elezioni sono state truccate. Pare che
abbiano nel DNA quel suggerimento cinico di
Schopenhauer che si legge nell’Arte di avere
ragione: quando ogni evidenza mostra che hai
torto, mettiti a urlare come un pazzo. Spesso
funziona. I partiti di sinistra, qualunque cosa
voglia dire, anche quando hanno ragione sono
flebili. Quindi hanno torto.

VISTA MARE

Capito a Malagigio di cercare un appar-
tamento e di essere a un certo punto accom-
pagnato a vederne addirittura due sullo stes-
so ultimo piano di uno storico palazzo. I due
appartamenti erano identici in tutto, solo uno
perd aveva una fenomenale vista mare, come
si scrive negli annunci economici per rispar-
miare sulle preposizioni. L’appartamento vista
mare costava 30.000 euro in piu. Vai a credere
a quelli che dicono che I’aria, la luce e il cielo
sono gratis ¢ uguali per il povero e per il ricco.
Ora si legge che nella striscia di Gaza —proprio
Ii — I’azienda edile Harey Zahav (Montagne
d’oro) gia accetta prenotazioni per la vendita
di un lotto di villette con vista mare. Lo slogan
¢ «Svegliatevi, una casa al mare non ¢ un so-
gno!». Immaginiamo il target a cui si rivolge.
L’annuncio ¢ corredato da un’immagine one-
sta: tra le rovine di Gaza, sono posizionate in
fila sei villette uguali. In effetti, in fondo, oltre
i palazzi sventrati, si vede la striscia, non di
Gaza, ma azzurrina del mare. Probabile che
nel prezzo non sia incluso quello dei paraocchi
che una volta si applicavano ai saggi asini ¢ ai
sapienti cavalli per non far vedere loro altro
che la strada davanti. Probabilmente perché i
paraocchi non sono neppure necessari.
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(ampi e case
olio su tela, 1949
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Attacco su Bruno
olio su tela, 1977
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ALLESTIMENTI PER

EDO MURTIC

di Giancarlo Pauletto

Sempre in tema di allestimenti, un di-
scorso totalmente diverso va fatto per Edo
Murti¢ (1921-2005).

Egli allesti tre personali alla Sagitta-
ria, la prima nel 1978, ed era una grande
antologica, la seconda nel 1986, ed era su
temi di natura, la terza nel 1994, e verteva
completamente sulla tragedia della guer-
ra jugoslava: si intitolava, infatti, Guerra
perché.

E giusto scrivere che allesti tre perso-
nali, poiché I’approvazione finale fu sem-
pre sua, tuttavia egli lavord materialmente
solo alla prima esposizione, le altre due le
allestii i0 assieme a Corrado, secondo una
logica che era ovviamente la mia, deciden-
do anche le opere da non esporre, poiché
ne arrivavano sempre piu del necessario.

In due mostre, si limitd a cambiare di
posto due quadri, levare uno e mettere al
suo posto I’altro, e viceversa.

Grande rispetto del lavoro altrui, certo,
ma perché?

Non era obbligato ad accettare le mie
soluzioni, anche se le aveva sollecitate:
avrebbe potuto cambiare molto o tutto, i
tempi, magari stretti, tuttavia c’erano.

Io credo che Edo avesse capito bene
una cosa cui ho gia accennato, che cio¢

la prima interpretazione che si da di un
artista € il modo di allestirne la mostra, e
che gli andasse bene di verificare come un
altro occhio e un’altra sensibilita reagisse
alle sue opere.

Giro per alcuni minuti tra atrio, corri-
doio e sale e disse, ambedue le volte: «Va
bene cosi».

Con grande soddisfazione, e con un
po’ di sollievo, da parte mia ¢ da parte di
Corrado.




La bella vita del critico d'arte /27

Grande amico di un collezionista di
Pordenone che era ed € anche mio amico,
ebbi modo di visitare sia il suo studio di
Zagabria, come quello di Orsera, e vidi
come lavorava: di grande impulso, con
ampio gesto, partendo da idee che anno-
tava attraverso piccole tempere su carta.

Era un gran pittore gia attorno al cin-
quanta, come si vide assai bene nella sua
mostra del 1978, che partiva addirittura
con oli del 1941 nei quali era gia visibi-
le, in nuce, quello che sarebbe stato poi
sempre il suo “far grande”, il suo gestire
la pittura per figurazioni ampie, allusive,
sintetizzanti, ¢ per cromatismi ricchi di
sapore.

Nelle opere attorno al *50 I’imposta-
zione alla fauve appare chiara, ¢ tuttavia
un fauvismo che vibra ancora dentro un
tonalismo di fondo: ¢ alla meta del de-
cennio che il passaggio al colore astratto,
metaforico, si fa evidente, diventando il
centro della sua elaborazione.

Che si fa traslato di un senso forte-
mente vitalistico, immanente della realta,
che ¢ vita, germinazione, moto: per que-
sto, nei successivi decenni della sua attivi-
ta, il gesto cromatico ha bisogno di spazi
ampi, tende ad uscire
dai limiti, a collegarsi
e incontrasi in zone
immaginarie ad di la
della tela.

Ed ¢, questo colo-
re, non solo capace di
forte concentrazione
lirica, ma anche di
grande commozione
drammatica, come si
vide perfettamente
nella mostra del 1994, tutta dedicata al
tema della guerra jugoslava.

Di necessita qui la pittura ridiventa fi-
gurativa, ma da tempo ormai per Murti¢
la distinzione astratto-figurativo aveva un
senso solo occasionale, dipendeva esclu-
sivamente dal momento dell’immagina-
zione, non da premesse teoriche.

Scrivevo, nell’introduzione al catalo-
go, che la felicita, I’ottimismo, la vitalita
irrefrenabile della sua pittura si era scon-

trata con la storia, «con una storia terribi-
le, matrigna, nera. Allora la stessa forza
evocativa, la stessa fantasia cromatica, la
stessa capacita di “far grande” assume sen-
so drammatico, si volge a figurare incubi,
distruzioni, torture, paesaggi tragici”.

Tra le tante opere che Murti¢ ha ge-
nerosamente donato, negli anni, al Centro
Iniziative Culturali Pordenone, ce n’¢ una
che proviene da questa mostra, e che oc-
cupa oggi una delle pareti della sala men-
sa della Casa dello
Studente.

E un’opera di
grandi  dimensioni,
potentemente artico-
lata in un dinamismo
che sembra quello di
una macchina, ma di
una macchina organi-
ca, di una macchina
“vivente” volta cie-
camente alla distru-
zione e all’autodistruzione.

Anche a giudicare da pitture come
queste, io credo che Murti¢ volesse dire
che la guerra non si spiega solo con pre-
messe storico-sociali, ma che la sua origi-
ne va ricercata in piu radicali ragioni an-
tropologiche, nel modo in cui noi, specie
umana, siamo fatti e ci siamo fatti.

E i che bisogna investigare per ten-
tare un controllo della nostra capacita di
distruzione.
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Edo Murti¢
Qualcosa dalle
tenebre

olio su tela, 1983

Edo Murtic
Squardo di paura
acrilico su tela, 1983
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