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TESSERAMENTO 2024
Uno dei pregi sicuramente più apprezzati 
di questa rivista web è costituito dalla sua 
assoluta gratuità, che abbiamo sempre 
garantito e continueremo a garantire an-
che per il futuro. Essa è resa possibile dal 
fatto che quanti concorrono a realizzare, 
un mese dopo l’altro, Il Ponte rosso lo fan-
no senza alcun compenso materiale, oltre 
che dai costi limitati derivanti dall’uso del-
le tecnologie e in particolare dalla diffu-
sione via internet. Costi che sono limitati, 
ma non inesistenti.
Per queste ragioni abbiamo dato vita, a 
suo tempo, a un’associazione culturale 
che ci ha finora consentito di far fronte 
alle spese di gestione del sito e a quelle 
di gestione amministrativa e fiscale, gra-
zie al contributo annuo, che è ancora at-
tualmente limitato a trenta euro, da parte 
degli associati.
A quanti sono già iscritti all’associazione 
ricordiamo che per dare continuità alla 
loro adesione è opportuno contribuire an-
che quest’anno al versamento della quota 
annuale, sempre di trenta euro, median-
te il versamento anche a mezzo bonifico 
bancario, utilizzando il codice Iban:

IT 36 A 08877 02202 000000345619

Alla generalità dei lettori, invece, rivolgia-
mo un appello all’iscrizione, utilizzando il 
modulo scaricabile all’indirizzo:

https://www.ilponterosso.eu/wp-content/
uploads/2022/10/Scheda-di-adesione-Pon-
te-Rosso.pdf

e a rispedirlo, compilato e sottoscritto, 
all’indirizzo web: 

info@ilponterosso.eu

Associati e lettori si garantiranno in que-
sto modo di continuare a ricevere Il Pon-
te rosso e di consentirci di proseguire 
ad operare ai fini di fornire un servizio di 
qualità che continui a risultare sempre più 
adeguato alle aspettative di coloro che 
leggono la nostra rivista.
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sommario

Ci sarebbe da ridere, se non fosse 
drammaticamente inquietante, guardan-
do lo spettacolo offerto alle telecamere 
dall’aula di Palazzo Madama dove l’au-
tonomia differenziata ha avuto il suo pri-
mo via libera: il vessillo di San Marco 
fatto proprio dalla Liga veneta, esibito 
da parlamentari che hanno appuntato sul 
bavero un simbolo di partito, ignorando 
– o fregandosene – del dettato dell’art. 
67 della Costituzione della Repubblica, 
che recita «Ogni membro del Parlamen-
to rappresenta la Nazione». La Nazione, 
appunto, non il Veneto né, tantomeno, la 
Lega - Salvini premier.

Sui banchi del Governo, raggiante, 
il ministro per le Autonomie – anche lui 
con la sua brava spilletta – esultava. Il 
personaggio è noto soprattutto per esse-
re stato l’autore, nel 2005, di una legge 
elettorale da lui stesso definita «una por-
cata», ma anche, nella sua qualità di mi-
nistro della Semplificazione Normativa, 
per aver incendiato nel 2010 (per pru-
denza, nel cortile di una caserma dei Vi-
gili del fuoco), degli scatoloni che avreb-
bero dovuto contenere 375.000 leggi 
inutili, sconfiggendo una volta per tutte 
la burocrazia che all’epoca attanagliava 
il Paese, non come anche oggi, quando 
ognuno può quotidianamente constata-
re, nell’Italia finalmente sgravata di tut-
ti quei pasticci da azzeccagarbugli, dati 
alle fiamme dallo statista infaticabile e 
preveggente.

Ha qualche ragione di gongolare, 
l’ineffabile ministro con il distintivo: 
stavolta un incendio l’ha appiccato dav-
vero, ma non a un mucchio di scatoloni 
vuoti, bensì allo Stato unitario. La legge 
da lui disegnata prevede per le Regioni 
la possibilità di concordare con il Gover-
no l’attribuzione di alcune materie (fino 
a ventitre) per le quali le competenze 
saranno devolute dallo Stato alle singole 
amministrazioni regionali. Tra esse spic-
cano in particolare la “tutela della sa-
lute”, l’“istruzione”, la “tutela dell’am-

biente, dell’ecosistema e dei beni cultu-
rali”, che prefigurano rispettivamente la 
creazione di un numero imprecisato di 
servizi sanitari regionali in sostituzione 
del Servizio sanitario nazionale, sistemi 
e programmi scolastici, corsi di studio, 
selezione dei docenti determinati tutti a 
livello regionale, in sostituzione di una 
scuola pubblica avente carattere nazio-
nale, e infine criteri differenti a seconda 
della Regione per la tutela dell’ambiente 
e dei beni culturali, con una prevedibile 
perdita di autonomia dei soprintendenti 
regionali, attualmente di nomina mini-
steriale, che saranno invece designati, 
confermati, trasferiti o messi in libertà 
da coloro che sono chiamati a controlla-
re. E abbiamo parlato di solo tre materie, 
ne rimangono fuori altre venti, inclu-
se quelle che riguardano il commercio 
estero, i rapporti internazionali e con 
l’Unione europea, la ricerca scientifica e 
tecnologica. Fortunatamente è esclusa la 
Difesa, per cui le Forze armate rimarran-
no di competenza statale.

Se è comprensibile che il promotore 
di questo sciagurato trasferimento di po-
teri dal centro alla periferia sia un partito 
nei cui orizzonti culturali (?) c’è stata la 
secessione delle regioni del Nord, meno 
comprensibili sono le ragioni che hanno 
indotto ad aderire all’impresa il partito 
nazionalista che esprime il presidente 
del Consiglio, quelli stessi che si defini-
scono patrioti, figli di un partito che s’e-
ra fieramente opposto, nel 1970, all’isti-
tuzione delle Regioni a statuto ordinario.

Ma le ragioni della politica spesso 
non sono quelle della cultura, per cui è 
lecito sospettare che l’adesione del par-
tito nazionalista al progetto politico di 
quello fino a ieri secessionista sia frutto 
di un baratto teso ad assicurarsi il soste-
gno di quelli col distintivo di Alberto di 
Giussano sul bavero della giacca al pro-
getto di riforma costituzionale che sta 
tanto a cuore alla presidente del Consi-
glio al momento in carica.

RIDERE, 
PER NON PIANGERE
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«Se c’eravate, vi ritroverete. Se non 
c’eravate, vi verrà voglia di saperne di 
più. Se vi siete dimenticati, vi torneranno 
in mente tante cose»: sulla controcoper-
tina di un librone da seicento pagine uno 
“strillo” raramente tanto veritiero. 

Di che si tratta? Di una capillare, 
ghiotta, puntigliosa ricognizione nei 
“mitici”, nei “favolosi” anni Sessanta, 
rimasti per molti, oggi ormai venerandi 
e canuti “boomer” (ma a quel tempo li 
si definivano “matusa”), “i migliori anni 
della nostra vita”. Sacrosanta verità.

È il primo capitolo di una titanica 
impresa di ricostruzione storico-docu-
mentaria avviato dalla Feltrinelli e affi-
dato alle sapienti cure professionali di 
quell’ammirevole giornalista d’inchie-
sta, purtroppo residuale, che era e rima-
ne Enrico Deaglio, parecchio “boomer” 
a sua volta (e ormai trasmigrato oltre 
oceano) ma capace come pochissimi di 
inoltrarsi in un progetto editoriale che 
prevede l’uscita, per ogni decennio dai 
Sessanta a oggi, di un pingue volume che 
ne riassuma via via i fatti e i misfatti più 
memorabili (ma anche meno…). Il tutto 
all’insegna di un titolo favolisticamente 
onnicomprensivo: C’era una volta in Ita-

lia. «Fate posto sui vostri scaffali» esorta 
l’autore, e volentieri gli diamo tutto lo 
spazio necessario, whatever it takes.

Di anno in anno, dunque, dal 1960 al 
1969, Deaglio e la sua squadra (partner 
principale Ivan Carozzi) hanno setac-
ciato quintali di archivi e fonti dispara-
te, ricostruendo – tessera dopo tessera 
– un puzzle umano, sociale, civile, an-
tropologico, che dalle magnifiche sorti 
(presunte) del cosiddetto boom o mira-
colo economico avrebbe finito per esse-
re sconquassato, nell’ultimo scorcio del 
decennio, dalla bomba di Piazza Fonta-
na, anteprima di anni inquietanti, pervasi 
da quella che allora (almeno in una certa 
ottica) venne definita la “strategia della 
tensione”.

Anni sì “favolosi” o “mitici”, ma 
densi pure di ombre e di eventi calami-
tosi: crisi dei missili a Cuba e rischio di 
guerra nucleare, escalation del conflitto 
in Vietnam, guerra dei sei giorni in Isra-
ele, invasione sovietica a Praga, putsch 
dei colonnelli in Grecia, crescita di Gla-
dio e prodromi di putsch in Italia, avvi-
saglie di tensione sociale con “rivolta” 
operaia a Torino. (Che pure il Maggio 
francese, con le sue estese conseguenze, 
sia poi da porre tra le calamità del decen-
nio, riguarda l’opinione e la sensibilità di 
ciascuno).

di Roberto Curci

Antonio Segni riceve 
John F. Kennedy al Quirinale

Enrico Deaglio
C’era una volta in Italia
Gli anni Sessanta
Feltrinelli, Milano 1923
pp. 594, euro 35,00

Rita Pavone negli anni ‘60
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Semplice e di accattivante lettura 
(anche erratica) è la strategia rievocativa 
di Deaglio & C., corredata da una ricca 
iconografia: per ognuno degli accadi-
menti ritenuti meritevoli di menzione nei 
vari anni è redatto un congruo capitolo 
o capitoletto, in cui alla nuda cronaca si 
sposa quasi sempre un’interpretazione e 
un “dietro le quinte”, spesso sorprenden-
ti o illuminanti. Specialmente quando 
l’autore si reimmerge in quelli che all’e-
poca, e ancor oggi, risultano i “misteri” 
italiani, in sintonia con le inchieste e le 
vere e proprie investigazioni da lui svol-
te “in diretta” su tante testate giornalisti-
che (Diario in primis) e in tanti libri. Va 
almeno citata (quasi una prova generale 
per questa nuova impresa) la sua trilo-
gia Patria, dedicata agli eventi tra 1967 
e 2020, assieme agli ancor più recenti 
La bomba e Qualcuno visse più a lungo, 
sorta di contro-storia delle stragi di mafia 
del 1992-1993.

Un esempio dell’approccio meto-
dico e quasi didattico di Deaglio al de-
cennio in esame lo può dare la lettura di 
uno qualsiasi degli anni trattati. Il 1962, 
mettiamo. Sotto un titolo complessivo 
(Anche i miracoli finiscono), un ammic-
cante indice sintetizza gli argomenti di 
cui si tratterà: Rivoluzione in Vaticano (il 
Concilio Vaticano II e la “rivoluzione”, 
appunto, di Giovanni XXIII); Conservet 
Deus su Presidente (l’elezione del sardo 

Antonio Segni al Quirinale); Diabolik (il 
fenomeno editoriale del fumetto “nero” 
inventato dalle sorelle Giussani); Meri-
dionali e pettinati alla Marlon Brando 
(Torino “invasa” dagli immigrati dal 
Sud, ospiti necessari, ma indesiderati, 
con scioperi, scontri di piazza e i cosid-
detti “fatti di piazza Statuto”); la nazio-
nalizzazione dell’energia elettrica (l’av-
vento dell’Enel, ma anche il colpo di 
coda della Sade che inaugura la diga del 
Vajont nonostante i presagi di sventura); 
Scuola media per tutti (ovvero: la fine 
della scuola dell’avviamento professio-

Parte da quel “mitico” decennio del ’900 
un mega-progetto editoriale Feltrinelli

Giovanni XXIII 

Dario Fo e Franca Rame
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nale); La ragazza che camminava verso 
il pubblico con l’aria di domandare un 
gelato (ritratto della cantante dell’an-
no, la “Peldicarota” Rita Pavone); e poi 
quattro sezioni che in realtà hanno una 
forte continuità interna (Tra mafia, Ame-
rica e petrolio: Il 1962 è un anno d’oro 
per miti e misteri; Il golfo di Gela; Un 
grande imprevisto nella storia d’Italia: 
Enrico Mattei; Una fantasia intorno a 
Portella della Ginestra): come dire, il 
filo rosso (anzi nero) che collega gang-
sterismo e mafia, terrorismo e affarismo 
sporco, Lucky Luciano e Michele Sindo-

na, con un pertinente flashback relativo 
a Salvatore Giuliano e con l’”incidente” 
(imprevisto appunto) di un industriale 
utopista come il presidente del neonato 
Eni, Mattei, quasi predestinato a essere 
fatto uscire di scena con un aereo sabota-
to. Da chi? Non si saprà mai. 

Tanta carne al fuoco, insomma. 
Con la piacevole aggiunta, all’inizio, di 
una pagina di Annali: chi governava in 
quell’anno, chi vinse il campionato di 
calcio, il Giro d’Italia, il Festival di San-
remo, il Premio Strega, quale fu “la can-
zone dell’estate” e quale l’esito del Box 
Office cinematografico, quali le leggi 
approvate, chi – comunque famoso o fa-
moso a posteriori – in quell’anno nacque 
e chi ahimè morì. 

Simpatica pure la pagina conclusiva 
di ogni anno trattato. Intitolata Fra l’al-
tro… elenca una serie di episodi grandi e 
piccini, mini-aneddoti comunque signifi-
cativi di un’epoca e di un clima. Nel Fra 
l’altro… relativo al 1962, ad esempio, 
si può leggere della cacciata da “Can-
zonissima” di Dario Fo e Franca Rame 
per uno sketch ritenuto provocatorio dal 
capo della Rai, Ettore Bernabei. Lo stes-
so che però assunse nell’azienda un cer-
to numero di autori e giornalisti di bel-
le speranze: Sergio Zavoli, Enzo Biagi, 
Andrea Barbato, Umberto Eco, Angelo 
Guglielmi, Gianni Vattimo, Andrea Ca-
milleri, Carlo Emilio Gadda, Anton Giu-
lio Majano, Sandro Bolchi, Francesca 
Sanvitale, Furio Colombo. 

Tirate dunque le somme, la controco-
pertina dice il vero: ognuno può trovare 
o ritrovare qualcosa o qualcuno, qui den-
tro. Bello sarebbe che un così prezioso 
“memo” finisse tra le mani di giovani 
vogliosi di sapere e capire. Ma sappia-
mo quanto il prodotto cartaceo sia ormai 
sintomo di inguardabile anticaglia. Tanto 
più encomiabile è la scelta editoriale, co-
raggiosamente “vintage”.

(Un solo rimpianto: perché non si è 
pensato di cominciare con gli anni Cin-
quanta, primo decennio “completo” del 
dopoguerra, altrettanto ricco di faccende 
belle e brutte e ancor più sbiadite?).

Praga, agosto 1968

Moshe Dayan
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LA TRIESTE DI UN ALTRO 
INGLESE di Lucio Fumi

Molti scrittori inglesi hanno conosciuto 
e amato Trieste, e hanno scritto di lei. Da 
James Joyce a Jan Morris, la lista è lunga 
e prestigiosa. Negli ultimi anni alla lista si 
è aggiunto Richard Bassett, che ha visitato 
Trieste da giovane, nel 1979-80. Richard 
arriva a Trieste con il treno da Londra, il 
solito viaggio di trenta ore. Ha ventidue 
anni e una laurea in Legge e Storia dell’ar-
te dell’università di Cambridge. Ha con 
sé un cappotto, una valigia, un contratto 
da insegnante con la British School di via 
Torrebianca, e, come si capirà dopo, un 
portafoglio ben fornito; e molte lettere di 
presentazione.

Gli insegnanti della British School di 
quegli anni erano di tutti i tipi e di tutte le 
età. C’era chi viveva a Trieste da sempre, 
magari perché era stato parte dell’ammi-
nistrazione del Governo Militare Alleato. 
C’era chi ci veniva, si innamorava della 
città o di un suo abitante, e ci rimaneva; 
chi ci stava solo per qualche mese, capiva 
che Trieste non è Siena, non è l’ltalia che 
si aspettava, e se ne andava. Quelli appena 
arrivati, in genere vivevano in quattro in 
un appartamentino di tre stanze in perife-
ria, e prendevano più mezzi pubblici ogni 
giorno per andare a lavorare. 

Non così Richard. Lui si piazza in un 
alberghetto del centro, “vicino all’anfitea-
tro” (si capirà dopo che è il teatro Verdi), 
e ci sta qualche mese; per poi trasferirsi a 
casa di un’anziana contessa austriaca / ita-
liana / ungherese, in via XXX ottobre. Gli 
altri insegnanti della British School socia-
lizzavano facendo amicizia con gli studen-
ti serali di inglese, e alla fine delle lezioni 
andando a cena insieme in qualche osteria 
del centro. Non Richard. Lui incontra in 
quei mesi solo persone “che avrebbero po-
tuto essere i suoi nonni”, ma non sono i 
pensionati che passeggiano sulle rive. Lui 
vede Giorgio Voghera, il barone de Ban-
field (quello vecchio, Goffredo), Raimon-
do principe di Torre e Tasso, frequenta il 
Circolo del Bridge nel Palazzo della Bor-
sa, svariate anziane contesse e baronesse, 
un campionario assortito di persone impor-
tanti, intellettuali e nobiltà austro-ungarica 
decaduta. Il colmo lo raggiunge qualche 

anno dopo, a Graz, quando è invitato a una 
festa “per incontrare l’imperatrice Zita” 
(la moglie di Carlo “Piria”, l’ultimo impe-
ratore dell’Impero Austro-Ungarico, che 
sarebbe morta pochi anni dopo). Insomma 
era ben connesso; probabilmente lo era la 
sua famiglia, e così funzionano le cose, in 
tutto il mondo. Qualche lettera, qualche te-
lefonata in anticipo da parte della famiglia, 
e poi tutto va da sé. 

Di tempo per questi incontri ne ave-
va tanto (“my duties at the school were 
light”), così le sue esplorazioni sono am-
pie e dettagliate. Le sue narrazioni di quei 
dodici mesi e le sue descrizioni di Trieste 
sono vivide, interessanti, documentate; la 
sua lingua è precisa e ricercata. 

Le pagine su Trieste sono le prime 
trenta di un elegante libro, Last days in 
Old Europe – Trieste ’79 Vienna ’85 Pra-
gue ’89, uscito per i tipi di Allen Lane 
nel 2019. Parla delle sue esperienze nella 
Mitteleuropa, come insegnante alla Bri-
tish School a Trieste, per l’appunto, come 
primo corno dell’orchestra sinfonica a Lu-
biana, come corrispondente del Times a 
Vienna, Praga, Berlino, Varsavia, prima di 
tornare a casa e fare il don a Cambridge. 
Una vita interessante e certo invidiabile. 
Lo snobismo smisurato toglie un po’ dello 
smalto a un libro altrimenti interessante e 
stimolante, una presentazione al pubblico 
inglese di un mondo affascinante, a molti 
poco conosciuto, negli ultimi anni di un’e-

Richard Bassett da giovane
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ra in cui vivevano ancora molti ricordi (e 
alcune persone, anche se molto anziane) 
dell’impero Austro-Ungarico. Old Europe, 
per l’appunto. Richard è testimone attento 
della fine definitiva di questo mondo. Con 
la morte del barone de Banfield, del prin-
cipe di Torre e Tasso, e di tutte le contesse, 
se n’è andato per sempre un mondo che ha 
fatto la storia d’Europa. 

Le pagine su Trieste erano state scritte 
prima del resto (certamente sulla base di 
diari di gioventù) e pubblicate in Inghilter-
ra, come saggio natalizio, intitolato Trieste 
’79, nel 2013. Erano state poi tradotte in 
italiano da Ada Cerne, e pubblicate dalla 
Libreria Antiquaria di Umberto Saba nel 
2014. Testo che non è purtroppo più repe-
ribile.

Richard infila nel suo racconto una 
serie di errori, di lingua e di fatto; errori 
piccoli ma ripetuti. Perché questi piccoli 
errori? Perché Richard non si è dato la bri-
ga di farsi rivedere il testo da un italiano, o 
meglio da un triestino, prima di pubblicar-
lo. E perché non l’ha fatto? Per sciatteria? 
Non è da lui, è una persona precisa e colta. 
Allora viene il sospetto di qualcosa di più 
grave, l’arroganza. Di un inglese ricco e 
iperconnesso con i suoi pari in tutta Eu-
ropa, che vive per anni nella Mitteleuropa 
e se ne innamora, ma ne conosce solo gli 
strati più alti della società, e quindi ne ha 
una visione parziale. 

Le sue osservazioni, per quanto intel-
ligenti e documentate, coprono solo gli 
strati alti di un mondo ben più vasto, che 
non sembra interessargli per niente. Un 
po’ come gli inglesi che andavano a vivere 
nelle loro colonie, e si frequentavano solo 
fra di loro. Ed è agli inglesi che Richard 
si rivolge. A loro racconta quindi le storie 
di un mondo che loro non conoscono, un 
mondo esotico, un’Europa da operetta e da 
Ferrero Rocher. Quanti dei suoi lettori in-
glesi cadranno nella trappola, e penseranno 
che si tratti di un mondo reale? Penseranno 
che a Trieste e a Graz ci fossero in quegli 
anni solo contesse, principi e imperatrici? 

Il libro è strutturato in tre parti: A view 
from the Molo Audace copre la prima par-
te, ambientata a Trieste (come insegnante 

alla British School); Lubiana (come primo 
corno dell’orchestra sinfonica) e poi, dopo 
un breve periodo in Inghilterra, Graz, a 
perfezionare il tedesco. La seconda parte 
(The charm of Old Austria) è ambientato 
a Vienna (come corrispondente del Times), 
una Vienna sopita e sonnolenta a causa 
di “trent’anni di Austro-comunismo”; la 
terza (The end of the Ancien Régime) lo 
trova a Varsavia, Budapest, Berlino e Pra-
ga, a documentare, sempre per il Times, la 
caduta del mondo comunista dell’Europa 
centrale e orientale. 

La seconda parte, The charm of Old 
Austria, è, se possibile, ancora più in-
sopportabilmente snob della prima parte: 
anche qui solo ambasciatori, Erste Gesell-
schaft, principi e contesse, Lorin Maazel e 
Claudio Abbado: ci si chiede se il giovane 
Richard abbia mai incontrato una camerie-
ra. L’arrivo a Vienna, in treno da Graz, è 
interessante. I tornanti della ferrovia del 
Semmering, progettata e costruita (come 
ci racconta) dall’ingegner Ghega a metà 
dell’Ottocento, lo portano al passo, dove 
avvista un camoscio. La probabilità di tro-
vare un camoscio al Semmering (935 me-
tri di quota) è circa simile a quella di tro-
varci un elefante. Ci si chiede, inevitabil-
mente, se queste piccole bugie, certamente 
scritte ad usum delphini (= il suo pubblico 
inglese), siano disseminate attraverso tutto 
il libro. 

Il corrispondente del Times è, apparen-
temente, in seconda posizione, dopo l’am-
basciatore, fra tutti gli inglesi di Vienna. 
E questo dopo la candida ammissione di 
essere arrivato in quel ruolo unicamente 
per contatti e conoscenze (in Italia si di-
rebbe: raccomandazioni), senza la minima 
esperienza di giornalismo o studi specifici. 
Una ottima e innegabile cultura generale 
e conoscenza delle lingue aiuterà Richard 
a svolgere il lavoro, si suppone, in modo 
decente. Le lingue, di nuovo: Richard non 
solo conosce e parla il tedesco, ma tutti i 
patois e dialetti regionali, da Graz a Vien-
na, da Salisburgo a Monaco a Berlino. 

Il racconto diventa più interessante e 
coinvolgente quando si entra nel mondo 
delle spie, inglesi, russe, cecoslovacche e 

La città e la Mitteleuropa viste attraverso 
la lente del privilegio

Richard Bassett
Last days in Old Europe
Trieste ’79, Vienna ’85, Prague ’89
Allen Lane, London 2019
pp. 224, sterline 10,00
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A Trieste aveva stabilito relazioni con Voghera, 
de Banfield, Raimondo Thurn und Taxis

così via. Vienna era, negli anni ’80, ancora 
un crocevia di spie, non ancora totalmente 
allineata con l’occidente, e quindi terreno 
fertile anche per le spie dell’Europa orien-
tale, negli ultimi anni della Guerra Fredda. 
La campagna elettorale presidenziale del 
controverso Kurt Waldheim nel 1986 offre 
a Richard anche l’opportunità di spingersi 
nel campo della politica.

Ancora più interessante è il racconto 
quando Richard inizia a parlare di musi-
ca, dei Wiener Philharmoniker e dei loro 
conduttori. Qui chiaramente la grande cul-
tura musicale dell’autore traspare e si evi-
denzia, dandoci delle informazioni e dei 
giudizi su cui riflettere. Era Maazel fuori 
posto, nel suo desiderio di innovare e cam-
biare? Era Abbado troppo timido, nell’ac-
cettare invece lo status quo?

Questa seconda parte ci fa capire la 
connessione fra Trieste e l’Impero Asbur-
gico della prima sezione, e l’Europa Cen-
trale del Patto di Varsavia della terza, e 
quindi colma un vuoto solo apparente di 
settant’anni. 

Nella terza parte, The end of the An-
cien Régime, lo stile cambia; assistiamo a 
una maturazione personale e professionale 
dell’autore, quello che in inglese si chiama 
con una bellissima espressione “coming of 
age”. L’arroganza lascia il posto a un’ana-
lisi più sobria e professionale, ma parte-
cipata, curiosa ed entusiasta, della caduta 
dell’Impero Sovietico in Europa. E del 
suo simbolo, Der Berliner Mauer, il Muro 
di Berlino. Come se gli anni di giornali-
smo attivo cominciassero a funzionare, e, 
di fronte a un evento epocale, una nuova 
maturità avesse cacciato lo snobismo degli 
anni precedenti. In un carosello di viaggi 
in treno, auto e aereo fra Varsavia e Bu-
dapest, Berlino e Lipsia, Dubrovnik e Ce-
tinje, Bucarest, Vienna e Praga, Richard 
certo vede e intervista Lech Vałęsa e Mi-
chail Gorbachev, ma anche persone comu-
ni da cui cerca di capire cosa succede con 
apparente sincera curiosità. Ci racconta di 
un pranzo a Lubiana con il nostro Paolo 
Rumiz; e cade nello snobismo ridicolo 
degli anni precedenti solo in poche pagi-
ne. Ad esempio, un viaggio a Cetinje nel 

gennaio del 1989 per assistere alla trasla-
zione della salma di Re Nicola, ultimo re 
del Montenegro, dall’Italia dove era stato 
sepolto nel 1921 alla storica capitale del-
la sua patria. Nel corso della cerimonia, 
provinciale e ipernazionalista nello stesso 
tempo, Richard assiste da una finestra al 
corteo che segue il feretro, e, all’arrivo di 
una formazione dei monarchici italiani in 
alta divisa, grida dall’alto “Avanti Savo-
ia!”. Un vero nostalgico, o invece non ave-
va capito bene la situazione? Certo voleva 
farci capire che sapeva l’italiano. 

Non c’è dubbio che in questa terza 
parte, sconnessa forse e disorganizzata, 
Richard Bassett comunica al lettore l’en-
tusiasmo di questa “history in progress” a 
cui ha la fortuna di assistere da molto vi-
cino come corrispondente del Times. En-
tusiasmo che culmina nella partecipazione 
come osservatore attento del lento dispie-
gamento della Rivoluzione di Velluto di 
Praga alla fine del 1989. 

Tutte queste storie vengono insieme 
nel breve epilogo (Afterword) del libro. 
Bassett ricorda lo storico ceco František 
Palacký, che nell’Ottocento aveva pre-
visto che, alla caduta dell’Impero Asbur-
gico, il suo posto nell’Europa Centrale 
sarebbe stato preso da una competizione 
economica, territoriale e ideologica fra la 
Germania e la Russia. Se per “Germania” 
leggiamo “Unione Europea”, vediamo che 
possiamo arrivare fino ai conflitti euro-
pei degli ultimi trent’anni, e che Trieste e 
Vienna, Berlino e Praga, Budapest e Var-
savia si ricongiungono logicamente. 

Il libro si chiude con un ritorno a Trie-
ste pieno di tristezza e di commovente 
amore per la città. Trieste, dove Basset 
ritorna più volte negli anni, il posto dove 
“ama scomparire”. Ritorno triste, per la 
inevitabile graduale scomparsa di tutti gli 
amici, molto più vecchi di lui. Commo-
vente, perché il libro si chiude dove si era 
aperto, con la contemplazione dell’oriz-
zonte dal Molo Audace, in una giornata di 
bora, con il blu del cielo e del mare che ri-
mandano il suo pensiero a Marco Aurelio, 
e alle sue riflessioni sulla interconnessione 
di tutte le cose.
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V. & K., UN DIARIO 
PER DUE 

«Mia cara Katherine, vorrei che tu 
fossi qui a goderti il tuo trionfo – ancor 
più che potessimo parlare del tuo libro. 
Perché a che serve che ti dica quanto sono 
contenta e perfino orgogliosa?». È il 19 
dicembre 1920, e questa è l’unico mes-
saggio scritto dei probabilmente solo due 
che Virginia Woolf – autrice di migliaia 
e migliaia di lettere – scrive a Katherine 
Mansfield, di cui malvolentieri ricono-
sce un genio letterario che le suscita una 
gelosia terribile, perfidi commenti, e una 
sorta di colpevole sollievo quando la ri-
vale, malata di tubercolosi, muore nel 
1923. Lo stesso 19 dicembre confida al 
suo diario, sempre spiando malevolmente 
il successo dell’altra, autrice di mirabili 
racconti: «Ho estirpato la mia gelosia per 
Katherine scrivendole una lettera insince-
ra-sincera…». Dove la precedenza data 
all’«insincera» non è affatto casuale.

In quel medesimo giorno la giova-
ne Mansfield, che altrettanto teneva un 

diario appassionato, vi annota ben altro: 
«Non c’è limite alla sofferenza umana 
[…]. La sofferenza è sconfinata – è l’eter-
nità». Era allora in cura sulla riviera fran-
cese, a Mentone, una delle varie stazioni 
“soleggiate” del suo peregrinare solitario 
alla vana ricerca di salvarsi dalla tuberco-
losi; l’avevano raggiunta ben più che pet-
tegolezzi sul fatto che a Londra il marito, 
il critico e scrittore John Middleton Mur-
ry, stava avendo una tresca e, a suo dire, 
«rivendica il suo diritto a non soffrire più 
per causa mia. Oh Dio! Quanto è ignobile 
nel suo egoismo». In quei frangenti amari 
l’autrice di Prelude, Bliss e altri capola-
vori si appella alla «Vita», alla stoica ac-
cettazione di ogni cosa, e lo farà in questo 
intimo dialogo con se stessa con sempre 
maggior vigore, spinta da sempre più buia 
disperazione.

Possiamo raffrontare ora questo sbi-
lanciato “passo a due”, che è una porta 
aperta sul backstage della grande lette-
ratura novecentesca, per una felice coin-
cidenza editoriale. Bompiani pubblica 
il secondo volume dei diari della Woolf, 
che copre l’importante periodo tra 1920 e 
1924, in cui Virginia fa il cambio di passo 
decisivo: scopre la sua innovativa strada 
nello stile letterario, pubblica il suo terzo 
romanzo, Jacob’s room, il primo di taglio 
consapevolmente sperimentale, lavora 
– ne seguiamo qui l’eccitata gestazione 
– a Mrs Dalloway che uscirà nel 1925, 
compie 40 anni e si sente “cresciuta” e 
sull’orlo di diventare famosa, fa vita mon-
dana, scrive recensioni a raffica, col mari-
to Leonard trasforma via via la loro casa 
editrice Hogarth Press da un passatempo 
casalingo in una impresa (pubblicheranno 
Eliot, Cechov e Freud), prende la grande 
decisione di lasciare il sobborgo di Rich-
mond e di tornare dopo nove anni di quie-
to esilio a vivere nella luccicante Londra, 
mentre conosce e comincia a frequentare 
Vita Sackville-West con cui poi intreccerà 
una relazione sentimentale e che ritrarrà 
nel mirabile affresco narrativo di Orlando 
(1928), il tutto mentre governa non solo le 
litigiose cuoca e cameriera, ma soprattutto 
con piglio snobisticamente intellettuale il 

di Gabriella Ziani

Virginia Woolf 
attorno al 1920
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DIARIPer una felice coincidenza editoriale, Bompiani 
e Donzelli propongono, rispettivamente, i diari 

di Virginia Woolf e di Katherine Mansfield

fedele gruppo di Bloomsbury che assidua-
mente va a farle salotto, in un diluvio di 
chiacchiere. Ne fanno parte i pittori Cli-
ve Bell e Duncan Grant (rispettivamente 
marito e amante della sorella Vanessa), il 
critico Roger Fry, l’affascinante Lytton 
Strachey, autore di una biografia della 
regina Vittoria e di Eminenti vittoria-
ni, il grande economista John Maynard 
Keynes, lo scrittore Edward Morgan For-
ster che proprio in questo periodo scrive 
Passaggio in India, lo stesso Tom Eliot e 
una folla di altri personaggi legati a quel 
nucleo storico, che, dal diario, sbucano 
vivi come a teatro, spesso trattati malissi-
mo dalla penna sfrenata e intinta di veleno 
di Virginia, che è presuntuosa e sa di es-
serlo, e che comunque usa il diario – lo di-
chiara – come una «palestra di scrittura», 
catturando voci, volti, parole, impressioni, 
pensieri, progetti con una prosa che vale 
quanto i suoi romanzi, e in più, nella sua 
frenesia – la fotocopia di un pensiero che 
vibra a velocità superiori –, è di una assai 
accattivante vivacità.

Faccia a faccia, esce in contempo-
ranea il diario della Mansfield,  La vita 
della vita-Diari 1903-1923 (versione sin-
tetizzata rispetto alla più corposa edizione 
Dall’Oglio del 1988), con la cura di Sara 
De Simone, già eccellente autrice di Nes-
suna come lei. Katherine Mansfield e Vir-
ginia Woolf. Storia di un’amicizia (Neri 

Pozza, 2023), e traduttrice, con Nadia 
Fusini, del carteggio tra la Woolf e l’a-
mica-amante Vita Sackville-West (Scrivi 
sempre a mezzanotte, Donzelli 2019 e 
Feltrinelli 2023).

Mentre almeno per ventitré volte la 
Woolf nel diario di questo cruciale perio-
do cita Mansfield, mai benevolmente, in-
vano si cercherà traccia di Woolf nel dia-
rio, intimo e profondo, di Mansfield, pre-
sa da tutt’altri ingombri mentali: malattia, 
salute, esilio coatto all’estero, solitudine, 
medici, traslochi, e immensa, totalizzante 
attività di scrittura. Virginia, luglio 1920: 
«Sono così spregevole che mi piace sen-
tire Clive & Nessa denigrarla»; «Dio sa 
se un racconto di Katherine non riesce 
sempre a farmi saltare i nervi»; 23 dicem-
bre: «Sono stata contenta di sentir parlar 
male di K. […]. Eppure in cuor mio devo 
considerarla brava se mi fa così tanto pia-
cere sentirne parlar male». Il 14 gennaio 
1921, di fronte al successo di critica degli 
scritti della rivale, annota: «Sono piccole 
ideuzze che, anche se raccolte in modo 
ineccepibile, si riducono a poco e nien-
te». Alla notizia che “K.M.” era morta, 
nel gennaio ’23, ecco il commento: «Al 
che provi – che cosa? Un moto di sollie-
vo? – una rivale di meno?». Seguono mo-
menti di depressione, ma non per il lutto: 
«Mi è sembrato che scrivere non avesse 
senso, Katherine non lo leggerà. Katheri-

Katherine Mansfield
a Mentone nel 1921
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Mentre almeno per ventitré volte la Woolf nel diario di 
questo periodo cita Mansfield, mai benevolmente, invano 
si cercherà traccia di Woolf nel diario di Mansfield

ne non è più mia rivale». Si sente «gallo 
nel pollaio», ma gallo solitario. Ricorda 
un incontro con questa esile enigmatica 
donna  dalle «labbra sottili e dure», con 
«quella sua aria da bambola giapponese», 
e riconosce infine (a se stessa) che un’in-
timità si creava, fra loro, solo nei rari casi 
in cui a tu per tu parlavano di solitudini e 
di letteratura, trovando in questi rarefatti 
spazi artistici una consonanza magica.

Ma, scrive sempre la Woolf, che già 
l’aveva classificata come egocentrica: «E 
poi era imperscrutabile. Le importava di 
me?». La risposta possiamo darla noi: no. 
Alla giovane di origini neozelandesi con 
un passato turbolento da quando si era tra-
sferita in Inghilterra nel 1903 per studio, 
e nel 1908 definitivamente per fuggire da 
patria e famiglia, della Woolf non impor-
tava niente, se seguiamo le tracce scritte. 
La considerava «snob», non una amica, 
le invidiava la felicità coniugale, aveva 
stroncato (in privato, più diplomatica-
mente in pubblico) il suo secondo roman-
zo Night and day, e perseguiva nella sua 
ricerca letteraria obiettivi molto diversi. 
La Woolf (che nel ’20 legge l’Ulisse di 
Joyce dicendone peste e corna) aveva tro-
vato la propria personale cifra espressiva 
nella rarefazione della realtà, nell’alchi-
mia delle percezioni e impressioni, nel 
volo della mente attraverso anche il tem-
po. Al contrario la poetica della Mansfield 
era di abolire qualsiasi diaframma tra le 
cose e la narrazione delle cose stesse, con 
una nitidezza priva di ambiguità di cui 
danno prova i suoi mirabili racconti (Pre-
lude, tra l’altro, pubblicato proprio dalla 
Hogarth Press ai suoi esordi).

Scrive De Simone: «Per Katherine 
Mansfield catturare la vita e ricrearla nei 
minimi dettagli, fino a farla diventare – 
attraverso la scrittura – più vera della vita 
stessa, è il frutto di anni di applicazione 
rigorosa, implacabile». Svanita la gelo-
sia, la stessa Woolf riconoscerà queste 
doti: «Nessuno prendeva la scrittura più 
seriamente di lei. In tutte le pagine del 
diario, pur così istintive e rapide come 
sono, l’atteggiamento verso il suo lavoro 
è ammirevole, sano, caustico, e austero». 

I diari furono pubblicati nel ’27, a cura 
del marito Murry, con cui la relazione era 
stata tempestosa – l’assoluto bisogno di 
amore di lei, la disordinata negligenza di 
lui –, e a recensirli (ma proprio uno strano 
destino!) fu proprio la Woolf, che a quel 
punto nascose bene in tasca invidie e li-
vori, e usò ottime parole per onorare la 
rivale uscita di scena.

La Mansfield morì in Francia appunto 
nel ’23, sfibrata dalla malattia, già nel ’19 
aveva scritto nel diario di considerare il 
proprio lavoro «la mia religione», «una 
religione della Vita», ma poco dopo vol-
tandosi alla così dura realtà: «Sono una 
donna morta e non me ne importa nien-
te». Nell’ottobre del ’22 consegna alle 
sue pagine private un disperato appello: 
«Voglio un giardino, una piccola casa, 
un prato, animali, libri, quadri, musica. 
E […] voglio scrivere. […] Ma una vita 
calda, ardente – una vita in cui essere ra-
dicata – e imparare, desiderare, conosce-
re, sentire, pensare, agire. Questo è quello 
che voglio. Non voglio niente di meno». 
Invece prenderà una decisione eccentrica 
per non dire un po’ folle, andrà a Foin-
tainebleau nella casa-comune del santone 
Gurdjieff dove, non avendo più speranza 
di guarire il corpo, s’impegna, svaligiata 
di ogni cosa, a occuparsi dell’«anima».

La Woolf, che visse costantemen-
te protetta dalle ali affettuose e pazienti 
del marito Leonard attento a prevenire 
ogni sua così frequente crisi psichiatrica, 
si suicidò nel 1941. Anche lei, nella sua 
scrittura privata, più volte in questi anni 
di fronte a cose amare oppure sorpren-
denti, commenta con entusiasmo: «Que-
sta è la vita». Ne assapora gli andamenti, 
incitando se stessa a mai adagiarsi, mai 
fermarsi, superare gli ostacoli, pensare al 
domani. Ebbe più tempo.

E noi? Qui ci incolliamo a uno “ieri”, 
spioni autorizzati. Ma i classici in quan-
to tali sono sempre “ieri” e anche queste 
narrazioni, nate nelle “stanze tutte per sé” 
ma giustamente rese pubbliche, sono alta 
letteratura, oltre che insostituibile ritratto 
di un’epoca, di un momento di svolta fon-
damentale nella cultura europea.

Virginia Woolf
Diari.
Volume secondo (1920-1924)
introduzione di Mario Fortunato
traduzione a cura di
Giovanna Granato
Bompiani, Milano, 2023
pp. 462, euro 35,00

Katherine Mansfield
La vita della vita
Diari 1903-1923
A cura di Sara De Simone
Traduzione di Sara De Simone e 
Sonia Manfrecola
Donzelli, Roma, 2023
pp. 256, euro 24,00



13

N. 99 gennaio 2024
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

sommariosommario

NARRATIVAUN ANNO SCOLASTICO 
INDIMENTICABILE

Sono indubbiamente i primi anni Tren-
ta il periodo d’oro di Giani Stuparich nar-
ratore. Il capolavoro, Guerra del ’15 – Dal 
taccuino di un volontario, dove lo scrittore 
rielabora uno smilzo quaderno d’appunti 
stilato nei primi mesi di guerra sul fronte 
monfalconese, esce a puntate sulla «Nuo-
va Antologia» nell’estate del 1930, per 
poi venir pubblicato da Treves nell’anno 
seguente, e al 1932 risale il felice Don-
ne nella vita di Stefano Premuda. Ma nel 
1929, ad annunciare la fase di più fruttuosa 
creatività, vedono la luce presso la Burat-
ti Editori di Torino i Racconti, «tutt’altro 
che un libriccino fugace» (come scriveva a 
commento Silvio Benco), primo passo del-
lo scrittore verso uno stile di elegante scor-
revolezza, che scioglie i nodi dell’ostico e 
un po’ saccente classicismo che impaccia-
vano l’opera precedente, il libro-confes-
sione del 1925, Colloqui con mio fratello. 
Quattro racconti, il secondo dei quali – ci 
accingiamo a parlarne – copre quasi la 
metà del libro. Per altro, è giusto chiarire 
che anche i Racconti si muovono su quel 
versante decisamente autobiografico così 
evidente in Guerra del ’15, a mostrare che 
la strada di Giani nella letteratura passa, 
secondo consuetudine vociana, attraver-
so il racconto di sé, sia pure pudicamente 
ammantato di discrezione. E ciò vale, in 
special modo, per Un anno di scuola, rac-
conto più volte ripubblicato in anni recenti 
(a Trieste nel 2003 presso «Il ramo d’oro» 
con prefazione di Claudio Grisancich, da 
«Quodlibet», Macerata, nel 2017, con sen-
sibile postfazione di Giuseppe Sandrini), e 
alla cui fortuna ha forse contribuito la tra-
duzione cinematografica di Franco Giraldi 
degli ultimi anni Settanta. Vi si narra, per 
stralci ed episodi, l’ultimo anno di scuola 
di Giani, il 1909-1910 che prelude all’e-
same di maturità, trascorso presso il Liceo 
ginnasio comunale (dal 1912 Liceo “Dan-
te”), la più prestigiosa scuola italiana della 
Trieste asburgica.

Ma se le radici nel vissuto sono ap-
parse fin da subito palesi, ed acquistano 
piena trasparenza nei nomi dei protagoni-
sti e nella coincidenza delle vicende con 
ciò che Stuparich racconterà in Trieste nei 

miei ricordi ed in altre, ulteriori occasio-
ni (in Pasini si dovrà riconoscere Alberto 
Spaini, destinato ad una luminosa carriera 
di giornalista e traduttore; in Mitis Rugge-
ro Timeus, il teorico più lucido dell’irre-
dentismo “imperialista” e in Antero – co-
lui che, letteralmente, è ostile all’amore, 
oppure, togliendo una consonante, con 
rimando alla figura mitologica del gigante 
che traeva ogni sua forza dal contatto con 
la terra madre – la controfigura dello scrit-
tore da ragazzo), una lettera di Stuparich 
ad Elody Oblath del gennaio 1916 rivela 
quanto costeggi la vita vera l’intreccio 
amoroso che le pagine raccontano (il la-
certo della missiva di Elody si legge nel 
saggio di Sandrini ed è una di quelle ri-
velazioni che la famiglia Stuparich, ramo 
Giovanna Criscione Stuparich, fa filtrare 
con la parsimonia di un contagocce per 
esercitare una forma di controllo sull’im-
magine pubblica dello scrittore).

Tutto ciò si capirà meglio riassumen-
do in poche parole un intreccio di tessi-
tura in fondo assai semplice. Agli inizi di 
quell’anno scolastico fa il suo spavaldo 
ingresso in una classe maschile del Liceo 
classico una ragazza di origine austro-bo-
ema, Edda Marty, intenzionata a continua-
re gli studi all’imperial-regia Università, 
le cui porte si sono da poco aperte alle 
donne, ma che rifiuta però il Liceo fem-
minile per fastidio verso il conformismo 
delle ragazze della sua età della “piccola 
città di provincia”, Trieste, dove l’han-

di Fulvio Senardi

Giani Stuparich
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Quell’ultimo anno di liceo in una Trieste ancora 
“irredenta” nella narrazione di Giani Stuparich

no condotta i suoi genitori strappandola 
da Vienna e allontanandola dalla troppo 
emancipata Hedwig, la sorella maggiore. 
La sua presenza in classe è una tempesta 
che fa tremare i cuori. Tutti se ne inna-
morano, anche lo sprezzante Mitis che, 
provocatoriamente, cela il suo sentimen-
to sotto sarcastiche esternazioni misogine 
(«Noi vogliamo glorificare la guerra, sola 
igiene del mondo, il militarismo, il patriot-
tismo, il gesto distruttore dei libertari, le 
belle idee per cui si muore e il disprezzo 
della donna», recitava il Manifesto di Ma-
rinetti del 1909). Nasce tra la ragazza ed 
Antero un tenero sentimento che sfocia in 
passione. Poi, tragico colpo di scena che 
separa il racconto in due perfette metà 
(non mancava a Stuparich un classico sen-
so di equilibrio della forma letteraria), il 
tentato suicidio di Pasini-Spaini, innamo-
rato deluso. Su implorazione della sorella 
di Pasini, Edda accorre al capezzale e con 
la sua vicinanza affettuosa ne favorisce la 
guarigione, mentre intanto, si raffreddano 
i suoi rapporti con l’amato, entrambi mu-
rati, lui e lei, in una corazza d’orgoglio 
che impedisce franche spiegazioni. Dopo 
un burrascoso colloquio con la madre di 
Antero, un incontro che ha il sapore e i 
toni della sfida, la storia si distende in un 
andamento più piano, ritrovando la clas-
se, con “i limiti e l’ordine di prima” quella 
«collegiale gaiezza che sembrava defini-
tivamente bandita dalla classe della Mar-
ty, […] sbalestrata da un’ombra torbida 
di vita fuori delle dighe scolastiche». Le 
vacanze si avvicinano e con esse la vita 
che separerà tanti cuori che avevano bat-
tuto all’unisono, non senza che Antero, 
cui spetta l’onere della conclusione, av-
verta che «per lui quell’anno era stato la 
prima, grande e dolorosa esperienza della 
sua vita».

Ora, il frammento di lettera cui si è 
accennato, che lascia scorgere la calda 
impronta autobiografica, ci informa che 
molto avvenne proprio come il raccon-
to descrive, che vi fu amore, che Spaini 
tentò effettivamente il suicidio, e che la 
coppia di innamorati poté ricompattarsi 
dopo la tragedia, progettando un futuro in 

comune; e lascia intuire che la separazio-
ne avvenne, come per tanti idilli dell’a-
dolescenza, più per lisi che per crisi, pur 
senza rivelare le tappe del disamore. Lei 
era Maria Prebil, la ragazza che, proprio 
nell’estate nel 1910, a scuola finita, Sla-
taper ebbe la ventura di conoscere, come 
scrive il 4 luglio all’amica Elody (la fu-
tura moglie di Giani: com’era piccolo 
il mondo triestino!): «Ho conosciuto la 
Prebil. Putela! Assai. Un po’ di soggezio-
ne per me». E che continuerà a visitare 
i sogni di Giani uomo e la fantasia del 
letterato anche in anni successivi: negli 
abbozzi di novelle, su cui ha richiamato 
l’attenzione Giulia Perosa setacciando 
gli inediti, e nel periodo di desolazione 
della prigionia («Ho sognato con grazia 
e voluttà della Pr. Idillio. Eppure quanta 
dolcezza nel ricordo di quel tempo scuro 
e torbido. Se non fossi stato troppo inna-
morato forse l’avrei ottenuta», appunto 
del 22 novembre 1916).

Un ritratto dal vero, insomma, di un’e-
tà felice e complicata, conchiusa ma non 
dimenticata, e della quale, come si legge 
in Trieste nei miei ricordi, lo scrittore si fa 
«spettatore curioso e deliziato d’un dram-
ma che non era più mio». Un “ritrovare” 
con occhio insieme delicato e penetrante, 
come suona, con pieno consenso di Stu-
parich, il giudizio di de Robertis. Così, 
complice anche il titolo che dà poco rilie-
vo alle individualità per mettere in valore 
l’istantanea di una stagione fotografata al 
grandangolo, si tende a leggere il raccon-
to secondo la misura sorridente e appe-
na un po’ malinconica di un “addio alla 
giovinezza” celebrato in forma di foto di 
gruppo, e che rivive nella dimensione in-
nocua e rinfrescante del ricordo. Esitando 
a coglierne qualche tratto più caratterizza-
to, come se, interpretativamente, ci fosse 
in effetti poco da aggiungere ad un narra-
re così fresco e spigliato.

In realtà, come ha iniziato a suggeri-
re Montale in quella recensione del 1930 
che saluta in Stuparich un nuovo alfiere 
della triestinità, anche a una lettura su-
perficiale colpisce la figura della Marty, 
«una fanciulla mezzo tenera e mezzo 

Giani Stuparich
Un anno di scuola
a cura di Giuseppe Sandrini
Quodlibet, Macerata 2022
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NARRATIVAEdda Marty, prima ed unica ragazza 
in una classe maschile, diventa la protagonista 

assoluta dell’anno scolastico

emancipata» (come se le due qualità fos-
sero in opposizione…). Ma è poi Renato 
Bertacchini, in un bel libro troppo dimen-
ticato (Stuparich, 1968), a richiamare 
con forza l’attenzione sulla «conturbante 
stendhaliana compagna di ottava liceo». 
Giusta precisazione. Anche perché Un 
anno di scuola, in ciò che più vale come 
tratteggio di caratteri, è palcoscenico so-
prattutto femminile; c’è, in un solo qua-
dro ma che pesa come la scena “clou” di 
un dramma, la figura della madre, traspa-
rente ritratto di Gisella Gentilli, donna 
oblativa e possessiva, sopraffattrice per 
eccesso d’amore, e su cui sarebbe bello 
potersi diffondere (considerando l’im-
portanza che ebbe nella vita e nell’opera 
di Giani, prima sorgente, e non solo nella 
finzione del racconto, di quell’idea maz-
ziniana della vita come impegno, dovere, 
auto-superamento, sacrificio), se non ci 
portasse fuori dalla perpendicolare del 
discorso. C’è la sorella di Spaini, madre 
“suppletiva” pronta a scagliarsi, ma in un 
diapason di modi che prevede anche la 
sommessa implorazione, contro la ragaz-
za che, troppo spregiudicata, avrebbe il-
luso il fratello, portandolo fino alle soglie 
della morte. E c’è, qui veniamo al punto, 
Edda Marty, così potentemente chiaro-
scurata che se la novella portasse nel tito-
lo il suo nome, non ne verrebbero traditi 
né il contenuto né i significati.

Complesso l’etimo ideologico-cultu-
rale del personaggio. Facile riconoscervi 
un’ombreggiatura fin-de-siècle nel segno 
di una sensualità amara e fuorviante, di 
cui è portatrice la “femme fatale”, che 
con l’acre pungolo dei sensi intorbida e 
frena lo slancio ad ascendere dell’uomo 
che persegue il suo destino; una figura 
di cui meglio di ogni altro è stato D’An-
nunzio, in area italiana, ad interpretare 
il profilo, dall’Ippolita del Trionfo della 
morte alla Basiliola della Nave; una don-
na che artiglia, conquista e domina, con il 
fare protervo della Giuditta (o Salomé) di 
Klimt, ora a Ca’ Pesaro. E a qui ci ricon-
duce quell’ incongruo “salvarsi” che allu-
de all’abisso della conquistata intimità fi-
sica: «se Edda avesse sollevato un attimo 

la testa […] egli era salvo, lei era salva»; 
i baci dal «dolce forte sapore di ira e di 
sangue», «l’amaro sapore di morte sotto 
la dolce felicità», «i malinconici e cupi 
pensieri dopo l’esaltazione», l’“arsura” e 
la “sofferenza” del desiderio, ecc. Mentre 
i frequenti accenni alla morte (un pensie-
ro che si affaccia anche in Antero) che 
suscitano un aleggiante senso di tragedia, 
hanno sicuramente a che fare con il con-
clamato “leopardismo” del personaggio, 
che nel poeta di Recanati individua il 
proprio autore preferito («Fratelli, a un 
tempo stesso, Amore e  Morte / Ingene-
rò la sorte») ma non sono forse slegati 
dalla recente esperienza in grigioverde, 
dove «morire non è più che fare un pas-
so» (Guerra del ’15) e dall’importante 
“rimosso” di quell’anno di scuola: Carlo 
Stuparich che dal primo loggiato della 
scuola, sull’uscio delle classi dei “picco-
li”, doveva guardare con occhi adoranti il 
fratello maggiore.

E c’è – altra scoria culturale – l’accen-
no a un torbido fantasticare, eredità ma-
terna della fanciulla e che fa pensare alla 
verghiana Tigre reale (il seme: «la ma-
dre […] slava capricciosa e taciturna»; il 
frutto: «su da sconosciute profondità, col 
sangue che le saliva alla testa, le [a Edda, 
NdA] giungeva un tumulto di fantasmi, 
una ridda in cui non si preoccupava di 
metter ordine; ché anzi, più era intricata, 
più ne godeva»). Tutto questo, in ciò che 
veicola di stantio e poco elaborato potreb-
be anche infastidire. Ma chi oserebbe ne-
gare che l’adolescenza sia una stagione di 

Laura Lenzi interpreta
Edda Marty nel film

di Franco Giraldi (1977)
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Un ritratto dal vero di un’età felice e complicata, 
conchiusa ma non dimenticata

desiderio confuso, di esaltazione e abbat-
timento, voglia di affermazione e insicu-
rezza, di emozioni esasperate, ansie, av-
vilimento, sforzi di autonomia e fragilità, 
ambivalenze che andranno pian piano a 
comporsi in un carattere? Un groviglio di 
palpitazioni disarmoniche che Stuparich 
cerca di evocare con i materiali che ha.

Prevale però un’altra ispirazione ed è, 
credo, la più convin-
cente quanto ai conte-
nuti e la più suggesti-
va anche per una let-
tura moderna del rac-
conto il quale, è bene 
aggiungere, conserva 
una certa attualità in 
questa nostra stagione 
di cultura patriarcale 
declinante ma feroce. 
Ma lasciamo la parola 
ad Edda, che riflette 
sul suo amore al tra-
monto e metabolizza 
in forma di educazio-
ne sentimentale la la-
cerante delusione che 
ha patito (non solo per 
l’incomprensione che 
ormai prevale dove 
regnava comunione 
d’affetti, ma per aver 
intuito che Antero, 
nonostante la sete di 
baci, non era che un 
fanciullo, incapace di 
sottrarsi a una madre 
di “atroce egoismo” e 
dalla “pretesa insensa-
ta”). Il suo programma di vita è lucido e 
chiaramente espresso: «l’amore non dove-
va esser per lei una servitù; né ella aspirava 
ad esser la conquistatrice, la donna fatale, 
che è in fondo altrettanto debole e servile, 
ma solo mascherata di forza e di dominio; 
a lei bastava non perdere mai la padronan-
za di sé e poter disimpegnarsi quando vo-
lesse dalla rete d’amore. Rinunciarvi no; 
capiva troppo bene che la rinuncia sarebbe 
stata una menzogna, perché ella aveva bi-
sogno d’amare come di riposare nell’om-

bra dopo aver molto camminato nel sole». 
E come poter concretizzare questa ambi-
ziosa autonomia, se non realizzandosi at-
traverso lo studio e il lavoro? «Aveva rotto 
gli ostacoli che le impedivano di aspirare 
alla libertà», soggiunge, «s’era incammi-
nata per la via che a questa conduce – di-
fatti perché aveva voluto ed era riuscita ed 
entrare nel ginnasio? Perché studiava ed 

avrebbe continuato a 
studiare all’Univer-
sità? Lo studio era il 
prezzo della sua li-
bertà, la scienza che 
l’attraeva era il campo 
dei liberi rapporti con 
gli uomini; ella non 
voleva essere domina-
ta, ella non voleva ri-
spondere che a se stes-
sa della propria vita. 
Ma ecco che appena 
iniziata la prova, s’era 
lasciata distrarre dal-
la nuova compagnia, 
s’era come inebriata 
in mezzo a quei gio-
vani, aveva ceduto ai 
sentimenti più comu-
ni e romantici, propri 
delle donne che dete-
stava».

È un messaggio 
di emancipazione che 
oggi, probabilmen-
te, verrà letto come 
un’ovvietà, ma basta 
pensare alla visione 
della donna e della 

famiglia dell’età liberale e, soprattutto, 
dell’era fascista, per cogliervi invece la 
potente sferzata trasgressiva. Non diminu-
ita dal fatto che, controluce, si avverta in 
Edda Marty il profilo di certe eroine ibse-
niane che lottano per realizzarsi: Hedda 
Gabler, certo, (lo dice già il nome), ma an-
che, e forse meglio, Ellida, la “donna del 
mare” (ancorché questa alla fine accetti, 
per libera scelta, la condizione matrimo-
niale e la genitorialità) attratta come la 
Marty dall’elemento liquido, la sola ragio-

Gustav Klimt
Giuditta II (o Salomé)
olio su tela, 1909
Galleria Internazionale
d’Arte Moderna Ca’ Pesaro
Venezia
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L’insofferenza di Edda per la cultura patriarcale 
della sua epoca ne fa un’antesignana 

dell’emancipazione femminile

ne che legava la ragazza dell’ottava classe 
alla “piccola città di provincia” in fondo 
all’Adriatico. È infatti con profondità sto-
rica che dobbiamo valutare il personag-
gio, pensando ad un’epoca che a piccoli 
passi restringe, come un cappio che toglie 
il respiro, l’autonomia delle donne, per re-
spingerle in un ruolo da cui si sforzavano 
di emanciparsi e a cui le avevano in parte 
liberate gli anni di guerra, per la supplen-
za richiesta di milioni di uomini in trincea. 
Nel 1928 si nega per decreto la possibilità 
che le donne insegnino latino, greco, sto-
ria, filosofia, italiano nei Licei, od occu-
pino la posizione di presidi nelle scuole. 
Qualche anno dopo vengono raddoppiate, 
rispetto i maschi , le tasse universitarie 
delle studentesse. Vi-
sto che, lo diceva Fer-
dinando Loffredo, tra 
i più accesi sostenitori 
del diritto di famiglia 
del regime, la don-
na, considerata la sua 
minore intelligenza, 
si realizza esclusiva-
mente nel nucleo fa-
miliare. Retto, senza 
eccezioni, sulla patria 
potestà, come spiega-
va il giusfamilista Antonio Cicu, con l’uo-
mo gerarchicamente sovraordinato e la 
sposa considerata nell’esclusivo ruolo di 
genitrice (e nemmeno di educatrice perché 
era all’uomo che si affidava l’impegno di 
far crescere i figli nei valori del fascismo), 
visto che la donna emancipata, la donna 
che lavora – è ancora Loffredo – «è fattore 
di arretramento di civiltà», pericolosa ipo-
teca per un rilassamento dei costumi.

Vagliando tutto ciò è evidente che Stu-
parich, quasi senza parere, ci consegni 
nella Marty – che ambisce realizzarsi nel-
lo studio e nel lavoro intesi come irrinun-
ciabile premessa di un’altrettanto irrinun-
ciabile libertà, che non nega l’amore ma 
la sua istituzionalizzazione nella famiglia, 
che non è disposta a piegarsi alla “repres-
sione” ma che ben conosce il valore della 
responsabilità – un coraggioso manifesto, 
assolutamente controcorrente rispetto alle 

posizioni ufficiali del regime sul tema don-
na, famiglia e maternità (con radici nella 
concreta condizione “post-asburgica” del-
la donna triestina, relativamente più libera 
in quel lontano Dopoguerra, rispetto alla 
media italiana?). È poco, certo, per par-
lare di anti-fascismo, ma sufficiente per 
dimostrare l’indipendenza morale e ide-
ologica di uno scrittore che non si piega 
al dogma dominante. Esibendo, nel tempo 
stesso, delle credenziali di patriottismo 
(oltre alla medaglia d’oro appuntata sul 
suo petto e quella deposta sulla bara del 
fratello) che lo rende inattaccabile anche 
da parte dei fautori del nuovo corso (e il ri-
ferimento va, com’è ovvio, all’esaltazione 
dello spirito irredentistico della gioventù 

di Trieste, su quel mi-
noritario versante di 
Un anno di scuola che 
abbiamo totalmente e 
volutamente trascura-
re). Assai abile, del re-
sto, a fornire qualche 
comoda via d’uscita a 
lettori tradizionalisti o 
ingenui che volessero 
negare o sminuire la 
forza propositiva del 
personaggio: una ra-

gazza stravagante, malata nel corpo (la 
tisi) e nell’anima (certe manifestazioni di 
sfrontatezza e civetteria), destinata a se-
guire la sorella sul sentiero delle pecore 
nere se non su quello che porta al cimitero 
(«La Marty fu vicina a morire», questo, 
per buona pace dei benpensanti, l’addio 
dell’autore a una figura così inquieta e 
perturbante, «appena alzata dal letto volle 
imbarcarsi per un lungo viaggio in Orien-
te»), ecc.

Modi di essere che la rendono inte-
ressante per il lettore di oggi, anche forse 
per quello giovane, se i giovani ancora 
leggono. E che certo, alla luce di una più 
complessiva valutazione, ne fanno uno 
dei personaggi femminili più intrigan-
ti di tutta la narrativa italiana fra le due 
guerre oltre che una figura che merita una 
posizione di spicco nell’albo d’oro della 
letteratura triestina.

Locandina dell’edizione
francese del film di Giraldi
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Il racconto Un anno di scuola di Gia-
ni Stuparich, è tornato sotto forma dram-
maturgica nella città dove è stato scritto 
un secolo fa, narrando la vicenda di un 
ancor più remoto anno scolastico, quello 
tra il 1909 e il 1910, grazie all’adatta-
mento di Alessandro Marinuzzi e Davide 
Rossi, messo in scena grazie alla colla-
borazione tra il Teatro Stabile del Friuli 
Venezia Giulia e lo Stabile del Veneto, 
che è stato presentato nella sala Bartoli 
dal 10 al 14 gennaio, ottenendo un con-
fortante adesione del pubblico, tanto da 
imporre al Teatro una replica straordina-
ria.

Questo così significativo interesse 
del pubblico triestino è da ricercare pro-
babilmente alla fortuna che anche local-
mente arride al testo di Stuparich, che 
rivela tra i protagonisti sottintesi della 
narrazione proprio la città giuliana, nella 
sua articolazione storica e nei collega-
menti che essa mantiene con il presen-
te, a cominciare dall’edificio dell’attuale 
Via Guido Corsi dove si svolge buona 
parte dell’azione, sede dell’antico Ginna-
sio di lingua italiana, poi del Liceo Dante 
Alighieri dove a lungo insegnò lo stesso 
Stuparich, oggi occupato dagli allievi del 
Liceo delle Scienze Umane “G. Carduc-

ci”. Ha contribuito alla popolarità della 
storia narrata anche la sua trasposizione 
cinematografica realizzata per la RAI da 
Franco Giraldi, andata in onda in una 
mini-serie televisiva nel 1977. Lo spetta-
colo teatrale di cui parliamo, inoltre, era 
già stato presentato nella passata stagio-
ne al Rossetti e Il Ponte rosso ne aveva 
già parlato grazie a una nota di Paolo 
Quazzolo sul numero 87 del dicembre 
2022. E ancora: lo Stabile aveva in pre-
cedenza proposto una lettura pubblica in 
una rassegna “Trieste ad alta voce”, che 
nell’estate del 2021 aveva impegnato, a 
fianco di attori professionisti uno stuolo 
di lettori volontari che avevano dato vita 
alla lettura integrale nel giardino di Piaz-
za Hortis di tre opere di narrativa: Corto 
viaggio sentimentale di Svevo, Un anno 
di scuola e La città celeste di Diego Ma-
rani (nella quale s’era ingegnato a parte-
cipare anche chi scrive).

Con la regia di Alessandro Marinuz-
zi, che era stato attore nel film di Giral-
di quasi all’esordio della sua carriera, lo 
spettacolo presentato quest’anno nella 
Sala Bartoli poggia dunque su una se-
rie di presupposti che in qualche modo 
ne garantivano a priori l’apprezzamento 
da parte del pubblico triestino, cosa che 

PROSA A TEATRO, TRA STORIE 
E ATTUALITÀ di Walter Chiereghin 

Quell’anno di scuola
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TEATROQuell’anno di scuola ritorna al Rossetti

ha preso forma fin da prima dell’inizio 
della rappresentazione, quando, favoriti 
dalle dimensioni contenute della sala, gli 
spettatori che entravano in cerca del pro-
prio posto avevano modo di scambiare 
qualche battuta con i giovani attori, tutti 
presenti sul palcoscenico nei loro abiti di 
scena. Ed è stato così che la vicenda in 
parte autobiografica narrata da Stuparich 
(analizzata compiutamente nell’articolo 
di Fulvio Senardi che precede questo) ha 
preso vita grazie all’interpretazione di 
Ester Galazzi, Riccardo Maranzana e de-
gli attori del progetto TeSeO - Meredith 
Airò Farulla, Riccardo Bucci, Davide 
Falbo, Chiara Pellegrin, Emilia Piz, Gre-
gorio Righetti, Andrea Sadocco, Danie-
le Tessaroha, che hanno dato vita a una 
narrazione scenica convincente e a tratti 
spumeggiante del testo, che ha saputo 
accompagnare gli spettatori attraverso 
l’altalenarsi tra momenti corali gioiosi e 
scanzonati ed altri più tesi e drammatici 
che ruotano attorno alla figura centrale di 
Edda Marty, eroina mitteleuropea e mar-
catamente triestina, una “mula” che da-
gli anni Dieci del Novecento segnalò la 
strada dell’emancipazione a generazioni 
di ragazze che ne hanno seguito la scia.

Gli applausi convinti del pubblico 
hanno chiuso la manifestazione, che era 
iniziata con gli scanzonati rituali apotro-
paici degli attori, eseguiti in allegria sul 
palcoscenico anziché, come d’uso, die-
tro le quinte.

Paola Minaccioni al Teatro La 
Contrada in Stupida Show!

Stupida show è un monologo inter-
pretato la sera del 9 gennaio scorso da 
Paola Minaccioni al Teatro Orazio Bob-
bio di Trieste. esilarante, ma al contem-
po acuto fino ad essere acuminato, irri-
verente, scollacciato nel linguaggio e 
anticonformista nel pensiero, una lunga 
riflessione su se stessa e su quello che 
siamo tutti noi, uomini o donne, o anche 
coppie.

Romana, una formazione artistica di 
drammaturgia classica, la Minaccioni si 
è proposta come attrice in ambiti diversi: 

cabaret, teatro, televisione, radio – nel-
la fortunata trasmissione Il ruggito del 
coniglio – nel cinema, per il quale ha 
ottenuto significativi riconoscimenti per 
la sua partecipazione come attrice non 
protagonista in due film – Allacciate le 
cinture e Magnifica presenza – diretti da  
Ferzan Özpetek.

Autoironico a cominciare dal titolo 
– Stupida show – il monologo, di cui è 
autore Gabriele Di Luca, anche regista 
insieme a Massimiliano Setti, è stato in-
terpretato da Paola Minaccioni, nell’uni-
ca serata triestina di una lunga tournee 
che si prolungherà fino alla fine di aprile, 
poggiando la propria prestazione su una 
contagiosa allegria, che non ha impedito 
all’attrice di addentrarsi con il distacco 
necessario a un valente chirurgo a sezio-
nare punti nevralgici della sensibilità e 
dell’avvertimento di sé e della propria 
storia di una “cinquantenne da due anni”, 
come in un sussulto autobiografico ha in-
teso presentarsi.

Seguendo gli stilemi propri di quella 
che gli anglosassoni definiscono stand 
up comedy, l’attrice ha impegnato la di-

Paola Minaccioni in Stupida show
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TEATRO Paola Minaccioni e Marco Travaglio a La Contrada

vertita attenzione del pubblico, ricercan-
do con esso anche momenti di interlocu-
zione, agendo con l’affilato bisturi di un 
linguaggio dissacrante e disinibito, atto a 
mettere a nudo contraddizioni e contro-
sensi della nostra quotidianità, eludendo, 
ridicolizzandole, le insidie dei luoghi co-
muni, degli stereotipi di genere, del poli-
ticamente corretto, per indicare – sempre 
restando nella dimensione del comico – i 
cortocircuiti emotivi che insidiano senza 
darlo a vedere serenità e consapevolezza 
di ciascuno di noi.

Marco Travaglio monologa su I mi-
gliori danni della nostra vita

Marco Travaglio è andato in scena al 
Teatro Orazio Bobbio lo scorso 20 gen-
naio, in un evento speciale, tutto esauri-
to, prodotto da Loft Produzioni Srl per 
SEIF - Società Editoriale Il Fatto, dal 
titolo I migliori danni della nostra vita, 
che – com’era prevedibile anche prima 
che il noto giornalista si materializzasse 
sul palcoscenico – sono quelli del no-
stro accidentato presente. Esce fin dalle 

prime battute confermata l’idea che si è 
fatta del personaggio chi segue da tem-
po con interesse e magari con simpatia 
l’attività di Travaglio, leggendone i lun-
ghi editoriali che un giorno dopo l’altro 
appaiono su Il Fatto quotidiano, o anche 
seguendone le comparsate televisive 
dove – un giorno sì e un giorno no – si 
cimenta in confronti dialettici con posi-
zioni politiche diverse dalle sue, dai qua-
li scontri assai raramente esce sconfitto.

L’esordio addirittura pirotecnico del-
le prime fasi del lungo monologo ha ri-
scosso uno spontaneo consenso da parte 
del pubblico evidentemente non ostile, 
che non ha lesinato applausi né sonore ri-
sate all’affabulazione fluente dell’attore 
che ovviamente è anche l’autore del te-
sto. Bisogna dire che il favore con cui gli 
spettatori hanno accolto sulle prime Tra-
vaglio era probabilmente motivato dalla 
condivisione di battute e argomentazioni 
che riguardavano una panoramica che 
ruotava attorno alla premier attualmen-
te in carica, a sferzare, con un’ironia che 
ad ogni battuta trasfigurava in sarcasmo, 
i cosiddetti “fedelissimi”: personaggi 
legati alla Meloni da vincoli a volte fa-
miliari – sorella, cognato, ex compagno 
– altre volte dalla condivisione di una 
comune militanza politica, che parrebbe 
azzardato definire anche culturale.

È da dire però che il favore del pub-
blico è apparso via via scemare nelle 
fasi successive di un argomentare, sem-
pre tenuto sul registro di un irridente 
sarcasmo, allorché Travaglio ha inteso 
esplorare per intero la propria visione 
dell’attualità politica e la linea tenuta dal 
suo giornale, difendendone con acribia 
le posizioni riguardanti in particolare la 
guerra in Ucraina e l’apologia del secon-
do gabinetto Conte, fino a proporre un 
interminabile confronto tra il suo e gli al-
tri quotidiani. Ma anche conducendo per 
oltre tre ore uno spettacolo in cui ha dato 
prova di un’indiscutibile prestanza anche 
fisica, che ha però finito per mettere in 
difficoltà quella di chi stava seguendo le 
sue impietose e francamente prolisse af-
fabulazioni.

Marco Travaglio in I migliori danni 
della nostra vita
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LIBRI D’ARTEIL BESTIARIO DI FRANCESCA 
MARTINELLI

Giovedì 14 dicembre 2023  mi trova-
vo in città per gli ultimi acquisti di Na-
tale e fra lo sfavillio delle vetrine, bor-
bottavo fra me e me considerazioni sulla 
vita, scarsamente in sintonia col clima 
festoso.

Pensavo a persone care prematura-
mente scomparse, a quelle che si sono 
prodigate per gli altri e sono  rimaste vit-
time di sventurati accidenti, a personaggi 
geniali nel campo delle scienze, delle arti 
o delle lettere rimaste vittime di un tra-
gico destino. E mentre rimuginavo e mi 
interrogavo su temi destinati a rimanere 
senza risposta, mi sono sorpresa a fissare 
la vetrina della libreria “Minerva”. Ap-
pena in tempo. 

Immersa nel mio soliloquio avevo 
dimenticato un evento cui tenevo moltis-
simo e che mi ero fedelmente appuntata: 
la presentazione del libro Bestiario. Co-
smogonia della disarmonia di Francesca 
Martinelli.

Solo allora, come in una folgorazio-
ne, mi si è manifestata la doppia valenza 
di quella data che da giorni mi mulinava 
nella testa. Il 14 dicembre, giorno della 
presentazione del libro della Martinel-
li era altresì anche la ricorrenza della 

morte di Winfried Georg Sebald. Di per 
sé poteva sembrare un fatto del tutto in-
significante. Ma appena salita al primo 
piano nella sala già gremita, mi sono resa 
conto di quanto quella coincidenza fosse 
sebaldiana, ovvero non così casuale. Alle 
pareti erano esposti  alcuni lavori dell’ar-
tista che anticipavano quelli riprodotti 
nel suo libro. Ed è stato proprio osser-
vandoli che, con mio grande stupore, mi 
sono ritrovata immersa in un’atmosfera 
dal sapore sebaldiano.

I soggetti raffigurati, corpi di donna, 
animali, piante, oggetti della quotidianità  
o creature ibride come gli esseri imma-
ginari descritti da Borges nel suo Libro 
de los seres imaginarios sono colti nel 
momento prima della fine, nell’attimo 
prima di dissolversi. La loro trasfigura-
zione, i loro improbabili accostamenti li 
sottraggono all’organicità dell’armonia: 
essi rimandano al mondo della Disarmo-
nia rappresentato però con oggettività 
scientifica. 

Similmente gli erbari, le teche muse-
ali, le collezioni di lepidotteri, descritte o 
raffigurate nell’opera di Sebald, testimo-
niano, al di là dell’interesse dello scrit-
tore per le scienze naturali, la volontà di 

di Fabia Trotta

Francesca Martinelli

Francesca Martinelli
Bestiario

Cosmogonia della disarmonia
Mimesis, Milano 2023

pp. 106, euro 18,00
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fissare una vita che non c’è più, proprio 
come avviene delle fotografie dei defunti. 

Anche il disagio iniziale che coglie 
l’osservatore davanti ai disegni della 
Martinelli, è simile al sentimento che si 
prova leggendo alcuni passi di Sebald, 
in cui il lettore si imbatte in una realtà 
diversa da quella che sembrava ormai 
assodata. In questo caso il testo narrativo 
viene confutato o comunque reso dubbio 
dall’inserimento, da parte dello scrittore, 
di immagini, spesso  fotografie o disegni 
in bianco e nero.

Similmente il testo figurativo del-
la Martinelli è composto da disegni ad 
inchiostro anch’essi rigorosamente in 
bianco e nero. Ma qui, più che i soggetti 

di per sé, è il loro accostamento a sorti-
re un effetto perturbante. È il dialogare 
di creature ibride con oggetti della quo-
tidianità, fissato in «una forma-quadro 
quasi scientifica» - come osserva Lóránd 
Hegyi nella prefazione al libro - a risul-
tare destabilizzante. Le certezze di un 
mondo armonico sono spazzate via e 
l’osservatore si trova spaesato.

L’“Unheimlich” nasce dalla partico-
lare collocazione degli oggetti nello spa-
zio che li rende ad un tratto da famigliari 
a estranei. È la loro contestualizzazione 
a renderli arcani. Così la raffigurazione 
di “banali” oggetti sartoriali, che riman-
dano al vissuto dell’artista, acquisiscono 
un fascino tutto particolare, ad un tempo 
malinconico, poiché rimandano al pas-
sato, a ciò che non esiste più se non nel 
ricordo ma anche irriverente, perché at-
testano il loro diritto di esistere nel mon-
do, il mondo di Disarmonia. Ecco allora 
che un paio di forbici inserite fra un den-
te con la sua radice e un corpo di donna 
mutilato simile ad una Venere di Milo 
acefala acquisiscono la forza sovversiva 
di uno sberleffo. 

Corpi di donna sormontati da teste 
di cervo, ossa del bacino fuse con una 
farfalla mutilata, corpi di sirene acefale, 
elementi architettonici accostati a mani-
chini da sartoria, uccelli dal volto andro-
gino, conchiglie esotiche, rizomi dalle 
forme muliebri che partoriscono fiori, 
calzature dalla foggia ottocentesca e an-
cora spilli, forchette, passeri trafitti da 
frecce, chimere, insetti, ossa, teschi si-
mili a baute veneziane sono tutti oggetti 
colti nella loro ieraticità dissacrante. Essi  
popolano il mondo della Martinelli, un 
mondo dove la potenza sturmeriana della 
creazione si tinge di  malinconia. 

In relazione al sentimento della ma-
linconia e più specificamente all’opera 
Melancholia di Dürrer, Alice Barale os-
serva che «Per rappresentare la malinco-
nia, Albrecht Dürer incide, nel 1514, una 
figura china, la cui concentrazione assor-
ta contrasta singolarmente con il prolife-
rare di oggetti concreti che la attorniano. 
Sembra, a questo proposito, che il miste-

Nel mondo della Martinelli santità ed eresia coesistono, 
anzi reclamano il loro diritto di esistere con pari dignità.
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ro che contempli sia proprio quello del 
suo legame con le cose, che resistono, 
estranee, al suo volgere lo sguardo altro-
ve». (v. La malinconia dell’immagine:  
rappresentazione e significato in Walter 
Benjamin e Aby Warburg,Firenze Uni-
versity Press, 2009).

In modo analogo, la malinconia che 
permea l’opera della Martinelli e a cui 
l’artista dedica un capitolo, Melancolia  
appunto, nasce non solo dalla rappresen-
tazione dello sgretolarsi delle cose cor-
rotte dal tempo ma anche dal dissolversi 
di quel rapporto con gli oggetti che da fa-
migliari diventano estranei. Essi appar-
tengono ad un mondo che non c’è più.

Ecco allora che oggetti come un mar-
tello, una serratura o un paio di forbici 
come anche animali e piante rimandano 
ad un mondo agricolo, quello dell’infan-
zia che l’artista ha trascorso nella cam-
pagna friulana. Si tratta di un mondo cru-
do e intriso di magia che non ha niente di 
bucolico. Non è un mondo dove  vivono 
elfi e fatine ma dove cresce la Datura, 
l’erba del diavolo o erba delle streghe, 
che in tempi remoti le guaritrici usava-
no per alleviare i sintomi dell’asma o i 
dolori di varia natura. Ma dalla Datura 
Stramonium si ricavava anche un poten-
tissimo veleno, lo stesso usato da Giu-
lietta e Romeo.

Al rapporto con la morte, Thanatos, è 
dedicato un altro capitolo, dove l’imma-
gine del passero morto, immagine ricor-
rente, rimanda al martirio di Cristo. Ma 
il martirio è declinato in modi diversi. Il 
martirio della prostituta è santo quanto 
quello del Cristo.

Nel mondo della Martinelli santità ed 
eresia coesistono, anzi reclamano il loro 
diritto di esistere con pari dignità.

La bestemmia santa, che riecheggia 
in Disarmonia, ci ricorda col suo potere 
sovversivo di non cedere alle lusinghe 
delle facili categorizzazioni e al fasci-
no di quell’armonia che addormenta le 
menti.

Il prezzo da pagare è la solitudine. 
Proprio come accade ai lettori di Sebald 
che seguendo il narratore nel suo viaggio 

credono di aver trovato in lui una guida 
sicura ed invece «si rendono conto che la 
solitudine, che consiste appunto nell’as-
senza di guide o modelli da seguire, è 
l’origine di quel modo tutto sebaldiano 
di essere al mondo» (v. M.Leone, Textual 
Wanderings: A Vertiginous Reading of 
W.G.Sebald, in J.J.Long, A. Whitehead,, 
W.G.Sebald, A Critical Companion, Se-
attle, University of Washington Press, 
2044, pp.89-101).

E questo modo di essere al mondo è 
anche quello di Francesca Martinelli, il 
cui Epitaffio a chiusura del libro recita: 

«Lei, la più sola tra le fanciulle, con-
serva in sé il perturbante e il sublime ter-
rore».

La loro trasfigurazione, i loro improbabili accostamenti li 
sottraggono all’organicità dell’armonia: essi rimandano al mondo 

della Disarmonia rappresentato però con oggettività scientifica. 
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Il saggio Literary Multilinguism in the 
Borderlands – The Challenge of Trieste 
(Il multilinguismo letterario nelle terre di 
confine- La sfida di Trieste) di Marianna 
Deganutti, è un testo in inglese di circa 200 
pagine che offre un’interessante disamina 
del multilinguismo letterario in generale e 
di quello relativo alla produzione letteraria 
triestina in particolare, ed è stato pubblica-
to nel 2023 dall’importante casa editrice 
Routledge, specializzata in pubblicazioni 
accademiche.

Il fatto che la città giuliana sia da sem-
pre all’incrocio di diverse civiltà: latina, 
germanica e slava, ha portato a ripercus-
sioni rilevanti sul piano politico, sociale e 
culturale. 

Per Deganutti, la migliore definizione 
di borderland è quella che, da un lato, sug-
gerisce una divisione tra due diverse entità 
e, dall’altro, un legame ambiguo tra due o 
più culture, mentalità, lingue: uno spazio 
ibrido che Emily Hicks ha chiamato «bilin-
guistico, biculturale e biconcettuale».

Deganutti cita Hermann Bahr, lo scrit-
tore-viaggiatore che nel 1909 scrisse che 
a Trieste «Man hat das Gefühl… nirgends 
zu sein» (si ha la sensazione… di essere in 
nessun luogo), osservazione calzante, ri-
presa da Jan Morris nel 2001 nel suo bellis-
simo Trieste and the Meaning of Nowhere 

(Trieste. O del nessun luogo, Il Saggiatore 
2003). Questa definizione indirettamente 
implica che Trieste e il suo territorio sono 
uno spazio complesso, che elude ogni ten-
tativo di irrigidirlo in confini sia linguisti-
ci che nazionali, proprio in virtù della sua 
eterogenea composizione etnica e della sua 
sofferta stratificazione storica.

Trieste, già porto dell’impero asburgi-
co, oggi come in passato è abitata da italia-
ni, sloveni, serbi, croati, cechi, greci, slo-
vacchi, albanesi... Come molte altre città 
dell’Europa centrale e orientale situate in 
aree di confine storicamente contese, viene 
chiamata con più nomi: Trieste in italiano, 
Trst in croato e sloveno, Triest in tedesco, 
Trieszt in ungherese... «Jaz ljubim Trst in 
vi Trieste» (amo te Trst, e te Trieste) ha 
scritto il poeta triestino di lingua slovena 
Rado Bordon.  

Concentrandosi su alcuni dei più rap-
presentativi scrittori moderni dell’area giu-
liana come Italo Svevo, Boris Pahor, Clau-
dio Magris e, a suo modo, James Joyce, 
il saggio della Deganutti analizza alcuni 
esempi delle loro strategie multilinguisti-
che, quali il code-switching, o “commuta-
zione di codice linguistico” (il passaggio 
da una lingua a un’altra all’interno del di-
scorso di uno stesso parlante); o l’utilizzo 
di prestiti di termini e espressioni da altre 

LE TANTE LINGUE 
DI TRIESTE di Sabrina Di Monte

Marianna Deganutti
Literary Multilinguism 
in the Borderlands
The Challenge of Trieste
Routledge, London 2023
pp. 216, £ 130 (e-book £ 31,19)

Claudio Magris
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La città giuliana è da sempre all’incrocio di diverse 
civiltà: latina, germanica e slava

lingue.
Un esempio si trova nella commutazio-

ne di codice utilizzata da Magris in Micro-
cosmi (Garzanti, 1997), con anche prestiti 
dal tedesco, croato e sloveno, che sono 
di immediata comprensione a Trieste, ma 
che fuori dall’area giuliana richiedono una 
traduzione o una spiegazione: gubanica 
(dolce tipico dell’area balcanica); slivovitz 
(l’acquavite di diversi paesi dell’europa 
orientale); stube (soggiorno riscaldato ti-
pico delle zone alpine di lingua tedesca); 
osmiza (casa di contadini aperta per la de-
gustazione di vino e salumi), ecc.

In quest’analisi, che mira a dimostrare 
quanto un approccio multilinguistico sia 
innovativo e utile a comprendere anche la 
scrittura di confine di altri contesti, la pri-
ma categoria linguistica che viene stabilita 
da Deganutti è la lingua principale utilizza-
ta, la quale non sempre diventa tale perché 
acquisita per prima o perché meglio parlata 
dall’autore.

In Magris, l’italiano diventa lingua 
principale perché appartiene al suo sé più 
profondo, che assorbe e rielabora ogni in-
fluenza straniera, soprattutto tedesca. In 
Pahor, la scelta dello sloveno corrispon-
de invece a una dichiarazione di identità. 
Potendo parlare sloveno solo in famiglia e 
costretto nell’Italia fascista a frequentare 
scuole italiane, quando scelse di scrivere 
in sloveno, non lo fece per una maggiore 
padronanza in quella lingua, al contrario, 
ma perché essa ricostituiva un forte lega-
me simbolico con la cultura a cui sentiva 
di appartenere.

Deganutti ha inoltre analizzato l’uso 
esteso del dialetto triestino, che ha contri-
buito a rallentare l’affermarsi dell’italiano 
come lingua standard a Trieste, favorendo-
ne invece il multilinguismo. James Joyce e 
i suoi familiari lo parlavano correntemente 
e lo scrittore ci giocò sia in Ulysses che in 
Finnegans Wake.  

Deganutti infatti annovera fra gli scrit-
tori “triestini” anche Joyce, che visse a 
Trieste undici anni fondamentali per la sua 
vita e la sua produzione letteraria.

Quando Joyce arrivò a Trieste, il livello 
di sperimentazione linguistica in città era 

già alto. Due giornali: Il poliglotta (fonda-
to nel 1902 da Almidano Artifoni, direttore 
della Berlitz School dove Joyce insegnò) 
e il giornale politico satirico La coda del 
diavolo, pubblicavano audaci esperimenti 
di mescolanze linguistiche basate sul dia-
letto triestino. In particolare, La coda del 
diavolo tendeva ad utilizzare un potpourri 
di linguaggi, con una mescolanza giocosa 
che anticipava il Finnegans Wake, pubbli-
cando articoli e lettere scritti in una lingua 
slava italianizzata, un tedesco triestiniz-
zato e un friulano francesizzato, come ha 
scritto John McCourt in The Years of Blo-
om: James Joyce in Trieste. 1904 – 1920 
(Dublin 2000), definendo il Finnegans «an 
exaggerated, exploded version of Triesti-
no» (un’esagerata, esplosa versione del 
triestino).

In Finnegans Wake, Joyce portò il 
multilinguismo all’estremo, utilizzando 
una settantina di lingue e rendendo molto 
difficile la distinzione tra l’una e l’altra. 

Boris Pahor
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Il saggio della Deganutti analizza alcuni 
esempi delle strategie multilinguistiche di Svevo, 
Pahor, Magris e Joyce

Usando gli idiomi che conosceva (circa 
mezza dozzina), ma anche quelli che inda-
gava appositamente, Joyce ha usato quello 
che Deganutti chiama un «repertorio lin-
guistico esteso» («extensive multilingual 
repertoire»). La capacità dello scrittore ir-
landese di assorbire innumerevoli lingue e 
manipolarle è un’abilità che Deganutti fa 
risalire proprio alla sua esperienza della 
babele linguistica di Trieste e del dialetto 
triestino, «lingua franca» utilizzata ampia-
mente ancora oggi nel capoluogo giuliano.

All’opposto, l’amico speciale di Joy-
ce Italo Svevo, anziché utilizzare lingue 
diverse che s’intreccino l’una con l’altra, 
scelse l’italiano, la lingua maggioritaria a 
Trieste, anche se non era l’idioma che par-
lava con più dimestichezza: conosceva me-
glio il tedesco e il triestino. A Svevo, pa-
droneggiare l’italiano costò sforzi, fatica e 
tante critiche. Umberto Saba di lui scrisse: 
«avrebbe potuto scrivere bene in tedesco; 
preferì scrivere male in italiano».

Il linguaggio de La Coscienza di Zeno 
è un italiano che ricorre a termini e a scel-
te sintattiche che per analogia si rifanno al 
tedesco e al dialetto e che quindi in italiano 
suonano spesso sgrammaticati o innaturali, 

offrendo però al contempo soluzioni mul-
tilinguistiche innovative. La scrittura di 
Svevo, insomma, copre in modo latente un 
multilinguismo di fondo che, come acqua 
carsica, riaffiora qua e là nella sua prosa.

Questo saggio, ricco di contenuti inte-
ressanti, si gioverebbe molto di una tradu-
zione in italiano: il multilinguismo lettera-
rio è trattato in modo ricco e approfondito 
in un crescendo che si allarga dagli scrittori 
e poeti triestini ad autori come Conrad e 
Kafka e, in modo approfondito e illumi-
nante come abbiamo visto, a Joyce, con 
numerosi riferimenti bibliografici e testua-
li. Inoltre, pur usando termini e concetti di 
ambito specialistico, Deganutti si esprime 
in modo fluido e godibile, alla portata an-
che di un pubblico vasto di appassionati. 

Marianna Deganutti ha studiato in Ita-
lia, in Slovenia e nel Regno Unito ed ha 
conseguito il titolo di dottore di ricerca in 
lingue moderne all’università di Oxford. 
Recentemente, la casa editrice Mladika 
ha pubblicato la sua raccolta di poesie 
bilingui intitolata La mia lingua nelle tue 
parole/Moj jezik v tvojih besedah, che ha 
come oggetto l’eredità linguistica slovena, 
la morte e il confine.

Italo Svevo e James Joyce
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Trentasette lettere d’amore, scritte da 
un giovane di diciotto anni alla donna 
di cui  si è innamorato, rinvenute in un 
appartamento di Trieste, in un armadio, 
durante uno sgombero. L’antiquario che 
ne entrò in possesso, comprendendone il 
valore, consegnò il plico a Marina Petro-
nio, autrice di opere di memorialistica e 
storia di Trieste e della comunità giuliano 
dalmata: «Un pacco di lettere legate da un 
nastrino nero, sul nodo era legata una spil-
la raffigurante l’aquiletta dorata, simbolo 
degli aviatori. [...] Sembra un espediente 
letterario dei più banali – scrive Marina 
Petronio nell’introduzione – ma in que-
sto caso è la verità». Ne è nato un libro 
intitolato: L’ala del sogno. 1931. Lettere 
d’amore a una triestina, Luglio Editore. 

L’epistolario riemerso è un toccan-
te documento su come fosse vissuto ed 
espresso il sentimento amoroso in un pe-
riodo cruciale per l’Italia, l’Europa e il 
mondo intero: gli anni Trenta. Indiretta-
mente, si presta a una riflessione sui più 
recenti fatti di cronaca, e i tanti interro-
gativi che la violenza dell’amore tossico, 
considerato una piaga sociale, sollevano.

La prima lettera è datata 12 ottobre 
1931, l’ultima 21 novembre 1931. L’auto-
re delle missive è Rodolfo Della Martina 
che l’indomani, il 22 novembre avrà un 
incidente durante un’esercitazione di volo 
sopra Capua e morirà pochi giorni dopo. 
Rodolfo è cugino per parte di madre 
dell’attrice Alida Valli, figlia del barone 
Gino Altenburg von Marckenstein che in-
segnava italiano al Liceo Carducci di Pola 
e di Silvia Oberecker Della Martina, pia-
nista di valore, diplomata al Conservato-
rio di Lubiana. L’autrice ricostruisce l’at-
mosfera culturale, coltissima e poliglotta 
di Pola e la complessa topografia familia-
re in cui un «filo invisibile» sembra legare 
i destini di Rodolfo e del grande amore 
di Alida Valli, il pilota Carlo Cugnasca 
scomparso nei cieli di Tobruk nel 1941, 
in uno scontro con l’aviazione inglese, 
quando Alida era già un’attrice famosa. 

Rodolfo era iscritto al secondo anno 
dell’Accademia aeronautica, nata nel 
1924. Allievo Rodolfo Della Martina, 

Corso Ibis, Reggia di Caserta. Duran-
te le vacanze trascorse a Trieste, aveva 
conosciuto una ragazza triestina, Gra-
ziella Testa, amante della musica, degli 
svaghi, del tennis, circondata di amici e 
amiche, che abitava in viale XX Settem-
bre, al n.35, il palazzo che ospitò il cine-
ma ambulante Lumiere, e poi il cinema 
Elios che diventò Gran Cine Galileo, e la 
gelateria Zampolli. Nel carteggio non ci 
sono le lettere inviate da Graziella che, 
– si può intuire dalle richieste pressanti 
di Rodolfo – non si lascia avviluppare 
dal sentimento totalizzante dal giovane 
aviatore che ne fa una ragione di vita, di 
futuro, di destino e, giustificandosi con 
la prospettiva di un’attesa troppo lunga, 
prende le distanze, forse non sostenendo 
il ruolo che sta assumendo di giorno in 
giorno nella fantasia e nei sogni di lui.

Un animo romantico e fragile quel-
lo di Rodolfo, sedotto dal fascino del 
volo. L’eco delle imprese aviatorie della 
Prima guerra mondiale, aveva entusia-
smato molti giovani ed era stata fonte 
di ispirazione artistica per i Futuristi, 
commenta Marina Petronio che conte-
stualizza il carteggio con note di storia 
e storia della cultura, delineando uno 
spaccato del primo dopoguerra in cui la 
città cambiò volto sotto il profilo urba-
nistico, ed economico. Molte industrie e 
attività commerciali legate alla borghe-
sia triestina cosmopolita dell’anteguerra 
erano fallite, cresceva la finanza legata 
agli ambienti nazionalisti sostenuti dal 
fascismo, e più in generale la presenza 
del capitalismo italiano, la politica acu-
iva le tensioni etniche. Per la città anni 
difficili e grigi. 

La formazione culturale di Rodolfo 
Della Martina è quella della sua genera-
zione. «Le lettere hanno a volte i caratteri 
sbiaditi del tempo, la grafia è spigolosa ed 
elegante, inclinata a destra – la scrittura 
dei passionali – lo stile riecheggia D’An-
nunzio» – scrive l’autrice – «a volte ri-
specchiano un modo di scrivere quasi ot-
tocentesco. La forma è molto rispettosa, 
Rodolfo non osa dare del tu alla ragazza 
e conclude i suoi scritti con l’ossequiosa 

SOGNI DI UN GIOVANE 
AVIATORE di Marina Silvestri

Marina Petronio
L’ala del sogno

1931. Lettere d’amore
 a una triestina

Luglio editore, Trieste 2023
pp. 168, euro 15,00
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l’infelicità del presente

formula “bacio le mani”». Il 30 ottobre 
1931, Rodolfo afferma con D’Annunzio: 
«Il sacrificio è la più grande bellezza del-
la vita… il vero sacrificio è quello che in-
gigantisce la vita, che fa comprendere la 
grandezza di una passione che consacra 
ogni attimo. Ed ogni grande ideale è con-
giunto al sacrificio». Il giovane, che at-
tende di sperimentare il primo volo senza 
l’ausilio dell’istruttore, esalta gli attimi 
passati con la ragazza in un crescendo di 
speranze, progetti e richieste di conferma 
del sentimento, in bilico fra l’ebbrezza 
e la gelosia, fin dalla prima lettera. «La 
mia felicità è sospesa ad un sottile filo 
sopra un immenso baratro. Un baratro 
profondo sul quale non si vede la fine e 
dal quale non si ritorna. Io ho in mano 
quel filo. Dall’altro capo il filo lo tiene 
Lei. Non apra la mano, non si lasci sfug-
gire il filo. A Lei non pesa. È una “scot-
ta” nelle mie mani. Mi brucia, mi uccide 
e mi vivifica. Il filo è sottile ed è filato 
dalle Sue mani. E Lei fila sempre il filo 
sulla mia speranza. Se s’infrange io potrò 
aggrapparmi ad adesso con maggior for-
za e giungere alla vittoria; si diventa più 
fino, più fino si spezzerà e non mi tratterà 
più dall’immenso abisso aperto sotto di 
me». Un’immagine che richiama anche 
in lettere successive: «Lo ripeto. Lei ha 
in mano quel filo che m’attrae verso ogni 
più grande sacrificio, ogni più grande im-
presa, oltre la quale vedo la meta lumino-

sa.[…] Ricorda quel motto del Nietzsche 
che ho scritto sulla busta delle fotografie 
Sue? “Gli uomini che hanno conosciuto 
la profondità della tristezza si tradiscono 
quando sono felici; hanno un certo modo 
di comprendere la felicità che sembra 
quasi vogliano comprimerla e soffocarla 
per gelosia - perché sanno, ahimè, troppo 
bene, che essa, da loro, via se ne fugge”». 

Nelle lettere c’è il racconto dei giorni 
di vacanza trascorsi assieme, le passeg-
giate a “Miramar”, la visita all’Idroscalo, 
il varo del transatlantico “Conte di Savo-
ia”, emozioni estetiche e sensoriali che la 
musica casualmente ascoltata alla radio 
amplifica. Motivi come Appassionata-
mente, Piccola Edelweiss e il più celebre 
Solo per te Lucia, dal film La canzone 
dell’amore che apri la strada al cinema 
sonoro. «Ora stanno suonando Plegania, 
il famoso tango. È una musica che mi ri-
empie di nostalgia e mi fa rinascere il ri-
cordo dei sogni fioriti vicino a Lei. Ricor-
do la romanza che Lei una volta mi suonò 
al pianoforte. Comprende?» Ma Graziel-
la lascia passare giorni prima di rispon-
dere e Rodolfo è sempre più angosciato 
dall’idea di non essere compreso nel suo 
slancio. «L’amore non è una lotta, non è 
una sete di vittoria, un’ambizione, ma una 
dedizione, un abbandono, un desiderio di 
gioia e di felicità, che diventa felicità! È la 
più bella cosa che offra la vita. È la poesia 
del sogno e la bellezza della realtà. Tut-
to passa, ogni istante di gioia e di dolore 
è effimero, sfuma, spesso senza lasciar 
traccia. Ma l’amore no. È la ragione stes-
sa dell’esistenza, il soffio che anima ogni 
creatura. È nella vita e al di sopra di essa. 
Ed è unico! Non dimentichi queste paro-
le. E si rifletta. Forse m’illudo?»

Ogni frase sembra riconducibile all’a-
more-passione su base negativa palese-
mente richiamato da Rodolfo nel citare 
Giosuè Carducci: «Contessa, che è mai 
la vita? È l’ombra di un sogno fuggente. 
La favola breve è finita. Il vero immortal 
è l’amor». Versi che Carducci dedicò a 
Jaufré Rudel, poeta trobadorico che morì 
fra le braccia di Melisenda, vagheggiata 
ma mai incontrata prima, assurto a sim-

Tullio Crali
Incursione aerea
olio su tavola, 1932
collezione privata
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senza lieto fine

bolo del paradosso amoroso, per il quale 
non si ama che per vivere narcisistica-
mente ed egoticamente l’amore. 

Apro una parentesi. Nel 1939 alla sua 
uscita suscitò giudizi contrastanti il sag-
gio L’amore e l’Occidente, di Denis de 
Rougemont, già in gestazione nei primi 
anni Trenta, in cui l’intellettuale avan-
za l’originale tesi, che l’amore-passione 
dei trovadori, i poeti provenzali che can-
tarono la donna angelicata, fosse nato 
dal connubio fra l’eresia catara e il per-
manere di un paganesimo sommerso. Il 
mito cortese dell’amore come desiderio 
di un’assenza. Come infelicità, come 
tensione dissimulata verso la morte. E 
questo modello di amore per l’amore, 
abbia generato poi il romanzo da cui un 
permanente conflitto fra amore-vissuto e 
amore-sogno che rende patologici i sen-
timenti. Gli argomenti addotti da de Rou-
gemont mettono in evidenza lo iato fra la 
donna idealizzata e la donna reale nella 
sua identità privata e sociale, nonché la 
struttura chiusa del matrimonio, tanto 
da essere divenuto un testo di riferimen-
to per il femminismo nelle sue battaglie 
contro la stereotipizzazione della donna.

Arrivò in libreria tradotto in italia-
no da Luigi Santucci nel 1977, edito 
da Rizzoli-Bur. La scrittrice, filosofa e 
critica letteraria Armanda Guiducci, im-
pegnata sul fronte del femminismo che 
firmò la prefazione, ricordando la con-
trapposizione fra mito e opera d’arte di 
Levi-Strauss e l’insegnamento di Lacan 
che considera una costante, «Il deside-
rio dell’uomo di vedere amato il pro-
prio desiderio», sottolinea anche come 
la degradazione del mito cortese nella 
società massificata e consumista (e il ro-
vesciamento del mito tanto con l’happy 
ending hollywoodiano, che il sesso esi-
bito) e dove del mito è rimasta la formu-
la vuota che la tecnologia duplica, non 
sia più in grado di guidare a “profonde 
avventure” dello spirito, e porti invece 
a desideri “poveri, monomani, ossessi-
vi” e alla mancanza di libertà interiore. 
Allora, «l’irrealtà propria dell’astrazione 
della figura femminile (Isotta, Beatrice, 

Laura, Giulietta) era conseguita median-
te la parola che ha molta e ricca forza di 
significare, la parola poetica in ispecie», 
scrive Guiducci. Riflessioni che prece-
dono di cinquant’anni la nascita dell’o-
dierna società digitale e distano quasi un 
secolo da quando Rougemont avvertì i 
sintomi «della tensione infelice di una 
società che si stava inabissando in un 
lento naufragio».

Chiusa la parentesi e chiusa questa 
digressione su di un testo la cui lunga 
stesura è coeva alle lettere di Rodolfo.  
Anni per l’Europa di tramonto di valori 
e di certezze.

Rodolfo comprende di avere messo 
su carta sogni di cui Graziella è stata in-
consapevolmente investita. «Io non pos-
so dirLe nulla. Lei ha ragione. Il futuro è 
nelle mani del Destino, e non si può ten-
tarlo. Non posso fare altro che ricordar-
mi che sono un giovane di 18 anni, uno 
studente, in fondo, che non ha nulla, se 
non rosee speranze e sogni dorati dinanzi 
a sé. Un povero illuso ragazzo che sogna 
la libertà, la gloria, l’amore, la ricchez-
za… è triste trovarsi tra le rovine di un 
castello costruito nelle nuvole e caduto 
al primo alito leggero di vento! … Lei 
non ha fatto nulla di male. Il colpevole 
vero è il mio cuore. Ma… al cuore non si 
comanda… nel mio cielo troverò quella 
pace e quella felicità che in terra non po-
trò mai avere? Ero troppo gonfio di me... 
Le ho chiesto il Suo amore, l’ho sogna-
to, l’ho desiderato. Non l’ho voluto per 
forza da Lei…. Lei non è venuta meno 
a nessuna promessa perché nulla ha pro-
messo». Forza significante della parola.

La lettera di Graziella aveva getta-
to Rodolfo «nel più profondo sconforto 
– conclude Marina Petronio – nella più 
cupa depressione che sicuramente hanno 
influito sul suo umore nell’ultimo volo. 
Non sapremo mai con precisione se il 
ragazzo con la mente presa dalla noti-
zia di Graziella, si sia distratto durante 
la manovra di atterraggio sul campo di 
Capua o se si sia lasciato volontariamen-
te cadere, sopraffatto dalla disperazione, 
morendo a causa delle ferite riportate».
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Molto spesso sentiamo parlare di car-
cere ma raramente lo colleghiamo all’ar-
te. Liza Jessie Peterson, attivista e artista 
statunitense ha voluto collegare questi 
due mondi. La poetessa e attrice afroame-
ricana si è così cimentata nella scrittura 
di The Peculiar Patriot, (La patriota pe-
culiare) un’opera teatrale che si aggiun-
ge sia al filone dei black cultural studies 
(studi sulle produzioni culturali della 
gente nera), sia al filone dei prison (studi 
sul tema del carcere, le sue implicazioni, 
cause e conseguenze). L’opera dai toni 
comici parla proprio dell’incarcerazione 
di massa che avviene negli Stati Uniti (e 
non solo) e denuncia l’inutilità di questo 
accanimento che colpisce più spesso e 
più duramente persone native americane, 
ispano-americane e afroamericane rispet-
to alle persone appartenenti alla comuni-
tà anglosassone bianca. Lo spettacolo ha 
fatto il giro dei teatri e dei penitenziari 
degli Stati Uniti, riscuotendo notevole 
successo. È piaciuto persino ai piani alti 
di Amazon, che ne ha promosso la ver-
sione podcast e un documentario. Non è 
piaciuto invece agli ufficiali del carcere 
di Angola, in Louisiana, dove l’esibizione 
dell’artista è stata bruscamente interrotta 
da alcuni agenti che hanno fatto lasciare 
la sala ai detenuti lì riuniti, nonostante le 
lamentele. Sono passati alcuni anni dalla 
pubblicazione di The Peculiar Patriot ma 
le sue tematiche sono più che mai attuali 
ancora oggi e proprio per questo abbia-
mo incontrato l’autrice per farle alcune 
domande sia sulla rappresentazione, ma 
anche sulle sue idee e motivazioni. L’in-
tervista riportata qui di seguito (tradotta 
dall’inglese all’italiano da chi scrive) è il 
frutto di questo incontro.

Ciao Liza e grazie per aver accetta-
to l’intervista. Vuoi raccontarci come 
si è evoluto il progetto di The Peculiar 
Patriot nella tua mente a partire dalla 
forma di poesia al monologo e infine a 
un’opera teatrale. Potresti descrivere 
come è avvenuto questo processo crea-
tivo e quali cambiamenti sono avvenuti 
tra le fasi sopra menzionate?

Ringrazio io voi per avermi contatta-

ta. Il testo The Peculiar Patriot vede la 
luce nel 2018 ma è in realtà un lavoro che 
è stato incubato per parecchi anni e che 
è cresciuto lentamente nel tempo. Stavo 
insegnando scrittura creativa e poesia in 
un carcere minorile sul finire degli anni 
Novanta, il che mi portò a fare qualche 
ricerca sul Prison Industrial Complex 
(complesso carcerario– industriale), per 
conto mio. A quel tempo avevo anche un 
fidanzato in carcere; quindi, ogni aspetto 
della mia vita era in qualche modo legato 
a quel mondo. Volevo influenzare il tema 
carcerario almeno quanto quella stessa 
tematica aveva influenzato me: non vo-
levo assorbire passivamente concetti che 
erano riportati da altri ma contribuire con 
qualcosa di mio. È con la mia passione 
per l’arte che ho trovato il modo giusto 
per affrontare quello che per molti è l’e-
lefante nella stanza. Ricordo che stavo 
lavorando sui concetti chiave della lette-
ratura carceraria, per condividere quello 
che stavo imparando con i miei studenti. 
Più studiavo, più mi infuriavo contro il si-
stema e a volte ne parlavo al telefono con 
la mia migliore amica; con lei lasciavo 
trapelare la mia rabbia. Lei fu la prima a 
farmi capire che avevo una storia da rac-
contare, grazie a lei mi sentii motivata e 
incoraggiata. Iniziai subito a scrivere.

Questa scelta ci riporta all’origine 
del titolo che hai dato alla tua opera. 
Vuoi aggiungere qualcosa sul suo signi-
ficato?

È un titolo complesso: la prima parte 
del titolo, Peculiar, deriva dalla stampa 
conservatrice ante-bellum del sud degli 
Stati Uniti. Ci si riferiva alla schiavitù 
come all’istituzione peculiare, perché la 
parola schiavitù era avvertita come trop-
po politicamente scorretta anche dai con-
servatori del tempo. Il patriottismo è oggi 
un valore che è propagandato e abusato 
spesso da chi cerca di nascondere la paura 
per il diverso. Lo si usa come maschera 
linguistica per il razzismo, proprio come 
i conservatori ottocenteschi usavano la 
maschera linguistica della particolarità 
per la schiavitù nel XIX secolo. La stessa 
peculiare istituzione che un tempo era la 

PATRIOTI DIETRO LE SBARRE
di Giulia Gorrella

Liza Jessie Peterson
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schiavitù è ai giorni nostri l’incarcerazio-
ne di massa. 

Parliamo ora della tua esibizione 
nel carcere di Angola, una delle carceri 
più tristemente note del Sud, non a caso 
ex-piantagione dove hanno lavorato 
per generazioni centinaia e centinaia 
di schiavi neri e dove la maggior parte 
della popolazione lì detenuta è tutt’ora 
di colore, così come accade in moltissi-
me altre prigioni degli Stati Uniti. Per-
ché è stato interrotto il tuo spettacolo? 
A che punto della commedia gli agenti 
hanno deciso di fermare la rappresen-
tazione? E tu come ti sei sentita?

Ero furiosa per quello che stava succe-
dendo. Soprattutto perché non vedevo l’o-
ra che arrivasse la discussione finale. Sai, 
alla fine della rappresentazione (se il con-
testo lo consente) sono abituata ad avere 
una sessione di domande e risposte con il 
pubblico: un dibattito che fa fuoriuscire 
molte emozioni e riflessioni profonde. Lo 
spettacolo è strutturato in visite, che cor-
rispondono a scene, e durante la rappre-
sentazione ad Angola sono stata interrotta 
dopo la visita numero tre. I primi tre sono 
più politici, ovviamente. Riguardano la 
supremazia bianca e il sistema finanzia-
rio che porta all’incarcerazione di massa. 
Questo ha fatto arrabbiare gli agenti pe-
nitenziari. La seconda parte, invece, è più 
leggera perché c’è una storia d’amore in 
corso. Se gli agenti avessero aspettato fino 
alla fine dello spettacolo, si sarebbero sen-
titi rassicurarti, dal momento che il mio 
lavoro non ha lo scopo di causare rischi, 
pericoli o offese a nessuno di loro. 

Cosa ne pensi dell’abolizione del 
carcere?

Sono un’abolizionista del carcere. La 
giustizia riparativa è preferibile e tutti i 
casi che si stanno già discutendo secon-
do questa modalità, rappresentano per me 
un passo positivo nella giusta direzione. 
Proprio come la schiavitù non poteva es-
sere riformata perché era una violazione 
dei più elementari diritti umani e quindi 
doveva scomparire completamente, le 
prigioni rendono questa società ingiusta e 
insicura. Non possiamo migliorare qual-

cosa che è nato per causare dolore. L’am-
morbidimento del sistema carcerario non 
sarà mai sufficiente, così come l’ammor-
bidimento delle torture o delle condizioni 
di schiavitù. Questi sistemi sono sempli-
cemente disumani.

Parliamo ora di una nuova etichet-
ta: l’artivismo. Che nasce ovviamente 
dal connubio tra arte e attivismo. Ri-
conosci la tua arte e la tua poetica in 
questa categorizzazione?

Se consideriamo l’artivismo non solo 
come la realizzazione di opere d’arte che 
affrontano questioni socialmente impe-
gnate così come argomenti politici, ma 
anche e soprattutto come opere che pos-
sono portare a un cambiamento effettivo 
nella società nel modo stesso in cui ven-
gono eseguite, esposte o pubblicate, sì, 
mi ci riconosco. Personalmente vedo The 
Peculiar Patriot come un vero e proprio 
cambiamento perché da un lato denuncia 
in termini di contenuti la realtà del car-
cere, dall’altro sfida l’ambiente carcerario 
di isolamento, portando dentro la vita cul-
turale e i valori artistici.

Passiamo ora al teatro come forma 
d’arte e di espressione. Pensi che sia più 
potente di altre forme di espressione?

A mio avviso non c’è una classifica-
zione. Ciò che mi entusiasma di più nel-
le arti drammatiche è che ci deve essere 
sempre una connessione diretta con il 
pubblico, una connessione tra corpi. Rie-
sco a sentire l’energia che fluisce dall’at-
tore al pubblico e viceversa. Tutti sono 
coinvolti. L’esperienza è sempre diver-
sa, perché abbiamo a che fare con esseri 
umani reali: sempre in cambiamento. Lo 
spazio drammatico ci permette di condi-
videre qualcosa. Il momento vivo in cui 
ci immergiamo profondamente provoca 
uno scambio e non può essere replicato 
completamente.

Liza, ti ringrazio moltissimo per il 
tuo tempo e per la tua disponibilità, ti 
auguro buona fortuna per la tua car-
riera artistica, per i tuoi progetti e per 
le cause di cui ti occuperai.

Grazie a te per il tuo interesse e per le 
domande.

Intervista alla drammaturga e scrittrice 
afroamericana Liza Jessie Peterson
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I NUOVI STUDI GORIZIANI

Studi Goriziani, la rivista della Bi-
blioteca statale Isontina, fondata da co-
lui che fu il suo primo direttore dopo la 
Grande guerra, il glottologo Carlo Batti-
sti, ha compiuto nel 2023 il secolo di vita 
e lo ha fatto rinnovandosi prima di tutto, 
a monte del fascicolo edito a dicembre 
scorso, con la costituzione di un nuovo 
comitato scientifico a forte impronta 
transfrontaliera, con studiosi delle Uni-
versità di Trieste, Lubiana e Udine, diri-
genti e direttori degli istituti del Ministe-
ro della cultura nel Friuli Venezia Giulia, 
componenti di musei e istituti di tutela e 
liberi ricercatori di Gorizia e Nova Gori-
ca. A sigillo di questa volontà, la rivista 
porta in esergo in una pagina dedicata la 
prima citazione di sempre del nome del 
capoluogo isontino da parte di Ottone III 
in un diploma datato 28 aprile 1001 – … 
et medietatem unius ville que Sclavorum 
lingua vocatur Goriza … – a rammen-
tare che quell’imperatore germanico del 
Sacro romano impero, attestando in lati-
no il nome slavo della città, manifestava 
con naturalezza le componenti che sono 
proprie di questa terra e alle quali la rivi-

sta intende fare riferimento.
Il nuovo formato e la nuova veste 

grafica – voluti non solo per ammoder-
nare la rivista, senza stravolgerne senso 
e funzione, con una copertina austera ma 
elegante con titolo in bianco su verde 
ottanio, colore variabile dal verde acqua 
profondo al bluastro a ricordare l’Isonzo, 
ma anche a consentire la resa idonea di 
grafici e piante (utili per saggi di archeo-
logia, architettura e urbanistica, ma non 
solo) – esprimono visibilmente il rinno-
vamento che, nella sostanza, è soprattut-
to quello della garanzia scientifica dei 
saggi pubblicati, assicurata dalla double 
blind peer review, per la quale ciascun 
testo, reso anonimo, è letto, indipenden-
temente, da due studiosi specialisti del 
settore di cui tratta, i quali lo valutano, 
approvandolo o respingendolo o propo-
nendo modifiche, che vengono altrettan-
to anonimamente inoltrate all’autore: i 
loro nomi, senza riferimento ai testi letti, 
sono riportati nel colophon della rivista, 
e ne attestano anch’essi, per autorevolez-
za, la qualità scientifica.

Il fascicolo (117.2023, pp. 176, ill. 

di Luca Caburlotto

Studi Goriziani
n. 117, 2023

Edoardo Del Neri
Pineta S. Marco
acquaforte e acquatinta, 1911
Roma, Istituto Centrale
per la Grafica
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Rinnovata non solo nella veste grafica la prestigiosa 
rivista edita dalla Biblioteca Statale Isontina di Gorizia

col., € 25,00), edito dalla Biblioteca sta-
tale Isontina con qudulibri di Gorizia, 
si apre con la storia visiva della rivista 
letta attraverso le sue copertine (Diego 
Kuzmin, Cent’anni di copertine) e si 
avvia con il medioevo isontino, con uno 
studio sugli affreschi trecenteschi del-
la chiesa parrocchiale di Biljana (Col-
lio sloveno), raffrontati con quelli di S. 
Giorgio in Vado a Rualis presso Cividale 
del Friuli (Sara Turk Marolt, The Master 
of Biljana and Rualis and the Gothic Li-
near Style) e con la scoperta di pregevo-
le documentazione che consente di dare 
evidenze sinora ignote del perduto edifi-
cato a “centa” (raccordo di edifici in for-
ma di cintura muraria a scopo difensivo) 
di S. Lorenzo Isontino (Marco Plesnicar, 
San Lorenzo Isontino nelle scritture no-
tarili quattrocentesche dell’Archivio di 
Stato di Gorizia). Nuove interpretazio-
ni e datazioni di dipinti cinquecenteschi 
esprimono inattesi aspetti della storia 
goriziana (Cristina Bragaglia Venuti, 
Fonti a stampa per una nuova lettura 
iconografica e cronologica degli affre-
schi di palazzo Lantieri a Gorizia) men-
tre l’esame di recenti scavi ricostruisce i 
sepolcreti storici di Sant’Andrea (Paola 
Ventura et alii, Gorizia, Sant’Andrea: 
riscoperta archeologica di un cimitero 
(quasi) dimenticato). Seguono studi di 
storia del libro (Rudj Gorian, Una lista 
di libri di Giovanni Maria Marusig), del 
teatro (Paolo Quazzolo, Goldoni in Friu-
li), di numismatica (Paolo Carraro, Le 
monete della collezione numismatica dei 
Musei Provinciali di Gorizia) e di storia 
dell’arte su Edoardo Del Neri e Tullio 
Crali, rispettivamente di Giorgio Marini 
e Rita Pamela Ladogana.

La cultura isontina viene letta attra-
verso i percorsi professionali e i lasciti 
archivistici di importanti personalità 
(Alvise Rampini, Ugo Pellis. La ricerca 
antropologica attraverso la fotografia; 
Fulvio Senardi, 1926, l’anno di svolta di 
Enrico Rocca, goriziano; Antonella Gal-
larotti, La nota di consegna del 5 mar-
zo 1973 prima traccia di inventario del 
Fondo Michelstaedter; Paolo Santoboni, 

Il fondo Biagio Marin alla Biblioteca 
di Grado. Riflessioni preliminari a una 
nuova fase di interventi).

La varietà e le novità presentate dai 
saggi, la cui ricca bibliografia consen-
te ulteriori approfondimenti ai lettori, 
l’interesse alle relazioni etniche e alle 
complesse vicende storiche e istituzio-
nali del territorio, sempre documentate, 
che emerge in tutti i contributi e la loro 
verifica scientifica costituiscono i valori 
qualificanti con i quali “Studi Goriziani” 
ha celebrato i suoi cent’anni e ha aperto 
la sua nuova storia.

Tullio Crali
Paesaggio con aeroplani

olio su compensato, 1939
Cagliari, Galleria comunale d’arte
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I LUOGHI DI SIR RICHARD 
F. BURTON

Poco più di un anno fa mi trasferii a 
Twickenham, praticamente senza sapere 
nulla della zona. Visto che me ne stavo 
in una zona di Londra che detestavo, de-
cisi di approfittare della scadenza del mio 
contratto di affitto per avvicinarmi a due 
amici che vivevano ad Ovest. Così trovai 
casa a Twickenham, un quartiere perife-
rico di Londra delimitato a Sud dal fiu-
me Tamigi. Quasi subito mi resi conto di 
trovarmi vicino a vere e proprie “perle” 
dell’architettura e della letteratura ingle-
se: tra il “castello gotico” di Horace Wal-
pole (Strawberry Hill House) e la grotta di 
Alexander Pope (sulle sponde del Tamigi 
a Twickenham), l’ispirazione per scrivere 
qualcosa sicuramente non mi mancava.

Eppure, il fato ha voluto farmi trovare 
Trieste proprio a qualche decina di minuti 
a piedi da casa.

Non sapevo, infatti, che la locale gal-
leria d’arte Orleans House Gallery fosse 
collegata a Sir Richard F. Burton. Avevo 
appena visitato una mostra immersiva di 
Phoebe Boswell e, salita al piano superio-
re della galleria, entrai in una stanza piena 
di quadri e libri esposti. Il mio sguardo si 
posò sulla parola “Trieste”. Naturalmen-
te, mi chiesi subito cosa ci facesse quella 
parola in una galleria d’arte dei sobbor-
ghi di Londra! Avevo appena posato lo 
sguardo sul libro Sir Richard F. Burton, 
Trieste e l’esplorazione. Gli itinerari nel 
mondo. Ricordavo che Sir Burton e la 

moglie Lady Isabel Burton erano sepolti a 
poche miglia di distanza, a Mortlake, ma 
rovistando negli angoli impolverati della 
mia mente mi ricordai anche di aver letto 
che Sir Burton aveva studiato nella vici-
na Richmond: forse questo era il collega-
mento? Naturalmente, la faccenda era un 
po’ più complicata, come mi resi conto 
esaminando il libro.

Innanzitutto, il libro era in italiano. A 
complicare le cose, era stato stampato a 
Trieste, edito da Comunicarte nel 2019. 
La prima pagina che vidi, una volta aper-
to il libro, mostrava una magnifica veduta 
della costa di Trieste dipinta da Albert Le-
chford. Ora, dovete capire che una vista 
del genere, in pieno autunno anglosasso-
ne, può far male al povero cuore di una 
immigrata a cui manca terribilmente il 
mare. Chiesi all’addetto alla sorveglianza 
se potevo sedermi.

Il Capitano Sir Richard Francis Burton 
fu console britannico a Trieste dal 1872 
fino al 1890, anno della sua morte. Una 
figura difficile da riassumere in una man-
ciata di aggettivi, un uomo che ha imper-
sonato la scoperta, il continuo movimento, 
la curiosità, la sfida e forse anche l’irre-
quietezza. Si narra che l’assegnazione al 
consolato inglese a Trieste risultò per Sir 
Burton un incarico piuttosto piatto e noio-
so rispetto alle sue precedenti imprese.

Dopo un paio di settimane, andai a 
Trieste e feci di tutto per recuperare una 
copia del libro su Sir Burton, ormai fuo-

di Virginia Veruma

La tomba di R. F. Burton
Saint Mary Magdalen 
Roman Catholic Church
Mortlake, London

Frederic Leighton
Ritratto di Sir Richard F. Burton
olio su tela, 1872-1875
National Portrait Gallery
Londra
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QUI LONDRASulle tracce dello scrittore 
nella Londra ottocentesca

ri catalogo. Lo gustai centellinando i ca-
pitoli, tutti diversi per contenuto, stile e 
autore, quasi un parallelo con l’eclettica 
personalità di Sir Burton. Scoprì così che 
un fil rouge lega Sir Burton alla Orleans 
House Gallery: Sir Frederic Leighton di-
pinse la casa di Sir Burton a Damasco, e 
il quadro si trova ora alla Orleans House 
Gallery. Oltre a questa informazione, spe-
cificata nel libro, scoprii anche che alla 
morte di Sir Burton, Lady Isabel fu co-
stretta a chiedere donazioni per poter dare 
a suo marito il luogo di riposo che desi-
derava da sempre, ovvero un mausoleo a 
forma di tenda araba. In cambio di queste 
donazioni, Lady Isabel donò dipinti, fo-
tografie, libri ed effetti personali alla na-
zione, e alcuni di questi sono esposti alla 
Orleans House Gallery come parte della 
“Burton Collection”. Lady Isabel riuscì a 
realizzare questo progetto, e i due ripo-
sano tutt’ora in un mausoleo a forma di 
tenda nel cimitero della chiesa di Santa 
Maria Maddalena, chiesa cattolica roma-
na di Mortlake (Londra).

Soddisfatta della chiusura di questo 
cerchio, mi resi conto però che alcuni tas-
selli ancora mancavano: non avevo mai 
visitato la tomba-tenda dei Burton, la casa 
del pittore Sir Frederic Leighton (autore di 
uno dei ritratti più famosi di Sir Richard e 
proprietario di una bellissima casa arredata 
con elementi arabi in parte procurati da Sir 
Burton), la National Portrait Gallery per 
vedere il ritratto fatto da Sir Leighton, o 
il ritratto incompiuto di Sir Burton, lascia-
to incompleto dal pittore George Frederic 
Watts in quanto messo a disagio dall’e-
spressione maligna dello stesso Burton, 
esposto alla Watts Gallery di Guilford.

Che la nota irrequietezza del Capitano 
Sir Richard Francis Burton sia contagiosa?

Qualche tempo dopo, prenotai una vi-
sita alla Leighton House, casa del pittore 
Sir Frederic Leighton. Sir Leighton era il 
presidente della Royal Academy of Art 
ma anche un militare come Sir Burton, 
e la loro amicizia fu solida dal loro pri-
mo incontro nel 1869 fino alla morte di 
Sir Burton. Sir Leighton iniziò il ritratto 
dell’amico nel 1872, ma non lo comple-

tò fino al 1875 in quanto Sir Burton era 
dovuto partire per Trieste. Sembra che, 
posando per il ritratto per la prima volta, 
Sir Burton disse al pittore: «Non render-
mi brutto! Fai il bravo». Sir Burton si era 
procurato una vistosa cicatrice sulla guan-
cia sinistra in Somalia nel 1855. L’inten-
so ritratto di Sir Burton, fatto proprio dal 
lato sinistro, è attualmente esposto alla 
National Portrait Gallery di Londra.

La Leighton House è un gioiello ed 
una delle residenze più belle che si possa-
no visitare a Londra. La Arab Hall, situata 
al piano terra, è uno spazio interamente 
decorato da ricercatissimi elementi arabi 
in parte acquistati da Sir Leighton duran-
te un viaggio in Siria, ed in parte procu-
rategli da Sir Burton quando ricopriva la 
carica di console a Damasco. All’interno 
della Arab Hall troviamo anche una sug-
gestiva cupola ed una piccola fontana 
quadrata. In una delle guide fornite du-
rante la visita ho letto che, nell’osservare 
con meraviglia la cupola, diversi visitato-
ri sono caduti nella fontana.

Devo davvero ringraziare Sir Burton, 
per avermi contagiata con la sua curiosi-
tà ed irrequietezza: se non avessi posato 
lo sguardo sulla parola “Trieste” in una 
galleria d’arte di Twickenham, non avrei 
scoperto quello che è uno dei luoghi più 
suggestivi che ho visitato finora a Londra.

Leighton House, Arab Hall
Londra
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UN VIAGGIO 
NELLA STORIA

Si intitola “Dietro le quinte di Palazzo 
Gopcevich Tra i tesori della Fototeca dei Ci-
vici Musei di Storia ed Arte” la mostra visi-
tabile nell’omonimo palazzo di Trieste fino al 
7 aprile 2024. Ideata e realizzata dai compe-
tenti uffici del Comune di Trieste, curata da 
Claudia Colecchia responsabile della Fotote-
ca e della Biblioteca dei Civici Musei di Sto-
ria ed Arte, la mostra è un viaggio nella storia 
dell’istituzione che incrocia la storia del Pa-
lazzo Gopcevich e quella della fotografia.

La porta di ingresso è data da oltre 250 
immagini – diverse per autore, periodi e sco-
pi, contenuti e forme, mezzi tecnici e modali-
tà operative, dimensioni e materiali, generi e 
argomenti, singole o in album – che racconta-
no l’ordinaria quotidianità e grandi eventi fra 
cronaca, mode del momento e concetti ispira-
tori dal 1840 circa fino al primo decennio del 
2000. Completano la rassegna apparecchia-
ture d’epoca, testi esplicativi, incontri e vi-
site guidate, nonché il catalogo redatto dalla 
curatrice con puntuali riferimenti archivistici.

Il “dietro le quinte” del titolo richiama 
l’attenzione verso coloro che, dall’inizio No-
vecento, hanno operato in Fototeca contri-
buendo a rendere questa struttura il più consi-
stente archivio fotografico del Friuli Venezia 
Giulia, con quasi tre milioni di immagini con-

servate. Un’entità che equivale a possibilità 
espositive in teoria illimitate. Però al Gopce-
vich lo spazio disponibile può ospitarne solo 
una piccola frazione, e quindi la curatrice ha 
dovuto procedere a un drastica semplifica-
zione numerica per restituire il “senso” com-
plessivo che la Fototeca riveste per Trieste, 
e per la cultura in generale. Una mostra che 
dunque potrebbe essere virtualmente para-
gonata a una rappresentazione teatrale dove 
non tutti gli attori possono essere contempo-
raneamente presenti sul palcoscenico, e molti 
sono relegati dietro le quinte in attesa di una 
prossima opportunità per esibirsi al pubblico.

Fa da base all’iniziativa la propedeutica 
ricerca documentale che, sviluppata sul dop-
pio versante “contenuto e contenitore”, ha 
fra l’altro chiarito che il Palazzo sul Canal 
Grande (che ospita la Fototeca) porta il nome 
del commerciante di origini serbe Spiridione 
Gopcevich in quanto promotore della radi-
cale trasformazione edilizia tuttora visibile 
dopo centosettant’anni.

Le immagini (realizzate dai fotografi del-
la Fototeca, fra cui Opiglia, Jerman e Relli, 
o provenienti da donazioni e “fondi”) sono 
indubbiamente l’elemento catalizzatore della 
mostra e, nel contempo, strumento del narrare 
visivo. Determinante la scelta di esporre gli 
“originali” che i visitatori possano osservare 
senza intermediazioni. Spiccano in primis al-
cuni dagherrotipi e cartes de visite, esemplari 
unici e irriproducibili di piccole dimensioni, 
che hanno contraddistinto la nascente foto-
grafia. Fanno da contraltare due riproduzio-
ni digitali di grande formato, fra cui quella 
dei lavori per la Costruzione della Pescheria 

di Paolo Cartagine

FOTOGRAFIA
sommario

Pietro Opiglia
Costruzione della
Pescheria Nuova
Trieste, 1911

Giornalfoto
J.F. Kennedy con il sindaco Gianni 
Bartoli
Trieste, 1952
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Nuova ricavata da un’immagine realizzata 
nel 1911 in analogico da Pietro Opiglia. Per-
tanto, “Dietro le quinte” è in qualche misura 
un ideale ponte – dalle origini alla moderni-
tà – impreziosito da tanti elementi, fra cui le 
numerose stampe su supporti cartacei ottenute 
mediante le “antiche tecniche” ottocentesche 
(ferrotipi, albumine, autochrome). Sono spe-
ciali procedimenti chimici con i quali le ope-
re assumevano tenui intonazioni che spesso 
virano verso il “seppia”. In camera oscura li 
ha poi soppiantati la più facile lavorazione 
negativo-positivo bianconero ai sali d’argento 
delle lastre e delle pellicole piane o in rotolo.

Lungo l’ideale linea del tempo, il visitato-
re può così seguire l’evoluzione del linguag-
gio fotografico e delle connesse tecnologie, 
dall’artigianalità manuale e individuale della 
foto ottico-chimica dell’800 alle immagini ri-
prodotte con alto contenuto digitale dei giorni 
nostri. Un susseguirsi ininterrotto di intuizio-
ni e progetti, prove e ripensamenti, scoperte 
e invenzioni, un inscindibile rapporto bilate-
rale causa-effetto fra necessità comunicative 
e soluzioni tecniche. Un percorso articolato 
che al Gopcevich vediamo attraverso le opere 
di tanti autori tra cui, per citarne solo alcuni, 
il francese Nadar, Malovich (che nel 1864-
’65 era venuto da Vienna per immortalare 
Miramare), i “triestini” Zanutto, Giuseppe e 
Carlo Wulz, Sebastianuti & Benque, Circo-
vich, Wernigg, Ceretti e Demanins. C’è poi 
la “Trieste vista dal di dentro” nella seconda 
metà del ‘900 di de Rota, Borsatti, Mottola, 
Timeus e dell’Agenzia Giornalfoto; e ancora 
“come ci vedono gli altri” con “Trouver Trie-
ste” del 1985 attraverso le foto di Berengo 
Gardin, Jodice e Basilico. Non ultimi, Sterle 
e Sillani Djerrahain, e molti altri, fra i quali 
anche taluni rimasti anonimi.

Nelle immagini, accanto a tanti volti noti 
e ad altri oggi sconosciuti (ma non per questo 
meno interessanti) incrociamo Pasquale Re-
voltella, l’Arciduchessa Stefania del Belgio, 
John Kennedy con il sindaco Gianni Bartoli, 
il gallerista Leo Castelli, Bruno Munari desi-
gner di fama mondiale. Molte le testimonian-
ze di eventi che hanno segnato la Storia non 
solo locale, fra cui l’immagine dei funerali 
dell’arciduca Francesco Ferdinando e della 
moglie Sofia, ripresi il 2 luglio 1914 in Cor-

so da Carlo Wulz dal terzo piano di palazzo 
Hierschel dove si trovava il suo atelier. Im-
magini da godere grazie al ritmo compassato 
del Gopcevich – un luogo a dimensione d’uo-
mo come piacerebbe a Orhan Pamuk, fautore 
dei piccoli musei – dove il visitatore, avvolto 
dal silenzio, ha tempi e spazi adeguati per as-
similare al meglio le esposizioni.

Imperdibile inoltre la possibilità di co-
gliere gli elementi tecnico-espressivi serviti ai 
fotografi di Dietro le quinte di Palazzo Gopce-
vich per raccontare e raccontarsi. Basta osser-
vare le foto con attenzione per constatare, a 
esempio, se nelle foto le luci e le ombre sono 
nette e marcate o, al contrario, se l’illumina-
zione è uniforme e appiattisce tutto. E ancora, 
se nell’inquadratura ci sono o meno persone, e 
se qualcuna di queste è in primo piano, oppure 
se sono tutte collocate a una certa distanza dal 
fotografo. Un work in progress fatto di queste 
e altre simili considerazioni che avvicinano il 
visitatore agli autori, che sono il vero cuore 
pulsante della fotografia.

Perché ogni fotografia è vedere il mondo 
con gli occhi di un altro che ha visto prima di 
noi e per noi, è sperimentare l’ingresso in un al-
tro tempo ormai passato per sempre, è cercar di 
capire cosa c’è oltre la superficie visibile ripro-
dotta dallo scatto. Ma la fotografia è anche ipo-
tizzare quali possono essere state le ragioni che 
hanno spinto l’autore a mettere in evidenza un 
qualcosa e, nel contempo, tralasciare dell’altro 
occultandolo senza appello al di fuori dell’in-
quadratura. E infine, prima di uscire dal Gopce-

“Dietro le quinte di Palazzo Gopcevich Tra i tesori della 
Fototeca dei Civici Musei di Storia ed Arte” è visitabile 
nell’omonimo palazzo di Trieste fino al 7 aprile 2024.

sommario

FOTOGRAFIA

Dietro le quinte di 
Palazzo Gopcevich

Tra i tesori della Fototeca dei
Civici Musei di Storia ed Arte

a cura di Claudia Colecchia
Comune di Trieste, 2023

Ugo Borsatti
Riprese sulle Rive del film 

con Claudia Cardinale
Trieste, 1961
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Ogni fotografia è vedere il mondo con gli occhi di un altro 
che ha visto prima di noi e per noi, è sperimentare l’ingresso 
in un altro tempo ormai passato per sempre, è cercar di capire 
cosa c’è oltre la superficie visibile riprodotta dallo scatto

vich, è chiedersi quali sensazioni tutto ciò ha 
fatto nascere dentro di noi in un’esperienza che 
ci arricchisce e che modifica il nostro modo di 
guardare e di considerare la Storia.

INTERVISTA ALLA 
CURATRICE DELLA MOSTRA

In occasione della mostra, la curatrice 
Claudia Colecchia, responsabile della Foto-
teca e della Biblioteca, ha gentilmente con-
cesso al Ponte rosso un’intervista, di seguito 
sintetizzata nelle sue parti salienti.

Nel ringraziarla, le chiedo subito: cos’è 
la Fototeca?

Già dalle sue origini all’inizio ‘900, la 
Fototeca è stata pensata come un organismo 
dinamico per raccogliere, conservare, mante-
nere, incrementare e divulgare un patrimonio 
culturale costituito da fotografie e dalla do-
cumentazione connessa, frutto di donazioni, 
lasciti e acquisizioni tutt’ora in essere. Un ma-
teriale che dunque va opportunamente gestito, 
anche in relazione alle numerose e quotidiane 
richieste di consultazione per ricerche di stu-
diosi, studenti e appassionati che intendono 
approfondire la storia di Trieste e non solo.

Cos’è “Dietro le quinte!?
Circa cinque anni fa è nata l’idea di rac-

contare la vita della Fototeca attraverso i prota-
gonisti che nel tempo vi hanno operato, espo-
nendo foto e documenti significativi dei diversi 
momenti storici per far risaltare cosa c’è dietro 
le quinte, dal quotidiano impegno di routine 

istituzionale alla realizzazione di mostre.
Qualche esempio?
Il primo, la consultazione delle fonti biblio-

grafiche e archivistiche, tra cui dell’archivio de 
Il Piccolo per verificare la congruenza fra de-
nominazioni di eventi fotografati, date e luoghi. 
La ricerca storica presuppone validazioni pun-
tuali, un paziente lavoro a monte di incrocio di 
informazioni. Il secondo, le richieste di utilizzo 
di materiale fotografico da parte di persone ed 
enti, fra cui strutture televisive per completare i 
documentari con immagini ad hoc.

Un progetto articolato dunque?
Preparazione universitaria e preceden-

ti esperienze di lavoro mi indirizzano verso 
l’interdisciplinarietà. Qui si intrecciano le tre 
storie della Fototeca, di Palazzo Gopcevich e 
dell’evoluzione della fotografia, una somma 
dei rispettivi contenuti che rende “leggibili” le 
vicende che hanno coinvolto Trieste e il suo 
territorio, dalla presenza dell’Impero asburgi-
co, all’Irredentismo, al secondo Dopoguerra.

Come si è sviluppata questa iniziativa?
L’Amministrazione comunale ha ritenuto 

di realizzare “Dietro le quinte” con risorse in-
terne, obiettivo raggiunto con l’apporto degli 
uffici amministrativi del Comune, nonché con 
la sistematica collaborazione del personale 
della Fototeca: “tutti si sono sporcati le mani”.

Quindi non basta esporre foto?
Oggi serve una comunicazione più profon-

da e moderna per tener conto delle esigenze 
del pubblico, un’entità variegata che formula 
quesiti diversi e mai scontati. In particolare, 
per facilitare le ricerche è consultabile in web 
l’archivio della Fototeca, che fornisce altresì 
supporto agli interessati per le materie di com-
petenza in un incessante lavorio quotidiano.

Nel ringraziarla, la saluto con un’ulti-
ma domanda. Che risultati di gradimento 
sta avendo Dietro le quinte?

Oltre alla costante presenza di un buon 
numero di visitatori nei consueti orari di 
apertura, ogni visita guidata registra il tutto 
esaurito, segno di forte interesse e partecipa-
zione. Inoltre il Catalogo, che ho redatto per 
dar modo di ripercorre l’intera mostra anche 
dopo la sua chiusura del 7 aprile 2024, vie-
ne acquistato dai visitatori non solo triestini. 
Insomma una grande soddisfazione per me e 
per tutti coloro che hanno collaborato.

Adriano de Rota
Canal Grande
Trieste, 1950
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TEATROIL LAGO DEI CIGNI 
AL ROSSETTI

Un pubblico quantomai vario, come per 
lo Schiaccianoci, ha riempito il Teatro Ros-
setti e ha applaudito calorosamente la Com-
pagnia di Balletto dell’Opera Nazionale di 
Stato rumena di Iasi, che ha portato in scena 
lo scorso 4 gennaio Il lago dei cigni di Pëtr 
Il’ič Čajkovskij.

L’opera venne composta fra il 1875 e il 
1876 e rappresentata al Teatro Bol’šoj di Mo-
sca il 20 febbraio 1877 (seguiranno La bella 
addormentata nel 1890 e Lo schiaccianoci nel 
1892). Tiepida fu l’accoglienza, ma il balletto 
restò sempre in repertorio e stabilì un nuovo 
rapporto fra danza e musica (non più semplice 
accompagnamento di maniera, ma nucleo fon-
damentale dello spettacolo al pari delle coreo-
grafie). Le varianti furono moltissime. Fra esse 
una, andata in scena al Teatro Mariinskij di San 
Pietroburgo nel 1895 dopo la morte del com-
positore (6/11/1893) fu determinante e fissò 
un nuovo testo di riferimento. Le coreografie 
vennero curate da Marius Petipa e Lev Ivanov. 
La musica fu rimaneggiata da Riccardo Drigo 
(direttore musicale del teatro), che rimescolò i 
numeri previsti in origine e li integrò con altre 
composizioni dell’autore. Anche l’azione fu 
mutata. In origine Odette, figlia di una fata e 
di un cavaliere, era perseguitata dalla matrigna, 
una strega sposata dal padre in seconde nozze. 
Per sfuggire al pericolo si era trasformata ci-
gno e aveva trovato rifugio sul lago di lacrime 
piante dal nonno materno alla morte della di 
lei madre. Nella versione del 1895 scompaiono 
strega, nonno e padre. Al loro posto c’è il mago 
Rothbar che ha soggiogato lei e un gruppo di 
altre fanciulle: cigni durante il giorno, donne la 
notte. L’incantesimo sarà infranto solo da una 
sincera e mantenuta promessa di matrimonio. 
E la promessa sembra venire da Siegfried, fi-
glio della regina di un castello poco distante 
dal lago dei cigni. Ha visto Odette tramutarsi 
in donna e se ne è innamorato. La sera succes-
siva, al ballo del suo fidanzamento, la chiederà 
in sposa. Ma si lascia ingannare da Rothbar che 
gli mostra la sorella Odille trasformata in una 
Odette dal vestito nero e la sceglie come sposa. 
La bella Odette per la promessa tradita è con-
dannata. I due infelici amanti, riuniti sul lago, 
vengono sommersi da una tempesta, dopo la 
quale, in un regno subacqueo, «Ninfe e Naiadi 
salutano Odette e il suo innamorato e li porta-

no nel tempio della felicità e della beatitudine 
eterna», dice il libretto. Fra le numerosissime 
altre varianti che si susseguirono, quella sovie-
tica di Vladimir Bourmeister del 1953, con-
verte in terreno (Siegfried sconfigge il mago e 
libera Odette dall’incantesimo) l’ultraterreno 
lieto fine del 1895.

La fortunata versione di Petipa e Ivanov, 
addolcita da un finale ancor più lieto (l’amore 
protegge dalla tempesta i due amanti abbrac-
ciati sul lago e vince i malefici di Rothbar), è 
quella seguita dal Balletto dell’Opera Nazio-
nale di Stato rumena di Iasi al Rossetti. Il pub-
blico ha applaudito con calore la lineare regia 
di Ileana Iliescu, veterana del balletto rumeno, 
che ha curato anche le coreografie, riadattate 
per l’occasione da Sergiu e Dorina Cotorobai, 
le colorate e semplici scenografie di Evgeny 
Gurenko, i costumi di Adriana Urmuzescu e 
soprattutto i danzatori dell’affiatato corpo di 
ballo e fra loro i bravi solisti. Innanzitutto Ma-
lin Galan, il fantasioso Giullare che ha allietato 
i ricevimenti a palazzo. Poi la meticolosa e pre-
cisa Cristina Dijmaru, già più volte applaudita 
nel ruolo di Odette/Odille. Infine l’ispirato Ro-
bert Enache nei panni di Siegfried.

Si può pensare che il luogo più adatto per 
questo tipo di rappresentazioni sia il teatro d’o-
pera con la musica eseguita dal vivo, piuttosto 
che quello di prosa che si affida a una base re-
gistrata, diffusa a volume altissimo e con bassa 
qualità acustica (mi è parso questo il principale 
difetto dello spettacolo del Rossetti). Ma conta 
il pubblico e quello del Rossetti ama la danza, 
dunque il luogo era quello giusto.

di Luigi Cataldi
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FILM ROSSO: LA VITA E 
IL GIOCO DEL CASO

Un intreccio di fili telefonici. Le voci 
percorrono distanze, affondano nell’ac-
qua assieme ai cavi sottoforma di impulsi 
elettrici. Si incrociano i fili, si incrocia-
no le voci e, in Film Rosso, ultima ope-
ra della trilogia di Krzystof Kieslowski 
(comprendente anche Film Blu e Film 
Bianco), che la Cappella Underground ha 
voluto riproporre a Trieste sullo schermo 
del Teatro dei Fabbri il 3 gennaio, si in-
crociano pure le vite degli uomini. 

Nel film, uscito nel lontano 1994 e 
diretto da Kieslowski, che lo ha sceneg-
giato a quattro mani con Krzystof Pie-
sewicz, la parola chiave è ‘fraternité’, 
ovvero ‘fratellanza’, proprio per chiudere 
simbolicamente il trittico terminologico 
della Rivoluzione Francese affrontato nei 
due film precedenti (‘liberté’, ‘égalité’), 
mentre il colore dominante è il rosso, che 
con il blu e il bianco compone la bandie-
ra francese. Nulla è casuale, si potrebbe 
dire, per il regista polacco, e, allo stesso 
tempo, tutto lo è: di certo in questo film, 
che pulsa di vita propria come un organi-
smo vivente, ciò che è casuale è voluto, 
ma non sembra mai artefatto o forzoso. 
C’è una naturalezza dello sguardo che 
accompagna, con delicati movimenti di 
macchina, lo spettatore nelle esistenze di 
alcune persone, assieme ad una sospen-
sione di giudizio per le loro vite, appun-

to dominate da eventi non previsti, ma 
annunciati da segni enigmatici e spesso 
inascoltati.

Il colore rosso, dunque. Lo troviamo 
dappertutto: c’è quello dei semafori, è 
ovvio, ma anche degli oggetti e dei ve-
stiti che i protagonisti indossano, del sole 
che tramonta e dell’enorme cartellone 
pubblicitario sul quale campeggia il volto 
della modella protagonista del racconto, 
Valentine, interpretata con la giusta in-
tensità da Irène Jacob. Proprio lei si di-
strae un attimo alla guida della sua auto-
mobile e investe un cane (dal quale esce 
il sangue, rosso, e che poi si salverà). 
Senza questa distrazione e senza l’inci-
dente successivo non avrebbe mai cono-
sciuto il padrone del cane, un giudice in 
pensione (Jean-Louis Trintignant) cinico 
e rassegnato che spia le vite degli altri 
perché non riesce più a vivere la propria, 
e probabilmente la sua storia personale 
avrebbe preso una strada completamente 
diversa. Kieslowski ci suggerisce che ba-
stano piccoli avvenimenti per cambiare il 
corso dell’esistenza: ad esempio un libro 
che cade per terra e si apre su una pagi-
na a caso: il candidato verrà interrogato 
proprio su quella pagina, passerà l’esame 
e diventerà giudice. Ma ci chiede anche: 
facciamo attenzione ai segni che la vita ci 
offre? E quali sono (se ci sono) i segni ai 
quali dovremmo prestare più attenzione? 
Quanto pesa il caso sulle nostre scelte? E 
quanto queste scelte possono essere vera-
mente ‘nostre’? Una slot machine, come 
quella che la protagonista aziona ogni 
giorno al mattino, in un bar, sperando 
di non vincere (perché è convinta che le 
porti fortuna), è il paradigma delle nostre 
vite di esseri umani? Forse a tutte queste 
domande non c’è risposta. Oppure può 
darsi che un sottofondo di disordine stia 
alla base delle configurazioni ordinate 
che, come onde nel mare, via via emer-
gono in superficie e dunque che le nostre 
scelte razionali vengano influenzate da 
un gran numero di fattori casuali. Ma non 
è detto che sia così. È molto bello, però, 
riflettere su tale ipotesi guardando un ca-
polavoro come Film Rosso.

di Stefano Crisafulli
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Delle scelte politiche del Comune di 
Monfalcone, fin dalla precedente am-
ministrazione, apprezziamo soltanto la 
programmazione degli eventi espositi-
vi, che anche recentemente può vantare 
a proprio favore la mostra “Dino, Mir-
ko e Afro Basaldella. Destini paralleli e 
intrecciati”, curata da Davide Colombo 
e visitabile fino al prossimo 18 febbraio 
presso la Galleria Comunale d’Arte Con-
temporanea di Piazza Cavour.

L’esposizione, attraverso la riproposi-
zione di una quarantina di opere tra scultu-
ra e pittura. intende mettere in evidenza il 
singolare percorso dei tre fratelli, che par-
te gli esordi condivisi per snodarsi poi nel 
seguire scelte individuali dalle quali scatu-
riscono ovviamente esiti differenziati.

La mostra prende avvio, nella sezio-
ne “Esordio comune”, dalle opere dei 
tre negli anni Trenta, allorché esposero 
nel 1935 alla II Quadriennale di Roma e 
l’anno dopo alla XX Biennale di Vene-
zia, occasioni in cui presentarono opere, 
dipinti o sculture in bronzo, delle quali a 
Monfalcone sono presenti tre figure viri-
li ritratte in posture orizzontali: i bronzi 
di Dino (Pescatore d’anguilla, 1934), 
di Mirko (Narciso, 1936) e una tempe-
ra di Afro (Ragazzo disteso, 1936), che 
dimostrano come vi fosse in quegli anni 
tra i tre fratelli una forte coesione che 
condusse a una stretta vicinanza di ricer-
che formali e di linguaggi. Un dipinto di 
Corrado Cagli, Edipo a Tebe (1933), te-
stimonia della vicinanza e dell’amicizia 
che lo legò soprattutto ad Afro e Mirko.

Un’altra sezione, “Percorsi divergen-
ti e convergenti” esibisce opere tra la 
metà degli anni Quaranta e i primi Cin-
quanta, che dimostrano come, a partire 
dal dopoguerra, si fossero manifestate le 
identità individuali specifiche dei tre. In 
quegli anni di Afro viene proposta una 
tecnica mista di generose dimensioni, 
Concerto (1948), di chiara ascendenza 
cubista, e Villa Fleurent, opera già appar-
tenente all’esperienza informale, esposta 
alla Biennale nel ’52, dopo il prolungato 
soggiorno americano del 1950 e la parte-
cipazione al Gruppo degli Otto. Di Dino, 

nel medesimo periodo anche lui tenta-
to da suggestioni neocubiste, la mostra 
non esibisce in questa sezione prove di 
un allontanamento radicale dal figurati-
vo, mentre Mirko è presente con alcuni 
dipinti e con un bronzo, Melodramma 
(1948) in cui si fondono forme tondeg-
gianti e fluide, raccordate tra loro da fili 
metallici, segmenti rettilinei che contrap-
puntano le superfici curve. A menzionare 
il richiamo che i Basaldella ricaveranno 
dalla pittura di De Chirico, con le sue 
strutture geometriche che dialogano con 
i manichini, è presente in questa sezione 
una sua tavola ad olio, Il Trovatore (1950 
c.a), proveniente da Ca’Pesaro.

La sezione “Identità a confronto”, pre-
senta opere dei tre realizzate tra il 1959 e 
il 1964, periodo che per i Basaldella segna 
ormai la piena maturità ed è confortato da 
un generale consenso della critica. Afro, 
ormai affermato a livello internazionale 
anche oltreoceano, è presente con alcuni 
dipinti ormai decisamente lontani da ogni 
residuo di realismo, abbandonato per un 
linguaggio sempre più astratto, gestuale 
e libero, mentre tra le sculture di Mirko 
va segnalato il gruppo bronzeo di Ettore 
e Andromaca (1969) di un affascinante ri-
chiamo all’arcaico, che contende l’atten-
zione ai ferri saldati di Dino, che ha del 
tutto abbandonato il modellato in favore 
di tale nuova tecnica esecutiva.

Conclude il percorso l’ultima sezio-
ne, il “lessico famigliare”, tra ritratti 
autoritratti e confronti, a partire da un 
triplice ritratto del 1916 eseguito del 
padre Leo, che i ritrae i magnifici tre da 
bambini.

I BASALDELLA A MONFALCONE
di Walter Chiereghin

MOSTRE IN REGIONE
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DUE MOSTRE PER ALTAN

«Se la probabilità di incidenti nucleari 
è bassissima, com’è che ce ne sono stati a 
decine?», chiede l’intervistatore.

«Abbiamo avuto un gran culo», ri-
sponde l’intervistato.

«Insomma babbo! Stiamo diventando 
terzo mondo», esclama il figlio.

«Bisognerà piantare delle palme», ri-
sponde il padre.

«Temo il futuro», dice l’uomo, man-
giando un gelato.

«Figurati: non viene mai. Cresce il pas-
sato e basta», risponde la donna, anche lei 
mangiando il gelato.

Diceva Umberto Eco che Altan è un an-
tropologo che racconta le nostre sconfitte.

E in effetti le sue vignette sono spesso 
più efficaci di un editoriale, come capita 
per esempio in questa, che cito a memoria: 
«Noi vogliamo lavorare ad ogni costo», 
dice l’operaio.

«E allora che costi poco», risponde il 
padrone.

Altan è uno degli esempi rispetto ai 
quali, a mio parere, si può parlare del fu-
metto come arte, altri sono i Peanuts di 
Schulz, il Pogo di Walt Kelly, ma qui mi 
fermo per non allargare un discorso che 
porterebbe troppo lontano.

Io sono un fumettista antico, sono  cre-
sciuto con Pippo Pertica e Palla e, natural-

mente, con il Paperino di Barks, recuperati 
fortunosamente da amici in parrocchia, 
dato che a casa mia, attorno al 1950, non 
si potevano certo spendere soldi per com-
prare fumetti.

Arrivavano anche Kinowa, Il piccolo 
sceriffo, Mandrake, Cino e Franco, questi 
attraverso gli amici di mio fratello Gior-
gio, che aveva quattro anni più di me.

Ho continuato a leggere fumetti durante 
tutta la giovinezza, ma il momento essen-
ziale è arrivato, naturalmente, con Linus, la 
rivista che cominciò ad uscire nell’aprile 
del 1965, il cui primo numero acquistai in 
stazione a Padova, dopo aver superato uno 
degli ultimi esami all’università.

Ecco perché mi sono trovato, più avan-
ti, a presentare due mostre di Altan, e a re-
censirne una terza, buttando giù dei testi 
che anche oggi, alla rilettura, non mi sem-
brano così male.

Di nuovo Angelo Battel, a San Vito al 
Tagliamento - nella primavera del 1981 - 
mi invitò a presentare la mostra che egli 

di Giancarlo Pauletto
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aveva ideato e intitolato Altan e i bambini.
I personaggi centrali erano, natural-

mente, la Pimpa e l’Armando.
La Pimpa, una cagnolina che ha tutta 

la tenerezza, la voglia di scoprire e di gio-
care dei bambini, e che nella sua allegra 
vitalità coinvolge in rapporti positivi tutto 
quel che la circonda, animali e cose, pulci-
ni, rondinotti, pinguini coccinelle elefanti, 
e poi oggetti, piatti forchette sveglie matite 
comò, secondo un animismo estremamen-
te rispettoso di ogni cosa.

E poi l’Armando, amico papà maestro 
che non si impone mai con inutili auto-
ritarismi, che sa ascoltare ed apprezzare, 
che si tira da parte ma è sempre in qualche 
modo presente a dare sicurezza. L’Arman-
do, insomma, come ottimo pedagogo e le 
storie della Pimpa come modelli di un giu-
sto modo di educare.

E il disegno, brillante e raffinato, una 
cromia pulita, degli esiti spesso incantevoli.

La seconda mostra la presentai nell’au-
tunno del 2004 alla Sagittaria di Pordenone.

C’erano oltre centocinquanta tavo-
le originali che comprendevano anche il 
lavoro per i ragazzi, per esempio quello 
che illustra i capolavori di Gianni Rodari, 
le Novelle fatte a macchina, le Favole al 
telefono, La Torta in cielo dove Altan, a 
differenza dell’immagine spianata, aper-
ta, iconica usata per l’infanzia, introduce 
una forte accentuazione della prospettiva, 
attraverso cui la tavola si munisce dei giu-
sti “prima” e “poi”, pur non disperdendo 
l’aura tra fiaba e avventura che rimane co-
munque necessaria.

Ma tra il lavoro aperto, solare, ottimi-

sta che caratterizza le storie della Pimpa, e 
quello ridondante, barocco, spesso nerissi-
mo dei romanzi a fumetti e delle vignette 
“politiche”, che raccordo c’è?

Non basta rispondere che le storie per i 
bambini e per i ragazzi non possono insce-
nare le nefandezze cui ci abitua la vita adul-
ta: Altan è un intellettuale che non può non 
chiedersi se sia praticabile non dico una via, 
ma almeno una tensione, una qualche aper-
tura verso la possibilità di un mondo meno 
efferato di quello che appare attraverso i 
suoi politici, i suoi generali, i suoi preti, at-
traverso i suoi tanti personaggi quotidiani il 
cui cinismo si riversa anche sui figli.

C’è Cipputi, a cui viene chiesto: «E il 
revisionismo sulla resistenza?».

Ed ecco la risposta: «Non possiamo 
permetterci il lusso di un passato decente 
sennò al confronto risultiamo delle merde».

Cipputi, insomma, resiste, Cipputi è la 
decenza che cerca di impedire la distruzio-
ne di ogni valore che non sia monetizzabile.

E resistono, talvolta, le donne.
Non ci voleva meno di una delle for-

midabili, quintessenziali donne di Altan 
per pronunciare la battuta: «Prima o poi 
l’umanità dovrà tornare in una caverna a 
leccarsi le ferite».

Nessuno dei suoi maschi – se non forse 
il Cipputi, o magari l’Armando, ma non è 
il loro ruolo – sarebbe in grado di scopri-
re così fulmineamente quanto sia sottile la 
pellicola di pseudociviltà che separa l’uo-
mo delle astronavi dall’uomo delle caverne.
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