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TESSERAMENTO 2024
Uno dei pregi sicuramente più apprezzati 
di questa rivista web è costituito dalla sua 
assoluta gratuità, che abbiamo sempre 
garantito e continueremo a garantire an-
che per il futuro. Essa è resa possibile dal 
fatto che quanti concorrono a realizzare, 
un mese dopo l’altro, Il Ponte rosso lo fan-
no senza alcun compenso materiale, oltre 
che dai costi limitati derivanti dall’uso del-
le tecnologie e in particolare dalla diffu-
sione via internet. Costi che sono limitati, 
ma non inesistenti.
Per queste ragioni abbiamo dato vita, a 
suo tempo, a un’associazione culturale 
che ci ha finora consentito di far fronte 
alle spese di gestione del sito e a quelle 
di gestione amministrativa e fiscale, gra-
zie al contributo annuo, che è ancora at-
tualmente limitato a trenta euro, da parte 
degli associati.
A quanti sono già iscritti all’associazione 
ricordiamo che per dare continuità alla 
loro adesione è opportuno contribuire an-
che quest’anno al versamento della quota 
annuale, sempre di trenta euro, median-
te il versamento anche a mezzo bonifico 
bancario, utilizzando il codice Iban:

IT 36 A 08877 02202 000000345619

Alla generalità dei lettori, invece, rivolgia-
mo un appello all’iscrizione, utilizzando il 
modulo scaricabile all’indirizzo:

https://www.ilponterosso.eu/wp-content/
uploads/2022/10/Scheda-di-adesione-Pon-
te-Rosso.pdf

e a rispedirlo, compilato e sottoscritto, 
all’indirizzo web: 

info@ilponterosso.eu

Associati e lettori si garantiranno in que-
sto modo di continuare a ricevere Il Pon-
te rosso e di consentirci di proseguire 
ad operare ai fini di fornire un servizio di 
qualità che continui a risultare sempre più 
adeguato alle aspettative di coloro che 
leggono la nostra rivista.
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sommario

Perdonerete un minimo di orgoglio-
so compiacimento per essere arrivati al 
centesimo numero di una rivista web 
dedicata integralmente ad arte e cultura, 
ma in effetti quando, nell’aprile del 2015 
abbiamo pubblicato il numero zero, con 
il vago progetto di conseguire prima 
o poi una precisa periodicità mensile, 
non avremmo immaginato di essere an-
cora qui dopo nove anni, avendo per di 
più tenuto fede ad alcuni proponimenti 
di quell’esordio incerto, primo tra tutti 
l’impegno di mantenere gratuito per tutti 
l’accesso al nostro giornale e al nostro 
sito web.

Il Ponte rosso nasceva come filiazio-
ne diretta di una gloriosa rivista cartacea, 
Trieste ArteCultura, fondata nel 1998 e 
diretta da Claudio H. Martelli e, dopo 
la sua scomparsa, per quattro anni diret-
ta da me, finché l’editore, nel gennaio 
2015, decise di cessare le pubblicazioni. 
Da quella voce improvvisamente ridot-
ta al silenzio è nata l’idea di proseguire, 
se possibile ampliandone l’area di lettu-
ra, nel solco tracciato da Martelli, ed è 
così che nell’editoriale del citato numero 
zero annotai un’osservazione dalla quale 
scaturì un preciso impegno: «una rivista 
o un giornale che sparisce accentua, for-
se anche più di altre attività costrette a 
chiudere, una sensazione di decadenza 
nella vita associata di una comunità, che 
vede con quella chiusura ridursi le possi-
bilità d’informazione su cui può contare, 
e sicuramente constatare come sia leso 
con ciò il pluralismo che in una società 
libera costituisce un requisito essenzia-
le del diritto di essere informati». Tale 
consapevolezza ci ha spronato ad andare 
avanti, superando stanchezze e difficoltà 
materiali e, almeno finora, ci siamo riu-
sciti.

Intendiamo continuare fin dove ci 
sarà dato di fare su questa stessa ispira-
zione iniziale, sulla necessità di tenere in 
vita la fiammella di una voce critica che 
possa esprimersi libera da condiziona-
menti di una proprietà assillante – come 
infelicemente avviene per gran parte 

della stampa – e da interessi sottaciuti e 
talvolta in conflitto con quelli della ge-
neralità dei lettori, ai danni soprattutto di 
quelli tra loro che sono meno avvertiti e 
consapevoli. 

Mantenersi liberi di produrre un’in-
formazione non condizionata è il frutto 
dell’impegno volontario di tutti coloro 
che collaborano alla riuscita di quest’im-
presa editoriale, senza che nessuno di 
noi si sia messo in tasca nemmeno un 
centesimo. Nessun provento di carattere 
pubblicitario, nessun contributo da parte 
di enti pubblici: gli scarni bilanci che fin 
qui ci hanno consentito di operare non 
derivano nemmeno dai nostri lettori – 
essendo la distribuzione del Ponte rosso 
del tutto gratuita – ma solo da una pic-
cola frazione di essi, che provvede me-
diante il versamento di una modesta quo-
ta annuale e di altri contributi volontari 
alla sopravvivenza del giornale. Col che 
non intendiamo proclamare una nostra 
vocazione a praticare in letizia una sorta 
di povertà francescana: se ne avremo la 
possibilità, raccoglieremo qualche fondo 
tanto dalla vendita di spazi pubblicitari 
quanto da eventuali contributi pubblici ai 
quali ci sarà possibile attingere. Saranno 
però, questi ipotetici quattrini, destinati 
ad accrescere l’offerta del nostro prodot-
to, e andranno spesi nella pubblicazione 
di testi a stampa, nell’organizzazione di 
convegni ed eventi, di tutte le cose che ci 
piacerebbe fare, ma per le quali non ab-
biamo attualmente le necessarie risorse.

Per concludere, vorrei ringraziare di 
cuore gli amici che, un numero dopo l’al-
tro, hanno consentito col loro impegno a 
continuare nel tempo e a migliorare nella 
qualità la rivista che state leggendo: alcu-
ni sono al lavoro fin dal numero zero, altri 
si sono aggregati in seguito, altri ancora 
si sono allontanati per i motivi più vari, 
in qualche caso anche per divergenza di 
opinioni o insofferenza nei confronti del 
direttore; a tutti loro – compresi questi 
ultimi – un grazie sincero, poiché senza 
il contributo di ognuno non saremo oggi 
qui, a progettare il numero 101.

SIAMO ARRIVATI 
A CENTO
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TRA SCRITTURA E DIREZIONE 
ARTISTICA

VISTI DA VICINO
sommario

Prima di approdare sulla plancia 
di comando di Pordenonelegge, la tua 
attività intellettuale è stata divisa tra 
insegnamento, poesia, scrittura nar-
rativa e saggistica, attività che sei ri-
uscito ad affiancare all’impegno, certo 
assorbente, di organizzatore di cultu-
ra. Vuoi dire qualcosa circa gli esordi 
della tua scrittura?

Al comando? Mmmh!! Mi sono sem-
pre sentito al servizio, a dire il vero. Al 
servizio di tutti e servo di nessuno. Ho 
capito precocemente che la letteratura 
sarebbe stata la mia vita e la poesia la 
mia ossessione. E la poesia è stato l’esor-
dio “creativo” così come lo scrivere di 
poesia (critico, saggistico) è stato l’esor-
dio in prosa. Avevo belle velleità in tem-
pi universitari che mi portavano lontano 
da Pordenone, poi la vita – di altri, non 
la mia – ha deciso che dovevo restare. 
Per fortuna i tempi stavano cambiando. 
E anche vivendo a Pordenone (anzi a Vi-
sinale di Pasiano) si poteva immaginare 
di fare i poeti: c’era l’esempio fulgido 
di Andrea Zanzotto, inoltre, a pochi chi-
lometri. Fedele al principio che la “pro-
pria” poesia si incontra, ho cercato poi 
di favorire questo incontro per me e per 

altri fin dai primi anni Novanta. Poi, con 
pordenonelegge, è iniziata tutta un’altra 
avventura.

In poesia hai usato tanto un regi-
stro dialettale che uno in italiano. Ciò, 
assieme alla tua vicinanza a Zanzotto 
e alla tua amicizia con Covacich ti ren-
dono ad ogni effetto uno scrittore del 
Nord Est, oltretutto assai attento alle 
modificazioni che si sono storicamente 
prodotte nel territorio anche nell’in-
tervallo temporale della tua diretta 
esperienza. Ti va stretta quest’inter-
pretazione o ti riconosci all’interno di 
essa?

Per niente stretta, anzi, fossi davve-
ro all’altezza di questa interpretazione, 
avrei fatto il mio. La nostra esistenza è 
quella di un corpo-psiche in un luogo 
e in un tempo. E nella lingua, che è la 
nostra terra dell’anima. Sarebbe troppo 
lungo riassumere come sono cambiate 
nel tempo le prospettive del cosiddetto 
Nord Est. Ho cercato di vegliare. Ma 
poi occorre riconoscere che per quanto 
riguarda l’arte molto accade, accade e 
basta, diverso da come avevi previsto, a 
volte inatteso; come a volte invece non 
accade qualcosa di lungamente atteso. 
Nella vita, se la riduciamo all’essenza, è 
diverso?

di Walter Chiereghin

Gian Mario Villalta

Il Ponte rosso
Speciale Pordenonelegge
Novembre 2015
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Negli ultimi decenni, che coinci-
dono con quelli della tua, della no-
stra maturità, Pordenone ha subito 
una metamorfosi che ha trasformato 
una cittadina industriale in un cen-
tro propulsore di cultura di rilevanza 
dapprima regionale e quindi nazio-
nale o internazionale. Cinemazero, le 
Giornate del Cinema Muto, le mostre 
alla Galleria Sagittaria, quelle di Villa 
Manin, l’apertura di spazi museali o 
espositivi quali la Galleria H. Bertoia 
o la Galleria A. Pizzinato, ora sede del 
PAFF – per tacere di Pordenonelegge 
– danno la misura dell’estensione di 
questa giovane vocazione culturale. 
Come può essere accaduto tutto ciò?

Ho una mia tesi al riguardo. La spro-
porzione tra la esponenziale crescita in-
dustriale e la realtà territoriale tra metà 
anni ’50 e anni ’70 ha comportato l’im-
migrazione da tutta Italia di impiegati e 
professionisti (gli operai ce li avevamo 
già) che si sono integrati nel giro di una 
generazione e hanno aperto la città an-
che agli abitanti dei comuni limitrofi. La 
città era soprattutto dove tutti andavano 
a studiare. Poi è diventata capoluogo di 
Provincia, e quindi anche istituzione. Un 
vero e proprio crocevia di esperienze che, 
con i tempi nuovi, mantenevano relazio-
ne con altri luoghi in tutto il Paese (da 
non trascurare la presenza delle famiglie 
dei militari e dei molti ampliati apparati 
statali, dalla sanità alle varie ammini-
strazioni e burocrazie). Un lievito che 
ha lavorato per decenni, producendo una 
cultura diffusa e una grande attenzione 
agli eventi culturali, fino a “cuocere” con 
il nuovo secolo una stratificata torta di 
interessanti iniziative.

Questa sorta di Rinascimento del 
territorio non può essere il risulta-
to soltanto di una concorde volontà 
di crescita da parte degli intellettuali 
locali, ma dev’essersi raccordato con 
un’analoga visione di chi ha esercitato 
il potere, politico ed economico, dalle 
tue parti. Lo confermi? 

Eccome. Innanzi tutto c’è stata un’at-
tenzione politica, preminente fino alla 

fine degli anni ’80. Con l’aumento della 
mobilità dell’assetto politico ci sono sta-
te istituzioni, la Camera di Commercio, 
l’Unione Industriale e anche le realtà 
economiche (come la Banca FriulAdria) 
locali che hanno sostenuto in modo fat-
tivo e convinto le nuove numerose ini-
ziative culturali. Si può parlare davvero 
di un risultato “di tutti”. Certo, ci vuole 
sempre qualcuno che va avanti, che ri-
chiama l’attenzione, che propone, che 
coinvolge. E un nucleo di persone c’è 
sempre stato. Ma un fenomeno come 
pordenonelegge, in una piccola città 
come Pordenone, o diventava, come in 
effetti è, patrimonio e interesse “di tutti” 
o sarebbe rimasto un episodio. 

Parliamo adesso di Pordenone-
legge: puoi raccontarci brevemente 
com’è nata questa straordinaria ini-
ziativa e come tu sei stato chiamato a 
dirigerla?

È nata dalla già citata Camera di 
Commercio e dal suo allora Presiden-
te Augusto Antonucci, sull’esempio 
(dell’anno precedente) del Festival di 
Mantova. Dopo il secondo anno non era 
nato alcun feeling tra la città e chi ave-
va la direzione dell’iniziativa. Anch’io 
ero tra i critici, pur collaborando (anzi 
proprio perché, collaborando, avevo pe-

Incontro con Gian Mario Villalta

Un incontro a Pordenonelegge
© Pordenonelegge

Dario Fo e Franca Rame
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VISTI DA VICINO Una modificazione antropologica ha 
trasformato una cittadina industriale 
in un centro propulsore di crescita culturale

sato i limiti del progetto). Antonucci mi 
convocò per farmi esprimere i motivi del 
dissenso. E mi congedò senza commen-
ti. Mi riconvocò due giorni dopo, chie-
dendomi, con un’allusione non equivo-
cabile, se avevo sostanza sufficiente per 
assumermi quell’incarico. Gli chiesi due 
giorni. Chiamai Mauro Covacich, Valen-
tina Gasparet, Alberto Garlini e Sara Mo-
randuzzo, con i quali in altre occasioni 
avevo già lavorato. Mi dissero di sì. Due 
giorni dopo tornai con un progetto che 
– lo posso affermare con soddisfazione 
– era esattamente quello che pordenone-
legge è diventato più di dieci anni dopo. 
I primi anni sono stati duri. E se non ci 
fosse stata la volontà ferrea delle realtà 
economiche componenti la Camera di 
Commercio, dei suoi successivi Presi-
denti, e l’aiuto organizzativo e ammini-
strativo di quella istituzione forse non si 
sarebbe riusciti a procedere e meno che 
mai fino a questo attuale risultato.

Da allora, dal tempo del tuo primo 
incarico come direttore artistico, mi 
pare vi sia stato un costante incremen-
to e qualificazione delle attività di una 
“cosa” che non è più semplicemente 
una manifestazione che dura quattro-
cinque giorni e che anima le vie del 
centro cittadino, ma qualcosa di molto 
più articolato, nel tempo e nello spa-

zio. La nascita della Fondazione nel 
2013 ha dato un nuovo impulso a que-
sta progressione?

La Fondazione ha dato autonomia 
al festival e l’ha instradato verso quel-
la funzione di “agenzia culturale” che 
già era attiva prima, ma che in seguito 
è diventa molto più evidente e presente 
a diversi livelli e su diverse piazze. La 
Fondazione permette inoltre di identifi-
care un preciso mandato culturale, non 
estraneo alla vita del territorio, ma vivo 
in un dialogo continuo, che riguarda nu-
merosi diversissimi campi di attività.

Perché hai pensato a un premio na-
zionale di poesia intestato a Umberto 
Saba? Perché a Trieste è immediata-
mente comprensibile, ma non trovi 
che la città sia refrattaria ad aperture 
che pure dovrebbero esserle necessa-
rie come l’aria, anche se così la pensia-
mo, da queste parti, ancora in pochi?

Il Premio Umberto Saba è stato pen-
sato per Trieste, in omaggio al suo gran-
de poeta, certo, ma non per celebrare il 
passato, anzi, perché la Trieste di oggi 
immagini di cucire insieme le molte ten-
sioni poetiche che la percorrono. Trieste 
è riconosciuta ovunque come “città lette-
raria”, ma spesso questo riconoscimen-
to è confinato al passato. E il passato si 
spegne se il presente non lo rinnova. Non 
manca – vorrei essere chiaro – di attua-
lità letteraria Trieste, anzi ci non molti 
nomi che potremmo fare. Il Premio Saba 
si rivolge soprattutto alla poesia. E fa le 
sue proposte di incontro e di dialogo. Ma 
chiede fin dall’inizio – ottenendo poche 
risposte – ai poeti triestini di proporre, 
inventare, condividere. Non ha senso 
che il Premio si trasformi in qualcosa di 
autoreferenziale: abbiamo avviato colla-
borazioni con le scuole, con il teatro, con 
alcuni poeti che conosciamo da tempo, 
a cominciare dal Presidente del Premio 
Claudio Grisancich… ci piacerebbe 
averne altre, che vengono da proposte 
originali. Ho l’impressione che Trieste 
sia così orgogliosa della sua “triestinità” 
e la ritenga così importante da non voler-
la concedere neppure ai triestini stessi.

Pordenonelegge con la
Libreria della Poesia
al Salone Internazionale
del Libro di Torino
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LAMARQUE A TRIESTE NEL SUO 
ANNUS MIRABILIS di Gian Mario Villalta

Onorati di averti conferito il Premio 
Saba (come sai faccio parte della giu-
ria), si uniscono a me i miei colleghi per 
un saluto: il presidente Claudio Grisan-
cich, e poi Roberto Galaverni, Franca 
Mancinelli e Antonio Riccardi. Avrai 
capito che la prima domanda chiama 
in campo Saba. Nel libro che ha vinto 
l’edizione 2023 del premio, L’amore da 
vecchia (Mondadori), c’è anche una po-
esia d’après La capra del poeta triesti-
no. Vi accomuna – ci provo – la ricerca 
di una leggerezza che nasconde (male, 
volutamente male?) una ferita. E poi 
la sintassi semplice nella scansione dei 
versi (non direi che è semplice la lin-
gua). È così? O invece…?

Come per la maggior parte delle mie 
poesie (escluse le committenze), forse per 
tutte o quasi tutte, i versi sono preceduti 
da un fatto, sono la risposta quasi imme-
diata a quel fatto (come prendere freddo e 
starnutire). Immediati i primi versi, dun-
que me li segno, più riflessivi in genere 
i successivi e comunque su questa prima 
versione torno più volte dopo qualche 
giorno (se sono d’amore con urgenza nella 
speranza di innamorare il non innamora-
to) altrimenti dopo settimane o mesi, che 
fretta c’è? (Alcune risposte invece sono in 
ritardo anche di decenni rispetto al fatto 
stesso. Per esempio la poesia Errore di 
adorazione è in ritardo di 76 anni).

Venendo alla capra: sopra Celle Ligure 
c’è una collinetta, sopra la collinetta una 
mia amica ha una casa, di fronte alla sua 
casa ce n’è un’altra, passando davanti a 
quell’altra un giorno la mia amica mi ha 
detto: guarda, c’è una capra.

E la capra belava, stava belando, dim-
mi tu, Gian Mario, come potevo non scri-
vere quella poesia? (Ora mi fai accorgere 
che accidenti non ho messo il verbo bela-
re, devo correggerla, lo anteporrò, all’im-
perfetto, al quartultimo verso). Sì, hai 
proprio ragione, ci accomuna la ricerca di 
leggerezza per nascondere o rivelare una 
ferita.

Saba e Trieste appaiono inscindibili. 
Ne approfitto per farti due domande in 
una. Trieste ti piace, non genericamen-

te, ti “chiama” o ti ha chiamato mai in 
qualche modo? E poi: Milano per te 
che cos’è, qual è il rapporto con la città 
dove vivi. In L’amore da vecchia la città 
è presente come è presente l’altrove. Ti 
piace più starci, a Milano, o ritornarci? 
A questo punto le domande sono tre.

«La musa musetta / l’ho trovata nella 
casa / della signora Susetta ./ E là seduta 
sul sofà / con tutte le comodità / ho man-
giato le noci / con grande avidità».

Era il 1956, avevo dieci anni. Questa 
signora, la signora Mozati, era una mia 
vicina di casa a Milano, ma era nata a 
Trieste e là aveva vissuto l’infanzia e di 
quell’infanzia mi raccontava storie terribi-
li, a volte dubitavo fossero veramente suc-
cesse, ma mi affascinavano e immaginavo 
affascinante e terribile anche la fiabesca 
Trieste che faceva loro da sfondo. Poi, ne-
gli anni, scoprii la Trieste letteraria, come 
una nuvola di cielo altissima e un po’ stra-
niera. Infine l’onore del Premio Saba, un 
pezzetto di quella nuvola anche per me.

Sì, Saba e Trieste sono inscindibili, ma 
io e Milano no. Io sono scindibile. Eppure 
ci vivo da 76 anni (mi ci trasportarono a 
nove mesi), non ci ho messo radici? Tan-
tomeno comunque le ho messe in Trenti-
no, né a Tesero dove sono solo nata, né a 
Cavalese dove sono vissuta quei 9 mesi. 
Per un po’ ho creduto di trovarle a Firenze 
(città della famiglia biologica) e a Torre 
Pellice (capitale dei Valdesi, la mia ma-

Vivian Lamarque
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dre-bio era valdese, suo padre e suo nonno 
furono Moderatori valdesi).

Ora, seduta di fronte all’albero di Na-
tale – non l’ho ancora smontato anche se 
è il 10 gennaio – mi viene in mente che 
in dicembre qui a Milano arrivano km e 
km di abeti, trentini come me, e che alcuni 
qui poi un po’ attecchiscono. Forse allora 
un po’ l’ho fatto anch’io. E anche un po’, 
con le mie poesie, risuono: come gli abeti 
rossi di tutta la Val di Fiemme, prediletti 
dai liutai, fin da Stradivari, per costruire 
violini.

La poetessa che ha scritto di sentir-
si nella “Garzantina” un manzoniano 
vaso di coccio tra solidissimi metalli, ha 
sbaragliato nel 2023 tutti gli altri vasi, 
ottenendo con questo libro un consen-
so davvero impressionante. Era ora (in 
tutti i sensi dell’espressione)?

Sono la prima a meravigliarmene. Mi 
sembrava più meritevole il libro preceden-
te, Madre d’inverno (che comunque tra gli 
altri premi ha vinto anche il Bagutta). C’è 
un mistero: i premi spesso li ricevo da giu-
rie composte da poeti, allora perché molti 
poeti continuo a viverli come vasi di ferro 
che mi considerano vaso di coccio? Forse 
ha a che vedere con certi elenchi che, a 
caccia di consimili, da anni vado compi-
lando: quello degli artisti Illegittimi, quel-
lo degli Orfani, quello dei Non -laureati.

Tu Gian Mario non sei né illegittimo, 
né orfano, né non-laureato? Beato!

Parole buone come “gentile”, “lon-
tano”, rime vicine o interne lievi come 
matita/margherita, i tanti punti inter-
rogativi, sono caratteristiche della tua 
poesia che concorrono a formare una 
voce dolce e sorridente… e poi, è sta-
to detto, arriva la coltellata! E quando 
non arriva… a me è scappata la parola 
“carina”, per una tua poesia senza col-
tellata. Me ne sono pentito prima anco-
ra di finire di pronunciare l’ultima “a”. 
E tu già mi guardavi indignata. Ci ho 
ripensato un giorno intero, per capire 
che cosa mi aveva portato a dire quella 
parola. E poi ho capito che avevo cedu-
to scioccamente al diminutivo: le tue 
poesie non sono “carine”, ma care. Non 

tanto una risposta, quanto un commen-
to, in questo caso.

Sì, ho protestato!  Ma indignata no, 
credimi! Sono abituata, altre volte altri 
l’hanno detto, ho solo pensato “ci risia-
mo”. Nelle Edizioni del Pulcino Elefante 
di parecchi anni fa, un mio “librino” di 
una pagina è intitolato Che carina e dice: 
«Se volete uccidere / una poesia / ditele / 
che carina».

E poi tu hai subito sostituito carina con 
cara, e questo mi è piaciuto molto.

Domande necessarie: quando scri-
vi, quanto scrivi, quanto correggi, se 
elimini delle poesie venute male (a tuo 
giudizio), e tenti di farne altre uguali a 
quello che (a tuo giudizio) sono venute 
molto bene. E quando è venuta bene, a 
tuo giudizio, una poesia?

Cominciamo dall’ultima domanda: 
succede quando la poesia, ripescata dopo 
qualche anno, tiene ancora, non è andata a 
male. Penultima: No, non tento fotocopie! 
almeno consciamente!

Quando scrivo? Rispondo con miei 
versi da Coinquilina Poesia (in Madre 
d’inverno): «... coinquilina poco prevedi-
bile / quando lei decide (più se piove / che 
se non piove) / corro a prendere gomma e 
matita / e il duetto ha inizio (più se cielo 
grigio / meno se azzurro ...»

Se elimino? Sì, elimino prima di co-
piarle al computer. Poi però non tutte le 
copiate le pubblico. E a volte anche le 
perdo nel pc. Invece quando si scriveva 
(batteva) a macchina, ero molto più preci-
sa. Ho tredici quaderni (magari ti invierò 
la foto) ciascuno con un centinaio circa di 
poesie dattiloscritte, quasi tutte inedite. 
Sul retro scrivevo persino a chi quelle d’a-
more erano dedicate (!). E le numeravo, le 
registravo, con gli anni sono poi diventata 
imprecisa, disordinata e meno maniaca-
le. L’anno di maggior raccolto fu il 1972, 
quando con marito e figlioletta traslocam-
mo da un appartamento a una casetta con 
giardino e orto: ne scrissi ben 275. Devo 
aggiornare gli elenchi degli ultimi anni.

E le tue radici poetiche segrete? C’è 
qualche poeta che ti ha sempre tanto af-
fascinato e che non si direbbe proprio? 

Intervista a Vivian Lamarque in occasione 
del Premio Saba

L’amore da vecchia
vincitore anche del
Premio Strega Poesia 2023
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«Se volete uccidere / una poesia / ditele / che carina»

Invece che ti ha affascinato e tu vorresti 
che si dicesse? E chi sono quelli, tra i 
contemporanei, che sono lontani dal 
tuo sentire, nel senso che non scriveresti 
mai come loro ma ritieni che abbiano 
scritto poesie bellissime?

Per tanti decenni ho letto soprattutto 
gli affini, parenti stretti, fratelli, cugini, 
anche cugini secondi, invece  da tempo  
mi chiamano anche i lontani, Zanzot-
to per esempio, la musica cambia, coro 
a più voci. Questo mi succede non solo 
con la poesia, come dico in Preferisco 
Szymborska: «... preferisco i giorni di 
pioggia ai giorni di sole / e i giorni di sole 
ai giorni di pioggia / ... / preferisco i cani 
ai gatti e i gatti ai cani /..../ preferisco le 
poesie che si capiscono / e quelle che non 
si capiscono...».

Tra le poesie che pubblichi “per 
bambini” e le altre (mi veniva da scri-
vere “per adulti”, ma fa un po’ ridere) 
che relazione c’è: solo un’attenzione al 
“destinatario” oppure hanno una di-
versa radice?

Ho iniziato a scrivere fiabe molto più 
tardi rispetto alla poesia, ero già madre, 
ma forse la radice è simile: dietro le poesie 
c’erano i vuoti dell’infanzia mia, dietro le 
fiabe quelli dell’infanzia della mia bam-
bina quando noi genitori ci separammo. 
Primo titolo, per darci forza, La bambina 
che mangiava i lupi. Oltre a 365 ninne-
nanne, Miryam aveva nove anni quando ci 
separammo, ma anche a nove anni si può 
tornare neonati.

Poi ho scritte molte altre fiabe, una 
quarantina o forse  più. Alcune sono tratte 
da opere musicali di Mozart, Schumann, 
Cajkovskij, Stravinskij ecc. Infine la non-
nità mi ha portato a scriverne di più alle-
gre, quelle di Mettete subito in disordine, 
e la storiella del Vermetto Vrm e dei suoi 
amici Brm, Crm Drm, Frm, Grm ecc.

Quale è stata la cosa più bella o in-
teressante che ti è “tornata” da un tuo 
lettore?

Una marmellata di sambuco fatta da 
una lettrice.

Vuoi per caso precisare ancora qual-
cosa sulla tua biografia, che già cono-

sciamo, ma vorremmo saperne di più?
Mi inviti a nozze! Alcune precisazioni 

per meglio capire alcune mie poesie: che 
la mia orfanellità e successiva adozione 
furono anomalissime: perché quando una 
madre mi cedette all’altra non ero una ne-
onata, la conoscevo bene, ero già quasi 
una bambina; perché mi cedette una fami-
glia ricca a una non ricca; perché il nuovo 
buonissimo babbo morì dopo soli tre anni; 
perché  scoprii l’adozione da sola a dieci 
anni e non dissi alla mamma che lo avevo 
scoperto e recitammo tutte due per altri 
dieci anni un teatrino; perché mi cercai da 
me tutti quanti i parenti-bio; perché a tratti 
frequentai entrambe le madri clandestina-
mente; perché a 26 anni dissi a mio padre 
scusi mi hanno detto che lei è mio padre 
(continua?).

E sempre infanzia… Vuoi dire qual-
cosa a proposito delle tue poesie?

Sì, confesso un dubbio: che dagli ad-
detti ai lavori siano state lette più le mie 
poesie brevi di quelle lunghe (forse per-
ché a me capita di farlo con i libri altrui).

Forse non sono stati letti fino alla fine 
i miei tre poemetti: Teresino e Una quie-
ta polvere (nei libri omonimi) e L’albero 
(nell’Oscar del 2002). Di quest’ultimo, 
proprio per questo timore, ho riproposto 
una versione molto più breve in Madre 
d’inverno.

PS. Grazie Gian Mario per avermi 
dato voce.

Premio Umberto Saba poesia 2023
Vivian Lamarque, Roberto Galaverni, 

Gian Mario Villalta e Mary Barbara 
Tolusso

Trieste, Museo Sartorio
24 marzo 2023

© Pordenonelegge
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MONTENERO, IL “VILE” 
CORAGGIOSO

Goffo. Infantile. Pavido. Vile. Così, 
autodenigrandosi, si definiva Giulio 
Montenero, preda del suo genetico vitti-
mismo, d’altronde alimentato dalla con-
sapevolezza di un’obiettiva emargina-
zione socioculturale che proprio nel suo 
complesso d’inferiorità aveva le radici 
e le (false) ragioni. Tutt’altro che goffo 
e pavido nella sua e nell’altrui rappre-
sentazione, il critico d’arte (scomparso 
a Trieste, sua città natale, il 17 gennaio 
scorso, a 97 anni) era un poliedrico, soli-
dissimo uomo di cultura, un intellettuale 
a tutto tondo di una specie in via di de-
plorevole estinzione. 

Critico d’arte, certo, ma anche didat-
ta (maestro di scuola elementare, agli 
esordi professionali), giornalista di lun-
go corso, con una laurea in Psicologia e 
competenze multiformi non solo di arte e 
filosofia, ma anche di storia, architettura, 
urbanistica, teologia. Con una vera “vo-
cazione” (come scrisse) per la politica, 
che però quasi sempre gli si ritorse con-
tro, umiliandolo pur senza impedirgli di 
continuare a dire la sua, sgradita ai più e 
snobbata, «con l’ottimismo dei caratteri 
ingenui come il mio». 

Come critico, oltre alla pluriennale 
collaborazione giornalistica, va ricorda-
to un suo prezioso saggio sull’arte giu-

liana del Novecento nel volume a più 
voci Quassù Trieste (Cappelli, 1968), a 
cura di Libero Mazzi, da questi elegante-
mente intitolato Nella città del realismo 
borghese / il fiore della desolazione fan-
tastica.

Dal 1961 fu direttore del Civico Mu-
seo Revoltella, avendo vinto un concorso 
al quale non pensava affatto di partecipa-
re, ma cui fu indotto da un inatteso inco-
raggiamento di Marcello Mascherini. E 
dal 1963 iniziò la sua Via Crucis, condi-
visa per sei anni con Carlo Scarpa, archi-
tetto insigne cui in quell’anno era stato 
affidato il progetto di ristrutturazione e 
ampliamento del Museo con l’unione di 
Palazzo Revoltella, Palazzo Brunner e 
Palazzetto Basevi.

Via Crucis davvero, se si considera 
che appena nel 1992 il rinnovato Museo 
sarebbe stato di nuovo agibile e visita-
bile: un penoso primato assoluto in una 
città ancora e sempre nota per le sue 
esasperanti lentezze in ogni impresa di 
pubblico interesse, anche se di mole ben 
minore di quella cui sessant’anni fa fu 
chiamato l’architetto veneziano. Il trava-
gliatissimo itinerario di quell’operazio-
ne, gli intoppi tecnici e politici, le mici-
diali sclerosi burocratiche, le indifferen-
ze e gli ostruzionismi, i colpevoli ritardi 
e gli insabbiamenti, con lunghi periodi 
(anni e anni) di stop e perciò di via libera 
all’acqua piovana, al sudiciume e ai pa-
rassiti: tutto ciò è stato puntigliosamente 
ricostruito da Montenero in un capitolo 
del suo libro Parlandone da amico. Trie-
ste, Vicenza, quasi un secolo di vita nella 
lettera a un amico (LINT, 2017).

I continui, “artificiosi” ostacoli frap-
posti all’operatività del progetto pro-
dussero il progressivo disamoramento 
dell’architetto (che sarebbe morto nel 
1978 in Giappone) e le dimissioni di 
Montenero stesso, che nel 1989 le avreb-
be  rassegnate, a sorpresa e con un pub-
blico blitz, al sindaco di allora, Franco 
Richetti, asserendo – da spirito genuina-
mente libertario - che «il potere totalita-
rio della burocrazia non è compatibile 
con la vita dell’arte». E se oggi esiste nel 

di Roberto Curci

Giulio Montenero

Giulio Montenero
Processo contro me stesso
Quattro testimonianze
Battello stampatore, Trieste 2020
pp. 144, euro 16,00
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PROFILIRicordo del critico d’arte, scomparso a 97 anni, che per 
quasi tre decenni diresse il Museo Revoltella

Museo (privo oramai di direttore: «Una 
vergogna» secondo Montenero) la co-
siddetta Ala Scarpiana, va chiarito che, 
sempre a suo dire, il “metodo Scarpa” fu 
pienamente disatteso da quanti subentra-
rono ai suoi discepoli autentici e diretti 
successori: Arrigo Rudi, Franco Vattolo, 
Giulio Marchi.

«Mi vanto di essere un borghese, un 
moderato, un conformista» avrebbe det-
to Giulio Montenero in un’intervista del 
2022 al Ponte rosso. Vero solo a metà. Di-
fatti, subito dopo avrebbe aggiunto: «Io 
sono nello stesso tempo un uomo tran-
quillo e un uomo in lotta. In un mondo di 
imbroglioni quel che non tollero è la fro-
de, e così mi trovo in battaglia con tutti». 
Temperamento contraddittorio, dunque: 
“vile” a suo dire, ma capace invece di 
coraggiose e clamorose impennate e di 
opinioni scomode, da bastian contrario, 
da libero pensatore, nemico giurato del-
le falsificazioni: soprattutto della grande 
Storia e della piccola storia della sua 
amatissima città, alla quale ha dedicato 
riflessioni acute e argute, con sfumature 
di accorata nostalgia di tempi migliori, 
espresse nei “consigli” (non richiesti ma 
ugualmente impartiti) ai figli Giovanni e 
Francesco. Li si ritrova nei capitoletti del 
suo ultimo libro, Ieri a Trieste (Battello 
Stampatore, 2022): «Nostalgie» appun-
to, «Uno sguardo al passato», «Trieste, 
fede e scetticismo», «Trieste, Heimat del 
collaborazionismo».

Nei libri degli ultimi anni (va citato 
anche Processo contro me stesso. Quat-
tro testimonianze, Battello Stampatore, 
2020) Montenero seppe mettersi a nudo 
nel suo “vile coraggio” (definizione no-
stra) con la spudoratezza che la tarda età 
consente a chi molto ha dato, non ha più 
granché da perdere e vuole infine fare 
chiarezza totale su di sé e sul proprio 
pensiero, in modo da dissipare le ombre 
più odiose: le falsità, le ipocrisie, le men-
zogne. 

Nella corrispondenza privata con un 
pugno di superstiti interlocutori in cui 
cercava rispecchiamento e condivisione, 
citava i nomi di tanti suoi “maestri” del 

passato prossimo e remoto, e pure dei 
nostri tempi: Platone, Plutarco, Hegel, 
Adler, Calamandrei, Deleuze, Leopardi, 
Sanguineti, Fabio e Silvio Cusin. Nei 
confronti di ognuno di questi e di molti 
altri – filosofi, poeti, storici, psicoanali-
sti – si riteneva debitore di qualcosa che 
aveva interiorizzato, alla difficile ricerca 
di quella libera identità che gli era stata 
negata nell’infanzia, anzi – come scrive-
va – «severamente repressa dalle cautele 
iperprotettive dei miei genitori». 

Citava Gramsci, autoidentificandosi: 
«Chi mi crede satanasso, chi mi crede un 
santo. Io non voglio essere né il martire 
né l’eroe. Credo di essere semplicemente 
un uomo medio, che ha le sue convinzio-
ni profonde, che non baratta per nulla al 
mondo».

E dinanzi alla «follia» di un mondo 
«preda di una regressione intellettuale e 
morale terrificante» concludeva comun-
que: «Ma dobbiamo resistere. Se siamo 
radicati nella nostra scelta morale di una 
concezione razionale della realtà, come 
in effetti siamo, non possiamo dar torto 
a noi stessi e distruggere tutto ciò che 
abbiamo fatto finora. Noi siamo creature 
razionali. Al limite lo dimostreremo sol-
tanto a noi stessi. Ma non desisteremo». 

Carlo Scarpa
Atrio del Museo Revoltella

Giulio Montenero
Parlandone da amico.

Trieste, Vicenza, quasi un secolo
di vita nella lettera a un amico

Lint, Trieste 2018
pp. 300, euro 16,00

Quassù Trieste
a cura di Libero Mazzi

Cappelli, 1968
pp. 310, non disponibile
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INNOCENZE NELLA COMMEDIA 
DI DANTE

La Sala Xenia di Trieste ha ospitato 
nella seconda metà di gennaio la mostra 
“Innocenze. La Commedia di Dante” di 
Francesco Carbone. Le illustrazioni alla 
Divina Commedia proposte, si ritrovano 
anche, raccolte e commentate dallo stes-
so artista, in un pregevole volume, pub-
blicato nel 2023 dalla casa editrice Libre-
ria del Ponte rosso, grazie al sostegno del 
Comitato di Gorizia della Società Dante 
Alighieri. (Per richiederne copia, inviare 
una mail a: info@ilpontrrosso.eu).

Come spiega lo stesso autore nell’in-
troduzione al libro, l’idea che anima la 
creazione di queste Innocenze è mutuata 
dall’antica arte della miniatura, nell’am-
bito della quale i disegni “fioriscono da 
e nel testo stesso”. Tale idea si sposa 
perfettamente col “vezzo” dell’artista, 
come da lui stesso dichiarato, di tradurre 
in immagini quanto via via sta leggendo. 
Un po’ come quegli alunni che a scuola 
disegnano soldati greci intenti ad attac-
care le porte di Ilio, mentre il professore 
spiega il poema omerico, così Francesco 
Carbone, avvalendosi, come ci svela lui 
stesso, degli spazi vuoti della Commedia 
dei Millenni Einaudi, unica edizione sen-

za note, dà forma al suo mondo.
 Questa dunque la genesi di “Innocen-

ze”, di quel proliferare di illustrazioni che 
interpretano in modo del tutto originale 
l’opera dantesca. Con Innocenze infatti, 
Francesco Carbone riesce a ritagliarsi 
uno spazio proprio e personalissimo fra 
i numerosi illustratori della Commedia, 
che a partire da Priamo della Quercia e 
Giovanni di Paolo, passando per Botti-
celli fino a William Blake e a Gustave 
Dorè, solo per citarne alcuni, hanno in-
fluenzato nelle varie epoche l’immagina-
rio collettivo.

L’aspetto singolare dei disegni so-
vrapposti al testo dantesco fedelmente 
riportato, è un elemento caratteristico di 
tutta l’opera di Francesco Carbone e chi 
la osserva, se di primo acchito ne è incu-
riosito, man mano che si addentra in que-
sto mondo di immagini e di parole che si 
compendiano, ne viene irrimediabilmente 
rapito. Una sorta di vortice risucchia l’os-
servatore-pellegrino all’interno dell’ope-
ra, scandita da trentatré crocifissioni che, 
come stazioni di una Via Crucis, costi-
tuiscono dei momenti, per così dire, di 
pausa forzata. E proprio qui, davanti alla 
fragilità del Cristo raffigurato nella sua 
nudità così umana, ci si interroga inevita-
bilmente sulla presenza di un cavallo alla 
base della croce. Abituati all’iconografia 
religiosa usuale che ci propone ai piedi 
della croce figure quali la Vergine Maria, 
la Maddalena oppure qualche Santo o 
qualche Profeta, rimaniamo sorpresi. Ma 
per rispondere al quesito che ci poniamo, 
più che l’intelletto, ci viene in soccorso 
la commozione che questa immagine su-
scita in tutte le sue trentatré declinazioni. 
La mansuetudine del cavallo che bruca, si 
accoppia, giace o semplicemente ci guar-
da, contrasta con la tragedia del Cristo 
crocifisso, crea un cortocircuito emotivo 
molto più sconvolgente di quello prodot-
to da una Madonna piangente. È La vita 
dell’animale che continua seguendo il suo 
ciclo naturale, innocente come colui che è 
inchiodato alla croce, a commuoverci. La 
mitezza dell’immagine, il placido brucare 
del cavallo rievoca un mondo puro, in-

di Fabia Trotta

Francesco Carbone
Innocenze
Crocefissione
tecnica mista su carta, 2023
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MOSTRE IN REGIONEUna mostra ed un libro di Francesco Carbone

contaminato, senza peccato, come quello 
raffigurato da Gauguin nelle sue tele tahi-
tiane. La religiosità di tale raffigurazione 
consiste proprio  nel “religare”, cioè nel 
legare, nel mettere in relazione due inno-
cenze, quella del Dio fatto uomo e quella 
dell’animale, la morte del primo e la vita 
del secondo.

Il comune denominatore è sempre 
l’innocenza: se Cristo è stato crocifis-
so, ciò è accaduto per donare attraverso 
il suo sacrificio la vita eterna all’uomo, 
affinché l’uomo possa recuperare a sua 
volta, l’innocenza perduta a causa del 
peccato originale. 

Se poi la sensibilità di qualcuno è 
stata urtata da quella che è stata defini-
ta «l’esibizione spudorata delle pudenda 
del Cristo», verrebbe da pensare, pren-
dendo a prestito un celebre aforisma di 
Goethe, che l’impudicizia è negli occhi 
di chi guarda. Il Cristo è nudo come un 
bambino, perché è innocente come può 
esserlo solo un bambino.

La Crocifissione di Cristo interval-
la dunque le tavole che interpretano in 
sequenza le tre cantiche dantesche. Le 
illustrazioni, diversamente da quelle di 
matrice romantica, non si focalizzano su 
singoli personaggi come Paolo e Fran-
cesca, Farinata degli Uberti o il Conte 
Ugolino solo per citarne alcuni dei più 
noti, ma raffigurano il turbine delle ani-
me, accalcate le une sulle altre in preda 
alle tribolazioni inferte a seconda del 
girone di appartenenza. Sono immagini 
che ricordano i quadri di Bosch, la cui 
forza sta nella coralità della loro danna-
zione. Anche quando l’artista si concen-
tra su un personaggio come ad esempio, 
nel caso di Capaneo, col suo priapismo 
sbandierato come una sorta di ulterio-
re bestemmia contro Dio, peccatore che 
non rinuncia al peccato e spavaldamente 
lo ribadisce, l’immagine non è isolata ma 
si accompagna a quella degli altri dan-
nati, bestemmiatori come lui,  sodomiti 
e usurai. Solo il Male si distingue nella 
sua individualità ma è sempre offuscato 
come da un velo di fuliggine, poiché il 
Male si muove nell’oscurità, anzi nella 

penombra. Come nel quadro Die Sünde 
di Franz von Stuck, dove il peccato è 
raffigurato da una donna seducente dalla 
pelle bianchissima con un serpente av-
volto attorno alle spalle, il cui volto però 
si distingue appena nell’oscurità, così 
anche Minosse è immerso nelle tenebre. 
Il viaggio di Dante verso la Luce trova 
riscontro quindi anche nelle variazioni 
cromatiche dei disegni. I colori, usati con 
parsimonia, appaiono soltanto nel Purga-
torio e nel Paradiso. Nell’Empireo le ani-
me si muovono in un pulviscolo dorato 
che tuttavia non è brillante. Si tratta sem-
pre di un cromatismo delicato e triste, 
verrebbe voglia di dire, come quello di 
una luce vagheggiata ma irraggiungibile, 
che sfugge alla rappresentazione. La luce 
delle stelle, che tanta parte hanno nell’o-
pera dantesca, tanto che tutte e tre le 
cantiche finiscono con la parola “stelle”, 
rimane preclusa. Tanto che nell’ultima 
variazione della Crocifissione che chiude 
l’opera, la luce si oscura come nel giorno 
in cui Cristo spirò sul Golgota.

Ciascuno dei tre personaggi, Il Cristo, 
il cavallo che si allontana e l’artista sem-
brano abbandonati al proprio destino: 
tre solitudini che travalicano il tempo. 
Quella umana, contrassegnata in eterno 
“dall’indelebile marchio di Giuda”.

Francesco Carbone
Innocenze

Inferno, II e III
tecnica mista su carta, 2023
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Ogni famiglia ha una storia. Tutte le 
storie sono a loro modo romanzesche. Ma 
non tutte diventano “storia di famiglia”. 
L’anonimato sociale inghiotte e dilava se 
non c’è il contesto che spinga – chi ne ha 
facoltà – ad aprire le porte del passato e a 
passeggiare in compagnia di vaste dirama-
zioni parentali, mettendone in pubblico il 
succo, il dramma, il calore, il ruolo, l’av-
ventura, gli aneddoti, e il senso. Ora che 
il nomignolo “Gillo”, grazie a fortunate 
ristampe delle opere di Gillo Dorfles, è, 
post mortem, in prima pagina come nel 
corso dei suoi ben portati quasi 108 anni (il 
grande studioso d’arte e costume, docente 
di estetica e pittore è scomparso nel 2018), 
il nipote di tanto zio, a propria volta con-
duttore di programmi radio e televisivi fra 
cui Il baco del millennio e Per un pugno 
di libri, scrittore e critico, ha realizzato, su 
carta, “il film” della famiglia. Piero Dor-
fles – già autore fra l’altro di I 100 libri che 
rendono più ricca la nostra vita, Le palline 
di zucchero della fata Turchina. Indagine 
su Pinocchio, Il lavoro del lettore – ha pre-
so a perno un periodo nevralgico, gli anni 
di fascismo e guerra dal ’38 al ’45, e un 
luogo, la Chiassovezzano del titolo, locali-
tà di Lajatico, paese di 2500 anime (allora) 
tra Pisa e Volterra dove in un antico casale, 
prudentemente acquistato allo scopo, quat-

tro generazioni e più famiglie trovarono ri-
paro dalle persecuzioni razziali, fuggendo 
da Trieste dopo l’8 settembre e schivando 
così l’occupazione tedesca della città e le 
deportazioni.

Ma non furono solo i muri, e l’attiguo 
orto, a tenere in vita questo gruppo coeso 
di bisnonne, nonni, genitori, nuore e bam-
bini, bensì ciò che Dorfles mette in luce 
come caratteristica quasi genetica: agiro-
no, in una sequenza di momenti da brivido, 
la temerarietà, il senso di sfida, il corag-
gio personale, l’inventiva, la conoscenza 
di molte lingue e su tutte del tedesco, la 
ampia rete di conoscenze, un patrimonio 
economico di base sfruttato per tempo, la 
vasta cultura e l’abilità di usarla, l’istinto 
di comprendere quando era l’ultimo minu-
to di agire, e poi un ferreo attivismo, che 
fosse da cercare documenti o falsificarli, o 
di rimettere in sesto il casale. Ma a salvar-
li fu pure l’anima onesta di questo paese 
toscano, invaso da un numero di sfollati 
equivalente a un quarto dei suoi abitanti: 
nessuno si macchiò di delazioni, nemmeno 
quando durante la ritirata i tedeschi ne pre-
sero brutale possesso, andando a insediarsi 
anche, e proprio, nella fattoria dei Dorfles.

Ed ecco qui, in meno di 200 pagine, 
Chiassovezzano, un affollato panorama di 
personaggi e vicende, di incisive riflessio-
ni – per esempio sull’essere o non essere 
veramente ebrei, sulla moralità di volersi 
staccare da una identità che diviene evi-
dente solo quando minacciata, mentre altri 
pativano e morivano, sulla memoria e sul 
voler dimenticare – che ruotano attorno ad 
altre scelte narrative. Come tenere insieme 
fatti e biografie senza produrre un fiume 
con troppa acqua? Scelto il luogo, Dorfles 
ha optato per il “tempo circolare” che gira 
attorno alle stanze della grande casa, ogni 
breve capitolo è intestato a un ambiente, e 
da lì si parte per un nucleo di racconto che 
si allarga ad altre persone, ad altri tempi, 
cosicché di ciascuno la storia si costruisce 
per anelli e squarci in successione.

Attori principali sono i due fratelli, An-
gelo detto Gillo, che si laurea in Medicina 
e si specializza in Psichiatria ma poi cam-
bia strada e diventa critico d’arte e, poco 

Piero Dorfles
Chiassovezzano
Una casa e una famiglia
temeraria in tempo di guerra
Bompiani, Milano, 2024
pp. 199, euro 18,00

I DORFLES: ANNI DI GUERRA
di Gabriella Ziani

Piero Dorfles
foto di Giorgetta Dorfles
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MEMORIALa famiglia Dorfles riparata in Toscana per sfuggire 
alla persecuzione antiebraica, nella ricostruzione di 

Piero, ricca di storie, personaggi, aneddoti

dopo la fine della guerra, libero docente 
di Estetica a Milano, e Giorgio (il padre 
dell’autore Piero e di sua sorella Giorget-
ta), che studia Giurisprudenza e quando 
potrà tornare a lavorare sarà avvocato. Con 
la promulgazione delle leggi razziali i due 
brillanti ragazzi, benestanti e anche “vizia-
tini”, abituati a ogni tipo di sport e vacanza, 
perdono l’iscrizione agli albi professionali 
e sono tagliati fuori da ogni attività, così 
come il loro padre Carlo, ingegnere navale 
con incarichi pubblici.

Ma sono davvero ebrei? Il cognome, 
in origine Dörfles, viene dalla Bassa Sas-
sonia e non è ebraico. Quando il fascismo 
li obbligò a italianizzarsi rischiarono di di-
ventare Dorelli, ma riuscirono a schivare 
anche questo danno, e la “ö” fu corretta ap-
pena nel 1955, per ragioni pratiche (molti 
sbagliavano grafia e l’avvocato Giorgio 
non riusciva a incassare le parcelle…). Il 
padre di Giorgio e Gillo è effettivamente 
iscritto alla Comunità ebraica di Gorizia, 
città d’origine della famiglia – il cui albe-
ro genealogico viene qui ricostruito fino al 
’700 –, ma di fatto sono tutti agnostici, e i 
due rampolli, con quel che passano di tra-
gico, saranno, dice l’autore, «due volte tra-
diti»: non avevano una vera origine ebraica 
e non si consideravano ebrei. Poi sentiran-
no quasi uno stigma infamante l’essere 
considerati tali, portandosi dietro l’ombra 
di questa irrisolta e ben celata identità. La 
loro nonna paterna, una Treves di Genova, 
si darà tutta all’antroposofia e alle dottri-
ne steineriane, “convertendo” anche i due 
nipoti che manterranno costante questo 
interesse, unito a quello per magia e occul-
tismo, un altro strano fronte “temerario”, 
miscela che il nipote traduce come segno 
di inconsce tensioni fra eros e thanatos. 

Non si trova nessuno, in questa compa-
gine per lato paterno o materno o acquisito, 
che non sia musicalmente colto, e non parli 
tre, quattro o più lingue. Gillo arriva a sei, 
in parte grazie all’elevato status culturale 
della sua governante e al fatto che per conto 
suo studiò pure il russo (fu così che si fece 
amici dei mongoli catturati dai tedeschi oc-
cupatori, per i quali scrisse lettere alle fi-
danzate in cambio di cibo). Diplomato in 

pianoforte (come il fratello, la moglie e la 
cognata), si era appassionato all’organo: gli 
venne utile, suonando la domenica in chie-
sa si guadagnò abbondanti pasti, quando 
l’orto devastato non dava ormai più nutri-
mento e la famiglia si stava scheletrendo. 
Determinante la conoscenza del tedesco: in 
più episodi, con spericolata audacia, misero 
nel sacco nazisti pronti a catturarli (ma più 
tardi anche partigiani di stampo “sovietico” 
con le pallottole in canna). 

Sono gli episodi che più destano stupo-
re, certo non gli unici. Anche la nascita di 
Giorgetta è un’avventura. La madre rifiuta 
di partorire nell’ospedale più vicino, che si 
trova a Calci, per non condannare il figlio-
figlia a dover dichiarare tutta la vita “sono 
nato a Calci”, e così sceglie, con enorme ri-
schio, Volterra, e la neonata passerà poi lun-
go tempo in un bunker mentre si scatenano 
i bombardamenti alleati. Pur nella enorme 
confusione del momento, la burocrazia si 
muove per registrare all’anagrafe di Trieste 
la nuova nata. Cosa che equivale a portare 
in bocca ai tedeschi che occupano il Lito-
rale l’indirizzo del nascondiglio toscano. 

La casa di Chiassovezzano:
l’ingresso sul retro

foto di Giorgetta Dorfles

La casa di Chiassovezzano:
Il salotto

foto di Giorgetta Dorfles
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Scrive Piero Dorfles: «Il perturbante, il rimosso, 
per i Dorfles è stato l’ebraismo»

Papà Giorgio prende contatto con i gruppi 
antifascisti, che lo presentano a un postino 
attivo nella Resistenza. Di notte, sfidando 
il coprifuoco, i due penetrano nel palazzo 
delle Poste, buttano all’aria tutte le buste in 
partenza, e intascano quella diretta a Trieste. 
Verrà consegnata appena nel dopoguerra. 

Entrano dunque in scena le mogli, nuovi 
e non banali mondi. Gillo sposa Lalla Gal-
lignani, figlia del musicista Giuseppe, diret-
tore di Conservatorio prima a Parma (grazie 
a Verdi) e poi a Milano (grazie a Toscanini). 
Ha perso la madre a 12 anni, e a 14 il padre 
in un incidente che non si sa se fu suicidio, 
caso, o assassinio politico. Avrà Arturo To-
scanini per tutore. Giorgio sposa Alma Fra-
giacomo, la cui madre, figlia di un ufficiale 
di dogana di Gorizia, aveva avuto il privi-
legio di frequentare la scuola delle dame di 
corte a Vienna, imparando tre lingue e più 
strumenti musicali, e stringendo amicizia 
con le aristocratiche asburgiche, alle quali 
farà ricorso (con successo) per evitare al 
marito di combattere nella prima guerra 
mondiale. Con queste raccomandazioni, 
tutta la famiglia si trasferirà a Graz in santa 
pace, ed ecco che anche la bimba Alma im-
para il tedesco. Il padre, piranese d’origine, 
è capitano di lungo corso, direttore dell’uf-
ficio di supervisione di fari e fanali dell’A-
driatico, e lei, dice il figlio, è praticamente 
«nata in barca»: così come i ragazzi Dorfles, 
è spericolata in mare e in montagna, ma vive 
una morbida situazione rispetto ai ritualismi 

formali e distaccati dei più altolocati suoce-
ri, e le differenze si faranno sentire. Anche 
lei, a Lajatico, saprà sfoderare gesti teme-
rari, andando per chiesette con il marito a 
falsificare i registri parrocchiali forte di una 
sua personale abilità nell’imitare le calligra-
fie: renderà “battezzati” parenti e amici. Il 
figlio lo ammette, «atti delinquenziali», ma 
«da Antigone in giù, violare leggi ingiuste è 
sempre stato un atto di valore morale». Dirà 
più tardi Gillo: «Quanto tempo consumato 
in azioni che non riesco a giudicare ripro-
vevoli, ma che certo non sono né nobili né 
utili (dato che non è mio desiderio di farmi 
la fama di falsario). Certo furono per noi, in 
quegli anni veramente tragici (e che avreb-
bero potuto finire in maniera veramente 
funesta) una grande risorsa, perché impe-
gnavamo il nostro tempo e le nostre energie 
in un’attività che allora ci parve essenziale, 
non lasciandoci sprofondare nell’avvilimen-
to e nella disperazione». Era stato lui stesso 
incaricato dal padre di trovare un’abitazio-
ne-rifugio, e aveva acquistato dai Bocelli (il 
cantante Andrea Bocelli è tuttora un vicino 
di casa) l’antica fattoria, mentre il fratello 
correva per archivi cercando le prove di una 
ascendenza “ariana” della stirpe.

Dopo questi traumi, la questione ebrai-
ca fu oscurata. Scrive Piero Dorfles: «Il 
perturbante, il rimosso, per i Dorfles è stato 
l’ebraismo». Richiamando Jung, secondo 
il quale le cose non digerite dai padri pe-
seranno sui figli, aggiunge: «Ogni tanto, 
questa sensazione di avere qualcosa che mi 
pesa sulla schiena ce l’ho anch’io».

È a queste, e a molte altre analisi perso-
nali o attinte via via dai suoi maggiori, che 
l’autore affida il nucleo della storia così 
enormemente ricca e documentata della 
sua e di moltissime altre famiglie collega-
te, dove si affolla accanto a tanti “grandi 
nomi” una bizzarra aneddotica. Ecco dun-
que il mondo del temerario Gillo Dorfles, 
iperattivo fino all’ultimo dei suoi lunghi 
giorni, una microstoria che aggiunge al 
panorama di quel tempo drammatico nuovi 
grandangoli e interrogativi, ma che a ritro-
so mostra anche di quale natura sono fatti 
gli alberi che poi diventano centenari senza 
perdere le foglie.

Giuseppe Tivoli
Doppio ritratto
(Carlo, nonno dell’autore,
con la sorella Elsa)
olio su tela, 1887
foto di Giorgetta Dorfles
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Marlene Dietrich è nata a Berlino il 27 
dicembre 1901; vivrà a lungo e morirà a 
Parigi il 6 maggio 1992. A parte un paio di 
ultime stupidaggini, la sua carriera di attri-
ce si conclude nel 1961 con una partecipa-
zione memorabile al coraggioso Vincitori 
e vinti. Dall’Angelo azzurro, che la rese di 
colpo una delle donne più famose del mon-
do, al film di Stanley Kramer, passano tren-
tun anni. La Dietrich continuò a fare con-
certi fino al 1973: l’ultima volta che cantò 
Lili Marlene fu al teatro Espace Cardin di 
Parigi. Poi lunghi anni di vita solitaria, di 
malanni, di amicizie telefoniche (le leggia-
mo in Alain Bosquet, Marlene Dietrich. Un 
amore per telefono, Il Poligrafo 1993). Per 
chi volesse avere un saggio dell’intelligen-
za ironica della colta Marlene, si può anco-
ra trovare il suo Dizionario di buone manie-
re e cattivi pensieri (Editori Riuniti, 1996).

Il fatto che siamo nel 2024 non dovreb-
be immalinconirci… Un giovane inna-
morato del cinema incontrerà la Dietrich 
come un entusiasta della letteratura a un 
certo punto s’imbatterà nell’Orlando fu-
rioso, o un cultore della pittura si ritroverà 
stupefatto davanti alla Madonna dal collo 
lungo del Parmigianino. Ci sono centri di 
gravità necessari in tutti i labirinti dell’ar-
te, ai quali prima o poi si arriva: per pura 
fatale necessità.

Può capitare per esempio di sentire 
Quentin Tarantino dire che l’Uma Thur-
man di Kill Bill è stata la sua Dietrich: ed 
eccoci di colpo trasportati in uno dei ma-
gici set di Josef von Sternberg, il regista 
di cui pochi sanno qualcosa, anche se tut-
ti riconoscono – senza magari sapere chi 
è – la Lola Lola che, seduta su una botte 
con le gambe scoperte e il cilindro sulle 
ventitré, mostra numinosa le gambe tra le 
cupe bagasce dallo scalcinato palcosceni-
co dell’Angelo azzurro.

I sette film che Marlene Dietrich ha 
fatto con Josef von Sternberg, dall’Ange-
lo azzurro (1930) a Capriccio spagnolo 
(1935), sono uno dei centri enigmatici e 
perfetti della storia del cinema: sono come 
un castello d’Atlante, in cui prima o poi 
capiterà di stupirsi; senza bisogno di nes-
sun manuale di storia del cinema, e senza 

chiedere il permesso, la Dietrich tornerà a 
mostrarsi all’improvviso, luminosa e iro-
nica proprio come sbuca, chiarissimo Cu-
pido, dal corpaccione buio di un gorilla in 
Venere bionda (1932).

Marlene Dietrich fu davvero una sor-
presa: il bellissimo romanzo di Heinrich 
Mann Professor Hunrat era diventato un 
film, L’angelo azzurro, pensando soprat-
tutto di offrire una gran parte all’attore te-
desco del momento, Emil Jannings, fresco 
vincitore dell’Oscar per miglior attore nel 
1929 alla prima edizione del premio.  Ma 
Jannings si vide magicamente portar via la 
scena dalla quasi esordiente Marlene, che 
riuscì a tanto senza quasi far nulla – è il 
segreto della sua recitazione –, che i pro-
duttori non volevano e che fu imposta da 
von Sternberg. 

Giusto per ricordare come possono 
cambiare le cose: Emil Jannings scelse 
poi di diventare il fiore all’occhiello del 
cinema di Goebbels; la Dietrich andò in 
America: impavidamente antifascista, du-
rante la guerra fu colonnello dell’esercito 
americano.

Torniamo a Josef von Sternberg e Mar-
lene Dietrich. Imbattendosi in un genio del-

MARLENE: STORIA 
DI UNA DIVA di Francesco Carbone

Alfred Polgar
Marlene

a cura di Ulrich Weinzierl
traduzione di 

Maria Letizia Travo
Adelphi, Milano 2023

pp. 112, euro 12,00
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la recitazione se ne trovano due: certo Mar-
lene, ma chi seppe fare del bianco e nero 
una infinita gamma di colori come il regista 
di Shangai Express (1932)?

Si tengano presenti gli anni: tra l’Ange-
lo azzurro e Capriccio spagnolo, in Germa-
nia c’è la fine della repubblica di Weimar e, 
nel 1933, la presa del potere del nazismo. Il 
primo è girato a Berlino negli studi dell’Ufa 
(primo film sonoro tedesco), tutti gli altri a 
Hollywood. L’intera storia della cinemato-
grafia tedesca della prima metà del Nove-
cento, è spezzata traumaticamente in due: 
c’è un prima e un dopo il 1933, quando, 
appena preso il potere, il ministro della pro-
paganda Joseph Goebbels si presentò negli 
studi dell’Ufa con una lunga lista di cineasti 
ebrei da licenziare. L’Ufa obbedì e il cine-
ma tedesco morì.

Adelphi ha pubblicato da poco Mar-
lene di Alfred Polgar: è un ritratto scritto 
tra il 1937 e il 1938, dunque nel periodo 
in cui la Dietrich era una delle stelle di 
Hollywood (era la diva della Paramount). 
Anche questo prezioso Marlene è un libro 
spezzato in due: da una parte il sapiente 

e incantato ritratto della diva; dall’altra la 
storia del destino che attendeva l’autore, 
Alfred Polgar, ebreo austriaco che dall’ 
Anschluss – l’adesione entusiasta degli 
austriaci all’unificazione col Terzo Reich 
– si ritrovò senza nulla.

La storia di Alfred Polgar è stata la 
stessa di quella di tutti gli artisti, intellet-
tuali e cineasti ebrei che riuscirono a fug-
gire dallo sterminio voluto da Hitler e dai 
suoi potenti alleati (su questo, mi permet-
to di ricordare il mio studio Da Hitler a 
Casablanca. Cineasti in fuga dal nazismo, 
EUT 2011, dove racconto anche il matri-
monio segreto e avventuroso della Die-
trich con Otto Katz, la spia dalle nove vite 
che ispirò il personaggio di Victor Laszlo 
in Casablanca).

Nella seconda parte di Marlene – lunga 
quasi quanto la prima –, Ulrich Weinzierl, 
studioso e giornalista austriaco e biografo 
di Polgar, racconta la storia del rapporto che 
l’autore del breve magico ritratto ebbe con 
Marlene Dietrich. È una storia che comin-
cia a Vienna nel 1927, continua a Berlino 
negli anni della repubblica di Weimar e, 
dal 1933, diventa la dolorosa vicenda del-
la ricerca di Polgar di un luogo dove poter 
vivere senza rischiare di essere arrestato e 
deportato. Con l’invasione della Francia nel 
1940, Polgar con la moglie dovette cercare 
un visto e un imbarco per salvarsi negli Sta-
ti Uniti. Il visto – in ogni caso raro – veniva 
concesso solo a chi aveva già un impiego in 
America, ma lì un impiego veniva concesso 
solo a chi avesse già un visto: circolo vizio-
so di cui stiamo tornando ad essere spetta-
tori e forse complici.

Quella di Polgar è stata la storia che, in 
maniera appena cifrata, vediamo nel bel-
lissimo film di Mitchell Leisen La porta 
d’oro (1941) e poi in Casablanca di Mi-
chael Curtiz (1942): il capolavoro in cui 
gli emigrati – dei quali mai si può dire che 
sono ebrei – nel locale di Rick «aspettano, 
aspettano, aspettano».

Ulrich Weinzierl racconta come la 
Dietrich aiutò Polgar – come moltissimi 
altri – a sopravvivere. Si può aggiungere 
che la Dietrich fece parte della rete segreta 
che clandestinamente finanziò la fuga di 

I sette film che Marlene Dietrich ha fatto con Josef von Sternberg, 
dall’Angelo azzurro (1930) a Capriccio spagnolo (1935), sono 
uno dei centri enigmatici e perfetti della storia del cinema
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PROFILIAdelphi ha pubblicato Marlene di Alfred Polgar: 
è un ritratto scritto tra il 1937 e il 1938, dunque nel periodo 

in cui la Dietrich era una delle stelle di Hollywood

moltissimi ebrei dall’Europa, comprando 
visti e passaporti, permettendo almeno la 
sopravvivenza di quelli che non potevano 
più lavorare e che, se non fossero fuggi-
ti, sarebbero stati sterminati. Soprattutto 
l’European Film Fund di Paul Kohner, 
di cui la Dietrich faceva parte, unisce le 
storie della Hollywood ebrea alla salvezza 
non solo di tanti cineasti, ma di Hannah 
Arendt, Jean Arp, André Breton, Marc 
Chagall, Marcel Duchamp, Max Ernst, 
Alma Mahler, e tanti altri. 

Sempre Weinzierl racconta che Mar-
lene Dietrich aiutò Polgar, pretendendo 
che il suo ritratto – che adesso leggiamo 
– dovesse essere scritto da lui e da nessun
altro. Allora aveva il potere di imporlo. Ma
non bastò: presto qualunque testo «di un
ebreo austriaco poscritto» non avrebbe po-
tuto essere pubblicato in nessun paese di
lingua tedesca, e, quando Polgar arrivò in
America, nessuna casa editrice si mostrò
interessata al ritratto di una diva che – con
Joan Crawford, Bette Davis, Greta Garbo
e Katherine Hepburn – intanto era diven-
tata «veleno da box office». Marlene uscì
postumo, nella veste che leggiamo adesso.

Certo quella Marlene in declino (che 
avrebbe recitato ancora per Hitchcock, 

Lang, Wilder, Welles…), ma corteggiatis-
sima da Goebbels, avrebbe potuto torna-
re in Germania: Goebbels le offriva ponti 
d’oro e di platino perché diventasse lei la 
diva del Reich; ma la Dietrich pensò solo 
che avrebbe potuto simulare un assenso, 
ma solo per ritrovarsi finalmente sola con 
Hitler e piantargli una pallottola al cuore.

Le immagini che illustrano 
questo articolo sono opera 

dell’autore Francesco Carbone
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Ho incontrato l’arte di Giuseppe Zi-
gaina, per la prima volta, nell’aprile del 
1967, alla Galleria Sagittaria, inaugurata 
l’anno prima per iniziativa del direttore 
della Casa dello Studente di Pordenone, 
Luciano Padovese

Non era il primo autore importante 
che vi esponeva, c’erano già stati, tra gli 
altri, Magnolato, Ceschia, Dino Basaldel-
la, Tramontin, di lì a poco ci sarebbero 
passati anche Mascherini, Spacal e Mir-
ko, a dire di una ormai raggiunta impor-
tanza di quello spazio nell’ambito delle 
attività espositive in Regione.

Fu, per quanto mi riguarda, un’im-
pressione incancellabile.

Zigaina allineava quasi una sessantina 
di disegni a matita grassa o a tecnica mi-
sta, datati tra il ’47 e il ’67, contrassegnati 
da quel dinamismo elettrico, da quell’as-
sieparsi e vibrare del segno che già si 
imponeva come caratteristica del suo 
lavoro, struttura portante anche di quel 
“corpo pittorico” che, nelle coeve opere 
ad olio, assumeva densità drammatiche e 
preziose, imponeva il suo confronto con 
una realtà che è natura e storia, inestrica-
bilmente, perché realtà vissuta dall’uomo. 

C’erano due momenti ben visibili, in 
quel gruppo di disegni – a parte le pri-
missime prove già importanti ma ancora 

acerbe –: i Contadini, i Braccianti del 
Cormor, gli Uomini sul campo, le Bi-
ciclette e falci, le Aie, tra il ’50 e il ’58; 
poi, negli anni successivi, la presa diretta, 
l’impostazione ravvicinata dei Generali, 
delle Ceppaie, dei Bambini che gioca-
no e via via, sempre più intensamente e 
drammaticamente, le Donne assassinate, 
i Dormitori, gli Animali, i Martiri, gli In-
terni con figure.

Giova notare la differenza, e giova no-
tare la continuità, poiché è proprio attorno 
al Sessanta che Zigaina assume, da arti-
sta, il suo passo definitivo, che è quello 
del notomista.

La differenza tra i due momenti si può 
riassumere così: mentre lo spazio del pri-
mo, quello oggi archiviato come “neore-
alista”, si può ancora fruire come spazio 
prospettico, è ancora in qualche modo fi-
nestra sul mondo, il secondo, quello delle 
ceppaie, dei generali, delle donne assas-
sinate, dei dormitori è talmente ribalta-
to in avanti, talmente proiettato verso il 
soggetto da toccarlo quasi, provocando 
un’ assunzione di pietà e di orrore – e per 
questo di responsabilità –  tale da costrin-
gere al rifiuto, o all’identificazione.

I Contadini del 1955 sono ancora un 
racconto, si incavano in uno spazio visi-
bile, tra campo e argine, stanno parlando, 
forse accordandosi su qualcosa.

Certo, fanno blocco, le falci ricurve 
in alto rispondono al movimento delle 
ramaglie a destra, le biciclette chiudono, 
tutto è concentrato nel gruppo che “sta”, 
fittamente unito dai segni che lo percor-
rono, quasi un grumo scavato nella creta 
vivente della terra. 

C’è un dinamismo compresso, una 
sorta di fremito, ma si tratta ancora, alla 
fine, di figure in un paesaggio.

Mentre le Donne assassinate del 1962 
non lasciano scampo, si ribaltano davanti 
agli occhi in uno spazio minimo, toccano 
il riguardante con le loro braccia, forse lo 
bagnano con il loro sangue, ridotte ormai 
a puro soma sul banco del macello. 

Qui il segno non descrive, ma scava 
penetra e percorre dei corpi torturati.

Quello che non muta è lo strumento 

di Giancarlo Pauletto

Giuseppe Zigaina
Contadini
matita grassa, 1955
cm. 60x45
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PROFILINell’anno del centenario, una testimonianza 
critica sul lavoro artistico ed intellettuale 

di un Maestro del nostro Novecento

usato, il segno: una rete, un incrocio, po-
tremmo anche dire, con termine gaddia-
no, un “garbuglio” che l’artista sente in 
ogni caso come lo strumento più efficace 
per ottenere il risultato, che è sempre e 
comunque di intensa vicinanza al tema di 
volta in volta affrontato, si tratti di un’as-
semblea di braccianti, o del corpo, ridotto 
ormai a “cosa”, di un internato di lager.

Di fatto, con questa serie di opere gra-
fiche e con le corrispondenti opere pitto-
riche, cessa nell’arte di Zigaina ogni al-
lusione che si possa in qualche modo de-
finire naturalistica, comincia, e giungerà 
sino alla fine, il suo operare “metaforico”, 
che usa sì, e sempre, pezzi di realtà – far-
falle e anatomie, cuori e insetti, paesaggi 
e folgori, cavi elettrici e astronavi, acque 
e pioppeti, salici girasoli e figure – ma 
sempre per suggerire un “al di là”, un ol-
tre del pensiero e del ricercare, l’ignoto 
insomma, l’insondabile totalità della vita 
e del cosmo in cui il soggetto è come ab-
bagliato e disperso.

E non è un caso che la sua attività in-
cisoria inizi proprio in questo periodo, nel 
1965, con alcuni Dormitori, e continui su-
bito dopo con la serie degli Interrogatori 
e quella intitolata Dal colle di Redipuglia.

Perché l’incisione è per lui sì uno sca-
vare, un penetrare, ma poi anche un di-
stinguere e un separare, insomma un “no-
tomizzare”, un andar dentro la realtà per 
metterne a nudo le nervature, i complessi 
meccanismi che siamo anche noi, essen-
do quei meccanismi la generale struttura 
della vita.

Appare emblematicamente, nella serie 
intitolata a Redipuglia, una farfalla not-
turna che depone le uova, e le depone su 
un terreno che è intessuto di resti, crani e 
ossa, ma anche elitre e zampe, una sorta 
di “limo metamorfico” che unisce vita e 
morte.

La riflessione dell’artista è insomma 
passata dallo sguardo sui movimenti so-
ciali, alla considerazione in sé del feno-
meno dell’esser vivi in cui insetto e uomo 
– si veda tutta la serie degli “Interrogato-
ri” – sono ugualmente coinvolti.

Così, se noi osserviamo alcune delle 

sue formidabili incisioni, troveremo sem-
pre replicato lo stesso atteggiamento di 
fondo, un guardare che non può accon-
tentarsi della superficie, un interrogare 
che non si rassegna alla rinuncia, anche 
se la risposta appaia assai problematica, 
magari impossibile.

Egli comincia a topografare il mini-
mo. ad entrare nei filamenti della realtà, 
perché innumerabili sono le parti che 
compongono il tutto e lo sguardo d’insie-
me – che è sempre tendenzialmente  natu-
ralistico – non rende conto della comples-
sità del reale, delle sue intrarelazioni, dei 
suoi snodi non visibili.

Si può prendere come esempio un’ac-
quaforte del 1973, intitolata Anatomia e 
insetti.

Il corpo dell’incisione è ben definito, 
in alto gli insetti, nella loro consistenza 
“spumosa” e trasparenza “vetrina”: far-
falle e altri indefinibili “viventi”.

In basso una testa umana che si sta de-
componendo, visitata nelle sue nervature, 
l’orecchio e le fauci piene di minuscole 
larve e insomma di cellule viventi, mentre 
anche lo spazio intermedio tra gli insetti e 

Giuseppe Zigaina
La ceppaia in sogno

olio su tela, 1987
cm. 172x145
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la testa è occupato da uova, da filamenti 
che cadono dall’alto sull’anatomia sotto-
stante, a riempirla di altra vita. 

Ecco, partendo da questa “visione” e 
attraverso successive elaborazioni Zigai-
na giungerà ai Paesaggi come anatomia e 
alle Astronavi sulla laguna, serie ben note 
in cui un segno sempre di strepitosa sen-
sibilità farà della configurazione del cer-
vello umano un “paesaggio”, e di quella 
del cuore umano un’ “astronave”, spes-
so innestando i due temi su quello della 
“laguna” che si allontana all’orizzonte, 
accampando così, in maniera molto sug-
gestiva, la sua riflessione per immagini 
nell’ambiente dell’infanzia e di tutta la 
vita, da lui varie volte evocato anche nel-
la scrittura.

Non meravigli che questo tentativo di 
elaborare una rapida sintesi del suo per-
corso artistico si sia basato, finora, solo su 
disegni e incisioni.

Chi scrive è tra coloro che intendono 
questa parte del suo lavoro come fonda-
mentale per comprendere tutta la sua arte, 
e quindi anche per comprendere il suo 
“colore”, da Biciclette e falci del ’49, a 

l’ Attesa del traghetto serale del ’51, al 
Ritorno dal bosco del ’53, al Generale 
all’assalto del ’60, a La capra e il cuore 
del ’69, ai Girasoli dell’ ’80, a L’astrona-
ve sulla laguna dell’ ’83, alle Ceppaie del 
2000 e via e via – sono solo alcuni esempi 
dentro una vasta produzione.

Chi abbia potuto seguire questi svi-
luppi – e ricordo che in Regione si sono 
allestite almeno tre grandi antologiche, 
quella di Villa Galvani a Pordenone nel 
1990, quella del Museo Revoltella a Trie-
ste nel 2000 e quella di Villa Manin a Pas-
sariano nel 2009 – avrà potuto constatare 
come tutta la pittura di Zigaina sia sostan-
ziata dal “segno”, sia cioè continuamente 
innervata da una sapientissima struttura-
zione grafica che solo raramente lascia il 
posto a più larghe e abbandonate campi-
ture cromatiche, tuttavia sempre nervosa-
mente percorse da tracce dinamiche.

Il fatto è che il colore di Zigaina – 
come del resto già abbiamo suggerito – 
è sempre mentale, risponde al pensiero, 
non all’osservazione, o semmai ad un’os-
servazione subito trascesa da un’idea che 
la sostiene e la elabora.

Se si osserva un quadro tra i più cro-
maticamente sfogati dell’artista – e tra i 
più apparentemente “naturali” – come 
sono le Ceppaie del 2000, si coglierà su-
bito come il blu/violetto che sostiene il 
giallo non abbia alcuna giustificazione 
di ordine visivo e come, in alto, il nero 
lavorato che allude alla farfalla notturna 
riconduca tutta la pittura alla sua inesora-
bile natura metaforica.

Per quel che io posso aver capito, que-
sto è Zigaina, un indagatore instancabile 
dei movimenti e delle pulsioni della vita, 
della sua inesausta creatività – ma anche 
della sua sostanziale inconoscibilità.

Un antropologo che si esprime attra-
verso segno e colore.

Mi pare il lascito più rilevante della 
sua figura d’artista, una vera indicazione 
di lavoro.

Sarà importante che i nostri musei, nel 
centenario della nascita, oltre il già pos-
seduto, si preoccupino di acquisire altre 
testimonianze probanti di quest’arte.

L’incisione è per Zigaina scavare, penetrare, 
ma anche distinguere e separare, insomma 
un “notomizzare”, un andar dentro la realtà

Giuseppe Zigaina
Verso la laguna
tecnica mista su
carta intelaiata, 1982-1985
cm. 200x180
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A 110 anni dall’inizio della Grande 
Guerra, nella pesante atmosfera bellica 
in cui stiamo vivendo, interrogarsi sulle 
conseguenze di quel conflitto non è un 
inutile esercizio retorico.

Stefan Zweig nelle prime pagine del 
suo capolavoro Il mondo di ieri, affer-
mava che «c’è chi non ha mai smesso di 
immaginare come sarebbe stato il futuro 
dell’Europa, del mondo, se l’Impero au-
stro-ungarico fosse uscito indenne dalla 
Grande Guerra».

Basta fare un piccolo sforzo per im-
maginare come sarebbe la situazione se, 
nel mezzo del nostro continente, ci fosse 
un grande stato, comprendente Austria, 
Cechia, Slovacchia, Ungheria, parte 
dell’Ucraina, Slovenia, Croazia, costa 
nord-adriatica, invece di tanti Stati.

Ma non c’è l’Unione europea? Sì c’è 
oggi, ma non esisteva tra le due guerre 
quando si crearono le condizioni per il 
secondo conflitto mondiale e si sviluppa-
rono le peggiori dittature del secolo bre-
ve: fascismo, nazismo e stalinismo.

Se invece fosse rimasto uno Stato 
mitteleuropeo, diverso da quello di Fran-

cesco Giuseppe: uno Stato «irrobustito, 
riformato, prima potenza continentale 
democratica e plurietnica», un grande 
Stato, garanzia di stabilità, invece di una 
serie di entità statuali piccole e grandi, 
spesso in disaccordo tra esse?

Fantapolitica? Sogni di nostalgici 
della Duplice Monarchia?

Tutt’altro: una seria e documentata ri-
flessione sull’ultimo periodo della Gran-
de Guerra, quando non era stata ancora 
decisa la dissoluzione dell’Impero asbur-
gico, ci conforta in questa riflessione.

Andiamo ai mesi tra l’autunno 1917 
e l’aprile 1918, quando era stata avviata 
una trattativa per salvare l’Aquila Bici-
pite. Questo episodio, trascurato dagli 
storici, lo affronta Marina Cattaruzza, 
professore emerito all’università di Ber-
na, nel saggio Quel giorno a Ginevra: 
le occasioni mancate della monarchia 
asburgica 1917-1918 pubblicato sull’ul-
timo numero del 2023 della Nuova Rivi-
sta Storica, edita dalla Dante Alighieri. 

La storica triestina riporta alla luce 
un significativo episodio, che avrebbe 
potuto cambiare la storia, frutto delle sue 

sommario
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Composizione etnica
dell’Impero nel 1910
(da it.wikipedia.org)

E SE NON FOSSE STATA 
DISTRUTTA L’AUSTRIA? di Pierluigi Sabatti
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ricerche negli archivi tedeschi, austriaci, 
inglesi e vaticani e di una recente “formi-
dabile monografia” (parole dell’autrice) 
di Georg Stacher: Österreich-Ungarn, 
Deutschland und der Friede. Oktober 
1916 bis November 1918.

Bisogna premettere che nell’inverno 
del 1917 i Paesi dell’Intesa (Gran Breta-
gna, Francia, Italia, Serbia e Impero Rus-
so) sono in difficoltà: l’esercito degli Zar 
è in piena crisi, tanto che i bolscevichi, 
arrivati al potere, firmeranno il 3 marzo 
dell’anno dopo la pace di Brest-Litovks; 
la Francia aveva subito, in  novembre, 
una cocente sconfitta a Cambrai, dove 
la battaglia, che all’inizio sembrava vin-
ta, si risolve nell’arco di due settimane 
in un nuovo nulla di fatto, pagato con 
45.000 perdite da entrambe le parti. Pure 
l’Italia è in ginocchio dopo la disfatta di 
Caporetto tra fine ottobre e inizi novem-
bre ’17. Gli inglesi, a maggio, avevano 
concluso l’offensiva ad Arras, in Fran-
cia, con qualche significativa avanzata, 
ma non erano riusciti a ottenere successi 
decisivi.

La situazione per le forze alleate ri-
schia di precipitare e il premier britanni-

co David Lloyd George si è convinto che 
bisogna spezzare l’alleanza tra gli imperi 
centrali e sa che bisogna puntare sull’a-
nello più debole, l’Austria Ungheria.

«Per evitare le obiezioni del Foreign 
Office, da sempre contrario ad abbocca-
menti con rappresentanti di potenze ne-
miche, i colloqui vengono preparati in 
gran segreto, non senza finte e manovre 
diversive, da parte britannica», racconta 
Marina Cattaruzza.

Lloyd George si muove dopo aver 
sondato anche l’alleato italiano: in un 
colloquio privato con Francesco Save-
rio Nitti, ministro del Tesoro del gover-
no Orlando, viene a sapere che «data la 
disgraziata situazione militare del paese, 
l’Italia si sarebbe accontentata di pro-
messe austriache sulla tutela dell’iden-
tità culturale dei suoi sudditi italiani di 
Trieste!».

«Ossia, un ministro italiano afferma-
va di essere disposto ad accontentarsi di 
meno di ciò che la Gran Bretagna con-
siderava il minimo per indurre l’Italia 
alla pace separata, cioè il Trentino fino al 
confine linguistico», un aspetto, che Ma-
rina Cattaruzza sottolinea nel suo saggio 
e che fa meditare sulla retorica patriot-
tica della Grande Guerra come “quarta 
guerra di indipendenza italiana”.

Gli inglesi preparano nella massima 
riservatezza l’incontro con gli austria-
ci che si tiene a Ginevra il 18 dicembre 
1917, con lo scopo di convincere l’Impe-
ro absburgico a una pace separata.

I due protagonisti sono l’inviato au-
striaco conte Albert Mensdorff e quello 
britannico, il generale sudafricano Jan 
Smuts, il personaggio più interessante di 
questa vicenda.

Albert Mensdorff, discende da una 
famiglia della grande aristocrazia au-
striaca, vanta importanti parentele con la 
corte di San Giacomo (suo nonno, il con-
te Emmanuel de Mensdorff-Pouilly, ave-
va sposato una figlia della regina Vitto-
ria), e lui stesso era stato amico di Edoar-
do VII e lo è del suo successore Giorgio 
V. Mensdorff gode di grande popolarità 
nella cerchia aristocratica di Londra, sta-

La Grande Guerra iniziata 110 anni fa avrebbe condotto 
ad esiti ben diversi se fosse stata salvaguardata una 
sostanziale integrità territoriale dell’Impero asburgico

Conferenza di pace
di Parigi, 1919
(David Lloyd George,
Vittorio Emanuele Orlando,
Georges Clemenceau e
Woodrow Wilson)
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Un saggio della storica Marina Cattaruzza ricostruisce i 
tentativi diplomatici di salvare l’Aquila Bicipite

tus che gli permette di giocare un ruolo 
importante nelle relazioni diplomatiche 
tra l’Austria Ungheria e il Regno Unito, 
perciò gli viene affidata l’impegnativa 
missione. E per lo stesso motivo è dete-
stato da Guglielmo II, ultimo imperatore 
di Germania, che successivamente met-
terà il veto alla sua nomina a ministro 
degli Esteri al posto del conte Ottokar 
Czernin.

Dopo la guerra, anche se il conte 
Mensdorff si ritira dal servizio diploma-
tico nel 1919, rappresenterà la Repubbli-
ca austriaca quando entrerà a far parte 
della Società delle Nazioni. E negozierà 
i protocolli di Ginevra del 1922 riguar-
danti un prestito per la ricostruzione eco-
nomica e finanziaria dell’Austria.

Jan Smuts è un personaggio formida-
bile: patriota afrikaner, di padre olandese 
e madre francese ugonotta, si distingue 
negli studi in patria e nel Regno Unito, 
apprendendo parecchie lingue tra cui il 
tedesco e facendosi onore a Cambridge. 
Quando scoppia la prima guerra mon-
diale propone immediatamente un’assi-
stenza militare al Regno Unito sfidan-
do i furori degli afrikaner, discendenti 
degli olandesi che avevano fondato le 
loro colonie in Sudafrica. Va ricordato 
che si erano combattute ben due guerre 
tra inglesi e boeri (come venivano defi-
niti gli olandesi) a cavallo fra il XIX e 
il XX secolo. La prima si svolse dal 1880 
al 1881 e la seconda dal 1899 al 1902. 
I due conflitti portarono alla supremazia 
britannica in Sudafrica e posero fine agli 
stati dei colonizzatori olandesi, ovvero 
la Repubblica del Transvaal e lo Stato 
Libero dell’Orange, inglobandole nella 
Colonia del Capo.

È chiaro perché la scelta di Smuts 
viene fortemente osteggiata dai suoi 
compatrioti boeri, ma lui non demorde: 
dopo aver combattuto i tedeschi in Afri-
ca, nel 1917 capeggia la delegazione 
sudafricana nel Regno Unito, entrando 
nel gabinetto di guerra del premier Da-
vid Lloyd George, che gli affida appunto 
il delicatissimo incarico di indurre gli 
Asburgo a una pace separata.

Ricordo che Smuts aveva combattuto 
dalla parte boera nella guerra del 1899 
reggendo un comando indipendente a 
Pretoria, dove aveva utilizzato con suc-
cesso tattiche di guerriglia contro le li-
nee britanniche. Nell’aprile 1902 aveva 
invaso la Colonia del Capo, ma la sua 
armata era troppo piccola ed era ormai 
troppo tardi, visto come stavano volgen-
do a favore degli inglesi le sorti del con-
flitto.

Si era arreso, però aveva partecipa-
to alla stesura delle condizioni di pace. 
Come detto, i boeri avevano perso le loro 
repubbliche indipendenti, ma Smuts era 
rimasto fermo nella sua convinzione nel 
futuro di un Sudafrica unito. Tornato a 
Pretoria e alla vita familiare, fu inevita-
bilmente coinvolto negli affari pubblici. 
Lui e il generale Louis Botha si opposero 
all’interpretazione restrittiva dei termi-
ni di pace dell’alto commissario Alfred 
Milner e insistettero sui diritti boeri. 
Smuts tornò in Inghilterra alla fine del 
1905 per sollecitare il Gabinetto di sua 
maestà a concedere l’autogoverno del 
Transvaal e l’Unione del Sudafrica che 
ottenne nel 1910.

Aveva la reputazione di essere freddo 

Jan Smuts
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Nel 1917 si tentò, da parte britannica, di conseguire 
una pace separata con l’Austria, che avrebbe cambiato 
il corso della guerra e della Storia

e distaccato, ma tra i suoi amici e nella 
sua cerchia familiare era diverso, rilassa-
to e geniale, colto e appassionato, aman-
te della letteratura e della poesia.

È questo l’uomo che presenta al suo 
interlocutore un documento in cui pre-
figura la conservazione dell’Impero ma 
anche le profonde modifiche, che Marina 
Cattaruzza sottolinea nel suo scritto, per 
farlo «diventare forte e indipendente uti-
lizzando tutto il potenziale che l’Intesa 
aveva a disposizione. Un grande Impero 
asburgico, secondo Smuts, non avrebbe 
mai potuto rappresentare una minaccia 
per il mondo, dato il suo carattere etni-
camente eterogeneo, ma sarebbe stato in 
grado di riequilibrare il ruolo della Ger-
mania nell’area e alleggerire la pressione 
esercitata dal blocco mitteleuropeo verso 
la Russia e l’Oriente».

«Dobbiamo far capire all’Austria, 
affermava Smuts, che se si separa dalla 
Germania potrà godere della nostra in-
discussa benevolenza. Una volta scom-

parso il pericolo russo, non c’era nessun 
motivo per l’Austria di continuare a fare 
da junior partner dell’Impero germani-
co. I termini della pace separata da pro-
porre a Vienna dovevano essere tali da 
porre fine alle sue presenti sofferenze (in 
primo luogo la fame di cui soffrivano i 
popoli dell’Impero asburgico e l’umi-
liazione di essere subalterni dell’alleato 
germanico)».

«La nostra offerta di pace – prosegui-
va il generale – deve implicare un raf-
forzamento e un ingrandimento dell’Au-
stria. Con ciò, noi aiuteremmo noi stessi 
nell’immediato e per il futuro».

Quindi Smuts elencava punto per 
punto le condizioni per una pace sepa-
rata da sottoporre a Vienna nel corso 
dell’incontro di Ginevra: «All’Italia an-
dava ceduto il Trentino, con assicurazio-
ni per l’autonomia culturale degli italiani 
di Trieste e di altre aree costiere dove co-
stituissero una parte considerevole della 
popolazione. Alla Romania si sarebbero 
dovute cedere la parte della Bucovina e 
della Bessarabia abitate da Rumeni. A 
sua volta, la Romania avrebbe dovuto ce-
dere alla Bulgaria la parte bulgara della 
Dobrugia. La Galizia (austriaca) sarebbe 
dovuta andare alla nuova Polonia indi-
pendente che si sarebbe unita all’Impero 
asburgico come sua terza componente. 
La quarta componente della potenza 
asburgica sarebbe stata, infine, la Serbia 
(!), ampliata del Montenegro. In sede di 
trattative si sarebbe potuta considera-
re l’opportunità di annettere alla Serbia 
anche la Dalmazia e la Bosnia Erzegovi-
na. L’Austria non avrebbe dovuto avere 
rapporti economici preferenziali con la 
Germania e sarebbe dovuta essere assi-
stita il più possibile, nella ricostruzione 
postbellica, dalle potenze dell’Intesa». 

«Dobbiamo far capire molto chiara-
mente all’Austria – continuava Smuts 
– che noi controlliamo le comunicazio-
ni marittime e le risorse economiche 
del mondo intero e che siamo pronti ad 
andare avanti all’infinito, piuttosto che 
concludere una pace poco soddisfacen-
te. La continuazione della guerra avreb-

Albert Mensdorff
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be avuto conseguenze disastrose per gli 
Imperi centrali: l’area mitteleuropea, 
annotava Smuts, continuerebbe a essere 
esclusa dagli scambi globali, che avreb-
bero seguito nuove rotte emarginando la 
Mitteleuropa per gli anni a venire. Ne-
anche la guerra sottomarina era in gra-
do, alla lunga, di piegare il Regno Unito. 
Quest’ultimo era, però, disposto ad addi-
venire a una pace ragionevole, nella pro-
spettiva di una ricostruzione postbellica 
complessiva».

Però i primi passi avvengono nel se-
gno di un equivoco destinato a rivelar-
si insormontabile. Mensdorff si siede 
al tavolo con intenti del tutto diversi da 
chi gli sta di fronte. L’Inghilterra voleva 
rompere l’asse degli Imperi centrali, to-
gliendo dai campi di battaglia gli eserciti 
di Vienna e isolando la Germania. Per 
Vienna, invece, l’obiettivo più impor-
tante era quello di pervenire a colloqui 
di pace diretti tra rappresentanti tede-
schi e britannici, con l’intermediazione 
dell’Austria.

A complicare le cose ci si era mes-
so pure il successore di Francesco Giu-
seppe, l’imperatore Carlo I, gran brava 
persona, tanto che lo vogliono fare santo, 
ma con scarso acume politico. Carlo che 
aveva avviato una trattativa personale 
con il presidente francese Poincaré, sen-
za avvisare il proprio governo. Una gaf-
fe, resa pubblica dai francesi, che il mi-
nistro degli Esteri austriaco Czernin rie-
sce a fatica a rimediare. Un incontro tra 
Carlo I e il Kaiser Guglielmo ricuce l’al-
leanza, ma umilia Carlo che subisce una 
lavata di capo da Guglielmo. La guerra 
continua. E l’arrivo degli americani ri-
solleva le sorti dell’Intesa. Nella capitale 
italiana viene organizzato il “Congresso 
delle Nazionalità oppresse dall’Impero 
austro-ungarico”. Nei tre giorni di lavo-
ri (8, 9 10 aprile 1918) in Campidoglio 
venne formulato il “Patto di Roma” con 
il quale il nostro Paese elabora un dise-
gno di politica estera di ampio respiro, 
delineando il futuro del continente alla 
fine del conflitto.

Il Patto – nota lo storico veneziano 

Francesco Leoncini nel volume Il Patto 
di Roma e la Legione Ceco-Slovacca. 
Tra Grande Guerra e Nuova Europa – 
riveste due importanti aspetti: supera 
l’accordo di Londra in base al quale l’I-
talia era entrata in guerra e rivolge la sua 
attenzione verso quella “famiglia slava” 
con la quale deve allearsi per giocare un 
ruolo guida nella nuova Europa. Sono le 
idee di Giuseppe Mazzini, che collocava 
il Risorgimento italiano nell’ambito del-
la rinascita nazionale dei popoli europei, 
tra i quali in grande considerazione do-
veva essere tenuto quello della “Grande 
Illiria”, di coloro che abitavano la di-
rimpettaia costa dell’Adriatico. Mazzini 
aveva specificato che i confini d’Italia 
non andavano oltre Pola (chiaro il riman-
do a Dante) e che l’Istria era italiana, ma 
dopo Fiume bisognava confrontarsi con 
l’elemento slavo. Poi però Roma pren-
derà un’altra strada, tragica.

Se la trattativa del novembre 1917, 
ridottasi a due incontri tra Mensdorff e 
Smuts, fosse andata in porto, cosa ci sa-
remmo risparmiati? Un anno di guerra e 
il devastante dopoguerra che partorì tre 
spaventose dittature e i milioni di morti 
che esse generarono. Forse non ci sareb-
be neanche la guerra che oggi devasta 
l’Ucraina.

E Trieste? Sarebbe stata un porto fio-
rentissimo ben prima dell’arrivo di Zeno 
D’Agostino.

Il saggio di Marina Cattaruzza offre 
questa riflessione e ci induce a pensare 
che talvolta può essere utile rileggere 
la storia concedendosi qualche se. «Un 
serissimo passatempo – come ha scritto 
il giornalista Alessandro Mezzena Lona 
– che non ha mai spaventato Guido Mor-
selli, autore di Contro-passato prossimo, 
in cui ipotizzava la vittoria degli imperi 
centrali. E per tutta la vita ha provato a 
convincere gli editori italiani che le sue 
non erano soltanto belle, inutili pagine da 
erudito grafomane. Dal momento che «il 
paradosso sta dalla parte dell’accaduto: 
dall’altra parte se ne sta, sconfitta, quella 
che chiamiamo (sebbene con ottimismo) 
logica delle cose».

Fosse andata in porto la trattativa, ci saremmo risparmiati 
un anno di guerra e il dopoguerra che partorì tre spaventose 

dittature e i milioni di morti che esse generarono

Stefan Zweig
Il mondo di ieri

Mondadori, Milano 2017
pp. 392, euro 14,50
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Un trionfo assoluto per Dante Ali-
ghieri e la plateale dimostrazione di come 
ogni tentativo di implementare la forza 
espressiva della Commedia con supporti 
musicali o visivi finisca per rappresenta-
re un orpello che va a smorzarne il vigore 
comunicativo. E parliamo di un Grande la 
cui lingua, per la maggior parte compren-
sibile, non è peraltro sempre trasparente al 
pubblico di oggi.

Questo in estrema sintesi il bilancio 
della serata che il Politeama Rossetti di 
Trieste ha offerto a spettatori numerosi e 
particolarmente ben disposti (come si è 
capito dall’ovazione finale), presentando 
lo spettacolo Paradiso XXXIII di e con 
Elio Germano. Straordinario il testo (oc-
corre dirlo?) e grandissima l’interpretazio-
ne, con Germano perfettamente capace di 
coinvolgere nonostante le asperità della 
parola antica. Verso la quale però forse è 
mancato, e suona quasi un paradosso, un 
completo atto di fiducia, tanto da voler-
la accompagnata dalla colonna sonora di 
Teho Teardo, a tratti sovrastante e appena 
tollerabile quando si fa sommessa, e dai 
giochi di luce, non di rado fastidiosamente 
intensi, voluti dai registi Simone Ferrari e 
Lulu Halbaek, a partire da un nucleo figu-
rativo mutuato ora dalle suggestioni dan-
tesche delle fiammelle di luce che si com-
pongono e si scompongono nel sommo dei 
cieli (posto che la qualità sensoriale del 
Paradiso è “luce intellettual piena d’amo-

re;/ amor di vero ben, pien di letizia;/ leti-
zia che trascende ogni dolzore”), ora dalle 
illustrazioni dantesche di John Flaxman. 

La recita dell’ultimo canto della Com-
media – aggiungo ancora ispirata, per poi 
chiudere con le lodi all’interprete – diven-
ta così, spettacolo, evento, happening, in 
omaggio a quel mito contemporaneo dell’ 
“immersività”, che pretende di arricchire il 
messaggio artistico, declinandolo in un più 
vasto arcobaleno di linguaggi. Dunque, 
per prendere come esempio emblematico 
una “mostra” (il termine è inadeguato, lo 
concedo) di cui si è molto parlato in tempi 
recenti, si sta imponendo la convinzione 
che non basti ammirare la notte stellata di 
van Gogh collocandosi, come vogliono le 
più usuali consuetudini fruitive, in posi-
zione frontale davanti alla tela ma, grazie 
a tecnologie digitali, sfidarne la ”staticità” 
con roteanti sfere di luce mosse in un fir-
mamento blu cobalto da cui gli spettatori 
sono totalmente avvolti. In questo modo, 
sostengono i fautori delle nuova frontie-
re dell’esperienza estetica, si entrerebbe 
dentro la sostanza stessa dell’arte, con il 
fruitore integrato in una sorta di caleido-
scopio che moltiplica all’infinito le possi-
bilità insite nell’oggetto artistico, ridotto 
al rango di mero punto d’avvio di un uni-
verso di forme in continua metamorfosi 
che ne moltiplica le supposte potenzialità 
in virtù dei più moderni espedienti tecni-
ci. Ma si capisce meglio van Gogh dentro 
un percorso che lo trascende quanto alle 
intenzioni e alla tecnica, o semplicemente 
si sposta il focus della fruizione dalla com-
prensione all’emozionalità? Nessuno met-
terà in dubbio che il rapporto con ciò che 
la nostra cultura definisce arte ne venga, 
in un certo qual senso, facilitato adeguan-
dolo ai parametri di un’ epoca superficiale 
e disattenta, che tanto più consuma tanto 
meno capisce, ma siamo sicuri che quel 
presunto “meglio”, più ricco, più suggesti-
vo, più parlante, offertoci dall’immersività 
con i suoi “effetti speciali” non sia invece 
un modo per snaturare e contraffare?

Il XXXIII canto del Paradiso, come 
certo ricorda chi ha frequentato un buon 
liceo, si divide in due parti; la prima con-

Elio Germano

L’ULTIMO DEL PARADISO
di Fulvio Senardi
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TEATROLo Stabile presenta una lettura “immersiva”
del XXXIII canto del Paradiso dantesco

tiene la preghiera che San Bernardo (dal 
canto XXXI, sostituendo Beatrice, a fian-
co del poeta che ascende nell’Empireo) 
rivolge alla Vergine affinché ella conce-
da a Dante la visione di Dio, la seconda 
racconta per allusioni e metafore la con-
templazione del divino da parte del poeta-
profeta, il quale non cesserà di accennare, 
fino alla conclusiva perdita di orizzon-
ti nell’«amor che move il sole e l’altre 
stelle», all’impossibilità di dar voce con 
fedele espressione letteraria a quell’espe-
rienza di cui gli rimane nel ricordo solo un 
flebile ma rivelatore senso di beatitudine 
(«La forma universal di questo nodo/ cre-
do ch’i’ vidi, perché più di largo,/ dicendo 
questo, mi sento ch’i’ godo»), e che tutta-
via si sforzerà di richiamare alla memoria 
traducendo i misteri cristiani nell’allego-
rismo delle immagini (i «tre giri/ di tre co-
lori e d’una contenenza» il mistero della 
Trinità; «la nostra effige […] pinta» ivi 
iscritta il mistero dell’incarnazione e della 
doppia natura del Salvatore): «Ormai sarà 
più corta mia favella, / pur a quel ch’io 
ricordo, che d’un fante/ che bagni ancor 
la lingua alla mammella»; e ancora: «Oh 
quanto è corto il dire e come fioco/ al mio 
concetto! E questo a quel ch’i’ vidi,/ è tan-
to, che non basta a dicer ‘poco’».

Ora compensare questa impossibilità 
così insistentemente dichiarata, e insieme 
tanto ovvia se si consideri l’incommen-
surabilità del divino rispetto all’umano, 
con un’aggiunta irritante di “luci e suoni”, 
come a voler dare contenuto e sostanza 
a ciò che invece, per sua propria natura, 
deve restare celato e alluso, non ci avvici-
na a Dante, al suo mistero e alla sua bel-
lezza, ma piuttosto degrada un campione 
potente di autonomia poetica inquinan-
done la suggestiva testualità e la potente 
drammaticità con un supporto cromo-mu-
sicale; per non dire della passività che tut-
to ciò induce nel fruitore: seguendo questa 
pratica il rapporto con l’arte perde il senso 
di una ricerca di significato, di un penetra-
re nel suo mistero (magari anche difficile 
e faticoso, come sempre quando si tratta 
di mettersi in gioco per una vera cresci-
ta culturale), ma piuttosto un abbandono 

“voluttuoso”, insieme pigro ed estatico, 
a stimoli della più varia natura (e perché 
allora non aggiungere i profumi, da asper-
gere in sala – qualche cultore dell’immer-
sività lo ha fatto –, e una coppa di cham-
pagne da offrire agli spettatori, o meglio, 
nella fattispecie, un bicchiere di vino, giu-
sto «il calor del sol che si fa vino», di Pur-
gatorio XXV?). Ha spiegato Anne-Cécile 
Robert (La strategia dell’emozione), toc-
cando un tema che mi limiterò a sfiorare 
per mostrare la congruità del contempo-
raneo microcosmo dell’arte con i grandi 
processi di fondo della nostra società, che 
«l’invasione dello spazio sociale da parte 
delle emozioni», caratteristica dello sfac-
cettato poliedro politico-culturale di un 
Occidente nella sua parabola discendente, 
fa sì che «questi sentimenti, sollecitati e 
incoraggiati, si installano nel cuore delle 
relazioni sociali a scapito di altre modalità 
di conoscenza, come la riflessione o la ra-
gione», assumendo in più «carattere glo-
bale e sistemico». Nessun processo alle 
emozioni, ad ogni modo, e men che meno 
nell’ambito dell’esperienza artistica, dove 
sovente fungono da supporto di senso. 
Non sfuggirà però, per ritornare a Dante, 
che trasferire per via “immersiva” l’espe-
rienza di fruizione del XXXIII canto dal 
testuale (l’unica categoria espressiva che 
rispetti l’intenzione autentica dell’autore, 
che nella parola trova la sua consacrazio-
ne e il suo limite) al sensoriale-emozio-
nale per renderne il messaggio più ricco, 
forte, penetrante, esplicito risulta un’ope-
razione non solo, come si è detto, poco 
efficace quanto al risultato ma anche “fi-
lologicamente” ingannevole, visto che la 
Commedia non nasce, come le opere di 
Wagner, sullo stimolo di un lucido proget-
to di Wort-Ton-Drama, ma è appunto, per 
esplicita volontà del suo creatore,“poema 
sacro”(«al quale ha posto mano e cielo 
e terra»). Concludo: assistendo a questo 
evento dantesco viene da pensare a quella 
Venere di Milo, “aggiustata” per il (catti-
vo-)gusto moderno con l’aggiunta di due 
braccia, che Umberto Eco, più con malin-
conia che con indignazione, raccontava di 
aver visto in un museo statunitense.
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Nel n.° 85, ottobre 2022, de Il Ponte rosso 
era apparsa la recensione di Walter Chiereghin 
sulla mostra dal titolo Dora Bassi fra immagini 
e parole che la Galleria Spazzapan in quei mesi 
aveva organizzato a Gradisca d’Isonzo. Perciò 
rimando i lettori a questo articolo per avere no-
tizie più dettagliate sulla biografia dell’artista 
isontina.

Piuttosto vorrei confermare un giudizio 
che Chiereghin esprimeva nel suo “pezzo”. Fra 
Dora Bassi e la lettura, la scrittura, la manipo-
lazione della materia o dei colori sembra esi-
stere un connubio innato. Testimonia, appunto, 
la figlia Roberta Corbellini  in L’arte di una 
vita, a cura di Luigi Vitale, Friuli Venezia Giu-
lia. Artisti &Artigiani nella Terra dell’oro, Pa-
varolo 2021, che «la luce emanata dalla tela» è 
pari a quella di cui sono intrise le pagine scritte 
sia narrative sia saggistiche della madre.

Infatti poche donne del Novecento italiano 
si sono esposte al cimento di esprimere la pro-
pria interiorità attraverso la stretta interazione 
fra varie tecniche delle arti plastiche (ceramica, 
scultura) e generi della pittura (neorealismo, 
informale, simbolico-figurativo) unite a un’e-
clettica produzione di testi in prosa. Dora Bassi 
(Feltre 1921 - Udine 2007) è una di queste. La 
si potrebbe accostare alla personalità poliedrica 
di Graziana Pentich (Trieste 1920 - Roma 2013) 
di cui mi sono occupato su Il Ponte rosso n° 62, 
novembre 2020 e nel volume collettaneo Un 
giorno, a ricordare - per Graziana Pentich, a 
cura di Angelo Stella, (Fondazione Maria Corti, 
2021). Ma in lei si potrebbero cogliere anche af-
finità con Silvana Weiller Romanin Jacur (Vene-
zia 1920 - Padova 2022) la cui pittura, permeata 
dalla magia del colore, si trasfonde nel testo let-
terario che diventa rispecchiamento dell’anima, 
frammento dell’inconscio. Infine non va trascu-
rato un ideale legame con la versatile  capostipi-
te novecentesca delle avanguardie artistico-let-
terarie, Benedetta Cappa (Roma 1897 - Venezia 
1977), moglie di Filippo Tommaso Marinetti, 
creatrice del “tattilismo” futurista, ma anche 
scrittrice dallo stile sperimentale ed empatico. 
Ad esempio, il suo romanzo a sfondo autobio-
grafico, Le forze umane (1924), lo accosterei a 
quello di Dora Bassi, L’amore coniugale.

Ricordo brevemente che l’artista isontina 
sperimentò vari generi, oltre al romanzo, come 
il saggio breve, la recensione, l’autobiografia. 

Spesso l’animava nello scrivere una volon-
tà caparbia di esprimere il proprio impegno 
per la valorizzazione della figura femmini-
le nell’arte e nella vita. Vanno citati a questo 
proposito alcuni dei “pezzi” pubblicati per la 
rivista milanese Lapis con la quale collaborò 
nei primi anni ‘90. Sono reportages e recen-
sioni su mostre e cataloghi espressi con una 
prosa duttile e plastica. Per esempio, in Lapis 
n. 13-14, 1991 chiosava l’indagine condotta da 
ricercatrici tedesche intitolata Das Verborgen 
Museum (Il museo nascosto) e la mostra che 
ne seguì a Berlino  fra il 1986 e il 1987 per 
rivendicare una piena e paritaria presenza del-
le opere di artiste donne nelle sale dei musei 
e non nei loro sotterranei. Oppure in Lapis n. 
15, 1991 recensiva quasi con spirito sororale e 
accorato il saggio di Withney Chadwich, Wo-
men Artists and Surrealist Movement per con-
dividerne l’opinione che «molte di noi [artiste] 
oggi sanno che non devono chiedere giustizia. 
All’inizio la giustizia era con noi, ora dobbia-
mo soltanto riprendercela». Proponeva inoltre 
al pubblico italiano suggestive e sconosciute 
personalità come la giovane pittrice ebrea di 
nascita tedesca Charlotte Salomon, morta nel 
1943 ad Auschwitz o l’artista neo-concettuale 
statunitense Jenny Holzer. La sua dunque era 
spesso una critica d’arte “militante” che tenta-
va di strappare il velo di silenzio che nel secon-
do Novecento copriva ancora l’arte femminile, 
in particolare nel nostro Paese.

A questo punto aggiungerò un altro impor-
tante tassello affinché risulti approfondito il 
quadro delle qualità di narratrice di Dora Bassi. 

In vita ebbe modo di pubblicare un solo ro-
manzo, L’amore coniugale, Trieste 1998. Tut-
tavia ne aveva scritto anche un secondo, le cui 
bozze rimasero nel cassetto.

Riporto due testimonianze significative 
che fanno riferimento alla gestazione di questo 
testo titolato: Una notte in fondo al cielo, nel 
2021 edito da Braitan.

Hans Kitzmuller, scrittore, traduttore, sag-
gista che gestisce una famosa azienda vitivi-
nicola a Brazzano, nello stesso borgo dov’è 
la casa dell’infanzia di Dora Bassi, ricorda di 
aver avuto una positiva sorpresa quando les-
se nei primi anni Duemila il dattiloscritto che 
l’artista gli aveva inviato per riceverne un pa-
rere. Una quindicina d’anni dopo la scomparsa 

DORA BASSI SCRITTRICE
di Gennaro Rega

Dora Bassi
1970
foto di Tino da Udine
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di Dora Bassi, egli si decise a pubblicarlo con 
la sua piccola casa editrice. Kitzmuller scelse, 
però, un titolo diverso da quello del faldone 
che aveva potuto a suo tempo esaminare: Il 
triangolo e il cerchio.

Nell’abbozzo del romanzo, come nel testo 
a stampa, questi due simboli primari, «abisso e 
vertice», ispirano comunque alcune opere del 
pittore protagonista. Costui rivela di averli tratti 
dalla sua instancabile lettura della Commedia di 
Dante. Infatti è fermamente convinto sia neces-
sario conoscere l’abisso della disperazione per 
avere il privilegio di vedere apparire all’improv-
viso una luce e ritornare a «riveder le stelle».

Anche Marco Menato in Genesi di un rac-
conto: Dall’immagine alla parola, Gorizia 
1997, testimonia: «l’epoca in cui è ambientato 
è quella degli anni di Brera, anni pieni di at-
tività, di studi, di conoscenze e di esperienze 
emozionali. Mi ha confessato [Dora] che sta 
lavorando su Stelio Sole, pittore e giramondo 
canadese». Alle pagine 31-32 di questo stesso 
volume Dora Bassi scrive un capitolo intitolato 
Sesto San Giovanni. Rievoca con entusiasmo 
quella società di artisti i quali immaginavano 
di essere a Montparnasse ed erano immersi nei 
fumi ammorbanti delle acciaierie Falk e nello 
smog milanese. E ricorda nostalgicamente la 
Milano fra gli anni Settanta e i primi anni Ot-
tanta del Novecento, polo attrattivo per le arti 
visive. Vi si era trasferita dal Friuli nel 1972. 
Lo scultore Dino Basaldella l’aveva proposta 
per un incarico di assistente alla cattedra di 
scultura all’Accademia di Brera. Vi conobbe 
fra gli altri ed elesse ad amico fraterno l’ita-
lo-canadese Stelio Sole, che nelle bozze del 
romanzo è alluso attraverso la figura del pro-
tagonista, Elio Del Monte. Ma nei primi anni 
Ottanta ci fu una sorta di diaspora da Milano e 
molti di questi artisti, insofferenti nei confronti 
della logica mercantilistica predominante nel 
capoluogo lombardo, cercarono sedi più appar-
tate. Anche Stelio Sole, «un poeta dell’arte», 
come Bassi amò definirlo, si vide costretto a 
ritornare definitivamente in Canada.

Il romanzo è composto da un prologo, tre 
movimenti e un epilogo. Intendo come “prolo-
go” il cap. I (Un incontro) e come “epilogo” il 
cap. XI (Una lettera per Nora). Attraverso un 
ampio flash-back Bassi attinge i suoi personaggi 
dall’aereo pulviscolo della memoria personale. 

La scrittrice usa una tecnica simile a quella del 
suo primo libro: in un lontano presente i prota-
gonisti si abbandonano ai ricordi. Anche in que-
sto testo Nora, alter ego di Dora, è l’io narrante, 
colei che preserva dall’oblio la storia tormentata 
e fascinosa dell’artista Elio, alias Stelio.

Mi piace citare l’ammissione da lei stessa 
fatta a Kitzmuller e riportata nella postfazione 
del libro: «In realtà Elio c’est moi. Quando ho 
cominciato a scrivere di lui, sentivo che tende-
va a sfuggirmi di mano. Dovevo rincorrerlo e 
immedesimarmi in lui».

La trama del romanzo dunque è imperniata 
su Elio Del Monte, un pittore. Adolescente, a 
Morsano Veneto amoreggia con una coetanea, 
Maria. Ma l’inattesa gravidanza della giova-
ne lo costringe a emigrare in cerca di fortuna 
in Canada, a Sorel nella regione del Québec. 
Con il passare dei mesi nostalgia e solitudine 
lo convincono a compiere un matrimonio ripa-
ratore. Maria e il neonato vengono a stare con 
lui. La relazione si rivela subito spigolosa. Lei 
è una ragazza bella ma insoddisfatta. Lui non 
riesce a darle sicurezza economica e affettiva. 
L’unione fra i due a distanza di un anno si in-
terrompe traumaticamente. Nel frattempo la 
ricerca di un fine creativo e appagante che lo 
elevi dalla greve, ripetitiva e circoscritta realtà 
della vita, spinge Elio verso la pittura. Intuisce 
che questa passione lo potrà riscattare da una 
condizione anonima di immigrato, gli potrà of-
frire un senso compiuto e attraente del mondo, 
gli potrà permettere di costeggiare l’abisso del 
Mistero che all’inizio del racconto dalle nude 
finestre del quartiere popolare canadese in cui 
era costretto a vivere gli si palesava soltanto 
come un fiume ghiacciato o come una grigia 
sequenza di squallidi edifici metropolitani.

È ambizioso e incontra o tenta di incontrare 
maestri come Pére Xavier, Bill Krompskj (en-
trambi personaggi di fantasia) Riopelle e soprat-
tutto Mark Rothko, capaci di insegnargli a cali-
brare positivamente la propria forza pulsionale e 
a seguire la disciplina della forma. Ma occorre-
rebbe anche sottostare a una ben precisa regola, 
a un instancabile lavorio interiore. Tuttavia per 
un’innata debolezza di carattere Elio non sa at-
tuare nel suo lavoro d’artista una continuità che 
sia sempre di alto profilo. Dunque un elemento 
psicopatologico blocca la sua ascesa. Da uomo 
sarebbe in grado di «rischiare la vita», ma da 

La poliedrica figura dell’artista isontina include un’attività di 
scrittura saggistica e creativa di rilevante interesse

Dora Bassi
L’amore quotidiano

Lint Editoriale, Trieste 1998
pp. 240, fuori catalogo
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Dora Bassi
Una notte in fondo al cielo
Braitan, Brazzano (GO) 2021
pp. 262, euro 16,00

pittore è irretito da un’inadeguatezza di fondo 
che nessun esercizio tecnico potrà mai risolver-
gli. Il dolore di esistere prevale sulle sue risor-
se e aspirazioni creative. Il fallimento a questo 
punto diventa per lui ripetuto e insopportabile. 

Questo personaggio dimidiato e soffocato 
dall’ambizione di gareggiare con i “maestri”, è 
per certi versi accostabile alle due figure reali 
che, come accennavo in precedenza, sono cela-
te dietro la vicenda romanzesca: Dora Bassi e 
Stelio Sole. Anche loro «si sentivano addosso 
le ali di Icaro» quando a volte avrebbero voluto 
ascendere alle altezze dei Grandi. La citazione 
di questa efficace metafora è tratta da Una nota 
di Roberta Corbellini posta alla fine del libro.

Seguendo le peripezie di Elio Del Monte, 
artista nomade sempre in viaggio, perché deluso 
da amori impostati su un ménage tradizionale, 
perché insofferente di un rapporto condiziona-
to soprattutto dal fattore economico-affaristico 
quando frequenta gli ambienti alla moda e i 
galleristi, perché frustrato nelle ambiziose aspi-
razioni a realizzarsi come artista “totale”, ho 
sentito il bisogno di scoprire chi fosse in realtà 
il suo alter ego, Stelio Sole, che nel romanzo 
la Bassi cela sotto il nome di Elio Del Monte. 
Dora Bassi confessa a Piero Fortuna in La luce 
nell’ipotesi estetica di Dora Bassi che era «un 
fratello per me». Aggiunge poi arguti dettagli 
sul periodo a cavallo fra gli anni Settanta e gli 
anni Ottanta vissuto in sua compagnia nei falan-
steri di Sesto San Giovanni. Delle interminabili, 
accalorate discussioni sull’arte che Dora e Ste-
lio intraprendevano durante le serate trascorse 
nell’appartamentino di Sesto San Giovanni, mi 
ha dato conferma in un’affabile telefonata anche 
la seconda moglie del pittore, Giulia Ivanov, da 
anni residente in Italia. 

Continua la Bassi: «Se rincasavo la sera 
avevo paura ad attraversare il piazzale male 
illuminato. Sono stata scippata una infinità 
di volte, nel condominio di Sesto dove avevo 
comperato lo studio e un monolocale più ser-
vizi [...]. Al pianterreno c’erano gli studi degli 
artisti, qualcuno mi è diventato amico. Stelio 
Sole, ad esempio, pittore canadese [...] Gli 
devo molto, c’era affetto fra noi [...]».

Un altro commosso ricordo dell’amico si 
legge in Da materia a memoria, Gorizia 1997: 
«Il lavoro pomeridiano a Sesto continuava. Il 
quartiere era cambiato, i costi degli studi negli 

stabili Valladè vertiginosamente saliti. Ci fu 
una lenta ma irreversibile diaspora degli artisti 
[...] Verso sera Stelio Sole [lui e Dora erano tra 
i pochi rimasti agli inizi degli anni Ottanta] si 
piazzava sotto le mie finestre, alzava quel suo 
faccione roseo e sorridente verso di me gridan-
do: “Ciò, tosa, la zena l’è pronta”. Era canade-
se di origine veneta [...]. Con me comunicava 
in bassanese. A Milano se la passava da cani. 
Era candido, sognatore, affettuoso, un po’ gua-
scone. [...] Nel suo studio mancava tutto. Prima 
di sedermi alla sua tavola che era un quadro 
rovesciato sorretto da cavalletti, passavo dal 
pizzicagnolo e comperavo vettovaglie per tre 
o quattro giorni.[...] Questo durò fino al 1983. 
Stelio tornò a Montreal da dove mi scriveva le 
più bizzarre lettere che io abbia mai ricevuto. 
Tre anni fa mi telefonò da un ospedale di To-
ronto, se ne stava andando di cancro».

Stelio Sole era nato nel 1930 in provincia 
di Venezia da genitori del luogo. Poco più che 
ventenne, attratto dal fascino dell’arte classica 
italiana, si recò a Venezia per seguire un corso 
di disegno. Successivamente si trasferì a Milano 
dove dal 1952 al 1955 studiò scultura e disegno 
analitico all’Accademia di Brera. All’epoca suo 
maestro era Marino Marini. Alla fine del 1955 
lasciò l’Italia e si recò in Canada. Qui soggiornò 
a Sudbury, Montréal e infine nella regione del 
Mauricie, dove tornò più volte fino alla morte. 
Avvicinò artisti come Riopelle, Paul - Emile 
Borduas, Paul Leduc. Poi curioso e irrequieto 
decise di andare a New York, per affinare la sua 
tecnica e avvicinare le nuove tendenze pittori-
che. Attraverso Jackson Pollock aderì alla pit-
tura informale. Ma assimilò anche i concetti di 
creazione come liberazione del gesto, e di colo-
re come spazio, frequentando entusiasta lo stu-
dio e le composizioni di Mark Rothko. Alla fine 
degli anni Sessanta si separò definitivamente 
dall’ambiente newyorchese, alla ricerca di una 
sua originale espressività. Aspirava come uomo 
e artista (è un atteggiamento che connota anche 
il personaggio creato dalla Bassi) a mantenersi 
libero di esprimere totalmente il suo vissuto. Fra 
i primi anni Settanta e il 1986 viaggia e risie-
de per periodi più o meno lunghi in Québec e 
in Europa. La sua attività artistica si sviluppa 
nell’atelier che aveva lui stesso scelto, ubicato 
nella regione della Mauricie. Successivamente a 
Milano e a Parigi. 

Nel suo secondo romanzo, postumo, Bassi narra di un amico 
artista, Stelio Sole, che entra nella struttura narrativa col 
nome di Elio Del Monte
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Stelio Sole e Dora BassiHo potuto arricchire la mia documentazio-
ne su questo periodo della carriera di Stelio 
Sole grazie alla consultazione dell’archivio 
raccolto personalmente da Marie-Andrée Le-
vasseur, direttrice del Centro per le arti visive 
di  Trois-Rivières (Québec) e oggi vera, squisi-
ta “vestale” della memoria del pittore italo-ca-
nadese. In quegli anni le sue opere erano molto 
apprezzate in Canada e Francia. Molti critici 
commentavano:«Stelio Sole est vraiment un 
maître». Al contrario, in un’intervista  rilascia-
ta nel 1986 al giornalista canadese Normand 
Biron confessava amareggiato di aver avuto 
una tiepida accoglienza da parte della critica 
e del pubblico italiani e addirittura non faceva 
cenno al secondo periodo vissuto a Milano fra 
la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottan-
ta. Nell’accurato repertorio di ritagli di giornali 
presente nell’archivio della dott.ssa Levasseur 
ci sono, a conferma di questo dato, poche re-
censioni su  esposizioni e mostre di Stelio Sole, 
in Italia. Quelle che ho potuto leggere fanno 
riferimento a gallerie, come “Vismara” di Mi-
lano, “Triade” di Torino, “Studio 2” di Sesto 
San Giovanni oppure “Fumagalli” di Bergamo 
che lo invitarono ad esporre fra il 1971 e il 
1979. Ho, inoltre, trovato notizia di una mostra 
che Bassi (come scultrice) e Sole (come pitto-
re) tennero nel marzo 1980 presso la galleria 
del Centro friulano di arti plastiche a Udine. 
In relazione a questo evento la stampa locale si 
preoccupò soprattutto di riferire dettagli su uno 
sgradevole episodio di vandalismo ai danni di 
due quadri di Stelio Sole.

Dora Bassi ricordava sconsolata come «le 
sue [di Sole] tele splendenti di oro bizantino a 
Milano passarono inosservate». Ritornato defi-
nitivamente nella regione di Montréal, precisa-
mente a Trois-Rivières, riprese un’intensa atti-
vità creativa. Morì nel 1993. La città di Trois-
Rivières in suo onore ha istituito un premio per 
i migliori talenti emergenti della regione. Sue 
opere sono esposte in diversi musei canadesi.

Tornando al romanzo, il suo protagonista, 
Elio Del Monte, è narrato con assoluta libertà 
immaginativa, anche se riprende alcune delle 
esperienze vissute realmente da Stelio Sole. 
Dora  Bassi ne fa uno sconfitto della vita, me-
lanconico e disperato, un antidivo dalla visione 
romantica e sublime dell’arte. Il risultato del-
le sue azioni è determinato dalla esuberanza e 

dalla debolezza del suo carattere. Dopo ogni 
fallito tentativo di realizzare “il capolavoro”, 
non prova a riabilitarsi agli occhi di spocchio-
si critici d’arte, di galleristi alla moda, di un 
pubblico saccente e svagato. Consuma le sue 
forze, dissecca la sua ispirazione, diventa alla 
fine un tronco arso dal fuoco dell’insoddisfa-
zione creativa: proprio come succede ai suoi 
quadri nell’episodio bizzarro raccontato nella 
seconda parte del X capitolo del libro. Nella 
realtà anche Stelio Sole il 27 settembre 1978 
davanti alla «‘Ecole des Beaux-arts» di Mon-
tréal bruciò con gesto provocatorio la serie di 
quadri intitolata 350 milioni di anni luce, come 
riportato all’epoca con grande evidenza dal 
quotidiano canadese Le nouvelliste. 

L’adesione di Dora Bassi, scrittrice e pittri-
ce, alla mutevole personalità del personaggio 
maschile da lei creato, è intensa. Non a caso le 
sequenze narrative più originali e sofferte sono 
quelle in cui la narratrice ci descrive il processo 
pittorico di alcuni lavori di Elio. È raro nel ro-
manzo italiano del secondo Novecento trovare 
pagine che «scrivano la pittura» così emozional-
mente, senza trascurare  i procedimenti tecnici 
necessari alla realizzazione di un’opera d’arte.

Concluso il manoscritto, Dora forse avrà 
ripetuto a se stessa le parole che testualmente 
disse ad Ellero in Conversazioni sulle arti visi-
ve: «Prima sapevo di avere una storia, ma non 
avevo l’immagine. Devo ringraziare quell’ul-
tima lettera di Stelio perché ha dato ordine ai 
miei percorsi della memoria».

L’amicizia fra lei e Stelio ebbe una qualità 
precipua: come persone e come artisti si attra-
evano ed erano disposti a penetrare «la galleria 
della luce» per emergerne con un rinnovato 
senso di libertà totale. 

In vita ebbe modo di pubblicare un solo romanzo, L’amore 
coniugale, Trieste 1998. Tuttavia ne aveva scritto anche un 

secondo, le cui bozze rimasero nel cassetto.
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IN SCENA FIGURE DI DONNA

Il Teatro La Contrada ha proposto, traen-
doli dal suo articolato cartellone 2023/2024, 
alcuni testi drammaturgici che inducono a 
riflettere sulla condizione sociale o esisten-
ziale di una donna, che può assumere di vol-
ta in volta toni di divertita autoironia, com’è 
stato nel caso di Stupida show, nella frizzan-
te interpretazione di Paola Minaccioni (v. Il 
Ponte rosso n. 99), oppure nella riproposi-
zione di una vicenda drammatica che dalla 
metà degli anni Sessanta ha iniziato a inter-
rogare le coscienze circa la morale condivi-
sa riguardante le condizioni di subalternità 
delle donne in una società ancora fondata, 
all’epoca, su un patriarcato prevaricatore 
che ha iniziato in quegli anni, seppure con 
troppa incertezza, a sgretolarsi.

Olivia Denaro al Teatro Bobbio
Il testo portato validamente in scena da 

Ambra Angiolini è dovuto alla dramma-
turgia del regista Giorgio Gallione – cui 
ha contribuito anche l’attrice –, modellato 
sull’omonimo romanzo di Viola Ardone (Ei-
naudi, 2021), a sua volta modellato su una 
storia vera, quella di Franca Viola, una ra-
gazza di una famiglia di contadini di Alca-
mo, in Sicilia, rapita, non ancora diciotten-
ne, nel giorno di Santo Stefano del 1965 da 
un suo pretendente, mafioso, che la stuprò 
e la tenne sequestrata fino al giorno di Ca-
podanno, quando furono avviate trattative 
con la famiglia della ragazza che avrebbero 
dovuto portare a un matrimonio cosiddetto 
riparatore, che – per legge – avrebbe consen-
tito la improcedibilità dell’azione penale nei 

confronti del rapitore e dei suoi complici, 
anche se il delitto fosse avvenuto ai danni di 
una minorenne. La famiglia aveva tuttavia 
informato la polizia, che liberò la ragazza il 
giorno successivo e, grazie al rifiuto della ra-
gazza di sposare il suo stupratore, questi fu 
condannato a dieci anni di detenzione, men-
tre sei dei suoi complici subirono una pena 
di cinque anni.

L’episodio, per quanti erano appena 
adolescenti nel 1966 e per le generazioni 
più adulte, si rivelò portatore di una presa 
di coscienza destinata a modificare profon-
damente la sensibilità civile riguardo ai di-
ritti della persona, alla morale condivisa, a 
una diversa percezione dei rapporti sociali: 
in quello stesso anno il processo penale agli 
studenti del Liceo Parini di Milano che ave-
vano pubblicato sull’organo della scuola, La 
Zanzara, un’inchiesta che riportava anche 
riflessioni e giudizi sull’educazione sessuale 
e i rapporti prematrimoniali aveva concen-
trato sul dibattimento (in esito al quale tutti 
gli imputati furono assolti) l’attenzione della 
stampa internazionale. E ancora, l’anno suc-
cessivo, la pubblicazione di Lettera a una 
professoressa, della Scuola di Barbiana di 
don Lorenzo Milani furono tutti momenti di 
una profonda revisione di pregiudizi ormai 
inveterati ma ancora radicati nella società 
italiana, e si può ritenere che la scelta resi-
stenziale della ragazza di Alcamo costituì la 
prima pietra che rotolando diede inizio a una 
frana inarrestabile che di lì a poco avrebbe 
trasformato la nostra società.

Questa la storia “vera”, mentre quel-
la portata sulla scena da Ambra Angiolini 
poggia, quasi per intero, sulla narrazione di 
Viola Ardone, che fa raccontare a un’Olivia 
ormai adulta, retrospettivamente, la sua vi-
cenda, dal fiorire della sua adolescenza al 
“gran rifiuto” del matrimonio “riparatore”, 
scelta temeraria per l’epoca e per l’ambien-
te sociale, dove un acuminato modo di dire 
recitava che «la femmina è una brocca, chi 
la rompe se la piglia», finendo per prende-
re coscienza del suo diritto al rifiuto e per 
accompagnare anche i due genitori in un 
percorso di crescita culturale e civile che li 
vide alla fine schierati alle spalle della figlia 
nella battaglia contro una società – periferi-

di Walter Chiereghin

Ambra Angiolini
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TEATRODue drammi diversissimi impegnano 
Ambra Angiolini e Vanessa Scalera sul palcoscenico 

del Teatro Bobbio di Trieste

ca quanto si vuole – attardata sulla reazione 
anche feroce a qualsiasi tentativo di metter-
ne in crisi i presupposti autoritari, violenti 
e maschilisti. Giunta quasi alla fine della 
rappresentazione, scesa in platea, Ambra ha 
fatto riferimento alla vicenda di Franca Vio-
la, non citata nel romanzo ispiratore della 
pièce, producendo un cortocircuito emotivo 
che ha indotto il pubblico, ritto in piedi, a 
un caloroso prolungato applauso, che ha fi-
nito per commuovere la generosa interprete 
di una vicenda che è parte della storia della 
crescita della nostra coscienza civile.

La sorella migliore, proposto dal Tea-
tro La Contrada

Dall’8 all’11 febbraio è andato in scena 
al Teatro Orazio Bobbio di Trieste il dram-
ma La sorella migliore, di Filippo Gili, per 
la regia di Francesco Frangipane, nell’inter-
pretazione di Vanessa Scalera, come sempre 
più che adeguata al personaggio che incarna, 
e con lei, altrettanto adeguati, Daniela Mar-
ra, Giovanni Anzaldo e Michela Martini.

La vicenda riguarda una situazione che 
inverte la prospettiva di un incubo che, più 
o meno latente, riguarda ciascuno di noi, 
quando un fatto di cronaca ci induce a riflet-
te circa la possibilità che una persona cara 
rimanga vittima di un incidente stradale con 
esito mortale. Il dramma di Gili si sofferma 
invece sulla condizione di una famiglia che 
vive la medesima tragedia dalla parte di chi 
si è reso responsabile di un incidente che ha 
provocato la morte di una persona scono-
sciuta, rivivendone le situazioni esistenziali 
intrise di sensi di colpa e dell’intollerabile 
dolore di aver causato la morte, per impe-
rizia o imprudenza, pur ovviamente senza 
averne avuta in alcun modo l’intenzione.

Luca (Giovanni Anzaldo), un uomo an-
cora giovane, è ristretto ai domiciliari da 
un paio di anni dopo un periodo di deten-
zione in carcere, nell’abitazione di sua so-
rella Sandra (Daniela Marra), dove dovrà 
rimanere per ulteriori due anni prima di aver 
scontato per intero la pena alla quale è stato 
condannato. Fa loro visita Giulia (Vanessa 
Scalera), la sorella maggiore, avvocata, che 
annuncia di aver fortuitamente scoperto che 
la donna investita sei anni prima era malata 

di un male incurabile, che le avrebbe lascia-
to non più di tre mesi di vita. La notizia de-
flagra nella percezione della famiglia circa 
quanto è avvenuto, stemperando in parte i 
sensi di colpa, ma attizzando invece un con-
flitto in particolare tra le due sorelle, che 
vede la più giovane Sandra mantenere ed 
accentuare un atteggiamento protettivo nei 
confronti del fratello, fino al punto di indurla 
a sospettare che Giulia avesse conosciuto la 
verità circa le condizioni di salute della vitti-
ma fin dall’inizio della dolorosa vicenda, ma 
di averla taciuta, forse ritenendo opportuno 
astenersi dall’offrire a Luca una scorciatoia 
emotiva per liberarsi almeno parzialmente 
dal rimorso per l’incidente provocato, fi-
nendo in fondo per sposare acriticamente la 
pesante condanna penale inflitta al fratello.

Il testo teatrale intende dar conto di tutto 
l’aggrovigliato intersecarsi di affetti, rimor-
si, rilievi etici, memorie, insofferenze che, 
all’interno di una cerchia familiare, sembra-
no configgere tra loro nel momento in cui la 
cognizione di un fatto nuovo getta una luce 
diversa sulla triste vicenda che aveva gene-
rato un così profondo smarrimento emotivo 
al quale ciascun personaggio cercherà di ade-
guarsi a modo suo, allontanandosi dagli altri 
in un’esplosione centrifuga dei percorsi indi-
viduali. Il dramma non si cura di indicare un 
finale chiarificatore, appropriandosi così del 
merito aggiuntivo di lasciare agli spettatori 
una risposta ai numerosi interrogativi che il 
testo stesso propone. Incluso quello su chi tra 
Sandra e Giulia, possa a ragione essere rico-
nosciuta come la sorella migliore.

Vanessa Scalera
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CULTURE?

Una delle sfide che un insegnante d’in-
glese deve affrontare al liceo, è riuscire a 
far capire ad adolescenti del terzo millen-
nio, di solito in tutt’altre faccende affac-
cendati, quanto un classico della letteratura 
possa essere una bella occasione per entrare 
in contatto con un mondo lontano da noi nel 
tempo, ma ancora miracolosamente vicino 
alla realtà in cui viviamo.

È quello che può succedere con The 
Canterbury Tales (I racconti di Canterbu-
ry) poema narrativo in versi rimati scritto 
da Geoffrey Chaucer tra il 1387 e il 1400, 
ambientato in un’Inghilterra che qualche 
decennio prima aveva vissuto l’epidemia 
della Peste Nera.

Ispirato dal Decameron di Boccaccio, 
Chaucer descrive un eterogeneo gruppo di 
trenta pellegrini, in viaggio a cavallo verso 
il santuario di Thomas Becket a Canterbu-
ry, che durante il percorso si raccontano 
storie di vario genere.

Chaucer è considerato il padre della 
lingua inglese (come avviene con Dante e 
la lingua italiana) perché con I racconti di 
Canterbury ha elevato a linguaggio lettera-
rio il Middle English, dialetto dal quale si è 
sviluppato l’inglese moderno.

Eppure, oggi questo capolavoro della 
letteratura medievale, secondo diverse uni-
versità anglosassoni, contiene temi «scon-
volgenti».

Lo scorso anno, l’università di Oxford 
ha definito le novelle di Chaucer «razziste 
e misogine», ed ha apposto loro un trigger 
warning (avviso d’allarme), perché posso-
no triggerare (neologismo da trigger: gril-

letto, innesco) e cioè innescare, emozioni 
negative.

Di fronte a questa censura, molte sono 
state le reazioni indignate, e alcuni docen-
ti per protesta hanno persino rinunciato 
all’incarico. Prima di Oxford, l’università 
di Leicester aveva annunciato l’intenzione 
di rimuovere I Racconti di Canterbury e di 
sostituirli con corsi incentrati su «sessuali-
tà, diversità, razza ed etnia». Come se una 
cosa escludesse l’altra. 

È ben vero che anche nelle nostre an-
tologie, quando si studiano i Canterbury 
Tales si tratta di solito di un estratto dal Ge-
neral Prologue, e di uno o due brani presi 
dalle novelle più “innocue”: ad esempio, 
quella raccontata dalla Comare di Bath, 
tralasciando il brano nel quale si accenna 
a uno stupro. Certo non si legge la novella 
narrata dalla Prioressa sul bambino cristia-
no ucciso dai «cattivi» ebrei o quella del 
Mugnaio sulla giovane moglie che fa cor-
nuto il vecchio marito con uno studente.

Anche quando noi insegnanti riassu-
miamo quest’ultima per offrire un esempio 
di fabliau (breve racconto medioevale in 
versi dai contenuti spesso comici e osceni), 
lo facciamo in modo edulcorato, evitando i 
dettagli più piccanti che Chaucer si è diver-
tito a includere senza lasciare nulla all’im-
maginazione: rapporti fisici, peti e intimi 
baci ai deretani.

Peraltro, quando leggiamo a scuola il 
Decameron, le novelle proposte sono di so-
lito quelle di Federigo Degli Alberighi, per-
fetto esempio di nobiltà d’animo; o di Ser 
Ciappelletto, amorale maestro d’inganni; o 
di Andreuccio da Perugia, sciocco mercan-
te gabbato a Napoli che però, per una se-
rie di casi fortunati, finisce col guadagnare 
molto più di quanto avesse sperato.

Del Decameron, non leggeremo la no-
vella del frate eremita che seduce un’inge-
nua fanciulla servendosi di uno stratagem-
ma: dicendole cioè che non c’è miglior 
modo di servire Dio che «rimettere il dia-
volo in inferno», lì dove è facile indovinare 
cosa intenda il sant’uomo quando vuole il 
suo «diavolo» nell’intimo «inferno» del-
la ragazza. Non si legge questa storia non 
perché in Italia ci sia una censura esplicita, 

di Sabrina Di Monte

NUOVE CENSURE
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ma per semplice buon senso: è facile imma-
ginare la reazione che potrebbe avere una 
classe di adolescenti che si sentisse raccon-
tare (tanto più da un’insegnante donna) che 
la ragazza della novella di cui sopra passa 
dalla titubanza alla scoperta del proprio pia-
cere, e finisce con l’esigere dall’eremita che 
continui a «mettere il diavolo in inferno».

Secondo un’indagine del Times, già dal 
2022, le università inglesi avevano iniziato 
a rimuovere dai programmi scolastici più di 
mille testi ritenuti «pericolosi» perché con-
tenenti esempi di razzismo, schiavismo, mi-
soginia, islamofobia, ecc. Oltre a Chaucer, 
ci sono Shakespeare, Jane Austen, Charlotte 
Brontë, Charles Dickens e Agatha Christie. 
Nel 2023, la Queen University di Belfast, 
ha apposto a Macbeth un TW (abbreviazio-
ne per trigger warning), perché la tragedia 
shakespeariana potrebbe risultare offensiva 
a causa delle sue scene di violenza.

Si iniziò a parlare di cancel culture nel 
2017, con la diffusione negli Stati Uniti del 
movimento #MeToo e le denunce di mo-
lestie sessuali subite soprattutto da donne 
in contesti lavorativi. Il dibattito si è poi 
allargato, concentrandosi sui linguaggi da 
adottare, le parole da evitare e su quelle in-
vece da introdurre per essere il più inclusivi 
possibile, anche nei programmi scolastici e 
universitari.

Ma finché questa sorta di semplicistica 
caccia alle streghe riguardava gli americani 
(da noi europei spesso considerati ipocriti 
puritani, sprovvisti dei necessari strumenti 
critici e culturali) da questa parte dell’o-
ceano pensavamo di poter stare tranquil-
li. Abbiamo assistito, rattristati, a quanto 
è successo alle carriere di Woody Allen e 
Kevin Spacey per supposti scandali di vio-
lenze sessuali, mentre negli stessi anni l’ac-
clamato Trump diceva, senza subire conse-
guenze, che le donne vanno prese in un solo 
modo: «Grab them by the pussy».

Perciò per molti di noi è stato trauma-
tico scoprire che la pratica della “messa 
all’indice” fosse arrivata anche in Inghilter-
ra, e per processare Chaucer e Shakespeare, 
soprattutto da quando nel 2021 fu istituito 
il nuovo Heritage Advisory Board, comita-
to consultivo che si occupa di riconsidera-

re il patrimonio culturale del Regno Unito 
tenendo conto degli aspetti più controversi 
della sua storia.

Che fosse giunto il momento per l’In-
ghilterra di fare i conti, anche in modo uffi-
ciale, col proprio passato schiavista e colo-
niale, diventò chiaro già nel 2020, quando 
a Bristol, durante una manifestazione di 
protesta fu abbattuta la statua in bronzo di 
Edward Colston (1636-1721), ricchissimo 
mercante di schiavi africani.

La cancel culture in Italia non è ar-
rivata, o si è limitata a tentativi maldestri 
e lasciati a metà. Ricordiamo un paio di 
anni fa, all’inizio della guerra tra Russia e 
Ucraina, il corso su Dostoevskij all’Univer-
sità Bicocca che fu prima cancellato e poi 
ripristinato nel giro di 48 ore. Anche se si 
trattò probabilmente di un eccesso di zelo 
per conformarsi alla posizione del governo, 
in questo caso l’ateneo adottò un compor-
tamento tipico della woke culture, la nuova 
frontiera del politically correct. Woke (pas-
sato di wake, svegliare, svegliarsi) è un ter-
mine inglese con il quale si intende «stare 
svegli, all’erta» nei confronti delle ingiusti-
zie sociali o razziali.

Benedetto Croce ci ha insegnato che 
ogni storia è storia contemporanea. È sem-
pre il presente che interroga il passato per 
trovare risposte sulla propria identità. Can-
cellarne una parte, sarebbe come se nella 
nostra famiglia scoprissimo di avere avuto 
uno zio nazista e per questo lo depennas-
simo dall’albero genealogico, convinti di 
aver fatto una cosa giusta, quando invece 
abbiamo solo rimosso una parte importan-
te, seppur atroce, della nostra storia fami-
gliare.

Di questa problematica ho parlato con 
i ragazzi, stupiti che un insegnante anglo-
sassone ci pensi due volte prima di trattare 
Chaucer in classe.

Interrogato in merito alla cancel culture, 
Alessandro Barbero ha detto che in questo 
fenomeno «uno storico serio dovrebbe dire 
che ci sono sicuramente ragioni profonde 
e che possiamo imparare moltissimo ana-
lizzando quello che sta succedendo, ma in 
realtà la prima tentazione è di dire sempli-
cemente che sono diventati tutti scemi…».

Chaucer ai tempi della cancel culture

sommario
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ISTRIA, FOTO E FILM RITROVATI

La mostra foto-cinematografica Istria, 
immagini di Francesco Penco, curata dal 
giornalista e fotografo triestino Claudio 
Ernè e da Piero Delbello, direttore dell’IR-
CI (Civico Museo della Civiltà istriana 
fiumana e dalmata), è visitabile presso il 
Museo stesso in via Torino a Trieste fino 
al 15 marzo 2024.

Duecentocinquanta immagini coprono 
l’arco temporale che va dal 1910 al ‘50.

Penco, nato a Trieste nel 1871, era 
emigrato a New York dove aveva appre-
so le allora moderne tecniche di ripresa. 
Rientrato a Trieste con un bagaglio di 
conoscenze del linguaggio fotografico e 
della relativa tecnologia, le aveva subito 
messe in pratica per raccontare con le im-
magini la vita in mezzo alla gente, sia nel-
la quotidianità che in occasione di grandi 
eventi. Tra le immagini “triestine” di quel 
periodo, il funerale dell’arciduca France-
sco Ferdinando ucciso a Sarajevo assieme 
alla moglie Sofia, evento che darà il la allo 
scoppio della Prima Guerra Mondiale.

Negli anni ha immortalato tanti al-
tri momenti fra cui gli scontri, dei primi 
giorni del maggio ‘45, dei partigiani del 
Corpo volontari della Libertà con i soldati 
dell’esercito tedesco che stavano per ar-
rendersi e lasciare Trieste. Penco aveva lo 
studio a metà di quello che oggi si chiama 
Corso Italia e, a 74 anni di età, d’istinto 
era sceso in strada per fotografare da vici-
no cosa era successo. Si era anche recato 

in Piazza Goldoni, in Piazza Dalmazia e 
sulle Rive completando così il reportage 
incentrato su quei momenti.

Nel periodo del Governo Militare Al-
leato aveva fotografato manifestazioni 
e cortei. Nel ‘50, dopo cinquant’anni di 
ininterrotto fotografare, sopraggiunse la 
morte. L’attività del suo studio proseguì 
per oltre 10 anni circa, ma nel frattempo 
l’archivio fu smembrato e in parte disper-
so, impedendo che la continuità narrativa 
frutto di questo incessante operare giun-
gesse intatta fino ai giorni nostri.

Solo grazie alla paziente attività di 
ricerca e recupero dei materiali originali, 
Ernè ha potuto ricostruire, seppur parzial-
mente, l’intero racconto foto-cinemato-
grafico di Penco, a cominciare dal volume 
Francesco Penco fotografo, il Novecento 
di Trieste (Comunicarte edizioni, 2009), 
proseguito a Palazzo Gopcevich sul finire 
del 2023 con Trieste il tempo della storia, 
approdato attualmente all’IRCI con Istria, 
immagini di Francesco Penco. Il relativo 
depliant illustrativo chiarisce che gli epi-
sodi e le fotografie su cui questa mostra 
«si sofferma rappresentano comunque un 
catalizzatore per la memoria e aprono sce-
nari che si ritenevano chiusi per sempre», 
e con analogo spirito Ernè ha scritto i testi 
del catalogo corredato da numerose foto.

Una sezione della mostra è dedicata 
alle macchine e alle attrezzature d’epoca 
utilizzate da Penco, e presumibilmente 
anche da qualche suo assistente, per fo-
tografare e filmare. Risalta la funzionali-
tà del design degli strumenti esposti che 
era finalizzato ad agevolarne la gestione 
preordinata allo scatto. Infatti, tutto stava 
unicamente nell’abilità e nella sveltezza 
dell’operatore e al suo colpo d’occhio, 
dato che le macchine di allora non aveva-
no né l’esposimetro per regolare la quanti-
tà di luce, né l’autofocus per assicurare la 
nitidezza voluta, e non c’era alcun display 
dove poter controllare immediatamente i 
risultati.

Siccome Penco documentava dalla 
giusta distanza empatica quello che ac-
cadeva sotto i suoi occhi per restituirci 
l’atmosfera, l’ambientazione e la minu-

di Paolo Cartagine

Francesco Penco
Raduno eucaristico
Pola, 1937
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FOTOGRAFIAL’IRCI di Trieste propone una mostra di immagini 
in bianconero di Francesco Penco

zia dei dettagli che caratterizzavano quel 
frangente, le immagini in mostra danno 
ulteriore impulso al desiderio di sapere 
di più delle situazioni da lui immortalate 
e filmate nell’area più settentrionale del 
Mediterraneo, a integrazione dunque delle 
informazioni attinenti a vicende storiche 
ben note.

Oggi noi rivediamo questi documenti 
grazie alla tecnologia digitale che ha con-
sentito di ingrandire i negativi biancone-
ro che i suoi scatti avevano fissato sulle 
pellicole e sulle lastre, e di convertirli in 
stampe positive sui toni del grigio di va-
rie gradazioni. Non solo, ma l’informati-
ca ha reso possibile anche il più delicato 
restauro dei film mantenendone l’essenza 
e adeguando il montaggio alla moderna 
fruizione su schermo.

Allo scopo di approfondire il con-
tenuto e di scoprire come Penco usava 
le fotografie per raccontare, il visitatore 
ha l’opportunità di concentrarsi sui temi 
specifici affrontati nei diversi “capito-
li” della mostra. Si nota subito che ogni 
“capitolo” consta di più foto scattate da 
posizioni mai identiche, motivo per cui il 
messaggio complessivo ne esce rafforzato 
essendo più completo e dinamico; non è 
un ampliamento numerico dalla quantità, 
ma una sommatoria di elementi che, rima-
nendo nel solco della continuità tematica, 
aggiungono novità.

Infatti, al di là del valore intrinseco dei 
singoli scatti, la serialità generata da più 
punti di vista così congegnati si trasforma 
in narrazione, perché più foto accostate 
dilatano il tempo, fanno vedere ciò che 
prima era fuori-campo, oppure restringo-
no l’inquadratura su un aspetto di parti-
colare importanza. Dunque uno schema 
comunicativo più vicino alla nostra comu-
ne percezione fatta di continuità visiva, 
una caratteristica che la foto singola non 
possiede essendo una frazione di spazio-
tempo chiusa e delimitata. In altri termini, 
Penco aveva un modo di fotografare che 
si avvicinava al linguaggio cinematografi-
co vero e proprio.

Istria mette in risalto ulteriori legami 
storico-territoriali in virtù dell’estensio-

ne conferita alla rassegna, la quale, oltre 
a parti geografiche afferenti all’Istria in 
senso stretto, comprende, in posizione 
non defilata né secondaria, Trieste e talu-
ne aree del territorio immediatamente cir-
costante. Basti pensare alla Colonia Elio-
terapica di Sesana – inaugurata il giorno 
dopo l’annuncio in Piazza Unità a Trieste 
della promulgazione delle leggi razziali 
– e alla Colonia Estiva della GIL a San 
Bartolomeo.

Ma Penco si era occupato pure delle 
connessioni fra il mare e la terraferma fo-
tografando il Cantiere San Rocco di Mug-
gia, che sulle navi ivi realizzate installava 
i motori prodotti a Trieste dalla Fabbrica 
Macchine di Sant’Andrea. Di sicuro inte-
resse poi la serie sul Cantiere San Giusto 
di Pirano – dove si costruivano scafi in 
legno ancora verso la fine degli anni ‘40 
– che è di fatto una descrizione venata 
da residui del pittorialismo in voga nella 
prima metà del Novecento. Una conno-
tazione che certifica l’eclettismo del suo 
autore specie alla luce del confronto con 
la fotocronaca, che Penco “scriveva” e 
raccontava in maniera diversa ricorrendo 
allo stile dei reportage giornalistici del 
mondo anglosassone. Esemplare in pro-
posito il lavoro sul raduno eucaristico di 
Pola del ‘37.

In conclusione, Istria, immagini di 
Francesco Penco è una mostra che, sotto 
più punti di vista, serve a far riflettere.

Francesco Penco
Fiume, il ponte sull’Eneo

anni tra le due guerre
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UN GOLDONI RECUPERATO 
DA LAVIA

Il teatro contemporaneo deve uni-
re due tempi: il tempo presente [...] e 
quello dell’autore [...] perché io sono 
il corpo e l’anima di Sofocle, anima 
non in senso giudaico-cristiano. Ani-
ma in senso greco, “psyche”, respiro, 
soffio, alito. 

Gabriele Lavia
intervista a Rai Cultura.

Continua esattamente con l’intenzio-
ne e lo spirito del pensiero di Lavia sopra 
riassunto, la tournée teatrale dell’attore e 
regista milanese, assieme a Francesca Di 
Martino, e Simone Toni, per presentare 
al pubblico una delle opere meno esplo-
rate – almeno in Italia – di Carlo Goldo-
ni: Un curioso accidente, con la regia fir-
mata dello stesso Lavia, anche interprete 
di uno dei protagonisti.

La commedia in tre atti, scritta nel 
1760 ovvero poco prima che Goldoni la-
sciasse la sua amata Repubblica, ha già 
riscosso notevole successo in vari teatri 
d’Italia, ed è attesa al Rossetti di Trieste 
dal 14 al 17 marzo. A molti lettori que-
sto titolo potrebbe apparire poco noto 
rispetto ad altre opere goldoniane come 
Il servitore di due padroni, Le baruffe 
chiozzotte e La Locandiera; ma l’azzardo 
di Lavia è proprio quello di ridare vita a 

testi di grandi penne, che per resuscita-
re hanno bisogno di quell’attenzione in 
più e di quello scrupolo in meno. Tutta-
via, la commedia è ben più nota in altri 
paesi (europei ma non solo), dove le sue 
traduzioni, alla pari delle sue rappre-
sentazioni sono molteplici. Sarà questa 
fortuna così diversa dovuta all’ambien-
tazione? Infatti, Un curioso accidente 
rientra tra le opere di Goldoni ambientate 
fuori da Venezia e dalla penisola italica. 
Si tratta per la precisione dell’Olanda e 
il respiro internazionale che riveste il 
testo è anche dato dall’eco del conflitto 
internazionale che stava insanguinando il 
suolo europeo, fornendo così inchiostro 
all’autore veneziano. La guerra dei sette 
anni (1756-1763) e la di poco precedente 
guerra di successione austriaca (1740-
1748), avevano reso l’Europa più tetra 
e pertanto ancor più bisognosa di risate 
leggere. Bisogna sempre ricordare quan-
do si tratta di Goldoni che pur avendo 
consacrato il meglio del suo genio e del 
suo talento artistico alla nobile, anzi no-
bilissima arte della commedia, egli non 
lo fece in celebrazione dei tempi gioiosi 
di cui si godeva (ve ne furono poi mai, di 
tempi così?), ma per rallegrare e distrarre 
i contemporanei dalle disgrazie che li cir-
condavano. Il tono lievemente più cupo 
si intravede tra le righe dei testi goldonia-
ni, come delle battute sussurrate da per-
sonaggi-spettro, in costante dialogo con 
l’azione comica messa in primo piano.

Lavia ci restituisce a pieno titolo lo 
spessore di questa commedia, arricchen-
do la rappresentazione di musiche (suo-
nate dal vivo con un pianoforte presente 
in scena) i cui testi sono composti da lui 
stesso. Lo fa anche effettuando una scel-
ta di regia che seppur non più definibile 
come d’avanguardia o rivoluzionaria, 
porta sempre con sé dell’innovazione, in 
quanto apre strade a infinite possibilità: 
l’abbattimento della quarta parete. Così 
accade anche in questo spettacolo dove 
non solo gli attori talvolta scendono dal 
palcoscenico (cosa ormai poco accat-
tivante per i frequentatori più assidui 
di teatro), ma dove alcuni membri del 

di Giulia Gorrella

Francesca Di Martino
e Gabriele Lavia
© Tommaso Le Pera
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pubblico vengono fatti accomodare sulla 
scena. Forse questa scelta vuole essere 
un richiamo al fatto che lo stesso Gol-
doni dialogava con il suo pubblico a fine 
rappresentazione, chiedendo loro pareri, 
accogliendo critiche e argomentando la 
propria poetica. Questa scelta insolita 
potrebbe altresì trarre lontanamente ispi-
razione dal teatro delle avanguardie e dal 
teatro dell’oppresso e se fosse così l’in-
tenzione di Lavia sarebbe piuttosto quel-
la di restituire un po’ di dinamicità e di 
imprevedibilità alla messa in scena, oltre 
a regalare un’esperienza più coinvolgen-
te a coloro cui viene data la possibilità di 
avere un duplice sguardo sul teatro (nel 
senso fisico) e sull’opera stessa.

Breve menzione va fatta anche per 
scenografia e costumi che nell’insieme 
trasmettono il senso di decadenza e incer-
tezza percepito ai giorni nostri, alla pari 
del decadimento dell’economia venezia-
na del tardo Settecento. Se la scenografia 
potesse essere sintetizzata con una sola 
parola, “rosso” sarebbe il lessema più 
adatto. Il colore della passione amorosa, 
della vita che scorre e della morte vio-
lenta, è versato sul palcoscenico in modo 
così incisivo da far sembrare la scena al-
lagata. Allagata dalla cascata rivestita da 
sipario, spianato alle spalle degli attori. 
Lo stesso sipario inonda anche i piedi 
del palco, arrestandosi davanti alle prime 
poltrone della platea, per creare un conti-
nuum di rosso con il pavimento e le pol-
trone. Quella del rosso è un’alluvione che 
da lontano è percepita come una decisa 
rottura con l’immobilità dei pochi mobili 
(come, ad esempio, i bauli dall’apparenza 
pesante e antiquata) presenti sulla scena. 
Mobili appunto che risentono dell’usura e 
del tempo, mobili che segnano il passag-
gio di qualche piccola storia umana, nei 
confronti del grande flusso, della grande 
energia della Storia che – volutamente – 
è lasciata in bella vista eppure, come non 
mai, nascosta.

Per quanto invece riguarda i costumi, 
sono l’emblema dell’atemporalità e del-
la semplicità. Si rivela una scelta interes-
sante catapultare sul palco gli attori con 

i semplici vestiti neri che – nell’immagi-
nario dei più – rappresentano la tipica di-
visa di un attore durante le prove. Vestiti 
neri e sobri quindi, ricoperti solamente, 
da soprabiti dal colore non uniforme e 
sbiadito, quasi fossero macchiati da al-
cune pennellate inflitte di getto. I lunghi 
soprabiti fanno pensare per l’appunto a 
dei camici indossati da artisti durante le 
ore di lavoro in laboratorio. Sono abiti 
fatti per essere sporcati, che devono es-
sere leggeri per meglio reggere il peso 
della fatica, del ritmo della creazione. 
L’attore è per Lavia il fulcro stesso del 
lavoro di rappresentazione tanto da do-
ver essere in grado di compiere allo stes-
so tempo ritratto e autoritratto. 

Per quello che riguarda gli attori, i per-
sonaggi sono costruiti non solo attraverso 
le battute, anche in quanto Lavia sostiene 
che il testo di partenza è soltanto una par-
te della narrazione, l’inizio di un viaggio. 
Battuta e didascalia per quanto ricche non 
possono rendere per intero un personag-
gio: serve invece un utilizzo accurato 
della gestualità. È ben resa per esempio 
l’apparente ingenuità e spensieratezza 
della giovane Giannina, co-protagonista 
interpretata da Francesca Di Martino. 
Il suo personaggio dà il via all’azione 
drammatica, segnando l’inizio della serie 
di fraintendimenti e sotterfugi che carat-
terizzano la commedia. Giannina, al fine 
di indovinare le disposizioni di suo padre 
– il mercante Filiberto – verso monsieur

Un curioso accidente, commedia tra le più 
tradotte all’estero, è oggetto di una rivisitazione 

da parte di Gabriele Lavia

Gabriele Lavia
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de Cotterie l’ufficiale francese loro ospite, 
innamorato di Giannina e ricambiato dal-
la ragazza. gli fa intendere che vi sia una 
tresca in corso tra l’ufficiale e un’amica di 
Giannina: Costanza. Le manipolazioni e 
le finte narrazioni di lei condurranno buo-
na parte dell’intreccio, all’insaputa del 
padre, fino a condurre all’accidente finale. 
Pertanto, il personaggio in superficie ruf-
fiano e obbediente, ma in realtà innamo-
rato e determinato, è reso dalla leggerezza 
dei passi da un lato, e dal tono squillante 
dall’altro. Francesca Di Martino, infatti, 
sembra instancabile quando corre in pun-
ta di piedi, quasi saltellando, reggendosi 
appena lo svolazzante mantello con la 
punta delle dita; quando allo stesso tempo 
le parole svelte e la voce decisa lasciano 
indovinare la prontezza di pensiero che 
tanto è tipica delle eroine goldoniane. 
Quando si dice che gli opposti si attrag-
gono, si potrebbe avere in mente proprio 
la coppia Giannina-Cotterie: lei dipin-
ta con lieve vivacità; lui al contrario è il 
personaggio tetro della commedia, scel-
ta inusuale trattandosi di un innamorato. 
Cotterie è contraddistinto per l’appunto 
da movimenti pesanti, che fanno pensare 
a una precipitazione, un’attrazione lenta 
e costante verso il baratro. D’altronde il 
suo personaggio ha un passato tragico, e il 
suo essere grave all’inizio dell’opera vuol 
rendere il senso dell’onore che pervade il 
personaggio. Cotterie è un ufficiale scon-

fitto e ferito in battaglia, che pur di non 
recare offesa al suo gentile ospite (Fili-
berto), decide di lasciare la sua casa ap-
pena accortosi del tenero sentimento che 
sta nascendo tra lui e Giannina. Essendo 
un nobile in ristrettezze finanziarie decide 
di sacrificare il proprio amore per rispetto 
della famiglia che lo ha accudito, sapendo 
di non poter garantire una stabilità econo-
mica a Giannina.

Abbiamo quindi il personaggio del 
buon padre borghese, solo all’apparenza 
eroe positivo della storia in quanto alla 
fine permette il coronarsi del sogno d’a-
more di due giovani. Tuttavia, in Goldo-
ni è sempre riscontrabile quel sottotesto 
di critica anche verso la classe media in 
ascesa. Infatti, Filiberto – spesso rappre-
sentato sull’altalena che ben sintetizza 
gli opposti valori con cui ogni personag-
gio è chiamato a confrontarsi – è mes-
so all’angolo dal suo stesso inganno e 
consente all’unione per salvaguardare la 
reputazione della sua casa e di sé stesso. 
Inganno e manipolazione che desiderava 
portare avanti lui stesso ai danni di un 
suo vicino, suo simile in tutto e per tutto 
e sempre con l’aiuto del proprio denaro. 
Infatti, il denaro qui gioca ruolo cruciale 
ed è spesso citato, tanto da farlo risalta-
re come valore universale, in grado di 
promuovere ogni tipo di affare, tanto in 
guerra quanto in amore. 

Non resta che andare a vedere questo 
accidente curioso, prestando attenzione 
ai dettagli e ascoltando attentamente le 
suggestioni trasmesse al di là delle battu-
te, come si narra facesse lo stesso Goldo-
ni mentre ascoltava:

Un fatto vero, verissimo, accadu-
to, non ha molto tempo, in Olanda. 
Mi fu raccontato da persone degne di 
fede in Venezia al Caffè della Sultana, 
nella Piazza di S. Marco, e le persone 
medesime mi hanno eccitato a for-
marne una Comica rappresentazione.

Carlo Goldoni
Prefazione all’edizione stampa di 

Un curioso accidente.

Lavia ci restituisce a pieno titolo lo spessore di questa 
commedia, arricchendo la rappresentazione con 
musiche i cui testi sono composti da lui stesso

Simone Toni e
Francesca Di Martino
© Tommaso Le Pera

TEATRO
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TFF 35: TRA TERRA 
E NUVOLE

Un festival tra le 
nuvole, ma ben radica-
to nella (grigia) realtà. 
Si potrebbe riassumere 
in questa frase la tren-
tacinquesima edizione 
del Trieste Film Festi-
val, che si è tenuta in 
varie sedi (Politeama 
Rossetti, Teatro Miela 
e Cinema Ambascia-
tori) dal 19 al 27 gen-
naio, anche se, come 
sempre, è anche molto 
di più. Le nuvole fan-
no parte dell’immagi-
ne del festival firmata 
dal fotoreporter ucrai-
no Oleksii Furman, che ritrae due bam-
bini di un paese a pochi chilometri da 
Černobil mentre giocano su uno spec-
chio d’acqua. Un’immagine di speranza 
per una terra martoriata dalla guerra e, 
proprio a Černobil, ancora contaminata 
dal nucleare, che più di qualcuno, evi-
dentemente con scarsa memoria, vor-
rebbe rimettere in piedi come presunta 
energia ‘pulita’ in Italia e in Europa.

Nuvolette bianche sono piacevol-
mente sospese anche negli ascensori del 
Rossetti, ma poi, quando si entra in sala, 
si precipita subito verso terra e verso la 
cruda realtà: anche il film vittorioso del 
festival, Stepne, di Maryna Vroda, par-
la dell’Ucraina, mentre il documentario 
vincente, 1489 della regista Shoghakat 
Vardanyan, racconta un’altra guerra da 
noi quasi dimenticata, quella del Nagor-
no-Karabakh. Il miglior cortometraggio 
premiato, Land der Berge (Il paese del-
le montagne), di Olga Kosanovic, parla 
dell’immigrazione, così come uno degli 
eventi speciali del festival, il film Zielo-
na granica (Green border) della regista 
polacca Agnieszka Holland, che aveva 
già vinto il premio speciale della giuria 
al festival di Venezia e che risulta un 
vero e proprio pugno allo stomaco per 
le coscienze occidentali, visto che rac-
conta con dovizia di particolari l’odissea 
dei rifugiati che cercano di passare il 

confine tra Bielorus-
sia e Polonia e che, 
ancora oggi, vengono 
usati come palline da 
ping pong dall’una e 
dall’altra parte, senza 
alcun rispetto per i di-
ritti e la dignità delle 
persone.

Il film di chiusura, 
The zone of interest (La 
zona d’interesse), di 
Jonathan Glazer, tratto 
da un romanzo di Mar-
tin Amis e non a caso 
proiettato la sera del 27 
gennaio, giornata della 
memoria, racconta la 

quotidianità terrificante e grottesca della 
famiglia di Rudolf Höss, comandante di 
Auschwitz, che abita a due passi dal cam-
po di sterminio e coltiva fiori e barbabie-
tole sullo sfondo di latrati di cani, spari, 
urla e fumo nero che esce dai camini dei 
forni crematori. Il film di Glazer aveva 
ottenuto il Grand Prix della giuria a Can-
nes. Da segnalare, tra i film in concorso 
non premiati, anche Hotel Pula di Andrej 
Korovljev e Shashvi shashvi maq’vali di 
Elene Naveriani.

Quest’anno la sezione dedicata alle 
registe europee, ‘Wild roses’, si è foca-
lizzata sulla Germania con, tra le altre, 
un ospite d’eccezione: Margarethe von 
Trotta, autrice di film indimenticabili 
come Anni di piombo o Hannah Arendt, 
che ha portato a Trieste il film biografico 
Ingeborg Bachmann-Viaggio nel deser-
to, sulla celebre scrittrice austriaca. Si 
tratta di un racconto focalizzato su una 
parte della vita di Ingeborg Bachmann, 
quando incontra lo scrittore svizzero 
Max Frisch e se ne innamora, ricambia-
ta. Ma il rapporto tra i due si incrinerà 
presto, a causa della difficoltà di Frisch 
di accettare l’indipendenza e il succes-
so della Bachmann. Ma lasciamo spazio 
proprio alle parole di Margarethe von 
Trotta, che abbiamo incontrato ad una 
conferenza stampa presso l’hotel Hilton, 
il 21 gennaio.

di Stefano Crisafulli
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INCONTRO CON MARGARETHE 
VON TROTTA

Nel suo film, Ingeborg Bachmann-
Viaggio nel deserto, la bellezza ha un 
ruolo importante?

Beh, la poesia non è soltanto bellezza: 
le poesie della Bachmann sono anche dure 
e sofferte: io ho parlato piuttosto di soffe-
renza. Certo, il film è bello, la fotografia 
anche, ma la bellezza non ha aiutato la 
Bachmann, anzi, le ha portato sofferenza.

Nel film il rapporto con l’Italia, per 
Ingeborg Bachmann, sembra molto im-
portante e anche per lei...

Si, il suo paese preferito era l’Italia. Del 
resto è vissuta a Klagenfurt, che si trova 
proprio al confine, e ha cominciato molto 
presto a parlare italiano. Anche l’amicizia 
con Hans Henze, che viveva a Ischia e a 
Napoli, l’ha portata spesso in Italia e già 
negli anni ’50 andrà a vivere per un periodo 
a Roma. E quando fece scoprire Roma a 
Max Frisch, lui rimase lì con un’altra don-
na e allora lei dovette aspettare che lui se 
ne andasse per poter tornare. Io mi sono 
totalmente innamorata di Roma, tanto che, 
quando Rizzoli mi propose di fare un film, 
ci sono andata subito e ci sono rimasta per 
sette anni. Poi è arrivato Berlusconi e sono 
tornata a Parigi…

Qual è il suo rapporto con il cinema 
italiano?

Già prima di conoscere l’Italia ho co-
nosciuto bene il cinema italiano: Fellini, 
Visconti, Pasolini… era il cinema più for-
te nel mondo del dopoguerra, lo dice an-
che Scorsese. 

Può ricordare qualcosa del Nuovo 
Cinema Tedesco, di cui lei faceva parte?

Siamo stati una vera e propria banda, 
un gruppo molto legato: eravamo come la 

Nouvelle Vague in Francia. Pensi che ho 
fatto il mio primo film in 16mm. e l’ho 
presentato alla berlinale. Lo vide Wim 
Wenders e mi disse: «A costo di pagartelo 
io, il tuo prossimo film lo farai in 35mm». 
Eravamo molto solidali tra noi.

C’è qualche punto di contatto tra il 
film su Ingeborg Bachmann e quello su 
Hannah Arendt?

Ingeborg Bachmann ha scritto la tesi 
di dottorato su Heidegger (filosofo tedesco 
che ebbe una storia con la Arendt, n.d.r.) 
e l’ha distrutto. La Bachmann e la Arendt 
si sono anche incontrate a New York: la 
filosofa sperava che potesse tradurre le 
sue opere, ma poi non se ne fece nulla. La 
Bachmann tradusse soltanto le poesie di 
Ungaretti.

Nel film lei ha scelto il deserto, come 
luogo e come simbolo, perché comporta 
una sorta di rinnovamento interiore per 
la scrittrice?

Frisch parla del deserto e le dice: ti 
porterò io, ma poi non la porterà mai lì. 
Lei ci andrà con un altro uomo, per pren-
dersi la rivincita su di lui. Poi, essendo 
molto malata, per lei il deserto (quello 
della Giordania, n.d.r.) ha rappresentato 
anche la salvezza. Il suo è anche un viag-
gio nel deserto dei sentimenti: il rapporto 
con Frisch inizierà con gioia e poi si de-
teriorerà a poco a poco. E poi c’è un’altra 
ragione, più personale: ho scelto il deserto 
perché mi è piaciuto molto andare lì a gi-
rare una parte del mio film!

Come ha scelto l’attrice protagoni-
sta?

Avevo visto Vicky Krieps nel film Il 
filo nascosto e aveva un sorriso bellissi-
mo, come un sole che si alza. Anche In-
geborg Bachmann ce l’aveva e allora mi 
sono detta: ho bisogno di questo sorriso. 
E pensare che Vicky mi aveva scritto, 
quando ha saputo che facevo un film sulla 
Bachmann, chiedendomi di essere lei la 
protagonista, senza sapere che io l’avevo 
già scelta!

Cosa ne pensa di Trieste e del festi-
val?

Ho sempre incontrato una grande gen-
tilezza e un grande entusiasmo.

di Stefano Crisafulli

CINEMA

Margarethe von Trotta
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ALBAN BERG ENSEMBLE 
WIEN

La stagione dei concerti di Chamber 
music, Cromatismi 3.0, è stata inaugu-
rata il 17 gennaio scorso al Teatro Miela 
di Trieste da un bel concerto dell’Alban 
Berg Ensemble Wien, un gruppo di recen-
te formazione, ma dal passato glorioso. È 
nato infatti nel 2016 sulla radice, da ol-
tre trent’anni solidissima, dell’Hugo Wolf 
Quartet. Ai componenti attuali del quar-
tetto, Sebastian Gürtler e Régis Bringolf 
(violini), Subin Lee (viola), Florian Ber-
ner, (violoncello), si sono aggiunti Aria-
ne Haering (pianoforte), Silvia Careddu 
(flauto) e Alexander Neubauer (clarinet-
to), appartenenti all’Orchestra Sinfonica 
di Vienna. L’importanza del gruppo è te-
stimoniata da un apprezzato CD inciso nel 
2020 per la Deutsche Grammophon dedi-
cato a musiche del secondo classicismo 
viennese. Per loro Ralf Yusuf Gawlick ha 
scritto nel 2022 O Lungo (D)rom, rielabo-
razione originale di musiche provenienti 
dalla tradizione di rom e sinti. La trasfor-
mazione da quartetto a ensemble ha con-
sentito una estensione del repertorio, che, 
pur restando nell’ambito cameristico, può 
arrivare ad avere respiro sinfonico.

Lo si è visto anche nel concerto triesti-
no, il cui programma, iniziato e concluso 
con Mahler, pur limitandosi a un ristrettis-
simo numero di autori, ha toccato alcuni 
snodi cruciali della novecentesca “musica 
nuova”. Punto di partenza: il Quartetto 
per pianoforte, violino, viola, violoncel-
lo (1876), unica composizione da camera 
mahleriana, risalente agli anni di studio al 
Conservatorio di Vienna, di cui restano il 
primo movimento e alcuni frammenti di 
uno “Scherzo”. Questi frammenti (solo 
27 battute) sono stati rielaborati in una 
modernissima composizione (1988) per il 
medesimo organico dal russo-tedesco Al-
fred Schnittke (1934-1998), la quale offre 
una concreta testimonianza del perdurare 
dell’influenza della musica di Mahler in 
tutto il Novecento, col suo conflittuale 
rapporto fra dissonanza e consonanza e 
con il persistente, seppure disarticolato 
e frammentato, senso della forma di de-
rivazione tardo romantica. L’Alban Berg 
Ensemble ha messo in evidenza questa 

profonda eredità mahleriana eseguendo 
il primo movimento originale e la riela-
borazione di Schnittke del secondo come 
due parti di un unico quartetto. Eseguita 
in questo modo, la composizione percor-
re un itinerario musicale novecentesco di 
cui si ascoltano la partenza e l’arrivo, dal 
retaggio brahmsiano del primo movimen-
to (peraltro un celebre saggio di Arnold 
Schönberg, Brahms il progressivo del 
1933, ora in Stile e idea, indica proprio in 
Brahms lo snodo da cui partono le nuo-
ve strade della musica) alla dissoluzione 
di ogni struttura formale e armonica del 
secondo Novecento. L’esecuzione del 
primo movimento, precisa e asciutta, ha 
ben posto in rilievo la dicotomica sepa-
razione dei due gruppi tematici, il primo 
in tempo più lento (Nicht zu schnell), di 
andamento lirico, e il secondo più mosso 
(Entschlossen), che diverrà tipica delle fu-
ture composizioni sinfoniche dell’autore. 
Intenso e dalla sonorità tutta novecentesca 
è parso lo “Scherzo” di Schnittke, in cui, 
nell’esposizione iniziale, i due frammenti 
mahleriani, uno di fluenti semicrome, l’al-
tro cantabile e mesto, prima disegnano un 
tessuto sonoro uniforme, poi si aggrovi-
gliano con dissonanze (emergenti soprat-
tutto dal piano) e sovrapposti ritmi bina-
ri e ternari fino a perdersi in suoni quasi 
irrelati del pianoforte, una sorta di pausa 
prima dello sviluppo, nel quale ritmi (bi-
nario e ternario), tempi (variabilissimi dal 
6/8 d’impianto al 15/16), sonorità sempre 

di Luigi Cataldi

MUSICA

Alban Berg Ensemble Wien
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più dissonanti che ricordano Šostakovič, 
alternanza di pianissimi e fortissimi, ap-
parizione puntillistica di suoni, glissandi 
fortemente dissonanti degli archi, clusters 
del pianoforte, sfociano in un parossisti-
co crescendo che si stempera in un 3/4 di 
pura sonorità sospesa nell’ultimo accordo. 
Nella ripresa (è il persistere della forma-
sonata, seppure dilaniata da un simile 
esplosivo sviluppo), la riproposizione dei 
temi mahleriani, meno contraddetti da 
dissonanze, appare come una estenuata 
conclusione di un percorso sonoro che ha 
attraversato tutto il Novecento. L’esecu-
zione dell’Alban Berg ensemble, cristalli-
na, precisa e evocativa al tempo stesso, ha 
reso chiari modi, forme e sonorità dell’in-
tera composizione.

Se già la versione originale della Kam-
mersymphonie op. 9 di Arnold Schönberg 
(1906) appare come un singolare concen-
trato sia sonoro (perché riduce il gigan-
tismo orchestrale wagneriano a soli 15 
strumenti, 10 fiati e 5 archi), sia formale 
(perché riunisce in un ininterrotto traccia-
to i quattro tempi della sonata classica, 
lento - scherzo - adagio - finale), la tra-
scrizione per quintetto (pianoforte, flauto, 
clarinetto, violino e violoncello) di Anton 
Webern (1923) ne accentua l’essenzialità. 
Resta il respiro sinfonico e diviene ancor 
più chiaro il procedimento personalissi-
mo e moderno seguito da Schönberg per 
allontanarsi dal linguaggio tardoroman-
tico e imboccare senza esitazioni la via 
del modernismo: costruzione armonica 
per quarte con funzione strutturale e non 
impressionistica come in Debussy, linee 
melodiche procedenti spesso per toni in-
teri, intenso sviluppo contrappuntistico. 
Persino l’originalissima stratificazione 
timbrica schönberghiana si mantiene nella 
trascrizione. L’Alban Berg Ensemble rag-
giunge il culmine della massa sonora (nel-
le tre componenti di fiati, archi e piano) 
nelle parti più concitate, mostra una gran-
de raffinatezza espressiva in quelle liriche 
e dà sostanza al dinamismo dell’intera 
composizione, grazie a un’intesa perfetta 
e a un calibratissimo impasto sonoro.

La fierissima avversione di Alma 

Mahler a permettere qualsiasi completa-
mento dell’incompiuta Sinfonia n. 10 in 
Fa diesis (ma uno dignitoso e illuminan-
te fu condotto a termine da Deryck Coo-
ke nel 1959) ha favorito la consuetudine 
che di essa si esegua solo il primo tempo 
(Andante-Adagio) completato dall’auto-
re. Eppure, anche così, si ha l’impressione 
di un’opera essenziale a cui nulla manchi. 
Un universo sonoro (spesso Mahler defi-
niva così l’ambito sinfonico), che ha perso 
il suo centro di gravità ma che continua a 
esistere. Al suo interno tre gruppi tematici 
appaiono. Il primo, affidato a un unisono 
di viole di tonalità difficilmente determi-
nabile (sorta di materiale originario da cui 
si formano gli altri due gruppi melodici), 
sfocia, nell’Adagio, in un tema più lumi-
noso e aereo in Fa diesis ed è a sua volta 
seguito da un altro più corrente. Questi tre 
gruppi tematici ritornano senza uno sche-
ma prefissato, come riapparizioni, remi-
niscenze o frammenti di materia sonora. 
Verso i due terzi della composizione un 
evento caratterizza l’intero brano. Un pe-
sante accordo di La bemolle minore, con 
piena massa orchestrale, che si accresce 
di lì a poco fino a giungere a nove suoni 
su dodici. Non un cluster (che implica la 
percussione casuale di un gruppo di note 
con la mano o il gomito), ma una presen-
za improvvisa, inattesa e irrelata al resto, 
con marcata connotazione timbrica, che 
assume carattere di correlativo oggettivo 
sonoro di un evento interiore traumatico 
di tale forza da far mutar significato a ciò 
che si è già ascoltato e da cambiare il cor-
so di ciò che ancora si ascolterà. Dopo di 
che la composizione va spegnendosi su un 
acuto e pianissimo accordo di Fa diesis 
maggiore. Una composizione di sconcer-
tante forza espressionistica. Una parte di 
tale forza (l’estrema variabilità timbrica) 
si perde nella pur raffinata trascrizione di 
Martyn Harry, ma l’esecuzione dell’Alban 
Berg Ensemble, frutto di acuta analisi e 
perfetta intesa, ha reso chiare le sfumature 
del testo. Un’esecuzione che insegna ad 
ascoltare. Nessun bis nonostante i calo-
rosissimi e meritatissimi applausi, come 
forse è giusto dopo un simile programma.

Inaugurata al Teatro Miela di Trieste la stagione dei 
concerti di Chamber music, Cromatismi 3.0
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POESIANON DIMENTICARE 
GLI ANGELI

Il 2 febbraio 2024 l’Associazione Grup-
po Ermada Flavio Vidonis e Poiein aps, 
all’interno del Festival degli Angeli Duino 
& Book, con il supporto della casa editrice 
Vita Activa Nuova, hanno presentato pres-
so la sede CEI a Trieste la 4a edizione del 
Premio Internazionale Rainer Maria Rilke 
a ricordo della figura del poeta austriaco. 

Il Premio del 2023 è stato vinto dalla 
raccolta Non dimenticare gli angeli di Chri-
stopher Whyte - Crìsdean MacIlleBhàin, 
Vita Activa Nuova, Poiein, Trieste.

Il libro è stampato in italiano e in gae-
lico scozzese dove Whyte usa quasi esclu-
sivamente pentametri giambici non rimati 
che possono a volte cedere il passo ad una 
forma più libera, senza mai arrivare al ‘free 
verse’, parzialmente diversi da quelli della 
poesia inglese. 

La scelta linguistica è strettamente 
collegata alle esperienze e scelte di vita 
del poeta: in giovane età aveva scoperto 
l’impossibilità di leggere i nomi delle col-
line e dei picchi della Scozia. Il passaggio 
all’Inglese, avvenuto appena due secoli 
prima, aveva reso non fruibile tutta una 
serie di informazioni preziosissime. Riap-
propriarsi del gaelico costituiva quindi sia 
rimarginare una ferita che appropriarsi di 
un mezzo di potere. Che questo potere po-
tesse significare non farsi capire, inoltrarsi 
in discorsi assolutamente impenetrabili per 
chi parlava inglese, era paradossale ma en-
tusiasmante. 

MADRELINGUA
All’inizio il gaelico/ era quasi un sogno 

per me,/ un petto materno ancora caldo/ 
di un calore che avevo scordato,/ che non 
avevo mai provato,/ una illusione dentro 
alla quale/ potevo comunque rifugiarmi/ in 
cerca della sicurezza, del conforto,/ 

un luogo in cui nessuno poteva trovar-
mi./ Ma capii che la lingua madre/ non è 
altro che un miraggio,/ che non furono mai 
la sicurezza,/ o il conforto, ma la difficol-
tà/ e la stranezza ad attirarmi,/ che nessuna 
lingua è capace di restituire/ un’infanzia 
che non ha mai avuto luogo,/ che se io amo 
questa lingua/  è proprio perché non è ma-
terna.

MÀTHAIR-CHAINNT
Is ann a bh’agam an toiseach/ bruadar 

den Ghàidhlig,/ seòrsa uchd mo mhàthar/ 
a bh’ innte, fhathast blàth/ le blàthas le-
anabachd a chaidh/ a dhìochuimhnea-
chadh, nach robh/ riamh agam, a bha ’na 
mealladh,/ ach a dh’fhaodainn teicheadh 
a-steach dhì/ ri teàrainteachd a lorg, is so-
cair,/ àite far nach fhaigheadh duine mi./ 
Ach thuig mi gur e aisling/ a th’ anns a’ 
mhàthair-chainnt,/ nach teàrainteachd, 
no socair/ ach doirbhe is coimheachas/ a 
bha gam shìor-tharraing,/ nach tèid lea-
nabachd gun tairbhe/ ath-chumadh ann 
an cainnt sam bith,/ gur annsa leam a’ 
chànain seo/ bho nach eil i màthaireil.

Quindi il gaelico nella sua scelta di bi-
linguismo affettivo ed effettivo, può defi-
nirsi una lingua non-madre. Questa lingua 
così affascinante e complessa era ed è un 
modo per assicurarsi non solo innocenza 
e freschezza di espressione, ma anche una 
difesa impenetrabile. 

La sua famiglia aveva una storia di abu-
si sessuali al suo interno, tanto più pesante 
perché totalmente rinnegata. La lingua del-
la famiglia era una lingua nella quale non 
si poteva raccontare la verità.

Inoltre la riscoperta del gaelico sto-
ricamente usurpato da secoli va letta an-
che all’interno del processo lento, a volte 
estremamente doloroso, attraverso il quale 
la Scozia odierna si sta distaccando dall’u-
nione con l’Inghilterra propriamente detta.

Vista in quest’ottica, la traduzione in 
altre lingue invece rappresenta un procedi-
mento grazie al quale una poesia si ricrea 

di Sandro Pecchiari

Christopher Whyte
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continuamente, anche più volte nella stessa 
lingua, continuamente generando nuovi te-
sti, nuove possibilità, anzi, scoprendo que-
ste all’interno dell’originale.

Il libro coinvolge il lettore con un con-
tinuo chiedersi, porsi domande e ipotesi di 
percorsi da fare o tralasciati o scelte doloro-
se e difficili, trasportandolo dalla questione 
della lingua a mondi più mitologici e alle 
saghe della tradizione, annullando spazio e 
tempo e contemporaneamente rinnovandolo 
e ristrutturandolo. La scrittura spazia dalle 
tradizioni gaeliche alla poesia medievale e 
rinascimentale, al settecento scozzese, dal 
buddismo all’apporto di autori importan-
ti come Proust, Pasolini, Rilke, Cernuda e 
Cvetaeva, con la sua bisessualità sfrontata, 
alleata di una tenerezza che sembrava quasi 
un senso di tutela verso gli uomini gay.

È evidente che, scrivendo in gaelico 
una poesia del tutto moderna, internazio-
nale, venata di amore e di sensibilità gay, 
Whyte contribuisce alla sua diffusione ed 
alla sua sopravvivenza, ma allo stesso tem-
po questa lingua gli ha permesso di uscire 
da una situazione di stallo, verso una chia-
rezza magari non scevra di dolori, ma alla 
lunga portatrice di gioia.

Come scrive Whyte nel suo saggio del 
2015 Scrivere in Gaelico Scozzese, il libro 
fa rivivere all’interno di una sensibilità per 
così dire contemporanea, degli aspetti speci-
fici della tradizione gaelica con Hard Men, 
che parte da un passo dell’antico epos irlan-
dese, il Táin Bó Cuailnge, per polemizzare 
contro un’icona di mascolinità (e di machi-
smo) operaia prevalente nella città della sua 
crescita, mentre nella poesia Al Ruscello di 
Kilmarti’ si cerca una risposta alla questione 
di cosa significa avere un sé, quella parte di 
noi che ci rende unici e diversi da tutti gli al-
tri, e di come questo si potrebbe descrivere. 
Oltre ad essere un testo di spirito tendenzial-
mente buddista, riprende una lunga serie di 
poesie risalenti al Settecento scozzese ed ol-
tre, che cantano le lodi di un corso d’acqua 
ben conosciuto a chi questi versi all’epoca li 
sentiva cantare ad alta voce.

AL RUSCELLO DI KILMARTIN
Mi piacerebbe avere la natura del ru-

scello/ che scorre limpido e chiaro sotto 

Kilmartin./ Puoi vederlo passare rapido 
sotto il ponte/ d’acciaio che attraversa la 
strada dell’albergo./ Chiunque ti vedesse 
chino,/ intento a scrutare le acque,/ direbbe 
che stessi guardando in uno specchio./ Però 
non afferrerai nessuna immagine,/ non ve-
drai che il fluire frettoloso/ della sostanza 
del ruscello, oppure i pesci/ che si ferma-
no, tremando come bussole/ ad indicare la 
direzione del flusso. Per quanto sia grande/ 
il piacere che trovano in quella frescura 
inesauribile,/ per quanto piacerebbe anche 
a me essere un pesce,/ se potessi, sceglie-
rei di essere il ruscello,/ senza sapere dove 
risiederebbe la mia essenza,/ se nell’eterno 
ricambio delle mie acque,/ o nelle rive che 
mi darebbero legge e forma.

La raccolta si apre con l’atmosfera fia-
besca e di stupore sulle mele dello Yunnan 
che è una nitidissima dichiarazione di po-
etica: un poeta è sicuramente un’impal-
catura, un mezzo per lasciare una traccia 
difficilmente spiegabile, ma che continua a 
suscitare stupore e meraviglia 

LO SCARABEO CINESE
In una certa regione della Cina,/ nel 

Sud-Ovest, non lontano dalle montagne di 
Yunnan,/ si trova una specie di mele/ dal 
sapore così squisito/ che nei tempi antichi 
gli imperatori/ spendevano il loro oro per 
comprarle ed offrirle/ alle feste ed ai ban-
chetti nel gran palazzo./ Però il loro sapo-
re non era proprio quello delle mele./ Ho 
letto che la causa era uno scarabeo/ che si 
trova soltanto sugli alberi di quella regio-
ne/ e che lascia le sue uova nel cuore delle 
mele/ per tutto il tempo della maturazione./ 
Quando poi la creatura/ spiega le sue ali e 
vola via,/ non rimane nessuna traccia del-
la sua presenza/ fuorché un rossore come 
d’ambra/ nel cuore delle mele, e un aroma/ 
meraviglioso che né gli eruditi/ né i giardi-
nieri di tutta la corte sapevano spiegarsi./ 
Ecco quel che io faccio con questa lingua.

e si chiude con la fretta, l’eccitazione 
e lo stupore di un nuovo viaggio che rico-
mincia, con la possibilità di rinnovarsi per-
petuamente

Tradotta dal gaelico, pubblicata da Vita Activa Nuova e 
premiata col Premio Internazionale Rainer Maria Rilke 
una raccolta del poeta scozzese Christopher Whyte

Christopher Whyte
Non dimenticare gli angeli
Vita Activa Nuova
Poiein, Trieste 2023
pp. 168, euro 14,00
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SARÀ FORSE LA MORTE COME 
QUANDO UN TAXI

Sarà forse la morte come quando un 
taxi/ aspetta davanti alla casa, in fondo alle 
scale,/ arrivato solo pochi minuti prima,/ e 
c’è la certezza che avrà pazienza./ Di colpo 
non ti ricordi più qual era/ il concerto o il te-
atro dove dovevi andare,/ né con chi dovevi 
incontrarti/ per sedere insieme in mezzo al 
pubblico,/ anche se sei sicuro di aver mes-
so/ il biglietto attentamente in tasca./ Ma 
improvvisamente un’altra cravatta/ ti sem-
bra che andrebbe meglio con la camicia/ 
che avevi scelto, e afferri un altro paio/ di 
scarpe. La fretta e l’eccitazione/ aumentano 
mentre il brusio sommesso del motore/ si fa 
più forte man mano che scendi.

(…)Ach saoilidh tu gu h-obann gum 
biodh tàidh/ eile na bu fhreagarrach don 
lèine/ a roghnaich thu, ’s glacaidh tu 
paidhir bhrògan/ diofaraichte, d’ aighear 
is do chabhag/ a’ meudachadh, crònan 
ciùin a’ mhotair/ a’ fàs nas fharamaiche ’s 
tus’ a’ teàrnadh.

Nel solco della poesia rilkiana propor-
rei – per concludere – una delle poesie più 
potenti della raccolta:

APPELLO PER NON DIMENTICA-
RE GLI ANGELI

Non dimenticate gli angeli/ perché le 
redini dei venti,/ il governo e le divisioni 
dell’aria/ sono messe nelle loro mani./ Le 
tempeste scoccano come acuminate/ frec-
ce di ghiaccio dai loro archi/ pieni di rab-
bia e esultazione;/ hanno le faretre colme 
di grandine e di nevischio./ Manovrano 
le nuvole, accatastandole/ in bastioni tra-
ballanti sull’orizzonte,/ e quando il rosso 
cielo ponentino/ si riflette sulle onde, come 
se la pelle/  del fondo marino fosse lace-
ra,/ ed il sangue sorgendo si diffondesse/ 
nelle acque, vediamo soltanto/ avvam-
parsi le guance di un angelo/ che in con-
tinuazione soffia temporali e maltempo./ 
“Mostrami un angelo”, disse qualcuno,/ 
“e lo dipingerò “. Ma abbiamo così tante 
rappresentazioni di loro, scendendo, in-
ginocchiandosi,/ formando con le labbra 

parole/ che impregnano e fecondano./ Non 
sopporteremmo di vederli con chiarezza:/ 
quando il cielo si illumina all’alba,/ intra-
vediamo soltanto lo spalancare esuberante/ 
delle loro braccia, mentre le gioie/ immen-
se appese al loro petto/ lampeggiano per 
un istante./ I loro reggimenti si scorgo-
no su antichi muri/ dai colori sbiaditi (il 
loro sesso ambiguo/ si rivela serenamente 
nell’espressione dei loro volti)/ con lance 
rigide e ali torreggianti/ sopra le loro teste, 
come uno stormo/ di uccelli giganti che 
frenano la loro forza,/ immobili, precari e 
minacciosi./ Altrove è come se la ghigliot-
tina/ del Paradiso li avesse decapitati,/ si 
vedono solo delle testicine/ raggruppate 
come un fiore racchiuso/ nel biancore dei 
petali come piume./ Nell’effimero cinema 
dei nostri sogni,/ appaiono proprio nel mo-
mento in cui/ il film ha cominciato a bru-
ciare,/ brandelli di celluloide si curvano 
indietro/ come delle foglie nere, argentee/ 
attorno all’efflorescenza del loro non es-
serci./ Le nostre narici percepiscono il loro 
passaggio/ da un profumo di bruciato che 
aleggia/ nella stanza, e quando ci sveglia-
mo la mattina/ con la pelle tesa e dolente,/ 
questo avviene solo perché i nostri corpi/ 
lordi sopportano male il loro tocco/ quando 
nel sonno amoreggiano con noi.

La scelta linguistica è strettamente collegata 
alle esperienze e scelte di vita del poeta

Christopher Whyte
Nato a Glasgow nel 1952, Christopher 

Whyte (Crisdean MacIlleBhàin) ha comin-
ciato a studiare il gaelico all’età di diciotto 
anni ed ha pubblicato le sue prime poesie 
nel 1987. Sono state finora pubblicate otto 
sue raccolte di versi. Ha anche tradotto in 
gaelico le poesie di Kavafis, Mörike, Uje-
vic, Rózewicz, Ungaretti, József, Radnóti, 
Rilke e Tsvetaeva, sempre dalla lingua 
originale. Euphemia MacFarrigle and the 
Laughing Virgin e The Gay Decameron 
contano tra i suoi romanzi in inglese, dei 
quali l’ultimo, tradotto in italiano da Lu-
cia Corradini Caspani, col titolo La mac-
china delle nuvole (Corbaccio, 2001). Le 
sue edizioni commentate della poesia di 
Sorley MacLean hanno conseguito grandi 
consensi di critica.
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STORIA UOMINI DELL’ADRIATICO 
NEL MAR DI BARENTS

La scoperta di una nuova terra è stata 
spesso casuale, Colombo insegna. Così 
fu per l’arcipelago che porta il nome di 
Francesco Giuseppe, avvistato da una 
nave intrappolata nel pack, alla deriva, 
in balia delle correnti e dei venti. La 
spedizione austriaca fu organizzata per 
sondare se ci fosse un passaggio a nord-
est navigabile nell’Artico, dal Baltico il 
Pacifico. Ricostruisce i giorni fra il 13 
giugno del 1872, partenza dal porto di 
Brema, e il 20 maggio 1874 inizio del 
ritorno, il volume Gli eroi del mare gla-
ciale, (Hammerle, 2023). L’autore, Gia-
como Scotti, scandaglia le biografie dei 
protagonisti, consulta le cronache, i diari 
di bordo, ripercorre il tempo della quoti-
dianità in condizioni estreme, lo spirito 
di sacrificio e la dedizione degli uomini. 
Attento ai dettagli più minuti come in 
tutti i tanti lavori dedicati al mare Adria-
tico e alle sue genti. 

Alla missione e alla nave, l’Admiral 
Tegetthoff fu dato il nome del comandan-
te della Marina austro-ungarica, che si 
era guadagnato la fama dopo la vittoria 
nelle acque di Lissa. Tegetthoff aveva 
incentivato viaggi esplorativi alla ricerca 
di nuove rotte commerciali. Il comando 
navale fu affidato al tenente di vascello 
Carl George Weyprecht, cittadino onora-
rio di Trieste, già a fianco dell’arciduca 
Massimiliano in Messico, poi coman-
dante della nave oceanografica Trieste; 
alla guida della spedizione terrestre, il 
colonnello dei Kaiserjëger Julius Payer, 
geografo e alpinista che sceglierà Bled 
in Slovenia come residenza. Triestino, il 
presidente del Comitato promotore, Ber-
nhard von Wüllerstorf-Urbair, responsa-
bile della spedizione oceanografica into-
no al globo della fregata Novara; mentre 
lo Stabilimento Tecnico Triestino fornì il 
motore a vapore di cui fu dotato il veliero 
a tre alberi, costruito per la navigazione 
nelle acque oltre il Circolo polare artico 
e lo stesso Comune versò una quota in 
fiorini d’argento concorrendo a finanzia-
re il progetto. Una storia che appartiene 
alla città ed era stata oggetto, nel 1998, 
di una mostra di disegni e fotografie par-

zialmente riproposte nel libro.
Impossibile riassumere l’intera vi-

cenda, dai festeggiamenti alla partenza, 
al calore delle popolazioni nei porti; la 
solidarietà, i momenti cruciali in cui in-
vece di sfasciarlo – sorte toccata ad altri 
legni – la pressione del ghiaccio inclinò 
la nave intrappolandola nella banchisa, i 
giorni di lotta per la sopravvivenza che 
ne seguirono.

Interessante è soffermarsi sul conte-
sto plurilingue del bastimento. A bordo 
i comandi si davano in italiano, si parla-
va tedesco, veneto, croato, e ungherese. 
Dalle discussioni attorno alla composi-
zione dell’equipaggio, ufficiali, perso-
nale di bordo e marinai traspare inoltre 
il clima positivista nel quale la sfida si 
svolse giocata sul progresso scientifico e 
sullo sviluppo tecnologico, ma non solo: 
la tipologia degli uomini ingaggiati rive-
la la ricaduta nella società del pensiero 
darwiniano. «Weyprecht, puntò subito 
l’occhio sulla costa istro-dalmata - scri-
ve Scotti - consigliato in ciò anche da 
Heinrich von Littrow all’epoca ispettore 
dell’i. e r. Governo marittimo di Fiume, 
già direttore dell’Accademia di Com-
mercio e Nautica di Trieste. Come scris-
se: “Non credo di sbagliarmi consideran-
do i nostri marinai del tutto idonei; essi 
vivono con la Bora e con la neve nelle 
loro stanze prive di riscaldamento e non 
hanno mai freddo; essi hanno probabil-
mente sangue più caldo”. Un robustezza 
e un adattamento dimostrati dai batta-
glioni delle Province Illiriche che aveva-
no subito meno perdite in Russia, e nel 
clima torrido del Messico. “Possedevano 
quel senso dell’umorismo tipicamente 
mediterraneo, utile per non cadere in de-
pressione nei momenti di difficoltà”».

Inacettabile oggi è la crudeltà di allora 
verso gli animali. Scotti riscatta il ruolo 
dimenticato di gatti e cani “arruolati”, 
di cui ci restituisce i nomi; in appendice 
Luca Martelli della casa editrice, denun-
cia la caccia agli orsi, già allora praticata 
oltre la necessità di difesa e approvvigio-
namento, al giorno d’oggi per il pellame e 
purtroppo anche per “puro divertimento”.

di Marina Silvestri

Giacomo Scotti
Gli eroi del mare glaciale
La scoperta e conquista
della Terra di Francesco Giuseppe
Hammerle Editori
Trieste 2023
pp. 184 con illustrazioni 
euro15.00

sommario



51

N. 100 febbraio 2024
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

AMICHETTISMO
Il lemma amichettismo è già nella tribù 

dei neologismi della Treccani. Lo scrittore 
Fulvio Abate ci ha già scritto un libello che 
comincia così: «L’amichettismo ha lo spesso-
re culturale e politico di un’emoticon accom-
pagnato da un cuoricino».  Non speriate che il 
resto del pamphlet sia così lezioso. Amichet-
tismo piace al premier Meloni: le serve per 
rinfacciarlo a quelli di sinistra. Rinfacciare 
è una cosa che le viene benissimo. Sentite 
quante volte lo dice: «In Italia vige l’amichet-
tismo, questo è amichetto mio... Questi circoli 
di amichettisti hanno un indotto. È finito quel 
tempo. Questo è il tempo del merito» (Repub-
blica.it, 22/1/2024). Come tutti quelli che non 
hanno troppi amichetti, oh quanto vorremmo 
che fosse così! Ora, non ci piove che la si-
nistra sia amichettista: è nella sua natura; re-
stare tra amichetti fa parte della sua idea di 
buona educazione. È la sua comfort zone. La 
sinistra è molto umana. Riconosciuto questo, 
l’idea del merito di Meloni è complicata da 
capire: è uguale a quella di tutti noi italiani, 
che, anche se non di sinistra, siamo sempre 
molto umani. Certo, incontrare qualcuno che 
riconosca di essere stato avvantaggiato più 
che dal merito da un amichetto, sarebbe come 
trovare un tassista che c’implori di pagare col 
Pos. Ma anche questa ritrosia fa parte dell’a-
michettismo. Tutti sappiamo che chi trova 
un amichetto trova un tesoretto. Uno saggio 
aggiungerebbe solo: dai nemici mi guardo io, 
dagli amichetti mi guardi Iddio. Gli amichetti 
tendono ad avere la fedeltà instabile. Come ha 
detto Karl Kraus: oggi fedele a me, domani a 
un altro. Più affidabili degli amichetti ci sono 
solo i parenti, che hanno l’inconveniente di 
non poter essere scelti, ma che restano sempre 
nei paraggi. E ha ragione Meloni: è più facile 
riconoscere il merito di un parente che di un 
estraneo. Coi parenti siamo nell’usato sicuro.

PORNO
La società attuale è porno, e quindi non 

erotica. Gli psicologi sociali già hanno mo-
strato la proporzionalità inversa tra porno e 
desiderio. C’è da tempo un aumento vertigino-
so del consumo di ansiolitici e di farmaci che 
diano qualche scossettina al desiderio sessuale. 
Il porno è narcisista, pubblico, esibizionista; 

l’eros è empatico, segreto, allusivo. Il porno è 
svelto e stereotipato, l’eros è lento e avventu-
roso. Il porno assomiglia ai talk show e alla po-
litica: è compulsivo, urlato, meccanico; l’eros 
è filosofico, un artistico inventore di suspense. 
Il porno è maschile, l’eros è femminile. Allo 
stesso tempo, non si tratta qui di un’opposizio-
ne manichea: porno ed eros si meticciano, so-
prattutto perché l’erotismo non sta mai fermo 
al posto suo. A differenza del porno, l’erotismo 
non ha un suo posto: come Socrate, è a-topos.

STATISTA
All’attualmente famoso generale Roberto 

Vannacci è stata chiesto cosa pensi di Musso-
lini; il generale, sempre gentile, ha risposto: 
«È lo statista che governò l’Italia dal 1922 al 
1943». In effetti, si può anche dire che Jack lo 
Squartatore è stato un collezionista dal persi-
stente successo popolare; o che il mostro di 
Firenze fu una cooperativa agricola attiva in 
Toscana dal 1968 al 1982; o – come ha fatto 
l’attuale premier – sostenere che le vittime del-
le Fosse Ardeatine erano «solo italiani». Ma 
non è detto – noterebbe il maestro delle giu-
ste definizioni Aristotele – che sia stato colto 
l’essenziale. Il generale Vannacci ha parlato di 
Mussolini come fa la tv quando informa che a 
Malta ci sono 20°: è stato denotativo. Siamo 
denotativi quando diciamo laconici «piove»; 
mentre siamo connotativi quando diciamo 
«mannaggia la merdaccia, piove!». Quando 
siamo denotativi, è perché constatiamo qual-
cosa senza voler svelare i nostri giudizi a ri-
guardo. Siamo connotativi quando spiattellia-
mo tutto. Un signore che ci confidasse che ha 
appena vinto un milione all’enalotto come se 
dicesse che è finito il sale fino, più che denota-
tivo ci apparirebbe lobotomizzato. Facendo il 
denotativo, sapesse il Vannacci quanto è stato 
chiaro sulla sua lobotomia selettiva.

PER CAUTE SOPRAVVIVENZE
di Malagigio

LEMMI LEMMI
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