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sommario

Le oltre 7000 firme raccolte in pochi 
giorni a sostegno dell’appello al presi-
dente della Repubblica sulla situazione 
delle persone al Silos testimoniano che 
è stato tolto il tappo dell’indifferenza e 
del colpevole immobilismo delle autori-
tà cittadine, regionali e nazionali, stimo-
lando i triestini ad esprimere la propria 
indignazione per una situazione di ver-
gognoso degrado alle porte della città. 

In quel magazzino del porto sono 
transitati centinaia di richiedenti asilo, 
lasciati vegetare per mesi in condizioni 
disumane di sporcizia, carenze igieni-
che, freddo polare o caldo soffocante, a 
seconda delle stagioni. Una situazione 
nota e sempre ignorata, seppur denun-
ciata dalle forze politiche dell’opposi-
zione ed affrontata dalle associazioni 
del volontariato. 

Del resto, visitare il Silos fu una 
delle prime azioni del nuovo vescovo 
di Trieste, mons. Trevisi, che affermò: 
«Ho visto un’umanità ferita. La nostra 
bella città, Trieste, deve farsi carico di 
questa estrema povertà. Anzi, è l’Italia 
intera a dover farsene carico: perché, 
come per gli sbarchi a Lampedusa, i mi-
granti della rotta balcanica non sono un 
problema soltanto nostro, ma dell’intero 
Paese. La città deve essere sostenuta». 

È esattamente il nostro obiettivo. 
Avvertiamo una responsabilità nei con-
fronti di coloro che hanno risposto all’i-
niziativa: in quest’ottica, dobbiamo dire 
che non ci bastano le rassicurazioni del 
prefetto, che, come abbiamo letto, spie-
ga che si sta lavorando “alacremente” 
sulla soluzione dell’Ostello scout. 

E non ci tranquillizzano quelle del 
sindaco, che pensa di risolvere tutto met-
tendo fuori dal Silos “una macchina del-
la polizia, dei carabinieri, della polizia 
municipale, così nessuno potrà entrarci”. 

Si tratta di semplificazioni verba-
li che non appaiono sufficienti: come 
hanno spiegato esponenti delle asso-
ciazioni che seguono da anni il pro-
blema, e che vanno ringraziate per il 
loro lavoro ingrato e oscuro, i 100 po-
sti dell’Ostello e gli altrettanti di casa 
Malala erano attivi già in precedenza e 

si sono rivelati più volte assolutamen-
te insufficienti quando si sono toccati 
picchi di migranti che arrivavano an-
che a 500 persone. 

È necessario un cambiamento 
di paradigma per creare un sistema 
dell’accoglienza ad alta rotazione sta-
bile e definitivo, articolato su tre pi-
lastri: uno o più centri di accoglienza 
dotati di quanto necessario per ospita-
re degli esseri umani nel rispetto della 
loro dignità, una prassi di sveltimento 
delle pratiche per definire il loro sta-
tus, e l’incremento (nel numero e nella 
frequenza) dei trasferimenti verso altri 
centri di accoglienza in Regioni italia-
ne diverse dalla nostra: solo così si evi-
terà che le strutture si intasino e si crei 
un’emergenza com’è accaduto finora. 

È necessario che tutto avvenga nel-
la massima trasparenza nei confronti 
della città: le parole non bastano, ser-
ve un cronoprogramma che individui i 
siti, evidenzi i lavori necessari e chia-
risca i tempi degli interventi. La bella 
stagione favorirà gli arrivi e bisogna 
trovarsi preparati. 

Non possiamo permetterci che tut-
to si esaurisca in un’infinita ricerca del 
sito adatto che produca soltanto l’esito 
di chiudere il Silos senza trovare una 
struttura capace di evitare che ognuno 
dei migranti che arriva cerchi, nella 
disperazione, da solo o in gruppo, la 
propria personale sistemazione nelle 
pieghe della città. 

Da oggi, le firme che i cittadini vor-
ranno continuare ad apporre su Chan-
ge.Org acquisteranno questo signifi-
cato, oltre a quello di tener ben viva 
l’attenzione in occasione delle prossi-
me visite del presidente Mattarella e di 
papa Francesco. 

Franco Belci
Gianfranco Carbone
Mauro Gialuz
Pierluigi Sabatti

Coloro che volessero firmare la pe-
tizione possono utilizzare il seguente 
link: https://chng.it/vHmBVC92KS

SILOS DI TRIESTE: 
SERVONO ALTRE FIRME
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INVIATI MOLTO SPECIALI 
A NORIMBERGA

STORIA
sommario

C’è stato un momento in cui «la lettera-
tura globale ha incontrato la storia del mon-
do». Tra il 1945 e il 1946 a Norimberga, città 
simbolicamente tragica per essere stata un 
centro di espansione del delirio genocida di 
Hitler, le quattro potenze vincitrici della se-
conda guerra mondiale portarono alla sbar-
ra i sopravvissuti gerarchi nazisti e le loro 
organizzazioni di sterminio. Fu non solo un 
evento di enorme portata storica, ma anche 
potentemente mediatico: tutto il mondo do-
veva sentire e sapere in diretta. Per la pri-
ma volta entrò in funzione, con innovativa 
tecnologia Ibm, la traduzione simultanea, in 
quattro lingue. Per la prima volta un’aula di 
tribunale fu disseminata di “radio box” per 
la messa in onda del dibattimento. E per la 
prima volta si radunò un numero così esor-
bitante di giornalisti da tutto il pianeta, circa 
trecento, di cui ben cento dagli Stati Uniti. 
In molti casi erano anche scrittori, e gran-
di firme. Per la prima volta inoltre si videro 
all’opera tante giornaliste donne. E, per la 
prima e certamente ultima volta, questa mas-
sa di reporter-globetrotter trovò alloggio in 
un castello dalle forme fiabesche, nella vi-
cina città di Stein: era la fastosa residenza 
(confiscata allo scopo) dei Faber-Castell, i 
produttori – con una bella e contorta storia 

familiare alle spalle – delle celebri matite, 
tuttora un marchio di valenza globale. 

Che cosa accadde in quel complicato 
tribunale che sperimentava nuove categorie 
giuridiche la storia lo sa bene, grazie alle cro-
nache dell’epoca, alla trascrizione e diffusio-
ne dei verbali, ai filmati, per non dire delle 
sentenze (undici condanne a morte, quattro 
ergastoli, e il resto). Il nazismo decifrato ed 
esposto come crimine contro l’umanità, a 
futura memoria. Ma non si sapeva che cosa 
succedeva attorno, e precisamente in quel ca-
stello che l’addetto stampa americano aveva 
trasformato in «Press camp», con stanzoni 
da dieci letti, cinema, sala da pranzo, sala 
giochi, biblioteca, ma grave carenza di servi-
zi igienici, compensati da cibo offerto (molto 
in scatola), e soprattutto fiumi di alcol che 
correvano veloci la sera, quando i corrispon-
denti – ma anche procuratori e giudici ameri-
cani, inglesi, francesi e russi – bisbocciavano 
allegramente dopo aver assorbito durante 
la giornata resoconti e soprattutto filmati 
dell’orrore dello sterminio e dei campi di 
concentramento, che, come disse sgomento 
Gregor von Rezzori, inviato di una emittente 
radiofonica della Germania occidentale, era 
quasi impossibile ritradurre in parole ade-
guate a dare l’idea di quanta disumana mal-
vagità avesse prodotto la Germania.

I resoconti in massima parte furono di 
tono medio, poco empatici, poiché si diede 
lettura di circa 4.000 documenti prodotti dal 
regime di Hitler, e molte ore trascorsero in 
una nebbia di noia per reporter abituati ai 
botti di una notizia al minuto, solo qualche 
bizzarro per far colpo sui capiredattori s’in-
ventò un po’ di cose appariscenti ma false, 
e qualcun altro diede ai propri articoli una 
piega molto e anche troppo soggettiva, pe-
sata sulle proprie convinzioni ideologiche e 
distante dalla deontologica regola del man-
tenersi nei paraggi di una sufficiente obietti-
vità. Giornalisti, si dirà, con lo scetticismo e 
l’ostilità che c’è nell’aria oggi. Ma molti di 
loro erano scrittori acclamati, o lo sarebbero 
diventati, e la loro scrittura era vivacemente 
creativa, fu in quell’occasione che nuovi mo-
delli di reportage vennero sperimentati con 
successo, avevano taglio cinematografico e 
trasmettevano l’emozionalità dell’autore. 

di Gabriella Ziani

Il castello Faber-Castell
a Stein, presso Norimberga

Uwe Neumahr
Il castello degli scrittori
Norimberga 1946, cronache 
dall’abisso
Traduzione di Silvia Savojni 
e Giovanna Targia
Marsilio, Venezia, 2023
pp. 302, euro 22,00
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Era lo stile muscolare di Ernest Hemingway.
In quell’aula di tribunale (sul cui allesti-

mento esiste un bel film del 2000 recente-
mente ritrasmesso in tv, Il processo di Norim-
berga di Yves Simoneau) si trovarono fianco 
a fianco John Dos Passos, già corrisponden-
te dai teatri di guerra e celebre per l’innova-
tivo romanzo Manhattan Transfer, Rebecca 
West, al tempo  considerata la old lady del 
giornalismo britannico, inviata dalla rivista 
New Yorker e dal Daily Telegraph. Subito 
s’impegnò in una relazione clandestina con 
un giudice, e forse per questa personale pas-
sionalità fece cronache a volte eccentriche, 
scrisse per esempio che «Göring faceva pen-
sare a una maîtresse di un bordello». C’erano 
la figlia ribelle di Thomas Mann, Erika, con 
la propria amante. C’era Elsa Triolet che era 
stata la prima donna a vincere il prestigioso 
premio Goncourt, mandata dalla rivista Le 
lettres française, a cui inoltrò servizi che con 
sarcasmo e irriverenza mettevano a proces-
so il processo stesso, definito con qualche 
invenzione di troppo «manipolatorio»: con 
il marito Paul Aragon, portabandiera del 
surrealismo francese, era ciecamente presa 
dal marxismo stalinista. Alfred Döblin (poi 
autore di Berlin Alexanderplatz), s’incrociò 
con Ilja Ehrenburg, corrispondente di guer-
ra per Radio Mosca e autore di un libro di 
denuncia sullo sterminio dei russi perpetrato 
dai tedeschi. Ma in quell’aula prese appunti 
anche un giovane Willy Brandt, futuro can-
celliere tedesco, che allora, espatriato, scri-
veva per un giornale di Oslo, fianco a fianco 
con Markus Wolf, in seguito capo della Sta-
si, la polizia segreta della Germania Est. E 
non potevano mancare all’evento del seco-
lo l’inviata di guerra più temeraria di sem-
pre, e cioè Martha Gellhorn, moglie di He-
mingway (l’unica a partecipare perfino allo 
sbarco in Normandia facendosi passare per 
una porta-lettighe), e i due Walter che sareb-
bero diventati gli astri della tv Usa, Cronkite 
e Lippman. Fra i traduttori simultanei dal 
tedesco, Wolfgang Hildesheimer, poi pro-
lifico scrittore di romanzi e radiodrammi, e 
nel 1977 autore della più importante, e forse 
ancora oggi insuperata, biografia di Mozart. 

È quanto viene ricostruito, scavando 
nel pubblico e nel privato dei nomi più fa-

mosi nel mentre si dà un quadro generale 
della situazione giudiziaria e politica del 
tempo, nel davvero eccellente Il castello 
degli scrittori di Uwe Neumahr, già autore 
di biografie storiche (Cervantes, Benvenuto 
Cellini), e qui capace di intrecciare in modo 
approfondito e professionale storie, destini, 
carriere, avventure, gossip, dibattiti etici e 
politici, conflitto di opinioni, vicende epo-
cali e personali, nonché il prismatico quadro 
di come queste penne d’oro di cui era fatto 
il grande giornalismo di allora interpreta-
rono vuoi la faccia e la sfacciataggine dei 
duecento imputati sotto interrogatorio (tra 
cui Göring, von Ribbentrop, Hess), vuoi la 
gelida confessione di chi senza patemi con-
fessò di essere responsabile dell’uccisione 
di circa 60 mila esseri umani.

Il ruolo della stampa nel dar conto di un evento 
che non aveva precedenti storici

Alec Baldwin nel film di
Yves Simoneau

Canada-USA 2000

Gli imputati alla sbarra
In prima fila, da sinistra: Göring,

Hess, von Ribbentrop e Keitel.
In seconda fila, da sinistra: 

Dönitz,
Raeder, Schirach e Sauckel.
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STORIA Pochissimi, solo sette, i giornalisti tedeschi 
accreditati, nessun italiano

Qualcuno si lasciò andare a troppo pit-
toreschi resoconti, basta vedere ciò che 
combinò Janet Flanner, corrispondente di 
guerra ma pure scrittrice e amica di ogni 
bel mondo culturale parigino, che abusando 
del proprio tono sarcastico sul New Yorker 
definì Göring un «pagliaccio», demoniaco 
sì, ma arguto, sagace e intelligente nel di-
fendere se stesso, a fronte del procuratore 
americano paragonato a un «avvocato di 
paese». La cosa suscitò scandalo in Ameri-
ca, non era certo il momento di diffondere 
sprezzanti opinioni anti-americane, e così 
Harold Ross, il direttore della rivista, guar-
diano delle buone regole del mestiere, le 
revocò l’incarico.

Più prudenti i pochissimi giornalisti 
tedeschi autorizzati a entrare in aula, solo 
sette, e tenuti isolati; la stampa nazista era 
stata soppressa, e nell’estate del ’45 erano 
state concesse le prime venti nuove licen-
ze per fonti d’informazione “denazifica-
te”. Non c’è traccia di un italiano. Anche 
la trentina di giornalisti russi furono tenuti 
a distanza in una palazzina a parte. Il pro-
cesso andò a sentenza il 1° ottobre 1946, 
ma già nel marzo di quell’anno, dagli Stati 
Uniti, Winston Churchill aveva pronuncia-
to la famosa frase che certificava l’inizio 
della Guerra fredda: una cortina di ferro, 
disse, era calata sul continente da Stettino 
a Trieste. Secondo Neumahr, i giornalisti 

sovietici non fecero una piega, erano saturi 
di pessime notizie.

Ciò che risalta, dal punto di vista po-
litico, nell’intrecciarsi di un così ampio e 
internazionale approccio a questo “espe-
rimento giuridico” che si svolgeva in una 
Norimberga completamente distrutta e coi 
cadaveri ancora sotto le macerie, è il pro-
blema di fondo che gli inviati affrontarono 
ciascuno con la propria testa: i tedeschi era-
no tutti colpevoli? C’erano i tedeschi “buo-
ni” da recuperare? Erano stati colpevoli op-
pure (solo) responsabili? Era la Germania 
tutta geneticamente malata (come diceva 
Erika Mann con furore)? La geopolitica del 
dopoguerra, a guida statunitense, vietò di 
mettere pubblicamente sotto processo l’in-
tero popolo: nei disegni della nuova Europa 
la Germania sarebbe dovuta essere un’alle-
ata, e infatti andò così, per la zona Ovest.

Chi fece le spese di questi irrisolti equi-
libri fu un altro figlio di Thomas Mann, 
quello che meno si sentiva amato dal cele-
bre padre. Golo Mann, giornalista e storico,  
negli anni Sessanta prese parte al dibattito 
sull’opportunità di scarcerare «per ragioni 
umanitarie» uno dei più stretti collaboratori 
di Hitler, Rudolf Hess, che Norimberga ave-
va condannato all’ergastolo (mentre molti 
corrispondenti dell’epoca avevano invoca-
to la pena di morte), dicendosi favorevole 
in quanto l’uomo sarebbe stato «innocuo e 
innocente». Nel 1987 Hess fu trovato impic-
cato nella sua cella, aveva 93 anni, uscirono 
delle dichiarazioni di Golo Mann ripescate 
dai cassetti (egli disse a sua insaputa), e da 
quel momento fu considerato un reazionario 
vicino alle frange dell’estrema destra, e iso-
lato. Neumahr argomenta che Golo, in pieno 
regime, si era appellato con successo proprio 
a Hess per mettere in salvo un proprio con-
giunto, un debito che potrebbe aver influito 
sul suo baricentro etico-politico. Ma la sin-
gola esperienza era anche il segnale del fatto 
che sul «male assoluto», o sulla «banalità del 
male» (Hanna Arendt) si sarebbe continuato 
a dibattere ben dopo che il ticchettio assor-
dante delle trecento macchine da scrivere nel 
fiabesco castello si era spento, e i reporter 
erano volati a raccontare meno travolgenti 
cronache dall’abisso.

L’aula del processo
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FIGURE DI DONNA DEL PRIMO 
’900 TRIESTINO di Fulvio Senardi

Sgombriamo subito il campo da ogni 
possibile equivoco: la mostra organizza-
ta al Museo Sartorio di Trieste (Eterno 
Femminino. Arte a Trieste tra fascino e 
discrezione 1900-1940, 21 dic. 2023-1 
aprile 2024) da Federica Luser, Michela 
Messina e Alessandra Tiddia è una bella 
occasione per fare il punto sull’arte giulia-
na della prima metà del “secolo breve” e 
ammirare qualche opera altrimenti negata 
agli occhi dei più perché facente parte di 
collezioni private. Immagino la fatica be-
stiale delle curatrici per strappare l’assenso 
ai gelosi proprietari, con tutte le garanzie 
anche legali che saranno state richieste. 
Poi a lavoro fatto, ci ha messo il cappello 
l’assessorato alla Cultura del Comune di 
Trieste il quale, come sappiamo perfetta-
mente (considerando i milioni di euro che 
versa agli imprenditori delle mostre, pre-
ferenzialmente Arthemisia, per portare a 
Trieste pittori e generi che con la città assai 
poco hanno a che fare), è impegnato a «va-
lorizzare i propri beni culturali e i propri 
musei», come fa scrivere l’assessore Rossi 
sul Catalogo di “Eterno femminino”, che 
raccoglie le immagini della trentina di ope-
re esposte, con una prefazione a più mani 
nella forma di tre ottimi saggi della cura-
trici. Facile supporre che con un piccolo 
sforzo finanziario e organizzativo da parte 
dell’assessorato un’occasione del genere 
avrebbe potuto ampliarsi per diventare una 
riflessione di ampio respiro sull’immagine 
della donna nella pittura giuliana, svol-
gendo quelle funzioni di studio, ricerca e 
pedagogia culturale, in relazione ad un ter-
ritorio determinato e ad un’epoca speci-
fica, che è tra le mission (traduciamo dal 
burocratese: compiti) universalmente rico-
nosciute di un sistema museale cittadino. 
Ma il vento della spesa pubblica soffia in 
un’altra direzione. Cosa volete che contino 
un Timmel e un Bolaffio, in mostra a Mon-
falcone nel 2023 (in un rassegna dal titolo: 
Il fiore della desolazione fantastica), un 
Famà  esposto a Malborghetto, il Marussig 
visto a Trieste nel 2022 a cura di Federica 
Luser (tutte occasioni di cui si intuivano le 
potenzialità inespresse per mancanza di un 
generoso volano istituzionale) di fronte ai 

Lego, alla Cracking Art, a van Gogh (che 
ha sfrattato le opere dal quarto piano del 
Museo Revoltella e di cui nessuno nega la 
grandezza, ma semmai la pertinenza con 
Trieste, il costo stratosferico, la funzione 
non sollecitante sul piano culturale, perché 
“consumistica” e commerciale).

Detto ciò, veniamo all’Eterno femmini-
no, che schiera nel pittoresco ambiente di 
Villa Sartorio 28 tra tele e sculture, con il 
commento di didascalie molto fini ed atten-
te, le si ritrova poi nel catalogo, tanto agli 
aspetti biografici del pittore che ai presup-
posti stilistici e al “linguaggio” dell’opera 
esposta. Molti artisti sono rappresentati da 
una sola opera (per es. Sofianopulo, Riet-
ti, Orell, Wostry, Marussig, Sbisà, Lucano, 
Lamb, Asco), evidentemente considerata 
rappresentativa del loro intero percorso. In 
un caso l’offerta è più ampia: di Gino Parin 
(1876-Bergen Belsen 1944) sono esposte 
ben quattro opere collegate, almeno in tre 
casi, dal filo rosso di una stessa modella, 
quella Fanny Lackenbacher che dell’artista 
fu musa ispiratrice. Siamo negli anni Venti 
e nel riflusso post-bellico si fanno ancora 
sentire suggestioni primo-novecentesche, 
che l’artista aveva assimilato in Inghilterra 

Gino Parin
Vanità

olio su tela, 1927 c.a.
167x190 cm.

Collezione privata
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ma soprattutto a Monaco, una delle preferite 
destinazioni di studio degli artisti triestini.

In un altro caso, Sofianopulo e il suo 
Ritratto di Luciana Valmarin (1927) l’im-
magine trova un utilissimo appoggio nel 
saggio che Messina dedica alla Walmarin, 
di cui si illustra il complicato percorso 
esistenziale e in special modo la relazio-
ne con D’Annunzio. Ne esce il profilo di 
una femme fatale, che Sofianopulo rappre-
senta facendo trasparire, nel suo ritratto a 
corpo intero, una «natura volitiva, forse un 
po’ imperiosa, sicuramente non intimori-
ta di fronte agli uomini di fama dei quali 
si sente alla pari» (Messina). Una “belle 
dame sans merci”, per dire con Keats, che 
il mondo maschile (in un Dopoguerra che 
voleva rimettere in riga le donne alle quali, 
negli anni del conflitto, era stato concesso 
di esercitare molte professioni un tempo 
interdette) non poteva che vivere con quel 
filo di inquietudine (e, forse, con un impli-
cito ripudio) che il quadro in mostra tra-
smette perfettamente.

Detto questo, qualche osservazione se 
non critica, un po’ pepata. Perché lasciar 
fuori Veruda, che avrebbero potuto degna-
mente aprire la rassegna? Ragioni cronolo-
giche? È vero che la sua produzione è tutta 
sbilanciata nell’Ottocento (inevitabilmen-
te, muore nel 1904) ma qualche sua opera, 
con la frizzante aria di Parigi, avrebbe fatto 
da ottimo prologo a una vicenda collettiva 
che è di lenta chiusura d’orizzonti in cam-

po artistico, culturale, sociale e politico, 
soprattutto dopo la fondamentale cesura 
della Grande Guerra quando viene reciso il 
nutriente cordone ombelicale con l’Europa 
centrale e la città va incapsulandosi entro 
prosaici e rassicuranti orizzonti borghesi 
(il “ritorno all’ordine” inteso anche come 
radicale ethos di classe).

Nell’Abbandono, del 1901, in possesso 
del Museo Revoltella grazie alla donazione 
di Livia Veneziani Svevo (che, conservatri-
ce di idee e di gusti, sarà stata ben felice di 
liberarsi delle rosee carni di quella donna 
caduta, ceduta al museo insieme al Grande 
nudo di schiena, 1900, dello stesso pittore) 
c’è una vivacità cromatica e una sensibilità 
sociale, ma su impianto formale di impron-
ta realistica, che avrebbe potuto fungere 
da ottima pietra di paragone, anche, se vo-
gliamo, nel senso di una conferma. Perché, 
come scrive giustamente Tiddia, «a Trieste 
le esperienze figurative della prima metà 
del ’900 rimasero fortemente ancorate alle 
modalità di quel realismo ottocentesco così 
presente nei ritratti della borghesia emporia-
le, tanto da resistere nel tempo anche ai ven-
ti delle avanguardie» (non si dimentichi la 
curiosa vicenda del futurismo, che “vinse” 
a Trieste in epoca asburgica, quando Mari-
netti e seguaci vennero applauditi a prescin-
dere, in quanto artisti italiani, per essere poi 
fischiati – l’insuccesso del Teatro futurista 
nel 1924, su cui la lettera aperta di Marinet-
ti, Ai miei fischiatori triestini – dopo la “re-
denzione”, quando non contava più il predi-
cato d’origine ma la qualità della proposta). 
E poi, sempre con Tiddia: «la pittura trie-
stina […] mantiene la sua posizione salda 
nell’ambito della figurazione che assicura la 
possibilità di fondare l’arte del dipingere su 
basi solide, ‘borghesemente’ stabili. Anche 
il ricorso alla figura femminile partecipa a 
questo processo, risponde cioè alla doman-
da di una committenza borghese affascina-
ta da quell’ineffabile eterno femminino, in 
grado di incantare gli artisti e i fruitori della 
loro arte».

Impossibile dir meglio, salvo il fat-
to, mi permetto di correggere, che quando 
l’“ineffabile eterno femminino” prende 
concreti contorni storici diventa assai meno 

Interessante e piacevole mostra di ritratti 
femminili al Museo Sartorio di Trieste

Bruno Croatto
Ritratto di giovane donna
in abito nero
olio su tavola, 1931
69x61,2 cm.
Collezione d’Arte della
Fondazione CRTrieste
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“Eterno Femminino” offre l’occasione per vedere 
numerose opere provenienti da collezioni private

“ineffabile” e finisce per muoversi, con ac-
cettata e felice auto-censura, nel perimetro 
degli stereotipi, dei valori, dei pregiudizi, 
delle proibizioni (e delle ipocrisie e ambi-
guità) di una società borghese sempre più 
chiusa e autoreferenziale (il mondo, per dire, 
raccontato da Moravia negli Indifferenti, con 
in più, a Trieste, un po’ di sempre più labile 
detrito storico di marca centro-europea).

Una società che, in termini di gusto, 
occasioni di committenza, ecc., disciplina 
tendenze e sensibilità che Trieste aveva 
raccolto dalla grande cornucopia centro-
europea riducendoli alla funzione di “ac-
centi” di un’unica, piuttosto compatta into-
nazione. Poste queste premesse, presentare 
La coppa verde (1933) di Oscar Hermann 
Lamb come «compendio di tutto il percor-
so» (Federica Luser) è, mi pare, afferma-
zione perlomeno azzardata. Premettiamo 
che di Lamb si sa poco (non esiste un cata-
logo completo dell’opera), nasce a Trieste 
nel 1875, poi trascorre un ventennio forma-
tivo tra Monaco, Roma e Vienna, per ripre-
sentarsi a Trieste nel Primo Dopoguerra, 
constatare la propria inattualità e ritornare 
a Vienna dove muore alla fine degli anni 
’40. La tela in oggetto si è già vista qualche 
anno fa al Mart di Rovereto, rubricata sotto 
l’avventurosa etichetta di “realismo magi-
co” ed è, se vogliamo, la dimostrazione a 
contrario dell’essenza del femminile nel-
la pittura triestina fra le due guerre. L’al-
gida bellezza delle due signore, dal corpo 
efebico e taglio quasi alla maschietta, ri-
manda, per negazione, ai nodi complessi 
del desiderio erotico, sfida l’ipocrisia del 
sentire di una città, nel Ventennio, molto 
conservatrice e non poco fascista; figure 
che attirano e respingono, che trasmetto-
no un non detto denso di allusioni (perfino 
saffiche, secondo una possibile lettura, o di 
freudiano sdoppiamento con un “rimosso” 
che irrompe sulla scena, se interpretiamo 
diversamente) ma che certo le brave bor-
ghesi, irreprensibili mogli (concediamo il 
beneficio del dubbio) e orgogliose madri di 
figli della lupa non avrebbero considerato 
come una accettabile immagine di sé (di-
scorso differente per l’umanità maschile, 
cui la figura attizzante, nel senso che si è 

detto, della donna in piedi avrebbe forse 
suggerito fantasie di bordello, il rovescio 
della medaglia della sessualità castigata 
dell’etica matrimoniale). In un contesto in 
cui declina la fortuna del nudo femmini-
le, e meglio se “rivestito” di classicità per 
annullarne la portata trasgressiva (qui la 
splendida Venere della scaletta di Sbisà, il 
quadro che incantò Silvio Benco, ora nella 
collezione del Revoltella, sarebbe venuta a 
fagiolo), e la femme fatale, di cui, come già 
si è detto, resta qualche traccia nell’opera 
di Gino Parin (ma non è purtroppo in mo-
stra un suo capolavoro assoluto, il ritratto 
di Aglaja Georgiadis, di proprietà della Co-
munità Greco-Ortodossa) lascia il campo 
al mito della “regina della casa” (anche di 
quelle “chiuse”, ovviamente, suo naturale 
complemento). Così Giovanni Gentile, nel 
1934: «la donna è colei che si dedica in-
teramente agli altri sino a giungere al sa-
crificio e all’abnegazione di sé; la donna è 
soprattutto idealmente madre, prima di es-
sere tale naturalmente». Per altro (e qui ha 
certo ragione Luser auspicando la ripresa 
del tema del femminile nell’arte con nuo-
vi approfondimenti e riflessioni) quasi non 
esistono nel Novecento pittorico triestino 
ritratti di famiglia. Certo, la fotografia. Ma 
la ragione è soltanto questa?

Cesare Sofianopulo
Ritratto di Luciana Valmarin

olio su tela, 1927
193x100 cm.

Collezione privata
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L’ITALIA DELLA 
MASSONERIA

Quando si pronuncia la parola Masso-
neria, il pensiero corre immediatamente ad 
allusivi riferimenti: conventicola, ordito, 
trame oscure, torbida cospirazione, pote-
ri occulti, Stato nello Stato. Su uno tutti: 
impalpabile organizzazione segreta che ha 
deciso, e tuttora decide, le sorti politiche 
ed economiche del mondo. «Potenze demo 
giudaico massoniche» aveva detto un poli-
tico in orbace facendo una gran sintesi di 
almeno centocinquanta anni di contumelie 
e invettive. La Massoneria, vista come una 
unica entità enigmatica quanto sfuggente, 
è stata spesso giudicata in Italia e nell’Eu-
ropa continentale – l’approccio nel mondo 
anglosassone è diverso – come una palese 
minaccia al potere costituito, essendo essa 
già potere in sé, al sistema democratico per 
la sua capacità di insinuarli e orientarli per 
propri scopi. Che ciò sia pure avvenuto è 
un fatto, ma quel sospetto pregiudiziale 
vale per tante altre istituzioni politiche lai-
che e religiose. Demonizzata dalla chiesa 
cattolica, le altre chiese cristiane occiden-
tali hanno avuto invece un rapporto sincre-
tico, e dalle maggiori correnti ideologiche 
e politiche, socialismo, comunismo, fa-
scismo, nazismo, anche se poi alcuni suoi 
esponenti non avevano disdegnato l’affilia-
zione. Chi volesse avere una panoramica 
ampia, pur nella complessa materia in cui 
le prassi risultano naturalmente estranee al 
lettore interessato, può affidarsi all’ultima 
fatica di Luca G. Manenti La Massoneria 
italiana. Dalle origini al nuovo millennio, 
edito da Carocci. 

In poco più di duecento pagine, di cui 
un terzo occupate da una minuziosa biblio-

grafia in cui si può trovare tutto ciò che di 
serio è stato scritto, l’autore ripercorre le 
vicende storiche interne della Massoneria. 
Dico subito interne, in quanto dall’impian-
to storiografico di Manenti l’aspetto di 
influenza esterna, e del suo agire nell’ago-
ne pubblico rimangono sullo sfondo, non 
come un sottinteso scontato oppure una 
sottovalutazione ma per volontà di raccon-
tare in sintesi la storia di una istituzione po-
litica e culturale di cui spesso si sente par-
lare e se ne parla senza precisi riferimenti. 
Ma è, a ben vedere, trecento anni di storia 
d’Italia e non di poco conto. Quindi nessun 
mistero a solleticare curiosità ma un saggio 
storico che prende avvio con la confrater-
nita universalistica (1717-1723) la quale 
attinge le sue radici al sistema corporativo 
di età medioevale e giunto fino agli arbori 
dei tempi moderni, quando l’industrializ-
zazione ha cambiato il sistema produttivo 
e conseguentemente quello sociale. Ma-
nenti conduce il lettore nell’esplorazione 
della liberamuratoria e le sue diverse decli-
nazioni esoteriche, gnostiche, simboliche, 
templari, occultiste quando nel Granducato 
di Toscana, terra notoriamente ribelle e di 
liberi pensatori, con l’influenza dell’età dei 
Lumi assume una connotazione così rile-
vante da provocare la reazione di papa Cle-
mente XII con la bolla In eminenti, espres-
samente rivolta all’irregolarità dei massoni 
nei confronti della Chiesa cattolica. Qual è 
stata la fortuna in Italia della Massoneria e 
delle sue logge, per molto tempo divise da 
osservanze e ritualità diverse? L’autore dà 
una prima risposta: l’assenza di uno stato 
unitario nella penisola ha certamente fa-
vorito l’affermazione di un ente collettivo 
che poteva essere certamente la Chiesa di 
Roma grazie alla diffusione del cattolicesi-
mo ma che per il senso di primato politico 
temporale, per i suoi pregiudizi religiosi e 
per la rigidità con cui giudicava e interpre-
tava la società, non sembrava idoneo a rap-
presentare quei nuovi soggetti che si stava-
no affermando i quali non trovavano alcun 
elemento ostativo di fede, credo e origine 
sociale nelle logge. Qui le fratellanze, ver-
so le quali subito fu sollevato il sospetto di 
una nuova oligarchia, si sentivano attratte 

di Roberto Spazzali

Luca G. Manenti
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STORIAIl recente saggio di Luca G. Manenti aiuta 
a comprendere molte cose date per scontate

dalla percezione del presente e quindi farsi 
predestinati di un nuovo ordine delle cose. 

Abbandonate le sponde arcane, la libe-
ramuratoria prendeva la via del pragmati-
smo, guardando alla scienza, agli sviluppi 
delle teorie economiche, del risveglio in-
tellettuale fino a creare un elitarismo bor-
ghese e patrizio e di conseguenza una nuo-
va classe dirigente che affermerà già con 
l’effimero regno d’Italia sotto l’impronta 
napoleonica ma che sopravviverà nella Re-
staurazione per approdare infine alle lotte 
per l’unità nazionale. È la propensione ini-
ziatica a portare le logge ad occuparsi diret-
tamente di politica, vedendo in essa lo stru-
mento più idoneo per l’affermazione della 
loro idea di nuova e riformata società. Ma 
non è una storia di indipendenza né di uni-
tà massonica, in quanto tanto che officine 
e logge e i loro raggruppamenti distrettuali 
dovranno misurarsi con le influenze della 
massoneria britannica e francese. La stes-
sa Carboneria, interpretata come il prodro-
mo del Risorgimento, era stata favorita dal 
Rito scozzese a logorare quelle logge che 
facevano capo agli ex ufficiali dell’Armata 
francese rimasti fedeli a Gioacchino Murat.

Storia complessa e fatta da tanti pro-
tagonisti di cui Manenti dà conto e che al 
lettore medio di saggi divulgativi indub-
biamente sfuggono, ma è bene conoscer-
li, perché in quasi tutte le vicende italiane 
degli ultimi duecento anni è importante 
tenere a vista una doppia chiave interpre-
tativa su tanti personaggi: il ruolo pubblico 
e l’affiliazione muratoria. Diversamente è 
impossibile esaminare il processo risorgi-
mentale e soprattutto la vita politica dell’I-
talia prima monarchica e poi repubblicana. 
L’apice di visibilità pubblica della Masso-
neria sarà negli anni dei governi della Sini-
stra storica da Depretis a Crispi con i vari 
Coppino, Nicotera, Zanardelli impegnati a 
modernizzare la società e introdurre rifor-
me politiche che piacevano pure alla sini-
stra marxista, con la costituzione del Gran-
de Oriente d’Italia (palazzo Giustiniani), 
quando la politica riformista e la cultura 
positivista si scontreranno con le tenden-
ze antimoderniste della Chiesa cattolica 
almeno fino a Leone XIII, culminate già 

nel 1896 con il congresso antimassonico di 
Trento promosso dal pontefice e da France-
sco Giuseppe I. 

Che il GOI sia stato condizionato un 
certo punto dalla crescita esponenziale di 
officine e logge, tanto che la Massoneria 
era diventata, in età giolittiana, una sorta di 
partito dello Stato ben diffuso tra funziona-
ri civili, militari, intellettuali insospettabili 
è un fatto, soprattutto nei suoi rapporti con 
il Rito scozzese e il Grand Orient di Fran-
cia alle soglie della Grande guerra in nome 
del principio della “guerra giusta”, il so-
stegno all’irredentismo anche nella fase di 
transito da movimento rivoluzionario di si-
nistra a strumento della destra imperialista. 
Sostegno offerto dal GOI al D’Annunzio 
fiumano e dalla Gran Loggia d’Italia alla 
marcia su Roma.

Tanti aspetti su cui riflettere, anche se 
l’autore indugia nel particolare su origini e 
caratteristiche culturali e semantiche in al-
cune pagine meno scorrevoli, e tende a un 
approccio più discorsivo quando si tratta 
infine di affrontare alcuni nodi cruciali del 
Novecento, dalla nascita della Gran Log-
gia d’Italia (piazza del Gesù) che si aprirà 
successivamente al fascismo e avrà un ruo-
lo non secondario in questioni decisive nei 
rapporti con la Chiesa cattolica e in genere 
con il successivo asservimento di alcuni 
suoi esponenti al regime malgrado lo scio-
glimento imposto da Mussolini nel 1926 e 
le devastazioni  di templi e sedi da parte di 
uno squadrismo affatto disinteressato.

Così si attraversa, a mio parere, forse 
troppo velocemente l’antifascismo masso-
nico, il tentativo di mantenere le distanze 
con le affiliazioni dei maggiori esponenti 
del regime, l’apporto all’Italia repubblica-
na fino alla crisi provocata dallo scanda-
lo dell’eversiva P2 sul quale tanto è stato 
scritto dalla commissione d’indagine par-
lamentare presieduta da Tina Anselmi e al-
trettanto probabilmente non si conosce an-
cora. Come pure dei tempi a noi più recenti.

Insomma, molto più di una sintesi ma 
bussola con cui orientarsi in ambienti non 
sempre conosciuti. Con qualche sorpresa 
anche per le vicende triestine ai tempi della 
Questione di Trieste.

Luca G. Manenti
La Massoneria italiana

Dalle origini al nuovo millennio
Carrocci editore, 2024

pp. 219, euro 19,00 
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UN MUSICISTA TRIESTINO 
TRA DUE SECOLI

Si può cambiare la storia, narrandola 
in genere dopo maquillage politici che 
toccano la mistificazione. La geografia, 
però, rimane. E sulla lunga distanza è de-
stinata a vincere. 

In epoca recente l’Alto Adriatico ha 
avuto tanto denominazioni quanto forme 
di appartenenza e di governo diverse, e 
non di rado contrapposte. Ma è rimasto il 
luogo in cui il Mediterraneo si insinua più 
profondamente nell’Europa danubiana, 
costituendone lo sbocco a mare diretto e 
fisicamente praticabile. Un punto nel qua-
le le coordinate cardinali rappresentano 
l’inizio di convergenti diversità, e dove 
mondo latino, slavo e germanico sono de-
stinati a incontrarsi. 

O a scontrarsi, tertium non datur.
Su quest’area, Künstenland, o Pri-

morska, o Venezia Giulia, o comunque la 
si sia chiamata, la prima metà del ’900 si 
è accanita più che altrove, e proprio sulla 
sua funzione di raccordo.

Due conflitti sanguinosi, che gli storici, 
oggi, tendono a considerare un guerra dei 
trent’anni, hanno avuto come esito una fa-

glia, statuale, linguistica, ideologica, eco-
nomica e persino religiosa (l’ateismo di 
stato da una parte e il Vaticano dall’altra). 
Mentre i dolori seguiti ai lutti sono stati 
lumeggiati, coltivati ed esaltati a fini po-
litici. Chi non rispondeva all’allineamento 
perfetto, e si trovava aperto a più mondi 
(a partire dai figli dei numerosissimi ma-
trimoni misti) era malvisto quasi da tutti.

E, con la diversità messa in sottra-
zione invece che considerata ulteriore 
ricchezza, si è immeschinita e inaridita 
anche la cultura.

Epitome di queste devastanti logiche e 
delle sue conseguenze nel mondo dell’ar-
te è la figura di Viktor Parma, musicista 
triestino di valore, autore di composizioni 
di varia natura, soprattutto operistica, in 
quattro lingue diverse. 

Gerarchizzato negativamente per ra-
gioni etniche e politiche, risulta presso-
ché sconosciuto nella sua città natale, ma 
è poco noto – o almeno lo era sino a pochi 
anni fa – anche in Slovenia.

Come la sua musica merita di essere 
riscoperta (a cent’anni esatti dalla morte, 
avvenuta nel 1924), così la sua storia va 
raccontata, perché, con le traversie vissute 
a livello personale, illumina sulle vicissitu-
dini e sui prezzi pagati dal Caput Adriae.

L’atto di nascita data 20 febbraio 1858, 
l’abitazione è in piazza Barbacan 1, cuo-
re del cuore della vecchia Trieste, da una 
famiglia proveniente dalla Slovenia, anche 
se, forse, di antica origine ebraica italiana.

Il padre è un commissario superiore 
dell’I.R. polizia. Comandato a Venezia, 
all’epoca ancora asburgica, vi aveva co-
nosciuto e sposato Matilde de Mattei la 
cui famiglia era imparentata con l’arcive-
scovo croato Strossmayer. Per questo fe-
condo incrocio di valenze, e per i trasferi-
menti del padre in varie città dell’Impero, 
il giovane Viktor si trova a parlare quattro 
lingue: il tedesco, l’italiano, il croato e lo 
sloveno. Presto si accorge che è quest’ul-
timo che conosce meno bene, in forma 
dialettalizzata (a Novo Mesto verrà addi-
rittura bocciato) e di conseguenza si met-
te diligentemente a studiarlo. Partecipe di 
più mondi, “austriaco” nel senso europeo 

di Luciano Santin

Viktor Parma
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PROFILIViktor Parma, musicista triestino di valore, autore 
di composizioni di varia natura, soprattutto 

operistica, in quattro lingue diverse

di allora, Parma si autoidentifica comun-
que come sloveno, tanto da intitolare uno 
dei suoi primi composizioni Slovenska 
Duša (Anima slovena).

Frequenta scuole italiane, poi, dopo il 
1866, con il passaggio del Veneto all’I-
talia, il padre è trasferito a Zara. Mostra, 
fin da piccolo, un’inclinazione per la mu-
sica: studia il pianoforte, il violino e il 
violoncello (giovanissimo, verrà cooptato 
nell’orchestra locale), poi segue il padre, 
trasferito a Novo Mesto, dove fonderà e 
dirigerà un complesso orchestrale di stu-
denti. Lo stesso farà a Trento, nuova sede 
assegnata al padre, che poi è mandato a 
Klagenfurt e a Lubiana. 

Seguono l’iscrizione all’università e 
al conservatorio di Vienna, dov’è allievo 
di Bruckner; non si diploma, ma continua 
gli studi in proprio. Conseguita la laurea 
in giurisprudenza, il giovane Viktor si ga-
rantisce un posto sicuro al Ministero degli 
Interni, sulle orme del padre. E inizia a 
comporre. A 23 anni è già incanutito, for-
se per lo stress.

La sua prima assegnazione è Trieste, da 
cui, dopo un anno di prova (è il 1882, cin-
quecentenario della Dedizione all’Austria, 
con la grande esposizione internazionale 
e il caso Oberdank), passerà a Lubiana, 
iniziando una vita girovaga, perché ai fun-
zionari di polizia veniva impedito un ra-
dicamento locale: Kocevje, Kranj, Krsko, 
Litija, Logatec, Kamnik, Črnomelj...

Se nella sua città natale, causa il cre-
scente nazionalismo italiano, Parma era 
stato malvisto in quanto sloveno, anche 
a Lubiana verrà considerato “straniero”, 
perché triestino e dunque meticcio (è l’e-
poca della grande rivalità tra i due centri 
per il ruolo di capitale della nazione slo-
vena).

A Lubiana però il giovane Parma co-
nosce e poi sposa Pavla Pavšin, che gli 
darà sei figli. Durante la luna di miele, 
trascorsa a Vienna, ha modo di assistere 
alla rappresentazione di Cavalleria rusti-
cana di Mascagni, che forse lo spinge a 
passare dai brani che compone nel tem-
po libero, a qualcosa di più impegnativo: 
un’opera lirica.

Nel 1890 il poeta Anton Funtek ave-
va pubblicato un libretto sulla vicenda 
dei nobili di Teharje. Il fatto, con radici 
storiche, racconta di Urh, conte di Celje, 
che insidia una fanciulla alla vigilia delle 
nozze, e viene imprigionato dai paesani, 
che rifiutano il riscatto offerto (tanto che 
per ottenere la libertà il conte dovrà no-
minarli tutti nobili).

L’opera Uhr, conte di Celje va in sce-
na a Lubiana nel 1895, e la cosa non è 
gradita ai superiori di Parma, che gli im-
pongono di non citare in nessun modo, 
nei manifesti e nei programmi, il suo ruo-
lo di funzionario. Gli vietano inoltre di 
dirigere l’orchestra, se non alle repliche, 
e di presentarsi al pubblico (ma la platea 
lo “costringerà” ad uscire sul palco, e le 
autorità chiuderanno un occhio).

I critici però non condividono il suc-
cesso popolare: pesa lo stigma di “dilet-
tante straniero”, e la sua musica risenti-
rebbe troppo dell’influsso italiano.

Funtek gli propone un’altra opera, 
Ksenija, che ha un enorme successo an-
che a Zagabria, dove il teatro dell’opera 
commissiona a Parma un altro lavoro, a 
scatola chiusa: sarà L’antica canzoncina 
(su testo, in italiano, di Guido Menasci, 
librettista di Mascagni).

Il paradosso è che questo disinvolto 
uso delle lingue dell’Impero (tedesco e 
italiano offrono, evidentemente, migliori 
prospettive per le esecuzioni) fa sì che 
Parma non sia considerato abbastanza 
sloveno dai lubianesi. Mentre in Croazia 
e Serbia verrà considerato “fratello slavo” 
e i suoi lavori saranno messi in scena a 
Belgrado come a Praga. Non gli manche-
ranno i riconoscimenti, anche dai re di 
Serbia e Montenegro.

A parte Uhr, che ha un finale epico e 
glorioso, inneggiante alla nobiltà del po-
polo, le altre opere si concludono tragica-
mente: gli amanti murati vivi de La vec-
chia canzoncina, la fanciulla uccisa men-
tre si frappone tra due fratelli di Ksenija, e 
Zlatorog, dove il protagonista precipiterà 
dalla montagna. Questo, forse si lega alla 
tristezza temperamentale slava di Praga.

Ma c’è anche un’altra vena, quella del-
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la brillante società viennese. Nel ’900 Par-
ma affianca alle opere dalla conclusione 
drammatica, delle operette, componimenti 
briosi, forse eredità della bohéme vissuta 
vent’anni prima nella capitale. Scrive, tra 
l’altro, Le amazzoni della zarina (storia di 
un clan protofemminista che si ribella allo 
strapotere maschile), Il tempio di Venere, 
ambientata in una casa d’appuntamenti pa-
rigina che, al sopraggiungere della polizia, 
si trasforma in una scuola di musica, con le 
entraineuse intente a strimpellare qualche 
strumento. C’è anche un commissario che 
non riesce mai a sorprendere in flagrante le 
ragazze (chiara citazione autoironica sgra-
dita ai superiori). Interviene la censura che 
fa cambiare il titolo dell’operetta, trasfor-
mandola nell’incongruo Tempio di Apollo. 

Lo scandalo vero, però, scoppia nell’e-
state 1914, a Litija, per una dichiarazione 
di ostilità alla guerra appena dichiarata: 
in osteria, Parma dice pubblicamente che 
il far scontrare tra loro popoli slavi, as-
secondando le ambizioni belliciste della 
Germania, avrebbe portato l’Impero alla 
rovina.

Denunciato dallo stesso sindaco al tri-
bunale di Graz, è arrestato sotto il sospetto 
di panslavismo, subisce la perquisizione 
della casa, e nel giro di otto giorni è sotto-
posto a processo. Ne esce assolto, perché 
l’Austria è uno stato di diritto: l’imputato 
si è limitato ad esprimere il proprio parere 

– sentenzia la magistratura – quantunque 
questo sia molto sconveniente per un di-
pendente del ministero degli Interni. La 
vicenda si conclude così con un prepen-
sionamento forzato.

Gli anni del conflitto il musicista li 
passa a Vienna. E lì prende forma la sua 
opera più alta, Zlatorog, che intreccia 
leggende alpine con una tragica storia 
d’amore ambientandola in quello che è il 
santuario naturale del popolo sloveno: il 
Triglav.

Il libretto è opera di Richard Brauer, 
presidente dell’”Associazione artistica 
indipendente”, della quale Parma è vice; 
il testo è in tedesco (e ciò sarà ascritto a 
demerito di Parma).

Alla dissoluzione dell’Impero, come 
il protagonista di Kapuzinergruft di Roth 
(“Wohin soll ich jezt, ein Trotta?”), Parma 
si pone anche a lui la scelta di una collo-
cazione nella nuova Europa frantumata.

Chiede di poter stabilirsi a Lubiana, 
dove però gli viene vietata l’immigrazio-
ne, in quanto nativo di Trieste, ormai ap-
partenente a un altro stato, ex funzionario 
asburgico, nonché autore di marce dedi-
cate al Kaiser e al Kronprinz. Ci vorranno 
due anni per ottenere l’autorizzazione, e 
giocherà, nella concessione, un ruolo im-
portante il processo del 1914. Se Lubiana 
lo tratterà con distacco, Maribor invece 
ne riconoscerà il valore, chiamandolo alla 
direzione del Teatro dell’Opera, che reg-
gerà sino alla scomparsa.

La “prima” di Zlatorog avverrà co-
munque a Lubiana, il 17 marzo 1921. 
Osannata dal pubblico, che affolla il te-
atro in ben quattordici repliche, è avver-
sata, anche per invidia, da altri musicisti, 
e accolta freddamente dalla critica perché 
l’autore – “dilettante” e “forestiero”, non 
si manca di ribadire – risente sempre trop-
po dell’opera italiana. 

Lubiana trascurerà Parma, mettendo 
in scena due o tre opere in quasi un quarto 
di secolo, sinché ad allestire un’esecuzio-
ne in tedesco de L’antica canzoncina nel 
febbraio 1945, saranno gli occupatori na-
zisti (il che costituirà un ulteriore titolo di 
demerito per una valutazione “politica”, 

A Trieste fu malvisto in quanto sloveno, anche a 
Lubiana verrà considerato “straniero”, perché triestino

Scena da Ksenija
Opera di Lubiana, 2017
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ambientandola sul Triglav

pur essendo una cosa avvenuta vent’anni 
dopo la morte del compositore).

Quello di Maribor sarà un periodo in-
tenso e ricco di soddisfazioni, ma troppo 
breve. Il 20 novembre 1924 Viktor Par-
ma è sul podio, a dirigere il suo Tempio 
di Apollo; non sta bene, ma, stanti gli 
impegni artistici, rimanda una visita me-
dica, sinché il 24 dicembre, è ricoverato 
d’urgenza. All’ospedale gli diagnosticano 
un cancro alla prostata in fase avanzata 
e l’indomani viene tentato un disperato 
intervento chirurgico. Il giorno di Nata-
le chiude gli occhi per sempre il “padre 
dell’opera lirica slovena”, come viene 
definito dal musicologo Paolo Petronio 
nell’omonima biografia (cui questo arti-
colo è integralmente debitore).

Altri fattori contribuirono a sminuire 
in seguito la figura e l’opera di Viktor Par-
ma. Come detto, la scelta di un librettista 
tedesco per Zlatorog, e l’apprezzamento 
mostrato dagli invasori nazisti, ma anche 
il fatto che il figlio Bruno, deportato a 
Gonars, una volta rientrato a Lubiana, si 
dichiarò sloveno, antifascista e antinazi-
sta, ma non per questo comunista.

Ne seguì la messa al bando della pro-
duzione di Parma, quale “musica reazio-
naria”. Il materiale disponibile, essendo 
di un triestino (dunque, di nuovo, “stra-
niero”) venne in qualche modo ripudiato 
e mandato nella città giuliana, dove rima-
se abbandonato in un magazzino sino agli 
anni ’80, quando l’Università di Lubiana 
ne chiese la restituzione.

A tenere viva la memoria del compo-
sitore, nel tempo, è stata soprattutto Ma-
ribor dove, nel 1977 e nel 2008, è stata 
messo in scena la sua opera più alta, la già 
citata Zlatorog, tratta dall’omonima Al-
pensage di Rudolf Baumbach, composta 
tra Trieste e Tarvisio.

La leggenda delle entità femminili be-
nefiche, le Rojenice e quella dell’animale 
magico, il camoscio dalle corna d’oro cu-
stode del Triglav e dell’immenso tesoro 
nascosto nelle viscere del vicino mon-
te Bogatin, rappresentano miti comuni 
nell’arco alpino. Ma qui assumono una 
forma compiuta legandosi a una tragica 

storia d’amore.  Zlatorog costituisce un 
affresco nazional-identificativo dai ri-
svolti arcani, e anche sociali. Lo sfondo 
è quello del monte sacro alla Slovenia 
(campeggia nella bandiera della repubbli-
ca e si dice che nessuno può dirsi vera-
mente sloveno se non lo ha salito), men-
tre nel testo, oltre alle tradizioni locali, ci 
sono un ammonimento legato all’intangi-
bilità del numinoso, e una condanna della 
mercificazione di tutto.

A Zlatorog, mai rappresentata a Trie-
ste, città natale di Parma (in realtà nulla 
della sua musica è approdato in Italia), 
si affiancano altre tre opere, Uhr, conte 
di Celje, Ksenija, L’antica canzoncina 
(con libretto in italiano) Pavliha e alcune 
operette, oltre ad altra musica pianistica, 
strumentale e vocale. Materiale supersti-
te, inedito e in alcuni casi mai eseguito, 
che il centenario dalla morte di Parma of-
fre l’occasione di riscoprire e valorizzare.

In questo senso il Circolo della 
Stampa di Trieste sta predisponendo un 
programma, in collaborazione con il 
Comune, il Conservatorio “Tartini”, la 
“Glasbena Matica”, la Facoltà di Musi-
ca dell’Università di Lubiana, il Centro 
per l’educazione musicale “Komel” di 
Gorizia e l’Associazione internazionale 
dell’Operetta.

Carl Huck
La leggenda
 di Zlatorog

olio su tela, 1923
© Alpenverein-

Museum, 
Innsbruck
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IL TESTAMENTO TRADITO 
DI MANZONI

«Manzoni è meravigliosamente indige-
sto a qualsiasi ciarlataneria intellettuale […]. 
Credo che ci siano, in Italia, più antimanzo-
niani d’istinto che topi.»

Guido Ceronetti

Abbiamo letto davvero I promessi sposi? 
Da ex scolari a tempo debito ammaestrati, 
diremmo che siamo nel Seicento in Lombar-
dia, e che la storia di Renzo e Lucia è quella 
d’un matrimonio contrastato: «esile trama, 
affidata a due personaggi senza storia» (Gio-
vanni Macchia, Manzoni e la via del roman-
zo, 1994). Ma il riassunto potrebbe essere già 
un inganno.

Alfred Hitchcock ci avrebbe avvertito 
che la vicenda dei due fidanzati in fuga da 
don Rodrigo è un MacGuffin e cioè un’esca: 
una storia piccola che serve a tirarci dentro 
una storia più grande. E Lucrezio ci avrebbe 
confidato che Renzo e Lucia sono il miele 
messo sul bordo del bicchiere per farci tran-
gugiare la medicina amara di qualche filoso-
fica verità. E un grande e fedelissimo lettore 
di Manzoni, Carlo Emilio Gadda, sempre 
l’ha letto come di un libro dall’«oscura me-
tafisica» (Un gomitolo di concause, 2013).

Manzoni aveva avuto subito chiaro l’af-
fresco a cui pensava: «il governo più arbi-
trario combinato con l’anarchia feudale e 
l’anarchia popolare; una legislazione stupe-
facente per ciò che prescrive e per ciò che 
fa indovinare, o racconta; un’ignoranza pro-
fonda, feroce, pretenziosa; delle classi con 

interessi e principi opposti […]; infine una 
peste che ha dato modo di manifestarsi alla 
scelleratezza più consumata e svergogna-
ta, ai pregiudizi più assurdi e alle virtù più 
commoventi» (Lettera a Claude Fauriel, 29 
maggio 1822).

Si potrà dire che questo è lo sfondo. Resta 
la questione cruciale di quanto dovrà contare: 
scrivendo I promessi sposi, il rovello essen-
ziale – persino più della questione della lin-
gua – fu proprio questo: volendo realizzare un 
«componimento misto di storia e invenzione» 
(Del romanzo storico,1830), come avrebbero 
potuto «mischiarsi» le due parti, e in quali 
dosi? E noi cosa dovremmo leggere meglio?

Se – come avrebbe voluto addirittura 
Goethe – ci fosse da seguire soprattutto le 
disgrazie dei due fidanzati, si apprezzerà con 
sollievo il finale lieto. E magari alla fine si 
potrà dire euforici che il Grande Romanzo 
Italiano è l’«epopea della Provvidenza», la 
cui mano invisibile ha salvato Renzo e Lucia 
da un pelago di disastri (così Attilio Momi-
gliano, Natalino Sapegno, ecc.). È una lettu-
ra un po’ âgée¸ per niente fedele all’autore, 
ma che ha ancora i suoi cultori.

Se invece nella narrazione lo sfondo 
storico non lo avvertiamo come una serie 
di semplici, e magari secondarie, digressio-
ni (Manzoni fa scomparire i suoi personag-
gi anche per capitoli interi), leggeremo la 
loro microstoria come una vicenda minima, 
inventata dall’autore per farla galleggiare – 
quasi a mo’ di turacciolo – nella tempesta 
vera e atroce di eventi abnormi, tutti accura-
tamente ricostruiti.

Così il violentissimo e stupidissimo Sei-
cento lombardo sarà non solo il vero protago-
nista, ma l’emblema di «un ordine irraziona-
le e divino» (di nuovo G. Macchia, Manzoni 
e la via del romanzo), rispetto al quale anche 
gli uomini migliori non potranno correggere 
molto: altro che benefica Provvidenza.

Già Ezio Raimondi aveva fatto notare che 
Manzoni lascia che Provvidenza (ogni tanto 
con la maiuscola, ogni tanto no) la tirino in 
ballo i suoi personaggi, mentre da narratore 
se ne guarda (Il romanzo senza idillio, 1974). 
Nel Fermo e Lucia («guazzabuglio» bellissi-
mo e diverso dai Promessi sposi), aveva osa-
to persino scrivere che il lieto fine per i due 

di Francesco Carbone

Francesco Carbone
Alessandro Manzoni
tecnica mista su carta, 2024
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Lo scrittore aveva collocato Storia della colonna infame 
dopo il testo del romanzo, scrivendone la parola Fine 

dopo aver chiuso l’ultima pagina delle due opere

sposini era stata una questione di «fortuna — 
non osiamo dire la provvidenza»…

Il romanzo della Provvidenza sarà un ro-
manzo bianco; il romanzo degli sgherri che 
spadroneggiano, dei monatti, dei poteri occul-
ti e impunibili, sarà un romanzo nero. Non è 
una questione di gusti del lettore, ma di atten-
zione al libro, che dice pressoché tutto da sé.

Prendiamo l’edizione definitiva, quella 
del 1840. Ogni tanto un editore la ripubblica 
(i più recenti: Newton Compton e Rizzoli). 
Rispetto alle funeste e innumerevoli edizioni 
dei Promessi sposi che si spacciano soprat-
tutto nelle scuole, salta all’occhio che la 
Quarantana ha le 508 xilografie di France-
sco Gonin, figure delle quali Manzoni voleva 
decidere persino «i posti e le misure» (Lette-
ra a Gonin, 20 aprile 1842). 

Andiamo a pagina 746: sotto l’ultima bo-
naria frase del romanzo («Ma se in vece fos-
simo riusciti ad annoiarvi, credete che non 
s’è fatto apposta»), c’è la «vignetta» dell’i-
dillio di Renzo e Lucia con Agnese che spu-
pazza la primogenita. Quasi tutti avrebbero 
trovato saggio che l’autore si fermasse qui: 
sicuramente Goethe, e con lui qualunque edi-
tore di ieri, di oggi e di domani: non si uccide 
un lieto fine con tanta cura costruito.

Invece no, e quanto segue è uno dei luo-
ghi assoluti della letteratura italiana. Siamo 
sempre tra le pagine 746 e 747: a sinistra 
Gonin ha disegnato la più onesta delle fami-
gliole, a destra un paesaggio urbano desolato 
come in un Sironi. In primo piano un muc-
chio di macerie su cui si erge una colonna. 
Alla sua base, su tre massi divelti c’è scritto 
STORIA DELLA COLONNA INFAME.

Giriamo pagina. Qui inizia la storia 
vera del processo a Gian Giacomo Mora e 
a Guglielmo Piazza, due innocenti torturati 
e condannati a morte da giudici impazienti 
di ostentare al popolo un successo finalmente 
memorabile nella caccia alla setta fantastica-
ta degli untori spargitori di peste.

Del supplizio Manzoni scrive così: «ta-
nagliati con ferro rovente, per la strada; ta-
gliata loro la mano destra, davanti alla bot-
tega del Mora; spezzate l’ossa con la rota, 
e in quella intrecciati vivi, e alzati da terra; 
dopo sei ore, scannati; bruciati i cadaveri, e 

le ceneri buttate nel fiume; demolita la casa 
del Mora; sullo spazio di quella, eretta una 
colonna che si chiamasse infame; proibito in 
perpetuo di rifabbricare in quel luogo». Qui 
di romanzesco non c’è nulla.

Chi però ha letto il romanzo, sa che la 
stessa fine avrebbe potuto toccare proprio a 
Renzo (cap. XXXIV). Ma se Manzoni può 
salvare il suo personaggio fantastico, non 
può falsificare la storia dei due poveretti.

Questo è il punto: fino a pagina 746 siamo 
in una fiction; da pagina 747 precipitiamo in 
ciò che è accaduto davvero. Solo dopo, solo a 
pagina 864, Manzoni ha scritto la parola FINE.

L’operazione dell’autore è stupefacente: 
con la Colonna il romanzo «torna su se stes-
so; e dentro se stesso: al suo nucleo di orrore 
e di “errore”.» (Salvatore S. Nigro, I promes-
si sposi, in Letteratura Einaudi 1995). 

Scegliendo di farne l’ultimo capitolo del 
racconto, Manzoni fa «una deliberata violen-
za ai lettori», ed è un «caso rarissimo, forse 
unico nella storia del romanzo», scrive nella 
sua introduzione alla recente edizione della 
Storia della colonna infame il suo ottimo cu-
ratore Adriano Prosperi, (Einaudi, 2023).

La Colonna infame anticipa quel «mani-
festo sull’impossibilità del romanzo» (Carla 
Riccardi, Introduzione alla Colonna infame, 
Mondadori 1984) che leggeremo – non po-
tendo non stupirci per tanta radicalità - nelle 
pagine Del romanzo storico (1845).

Dal congedo dal genere romanzo Manzo-
ni non tornerà mai indietro: «Un gran poeta 
e un gran storico possono trovarsi, senza far 
confusione, nell’uomo medesimo, ma non 
col medesimo componimento», perché il ro-
manzo storico «è un componimento nel qua-
le riesce impossibile ciò che è necessario» 
(Del romanzo storico), ecc.

Eppure, scrive sempre Adriano Prosperi 
nell’introduzione, anche se «Manzoni volle 
che la Colonna infame viaggiasse per sempre 
insieme ai Promessi sposi», è stata la scuola 
a produrre I promessi sposi monchi del fina-
le. La storia sarebbe interessante: se ne rica-
verebbe un ritratto della Nazione negli anni 
di De Sanctis e di Cuore, e magari del dif-
fondersi di un «manzonismo papposo» (Car-
lo Emilio Gadda, Divagazioni e garbuglio, 
2019) del quale chissà se ci siamo liberati.

Alessandro Manzoni
Storia della colonna infame

a cura di Adriano Prosperi
Einaudi, Torino 2023
pp. 216, euro 21,00
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Chi trovasse tempo e voglia di girellare 
per Trieste come un ozioso simil-flȃneur, 
senza impegni, orari, appuntamenti, oltre a 
guardar bene dove mettere i piedi visto lo 
stato dei marciapiedi comunali, dovrebbe 
ogni tanto alzare lo sguardo per assaporare, 
magari sorprendendosi, il mix architettoni-
co che rende unica questa città: la Trieste 
neoclassica, anzitutto e principalmente, la 
Trieste storicistica, eclettica, neorinasci-
mentale, neogotica… 

Quella di cui meno si accorgerebbe è 
di sicuro la Trieste razionalista, cresciuta 
essenzialmente negli anni Trenta del ’900, 
in cui il Razionalismo appunto ridisegnava 
molti aspetti della fisionomia di tante città e 
cittadine italiane, o addirittura le disegnava 
ex novo completamente. Una corrente nuda 
e cruda (per così dire), che già dalla metà 
degli anni Venti aveva fatto dell’antidecora-
tivismo e del funzionalismo il proprio van-
gelo, su suggestioni derivanti soprattutto 
dalla Bauhaus e da Le Corbusier. Una cor-
rente che talora si ibridava e si confondeva 
(o veniva confusa) con l’architettura di regi-
me, con quello “stile littorio” che aveva in 
Marcello Piacentini il suo massimo, onni-
presente interprete.

C’è dunque una Trieste razionalista, 
che sfugge ai più, e una fettina della quale 
è descritta nel nuovo libro di Fabio Isman, 
Andare per l’Italia razionalista, terza fati-
ca che questo autore (triestino, se non per 
nascita, per buone ragioni familiari e sen-
timentali) dedica all’intelligente e agile 
collana “Ritrovare l’Italia” dell’editrice Il 
Mulino, dopo Andare per le città ideali e 
Andare per l’Italia degli intrighi, opera – 
quest’ultima – quasi naturale filiazione di 
una lunga carriera giornalistica vissuta da 
inviato e da giornalista d’inchiesta, specia-
lizzato appunto negli intrighi della politica, 
degli scandali, del terrorismo, dei processi, 
insomma dei cosiddetti misteri italiani, da-
gli anni di piombo a Mani Pulite.

Saldato il conto con tante brutte faccen-
de, Isman si è votato all’arte e alla cultura, 
continuando però a essere un puntiglioso 
giornalista d’inchiesta, un investigatore me-
todico e accanito, capace di scrivere libri e 
articoli documentatissimi di denuncia dei 
malaffari legati al traffico di beni artistici, 
ma anche di segnalare le distrazioni, le ina-
dempienze (o peggio) che spesso trasforma-
no in ruderi edifici, palazzi, chiese, conventi 
con un passato nobile e orgoglioso (il rife-
rimento è alla rubrica La pagina nera che 
Isman tiene da molti anni sul mensile Ar-
tedossier). Ma è doveroso citare pure titoli 
quali I predatori dell’arte perduta, L’Italia 
dell’arte venduta, Quando l’arte va a ruba. 

Alla sua densa bibliografia ora Isman 
aggiunge appunto Andare per l’Italia razio-

di Roberto Curci

Camillo Jona
Mercato coperto
Trieste

Ex Casa del Fascio
Tresigallo (Ferrara)
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una preziosa guida di Fabio Isman 

nalista, un viaggio curioso e appassionante, 
fatto di scoperte e riscoperte, e soprattutto di 
tante sorprese. Un itinerario che tocca grandi 
città, Roma, Milano, Firenze, Torino, Paler-
mo, ma anche certe città di fondazione sorte 
dalle bonifiche laziali (Latina già Littoria, 
Sabaudia) e altrettante località sarde: Carbo-
nia, Arborea, Fertilia. E c’è spazio pure per 
la minuscola Tresigallo, provincia di Ferrara, 
meno di 5.000 abitanti, epitome dell’archi-
tettura razionalista, anzi, come scrive Isman 
«paradigma della modernità». (Curioso che 
proprio a Tresigallo sia nato lo scrittore, or-
mai triestino di adozione, Diego Marani).

Strada facendo, Isman punta i riflettori su 
alcune figure di architetti se non geniali certa-
mente di enorme talento inventivo e costrut-
tivo: Giuseppe Terragni in primis, con alme-
no tre emblematici edifici realizzati a Como; 
Adalberto Libera a Roma; Giuseppe Pagano a 
Milano: quel Pagano nato Pogatschnig, a Pa-
renzo, e morto a Mauthausen dopo aver rinne-
gato il fascismo in cui era cresciuto. 

Di Pagano esiste a Trieste un solo palaz-
zo: Casa Fanna-Widmer, all’angolo tra via 
Fabio Severo e vicolo Ospedale Militare. 
Ma Isman dedica alcune pagine ad altri edi-
fici decisamente più significativi: la Casa del 
Fascio, degli architetti Battigelli e Spangaro, 
già sede del GMA, oggi della Questura; l’I-
droscalo di Riccardo Pollack; e la Casa del 
Lavoratore Portuale di Giuseppe Zaccaria, 
oggi Casa del Cinema e Teatro Miela. 

Ma il simil-flȃneur di cui all’inizio 
avrebbe modo, se indottrinato a dovere, 
di apprezzare di più certi palazzi entrati 
nell’ottica quotidiana e quindi sostanzial-
mente invisibili: la Casa del Combattente, 
con la sua torre; la Casa Alta Opiglia-Cer-
nitz (in Largo Riborgo); il Palazzo RAS di 
piazza Oberdan; perfino l’ex Scuola mater-
na di via Paolo Veronese. Tutte edificazioni 
recanti la firma dell’architetto protagonista 
del ventennio, Umberto Nordio (come pure 
la Stazione delle autocorriere, oggi davvero 
ex: sulla sua fine si stenda un pietoso velo). 
Ma d’impronta razionalista è l’intero Quar-
tiere Oberdan, sorto sulle ceneri della Ca-
serma Grande austro-ungarica, compreso il 
Liceo Dante Alighieri, di Vittorio Privileg-
gi. E di puro Razionalismo è fatto il Merca-

to coperto di Camillo Jona, per il cui riuso 
e la cui valorizzazione si sprecano tuttora i 
progetti più o meno insensati.

Due casi singolari, entrambi riguardanti 
cittadine sorte dal nulla, cita Fabio Isman 
nel suo libro: il primo concerne Carbonia, 
che nasce per iniziativa di una società mi-
neraria capeggiata dall’imprenditore triesti-
no Guido Segre e su progetto condiviso dal 
celebre ”architetto delle navi”, triestino a 
sua volta, Gustavo Pulitzer Finali. E vi sono 
presenti contributi artistici dello scultore 
Marcello Mascherini e del pittore Mario 
Lannes.

Il secondo caso riguarda l’ex Torre di 
Zuino, divenuta nel 1938 Torviscosa, sor-
ta in tempi di autarchia per la produzione, 
appunto, della viscosa, alias seta artificiale. 
Patron della globale mutazione fu l’indu-
striale Franco Marinotti, a capo della Snia, 
che ne delegò la realizzazione a un archi-
tetto suo parente, Giuseppe De Min. Scon-
certa, oggidì, la velocità con cui il tutto fu 
realizzato: meno di un anno per la zona 
industriale, due anni per l’intera cittadina. 
D’altronde – assicura Isman – uno dei ca-
polavori razionalisti dell’epoca, la stazione 
ferroviaria di Santa Maria Novella a Fi-
renze, di Giovanni Michelucci, fu eretta in 
meno di un mese, tutto compreso. 

Un’ultima curiosità: il significato del-
la sigla Snia. Con il tessile non c’entrava 
affatto, essendo nata come acronimo della 
Società di Navigazione Italo-Americana. 
Poi Marinotti invertì la rotta. 

Vittorio Privileggi
Liceo Dante Alighieri

Trieste

Fabio Isman
Andare per l’Italia razionalista

Il Mulino, Bologna 2024
pp. 130, euro 14,00

disponibile da maggio
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SAGGI IL VIZIETTO DI SVEVO

Il centenario dalla pubblicazione. 
lo scorso anno, del capolavoro svevia-
no La coscienza di Zeno ha dato luogo, 
com’era prevedibile. a una straordinaria 
fioritura di saggi, rievocazioni, articoli, 
conferenze, pièce teatrali, mostre, letture 
e manifestazioni di vario genere per ce-
lebrare la lieta ricorrenza, tanto in Italia 
che all’estero, ricordando la fama, ormai 
ampiamente consolidata, che attornia 
quel libro a livello internazionale, come 
ha elencato e chiosato Riccardo Cepach, 
in un suo breve saggio incluso nel vo-
lume A tu per tu con Svevo. Le opere la 
critica (Libreria del Ponte rosso, Trieste 
2023). Cepach, è curatore del Museo 
Sveviano, in via di confluire in un più 
complessivo LETS, Museo della Lette-
ratura di Trieste, autore di volumi mono-
grafici. articoli, saggi e conferenze su au-
tori e temi della letteratura triestina e, in 
particolare, sulla vita e l’opera di Svevo. 
Tra le ultime sue fatiche in tale ambito 
il volume La funzione S. E altri esperi-
menti di critica sveviana, Cesati editore, 
2023 (v. F. Senardi in Il Ponte rosso n. 94 
del luglio 2023).

Tra le non poche benemerenze scien-
tifiche ed organizzative cumulate in lun-
ghi anni di studio, Cepach può vantare 
due requisiti che lo rendono particolar-

mente autorevole nel trattare di Svevo: è 
triestino ed è un ex fumatore non proprio 
inflessibile in questa sua determinazione, 
entrambi requisiti dei quali dispone an-
che l’estensore di queste noterelle. Forte 
di queste competenze, che si assommano 
alle altre cui abbiamo soltanto accenna-
to, Cepach ha dato alle stampe un ulte-
riore saggio, Ultima sigaretta. Italo Sve-
vo e il buon proposito, mediante il quale 
documenta e rende partecipe il lettore di 
quanto la tematica dei tentativi di smet-
tere di fumare occupasse, prima ancora 
di Zeno Cosini, Svevo e lo stesso Ettore 
Schmitz, con la medesima ironia che sarà 
rappresentata nel godibilissimo capitolo 
nelle pagine iniziali della Coscienza, ma 
sarà una storia, quest’epopea sveviana, 
che accompagnerà l’autore per gran par-
te della sua esistenza, com’è testimonia-
to da una quantità di documenti privati – 
lettere, biglietti, cartoline, scherzosi uka-
se – con i quali, esercitando una reiterata 
autoironia, proclama solennemente la 
sua irremovibile determinazione, pronta-
mente disattesa, di farla finita con il vizio 
assurdo, che si trascinerà invece fin sul 
letto di morte dello scrittore, quando gli 
viene negata dal nipote medico Aurelio 
Finzi una sigaretta che, come malinco-
nicamente osserva il paziente, avrebbe 
potuto essere «proprio l’ultima».

Le date minuziosamente registrate 
anche con l’ora esatta della promessa 
sono associate a geometriche e simme-
triche disposizioni delle cifre, com’è 
per il «Primo giorno del primo mese del 
1901», oppure per il «Terzo giorno del 
sesto mese del 1912 ore 24», espedien-
ti comici documentati in una quantità di 
carte private, oltre che nel Diario per la 
fidanzata e nelle Lettere, prima di com-
parire nella divertita narrazione della 
Coscienza di Zeno.

Non è che i propositi così perento-
riamente proclamati e sistematicamente 
disattesi costituissero gli unici semiseri 
tentativi di farla finita col vizio del fumo: 
ci provava anche, ad esempio, sollecitan-
do scommesse – regolarmente perdute – 
con le quali si impegnava ad autotassarsi 

di Walter Chiereghin

Francesco Carbone
Italo Svevo
tecnica mista su carta, 2023

Riccardo Cepach
Ultima sigaretta
Italo Svevo e 
il buon proposito
Acquario, Torino 2023
pp.158, euro 15,00
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SAGGIIn un volume di Riccardo Cepach tutto quanto c’è 
da sapere sul fumare (e smettere) di Zeno e, prima 

di lui, di Svevo e, prima ancora, di Ettore Schmitz

con lo scommettitore ad ogni sua singola 
infrazione all’astinenza dal fumo.

La prima testimonianza di un Ettore 
appena diciottenne, che si cimenta con 
un oneroso impegno risarcitorio legato al 
consumo di sigarette, la dobbiamo a suo 
fratello Elio che nel suo Diario annota di 
un’opera in versi – Ariosto governatore 
– iniziata dal fratello, pigramente porta-
ta avanti e arenatasi dopo una manciata 
di versi e si risolve a fargli «firmare una 
Obbligazione nella quale promette che 
[…] finirà tutto l’Ariosto governatore, 
altrimenti mi pagherà per il corso di 3 
mesi per ogni sigaretta che fuma 10 sol-
di». Non si tratta – osserva Cepach – di 
una scommessa diretta circa la volontà 
di smettere di fumare, ma tuttavia l’epi-
sodio «ci mostra come, nella mente dei 
giovani fratelli Schmitz, si instauri mol-
to presto un nesso fra inerzia creativa e 
vizio. È una prefigurazione dell’anta-
gonismo vizio/virtù che è alla base del 
meccanismo nevrotico dell’Ultima Siga-
retta» (p. 32). Fino ad allora, e per molti 
anni a seguire, l’ossessivo intendimento 
di liberarsi da una così pervasiva dipen-
denza assunse toni macchiettistici e cari-
caturali, ma talvolta, abbandonata quasi 
ogni traccia di autoironica comicità, so-
prattutto nelle comunicazioni alla mo-
glie Lidia e nel Diario per la fidanzata, 
si carica di contenuti più seri, divenendo 
il fumo epitome di ogni altra inettitudine, 
di ogni inadeguatezza, segnalazione co-
stante dei sintomi della “malattia”: «tutto 
ciò che non va, nella vita di Svevo, viene 
messo in conto alla sozza abitudine» (p. 
50).

Attorno alle vicende personali o le-
gate alla più ristretta cerchia familiare, 
si interessava delle problematiche relati-
ve al fumo la società in senso più lato, 
«lontanissima da ogni ubbia salutistica 
odierna» (p. 60), e Cepach ci fornisce un 
articolato resoconto che tocca gli aspetti 
sanitari, scientifici, psicologici e di co-
stume che percorrevano l’informazione 
e il dibattito sulla materia, cui non si 
sottrasse nemmeno Ettore Schmitz, che 
scrisse sull’argomento un articolo del 17 

novembre 1890 – ripetutamente citato – 
sull’Indipendente, nel quale l’autore dà 
prova di una conoscenza non superficiale 
della coeva letteratura scientifica e divul-
gativa della materia. 

Con tutti i presupposti fin qui accen-
nati, Cepach si chiede, avviandosi alla 
chiusura del suo saggio, «come mai ci 
vorranno ancora tanti anni [dal 1889-90, 
n.d.r.] perché tutto ciò dia vita alla più 
celebre invenzione narrativa dello scrit-
tore Italo Svevo?» (p. 103). Citando un 
saggio in cui la studiosa di Storia della 
psicanalisi Anna Maria Accerboni Pava-
nello (Trieste 1939 - 2006) «sostiene che 
questa strada doveva per forza passare 
per l’incontro con Freud» e che quindi le 
due cose, l’Ultima Sigaretta e la terapia 
psicanalitica «si sono indissolubilmente 
legate nella mente di Svevo che, all’atto 
di mettere mano allo Zeno, le avrebbe ri-
trovate pronte all’uso» (p. 108).

Sulla base di questo assunto Riccardo 
Cepach conclude il suo godibile saggio 
elencando – e naturalmente chiosandole 
– una serie di parole-chiave (volontà, de-
siderio, tempo. proposito, libertà, lotta, 
coscienza, ed altro) fino alla “catastrofe 
inaudita” dell’ultima pagina di quello 
straordinario romanzo che inaugura il 
Novecento letterario, evento che «non è 
nient’altro che una misura di igiene, l’u-
nica efficace, la sola che può far sì che 
l’uomo, spenta l’Ultima Sigaretta e tra-
sformandosi lui stesso in nebulosa, cessi. 
Di fumare» (pp. 148-149),

Riccardo Cepach
foto di Massimo Goina
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La scienza può ben servire alla letteratu-
ra, quando un testo che abbia spessore viene 
analizzato con metodo, appunto, scientifico. 
Nel caso di Primo Levi, sommo narratore 
delle inumane devastazioni patite ad Au-
schwitz, questo punto di vista analitico risul-
ta una carta vincente: quando l’intera produ-
zione dello scrittore, di professione chimico, 
è trattata con metodi chimici, e se ne studia-
no al microscopio tutte le componenti, un 
mondo si apre che prima non era visibile. È 
il non detto che comincia a parlarci, dando 
ancora più valore all’incalcolabile impor-
tanza vitale che proprio Levi – privato della 
parola e di ogni forma di interazione con gli 
altri nel campo di concentramento – dava 
alla comunicazione, quella verbale, quella 
scritta, e quella che per vie misteriose, at-
traverso il piacere di dar voce alla memo-
ria, passa «dalla mente alla mano», ma non 
direttamente, bensì facendo «dei lunghi giri 
attraverso chissà quali organi». E lasciando 
tracce: l’autore può essere inconsapevole, 
ma il critico restare incantato.

È quanto avviene con una raccolta di 
saggi, significativamente intitolata Rebus 
Primo Levi (e non solo perché Levi, come 
si vede da un esempio pubblicato, di in-
ventare rebus veri e propri era capace), che 
si apre con una intervista, da cui le cita-
zioni precedenti. L’intervista è del 1982, lo 
scrittore aveva 62 anni, e di fronte a sé una 
studentessa impegnata nella stesura della 

tesi di laurea all’Università di Torino. Il 
suo docente era Guido Davico Bonino, 
che all’allieva intenta a questo compito 
– analizzare non tanto il memorialista già 
famoso, ma lo scrittore tout court – aveva 
suggerito di “schedare” opera per opera. 
Paola Valabrega di quel certosino lavoro 
ha fatto tesoro, e da allora ha continuato 
a sondare tutti gli scritti di Levi, pubbli-
cando saggi su molte riviste fino al 2023 
(alcuni poi usciti anche in volume per Ei-
naudi e Carocci), e in questo 2024 li ha 
finalmente raccolti a libro e noi godiamo 
di queste scoperte, narrate con stile pulito, 
delicatamente partecipe, colto ed elegan-
te, così che ogni capitolo pare contenere 
a propria volta una “storia” che sta dentro 
e dietro i testi così come li leggiamo, non 
solo i più celebri (Se questo è un uomo, I 
sommersi e i salvati, La Tregua, Il sistema 
periodico) ma anche i racconti, che non 
sono da questo punto di vista meno intri-
ganti e intessuti di strati di senso. 

Uno dei nodi più oscuri e rivelatori è lì 
dove si indaga su un terribile assillo che, 
evidente o schermato, accompagnerà lo 
scrittore per tutta la vita, nonostante nasca 
da un episodio che in Se questo è un uomo 
occupa poco spazio, ma che verrà “rinfor-
zato” di dettagli alla seconda edizione del 
1958. L’episodio riguarda la selezione fra 
i prigionieri del campo avvenuta nell’otto-
bre del 1944. Levi è in fila con gli altri, e 
sa che essere mandati a sinistra o a destra 
significa o vita o morte. Davanti a sé ha un 
ragazzo bello robusto, definito come René, 
che teoricamente gli aguzzini avrebbero po-
tuto mandare al lavoro forzato. E invece no. 
Chi si salva è il laureato in chimica italiano, 
l’altro è spedito dalla parte del non ritorno. 
Si apre il sospetto che le schede dei due in-
ternati siano state scambiate. Uno vivo al 
posto dell’altro, per caso, per destino, per 
errore, per un niente. A una mente così per-
fettamente lucida come quella di Levi il 
tragico dubbio s’insinua sottopelle, e come 
dimostra Valabrega – che voce per voce ha 
appunto messo in fila – il tema non solo del 
superstite, ma proprio della sostituzione, 
tornerà più e più volte nei più diversi testi 
e contesti, diventando quasi un “elemento 

sommario

SAGGI

Paola Valabrega

LE SEGRETE COSE DI 
PRIMO LEVI di Gabriella Ziani

Paola Valabrega
Rebus Primo Levi
Intervista e saggi (1981-2023)
LeChâteau, Arvier (Aosta), 2024
pp. 146, euro 12,00
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SAGGIUna raccolta di saggi iniziati con un’intervista 
allo scrittore sessantaduenne, nel 1982

chimico” costitutivo del profilo morale del-
la persona e dunque del narratore.

Altrettanto sorprendente è la ricorrenza 
del tema delle mani. Alla manualità Levi 
dava grande rilievo, era nel suo carattere, 
era nella sua professione, era anche nella 
appassionata attività di “montanaro” e alpi-
nista, ma diventerà una presenza frenetica 
dopo l’abisso del campo di concentramento: 
dopo la parola, che per gli italiani special-
mente era diventata un fiato mortalmente 
inespressivo fra gente di ogni nazionalità 
che non li capiva, saranno le mani a diventa-
re protagoniste, del duro lavoro, del prende-
re, del cercare, del trasformare, del nascon-
dere, del picchiare. I compagni di prigionia 
chiamavano gli italiani «due mani sinistre», 
per dire che erano maldestri intellettualoidi, 
gente fragile e inutile nella bestialità di quel-
le condizioni estreme. E dunque le mani, in 
ogni mutevole aspetto e ruolo, Levi man-
terrà protagoniste di ogni testo, elemento 
identificativo, chiave di qualunque persona 
o personaggio. Fino al punto da inventare 
un rebus che le ha per tema (chi è abile lo 
risolverà, tutti gli altri hanno la soluzione 
in nota). «Forse – scrive Valabrega – il sug-
gerimento involontario che Levi propone è 
di leggere anche i suoi libri come un rebus, 
ricercando gli indizi, talvolta disseminati in 
testi diversi, per ricomporre un disegno che 
può portare lontano, a interpretazioni inatte-
se». Questo testo su Mani/Cervello ha dato 
spunto per ulteriori approfondimenti sull’u-

niverso concentrazionario alla storica Anna 
Bravo, e ha suggerito un programma televi-
sivo di Rai 5 cui la stessa autrice di questi 
saggi ha partecipato.

A riprova del fatto che lo scandaglio 
tenace è di spessore, Valabrega nell’intro-
duzione nota come molte sue domande di 
quell’intervista giovanile – poi stampata, 
e ristampata, e anche tradotta negli Stati 
Uniti in un volume dedicato alle interviste 
a Levi – ebbero in certi casi una risposta 
negativa, o gentilmente evasiva, ma che 
poi il tema proposto ha trovato effettiva 
dimostrazione nei testi: come dire, a volte 
l’occhio degli altri ti rivela a te stesso.

Per ogni altra indagine (l’ebraismo, il 
rifiuto di ogni religione, la famiglia come 
nucleo di salvezza, il pudore dei senti-
menti, la scienza, il mare elemento d’in-
quietudine, il peso simbolico delle brutte 
stagioni…), è bene addentrarsi in silenzio 
fra queste pagine, in parallelo con la pub-
blicazione settimanale di tutte le opere di 
Primo Levi che il gruppo Gedi (Repubbli-
ca) manda proprio adesso in edicola (quin-
dici piccoli volumi, l’ultimo in calendario 
per il 25 aprile). L’utile guida di Valabrega 
ai segreti itinerari nei testi è acquisibile 
anche direttamente visitando il sito della 
casa editrice valdostana che l’ha così ben 
pubblicata (www.lechateauedizioni.it).

Primo Levi

Un rebus di Primo Levi
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A ridosso della nuova celebrazione del 
Giorno del Ricordo, dedicato alle vicende 
del confine orientale – una giornata che 
guadagna nel 2024 anche il sapore dell’an-
niversario, visto che cadono i 20 anni dalla 
sua istituzione (e i 19 della sua prima ce-
lebrazione) – non è ozioso occuparsi di un 
libro distribuito nel tardo inverno dell’an-
no passato, e che non è potuto entrare nel 
contesto di riflessioni e di discussioni del 
febbraio 2023, ma che forse può aggiunge-
re qualche parola fresca al bagaglio di for-
mule fin troppo collaudate a cui rischia di 
ridursi ogni politica della memoria quando 
si impaludi sui binari di una stanca liturgia.

Lo suggerisce la stessa autrice dell’o-
pera di cui ci accingiamo a scrivere, la sto-
rica dell’Università di Rijeka-Fiume Mila 
Orlić che ha bene messo in rilievo, in chiu-
sura di volume, da una lato i pericoli in-
siti nell’amplificazione mass-mediatica di 
un doloroso evento storico come l’esodo, 
ovvero il rischio di enfatizzarne gli aspetti 
traumatici e violenti, che sicuramente ri-
chiamano l’attenzione del grande pubblico 
di massa più di quanto non farebbe, con 
le sue precauzioni e distinguo, un discorso 
tutto interno alla disciplina storiografica; 
dall’altro quello di conformare e amal-
gamare le memorie secondo un modello 
unico e stereotipato dalla poderosa forza 
di assimilazione, e di cui sarebbe anche 
ormai il caso di chiedersi (Orlić, con fine 
preterizione, non lo fa) quale sia il preva-
lente etimo politico-culturale e quali gli 
oscuri radicamenti nel ventre torbido di un 

Paese mai capace di un profondo e onesto 
esame di coscienza sul proprio passato; 
non è certo un caso, giusto per essere più 
precisi, che ormai in Italia pochi ignori-
no chi sia stata Norma Cossetto mentre il 
nome, mettiamo, di Ado Negri, sia ampia-
mente sconosciuto (così Tullia Catalan in 
un saggio del 2021: «un altro elemento im-
portante riguarda la tendenza della destra a 
voler gestire autonomamente questa ‘sua’ 
memoria […] operando, con l’appoggio di 
una parte dell’associazionismo degli esuli, 
una sorta di gelosa appropriazione pubbli-
ca di questa memoria, che potremmo però 
definire a senso unico e più rivendicativa 
che costruttiva»). Aggiungeremo che, a 
rendere promettente la lettura di Identità 
di confine. Storia dell’Istria e degli istriani 
dal 1943 ad oggi (Viella editore, 2023) è 
anche il fatto che l’autrice, grazie alla sua 
conoscenza del serbo-croato (ci perdonino 
gli amici serbi e croati delle repubbliche 
post-jugoslave ma resta indiscutibile il fat-
to che le loro lingue siano due varianti con 
minimi scarti di un unico ceppo), sia a suo 
agio tanto negli archivi di Zagabria che di 
Belgrado, cosa che non si può dire di gran 
parte di quell’esercito di storici grandi, 
medi, piccoli e presunti, che si mobilita 
ogni anno in prossimità del 10 febbraio.

L’aspetto di fondo della ricerca è si-
curamente il fatto di aver richiamato l’at-
tenzione, con un’energia che non ha pari 
nel corpus di opere sullo stesso tema, sul-
la necessità di evitare «una lettura delle 
dinamiche dell’instaurazione del nuovo 
potere jugoslavo nelle aree contese con 
l’Italia condotta esclusivamente attraverso 
la lente nazionale, ascrivendo alle diverse 
direttive [del potere popolare, NdA] l’in-
tenzione di una resa dei conti con la com-
ponente di lingua italiana». Si tratta di una 
«prospettiva fuorviante e semplicistica, 
soprattutto se si allarga lo sguardo al resto 
della Croazia e, ancora di più, alla cornice 
federale». Discorso che può sicuramente 
valere anche per quegli aspetti di violenza 
e intimidazione che hanno fatto parte inte-
grante delle strategie per la conquista del 
potere da parte del titoismo e sui quali, con 
interessata ossessività, richiamano l’atten-

Mila Orlić

ISTRIANI TRA IL 1943 E OGGI
di Fulvio Senardi

Mila Orlić
Identità di confine
Storia dell’Istria e degli
istriani dal 1943 ad oggi
Viella, Roma 2023
pp. 212, euro 24,00
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Riflessioni su un volume 
della storica croata Mila Orlić

zione molti dei “predicatori” che salgono 
sul pulpito nel Giorno del Ricordo.

Una lente nazionale che Orlić propone 
di mettere tra parentesi anche per quanto 
riguarda le motivazioni dell’esodo quando 
si venga a parlare di quelle fasce della po-
polazione istriana negli anni del passaggio 
di sovranità collocabili nella rubrica del-
l’“indifferenza nazionale”: è evidente ed 
indiscutibile che in questo caso la spinta 
ad esodare sia stata suscitata soprattut-
to da ragioni di ordine socio-economico 
piuttosto che patriottico; ed ha buon gio-
co la storica a dimostrare quanto difficile 
sia stato il contesto jugoslavo e istriano  a 
metà anni Quaranta, con un Paese semi-
distrutto e impoverito, con una classe di-
rigente impreparata e sovente portatrice 
di un bagaglio di rancore, intolleranze e 
dogmi, risoluta a imporre sul modello so-
vietico una così radicale ristrutturazione 
socio-economica della società (in primis 
nelle campagne: non si dimentichi che, a 
quell’altezza, l’Istria era soprattutto una 
società rurale) da incontrare nelle popola-
zioni contadine non di rado incomprensio-
ne e resistenza più o meno passiva (sinte-
tizzo in poche frasi ciò che Orlić dettaglia 
in pagine e pagine del libro). «Con l’al-
lontanarsi nel tempo del secondo conflitto 
mondiale e dei suoi drammatici contrac-
colpi sulla regione», spiega l’autrice, «le 
motivazioni del fenomeno di migrazione 
costante, anche se a intensità variabile, si 
spostarono in forme sempre più accentua-
te dal terreno politico-ideologico a quello 
socio-economico. Tra gli anni Cinquanta 
e Sessanta era soprattutto la promessa di 
maggior benessere a calamitare le popola-
zioni jugoslave verso l’Italia del -miracolo 
economico-». 

È una componente non secondaria 
dell’arcipelago motivazionale e reale 
dell’esodo che non è sfuggita a Fulvio To-
mizza (il più grande testimone di parte ita-
liana di quel periodo in terra d’Istria), che 
ha schiuso ai suoi lettori più attenti vasti e 
nuovi orizzonti interpretativi, né a quei cit-
tadini giuliani che, vicini per ragioni ana-
grafiche allo svolgimento del fenomeno, 
sono stati capaci di coglierne senza lenti 

ideologiche – nei mille intrecci di “so-
ciabilité”, amicali, familiari, ecc., con gli 
esuli stanziatisi nel FVG – la complessa 
fisionomia, che incrina la vulgata dell’e-
sodo come di un generalizzato plebiscito 
tricolore di massa; se sono stati numerosi 
coloro che, come scrive Paolo Sardos Al-
bertini, esule da Capodistria, presidente 
della Lega Nazionale di Trieste da quando 
ne ho memoria, si sono sentiti «condannati 
all’esilio perenne in nome del loro amare 
l’Italia» (2023), altri istriani, provenien-
ti dalle scarsamente nazionalizzate zone 
rurali della penisola istriana hanno segui-
to, con l’istinto che nasce dal bisogno, il 
motto dell’“ubi bene, ibi patria”. In uno 
dei suoi scritti più belli e interessanti (la 
lunga premessa: Quattrocento anni dopo, 
al libro che dedica a Pier Paolo Vergerio) 
Tomizza tasta appunto la trama complessa 
del tessuto sociale (e ideologico-culturale) 
istriano, mettendo in rilievo, anche nella 
prospettiva dei valori nazionali, uno dei 
suoi strappi più macroscopici, quello fra 
città e campagna. 

Tutto ciò finisce per porre in questione, 
ovviamente, anche il tema della supposta 
“pulizia etnica” sul cui scivoloso terreno, 
in termini storiografici si intende, ha perso 
l’equilibrio anche l’attuale Presidente del-
la Repubblica (come quello precedente). 

Masserizie 
al Magazzino 18
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Dispiace notare che perfino storici di in-
discutibile valore, e mi riferisco al gruppo 
raccolto intorno al triestino Raoul Pupo, 
tendano a cadere, sull’argomento, in una 
certa ambiguità: nel per più aspetti ap-
prezzabile Vademecum per il giorno del 
ricordo dell’IRSREC di Trieste, gli esten-
sori, dopo aver inizialmente negato che si 
possa parlare, a proposito del caso istriano, 
di “pulizia etnica”, spiegano che il senso 
di “esodo” è che «il potere individua un 
gruppo bersaglio e crea le condizioni am-
bientali che, pur in assenza di qualsiasi 
provvedimento formale, spingono i suoi 
membri ad abbandonare il territorio. La 
vicenda dei giuliano-dalmati può quindi 
venir utilmente comparata con le depor-
tazioni naziste e staliniane, con l’espul-
sione dei tedeschi dell’Europa centrale e 
con l’esodo dei Circassi dalla Crimea alla 
metà dell’800 […] L’esodo interessò tutti 
gli italiani che si consideravano tali, a pre-
scindere dalle loro origini, e che voleva-
no difendere la loro identità nazionale, il 
che si rivelò impossibile nella Jugoslavia 
comunista» (neretto mio). Che è come far 
rientrare dalla finestra ciò che si è cacciato 
dalla porta. Oltre a obbligarci a sollevare 
una domanda assai scomoda: e il 7% circa 
di italiani che restarono, i cosiddetti “rima-
sti”, grazie ai quali un embrione di società 
italiana poté sopravvivere in Istria e a Fiu-
me – in modo inizialmente latomico, ma 
poi, a partire dagli anni Settanta, all’aperta 
luce del sole e perfino con un certo rigo-
glio?

Identità di confine non è ovviamente 
solo questo. Elencherò, un po’ alla ber-
sagliera, alcuni punti che hanno attratto 
il mio interesse e che, per certi aspetti 
almeno, possono utilmente rilanciare il 
dibattito. Il primo riguarda il tema delle 
cosiddette “foibe” del 1943, che una parte 
degli storici (per esempio gli estensori del 
Vadmecum cui abbiamo accennato) consi-
dera facente parte di una operazione con-
dotta e coordinata fino dalle fasi aurorali 
dai quadri del partito comunista jugosla-
vo. Mentre Orlić ritiene che, per quanto il 
partito «cercasse di imprimere all’insurre-
zione una connotazione politica propria», 

il cui sforzo maggiore fu la creazione a 
Pisino di un tribunale del popolo nel set-
tembre 1943, si trattò di una «insurrezione 
popolare in gran parte spontanea» (si veda 
il lungo capitolo dedicato). Altro punto in-
teressante è la iniziale vicinanza di parte 
di alcuni settori della Chiesa (ben rappre-
sentata dalla figura di Božo Milanović) 
alle rivendicazioni nazionali jugoslave, 
profilando un collateralismo che non ebbe 
uguali in altri territori jugoslavi e che si 
andò incrinando appena dopo il trattato 
di pace del settembre 1947. Infine, Orlić 
è attenta a mettere in rilievo, sia pure ai 
margini del suo discorso, il fatto che un 
nucleo di società italiana poté sopravvive-
re anche negli anni della maggior tensio-
ne con l’Italia: le scuole di lingua italiana 
continuarono a funzionare, anche dopo il 
varo dei “decreti Perusko” nei primi anni 
Cinquanta (che intendevano restringere 
la platea degli alunni agli italiani “rico-
nosciuti”), furono creati Circoli italiani 
di cultura nelle sede storiche del gruppo 
nazionale italiano, nacquero alcune riviste 
e poi nel 1952 la casa editrice Edit di Fiu-
me. E, per quanto nei limiti di una “riserva 
indiana” sempre minacciata di sparizione, 
e sottoposta ad intimidazioni e ricatti, una 
comunità italiana poté bene o male soprav-
vivere. 

Se c’è invece un aspetto che mi sem-
bra lacunoso nel saggio di Orlić è il totale 
silenzio sulla fase di violenze anti-italiane 
a Trieste, nel Goriziano e in Istria della pri-
mavera-estate 1945. Vuoi per fastidio per il 
paradigma vittimario che sembra prevalere 
nella celebrazione del Giorno del Ricordo, 
vuoi per non cedere a una retorica che met-
te l’accento sulla violenza come fondamen-
tale esperienza storica dell’Istria in anni 
immediatamente post-bellici, di quella fase 
particolarmente cupa nulla viene racconta-
to, nemmeno, come sarebbe opportuno per 
un ritratto veramente completo, in forma 
scorciata. Al contrario di quanto è stato 
spiegato per l’autunno 1943. Insomma una 
“storia dell’Istria e degli istriani dal 1943 
ad oggi” che, tra le molte ragioni di inte-
resse, presenta anche una macroscopica e 
poco giustificabile lacuna.

SAGGI
sommario

Le motivazioni che hanno indotto molti 
connazionali a trasferirsi in Italia o altrove 
non furono tutte “patriottiche”
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Con la filosofia ci si può curare, 
come si sostiene oggi da più parti? É 
diventata quasi una moda. C’è oggi 
chi vorrebbe farla passare, la filosofia, 
solo per una specie di terapia per i mali 
della psiche. Platone è meglio del Pro-
zac, per citare il saggio famoso di Lou 
Marinoff: la saggezza filosofica dei più 
grandi pensatori ci può aiutare a vivere 
meglio il presente. Da noi, nella mede-
sima prospettiva, con particolare riferi-
mento a Platone e Socrate: La terapeu-
tica filosofica. Sul paradigma platonico 
di A.G.  Balistreri. Già Epicuro diceva 
che, come la medicina cura i mali del 
corpo, così la filosofia dovrebbe curare 
i mali dell’anima. Il senatore romano 
Severino Boezio, ingiustamente con-
dannato a morte, cercava nella filosofia 
una consolazione al suo tragico destino. 
Nietzsche confessava: ho ancora biso-
gno delle scatoline di balsami dei filo-
sofi antichi. E ho qui davanti il bel sag-
gio di Alain de Botton, Le consolazioni 
della filosofia, appunto, che seguendo 
l’indicazione epicurea ci mostra come i 
filosofi del passato siano ancora prezio-
si oggi «contro il male di vivere». Tutto 
vero e importante.

Senonché la filosofia non è qualco-
sa che va sempre bene: la filosofia pone 
domande, alle quali spesso non sa dare 
risposte. Non sempre quindi, come si 
crede, è una disciplina tranquillizzante. 
Qualcuno l’ha paragonata a una sorta di 
serpente da maneggiare con attenzione, 
perché può mordere. Niente di più in-
sidioso, secondo me, della frase che si 
sente dire: Prendila con filosofia. Anche 
se proprio questo è il titolo di un recente 
Manuale di fioritura personale attraver-
so la filosofia «intesa come educazione 
e addestramento di se stessi per sboccia-
re nel nostro Io più composito e vero»: 
autori A. Colamedici e M. Gancitano. A. 
Kitzler ci insegna a riscoprire l’aspetto 
pratico e terapeutico dell’antica saggez-
za per affrontare le sfide di tutti i giorni, 
e promette di «Guarire con la filosofia». 
Ancora, Platone, c’ho l’ansia di Bene-
detta Santini, «un libro per chi si sente 

fuori posto» e tuttavia vorrebbe trovare 
il suo posto nel mondo.

Il guaio è che non sempre la filoso-
fia funziona come un sedativo che ci 
consente di affrontare in maniera indo-
lore le difficoltà e i problemi della vita. 
Tutt’altro: ci può rendere consapevoli 
della precarietà della nostra condizio-
ne umana, dell’incertezza che permea 
dalla nascita alla morte il nostro esse-
re al mondo. Basta pensare al Wille di 
Schopenhauer, la volontà cosmica che 
ci domina e della quale siamo vittime, 
alla terribile metafora della “morte di 
Dio” con cui Nietzsche simboleggia la 
fine degli assoluti e di ogni illusione ul-
traterrena, al “lato oscuro” della nostra 
psiche che Freud ci ha svelato, al signi-
ficato di “essere gettato nel mondo” che 
i filosofi esistenzialisti attribuiscono alla 
nascita di ogni uomo. Niente di rassicu-
rante, dunque: buona parte del pensiero 
filosofico non si presta ad una riduzione 
consolatoria. Tanto che uno potrebbe 
dire, non a torto: «Stavo meglio prima, 
senza la filosofia». Quindi se proprio 
vogliamo dire che la filosofia può essere 
un farmaco, ricordiamoci del doppio si-
gnificato del termine greco pharmakon: 
medicina, ma anche veleno.

Allora perché avvicinarsi alla filoso-
fia, perché studiarla? Non ho una rispo-
sta buona per tutti. Spetta a ciascuno di 
noi dare senso alle scelte che facciamo. 
Sicuramente si può vivere “bene” an-
che senza filosofia. Dipende da quale 
significato diamo alla parola“bene”. 
Ciò non toglie che da molti libri, Epicu-
ro e Platone, ma anche Proust e Kafka, 
e tanti altri, non si possa trarre sostegno 
e conforto contro il male di vivere. Di 
più, quei libri ci possono rendere più 
ricca e piena l’esistenza. Ma non esisto-
no rimedi filosofici o letterari per ogni 
malanno. Inoltre quello che va bene per 
me non è detto che possa andar bene 
anche per te: ciascuno deve cercare e 
scovare lo psicofarmaco immateriale, la 
pasticca fatta di parole, che possa aiu-
tarlo a vivere meglio e a capire di più di 
sé, degli altri e del mondo.

di Carlo Dellabella
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Fresco del Nastro d’argento 2024 per 
il docufilm di Anselma Dell’Olio L’Enigma 
Rol che abbiamo visto qui nelle sale a fine 
2023, conosciamo meglio Lorenzo Acqua-
viva, attore poliedrico e direttore del Fe-
stival Approdi a Trieste, dove è molto co-
nosciuto nell’ambiente artistico-culturale.

Ti laurei in scienze politiche, ma con 
una tesi sulla beat generation. Perché?

A vent’anni cominciai a fare teatro in 
un laboratorio dove recitavamo poesia beat 
e da lì me ne innamorai. Iniziai a legge-
re Kerouak, Borroughs, Ferlinghetti, con 
cui lessi Pasolini a San Francisco. Lui, per 
esempio, non si considerava un beat, eti-
chetta che finì col rifiutare persino il suo 
ideatore Kerouak, che ne aveva visto una 
strumentalizzazione dopo il grande succes-
so di Sulla Strada. Nemmeno Hirschman si 
è mai considerato beat, ma solo comunista. 
Di lui sono diventato amico e sono stato 
suo ospite a San Francisco.

Definisciti.
Come fai a chiedere a un attore di far-

lo? Un attore si rifiuta di essere inscatolato. 
Quello che amo di questo mestiere è po-
termi trasformare da un punto di vista psi-
cologico e fisico. L’essere umano contiene 
tante sfaccettature.

Ami molto le persone?
Amo osservarle e, osservando me stes-

so anche tramite i personaggi che interpre-

to, capisco di più. È un processo di cono-
scenza questo lavoro.

Ma tu sei solo il tuo lavoro?
No, anche se ci ho dedicato la vita e lo 

amo molto. Amo l’arte  in generale. È il 
motivo per cui ho ideato il Festival di Ap-
prodi, che partendo da un tema, si occupa 
di danza, teatro, musica, cinema.

Come vedi la società?
C’è sempre più conformismo. I beat 

amavano i delinquenti e i vagabondi per-
ché erano quelli meno conformi alla so-
cietà americana dell’epoca. C’era molta 
più libertà negli anni ’70. I Monty Python, 
ora, sarebbero improponibili perché tutto 
deve essere politically correct. Quella che 
è considerata libertà, è una serie di costri-
zioni per non potersi esprimere, mi pare. 
In certi posti, mi annoio, noto che tutti si 
comportano allo stesso modo. Andare in un 
posto ‘fighetto’ a Trieste o Roma o Berlino 
è uguale. Invece, è bello andare dove c’è 
ancora un’essenza, un’identità. Il problema 
è l’identità. A Trieste ci sono state molte 
persone fuori dagli schemi, Joyce, Saba, 
Basaglia. Tanta gente è passata di qui la-
sciando un’impronta proprio per il fatto di 
essere molto diversa dal sentire comune.

Qual è il tuo mezzo? Quello che senti 
di più fra teatro, cinema e televisione?

Televisione e cinema sono simili perché 
hai a che fare con la telecamera. Ho fatto en-
trambi e come direbbe Marlon Brando «se 
il teatro è fare l’amore, il cinema è mastur-
barsi». In cinema e televisione si è ostaggio 
dei mezzi. Ogni movimento deve essere 
ripreso nei campi e nei controcampi per il 
montaggio. È molto più tecnico, mentre nel 
teatro si è molto più liberi. Inoltre, a teatro 
hai una consecutio e un tempo in cui sei lì e 
vivi. Al cinema puoi girare tre quarti di sce-
neggiatura e poi fare la scena precedente. 
Un’altra cosa pazzesca del cinema è che è 
fatto di lunghissime attese. L’attore può sta-
re cinque ore nel camper, poi, gli bussano e 
deve fare la scena trovando la concentrazio-
ne velocemente e insieme a tutta la troupe. 
A teatro, invece, puoi ricreare il tuo spazio. 
Sono mezzi diversi anche da un punto di 
vista recitativo perché al cinema si deve ri-
durre molto. Ai ragazzi del laboratorio di re-

Lorenzo Acquaviva

UN ATTORE BEAT
di Claudia Pezzutti
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citazione cinematografica che sto tenendo, 
insegno a vivere dentro l’emozione senza 
indicarla, altrimenti, come diceva Strasberg, 
diventa finto. Anche a teatro, però al cine-
ma c’è un occhio che ti scruta e si deve fare 
poco, solo il giusto, che si verifica quando  
provi  qualcosa. È un processo quasi schi-
zofrenico. E non si recita mai da soli, per 
quello è bello farlo con i grandi attori che 
sanno darti l’intenzione. Al cinema bisogna 
reagire mentre a teatro bisogna agire.

Fra i vari personaggi che hai inter-
pretato, quale ti somiglia di più?

Il personaggio di Stalker di Andrei Tar-
kovskij. Mi rappresenta perché è un po’ 
disadattato, come tutti gli artisti. Nel 2001 
in Porto Vecchio, abbiamo fatto uno spet-
tacolo storico, in cui un treno portava gli 
spettatori dentro, dove c’era “La Zona”. Il 
personaggio di Stalker ha una grande fede 
in questo luogo dove si realizzano i desi-
deri ed è un po’ la passione che io ho per 
l’arte, il teatro, il cinema, la letteratura. Ho 
una concezione salvifica dell’arte, è conso-
latoria, mi fa compagnia, perché, per citare 
Fellini, «la realtà è scadente». Pensandoci, 
anche  un personaggio come Rol, portan-
doti oltre il sensibile, permetteva di andare 
oltre lo scadente della nostra vita.

Dove ami recitare?
Mi piacciono i luoghi più che i palchi. 

Recitare in Porto Vecchio credo sia stato 
irripetibile.

E teatro di strada?
Ho fatto uno spettacolo dove interpre-

tavo un comico uomo più forte del mondo. 
È stato divertente, ma mi ha dato tanto. Se 
guardo indietro, della mia carriera mi piace 
tutto: ho fatto la soap, Un posto al sole, il 
teatro di strada, ho lavorato in carcere, ho 
lavorato coi matti, ho fatto il film d’autore, 
i film commerciali, il teatro impegnato, il 
doppiaggio, la radio, insegno. Ho esplora-
to tutte le declinazioni di questo mestiere 
e questo mi ha molto arricchito sia come 
essere umano sia come artista. 

Cosa ti piacerebbe fare? Qual è la 
tua chimera?

Mi piacerebbe fare un film d’autore 
con Marco Bellocchio che penso sia uno 
dei più grandi registi del mondo.

E in che ruolo?
In uno che sfugge alle definizioni. 

Come Rol, che non era un mago, non era 
un sensitivo, non era un illusionista, ma un 
illuminato che aveva penetrato i segreti del-
la  materia. E poi i personaggi reali, in cui si 
deve trovare un punto di contatto fra te e la 
persona che interpreti. Questo è il bello di 
fare l’attore: arrivare lì partendo da te. Rol 
parla di Shakti, come di quel vuoto che tor-
na pieno: un artista deve raggiungere quel 
punto zero per farsi riempire da qualcos’al-
tro. È simile a uno stato di grazia.

Chi vorresti interpretare?
Un personaggio della nostra storia, 

anche di Trieste, come De Henriquez, col-
lezionista di reperti bellici, amante della 
guerra e della pace.

Hai un autore preferito?
Amo molto Beckett, Aspettando Go-

dot continua a essere un testo che si pre-
sta molto all’interpretazione registica. Per 
esempio, Patrick Stewart e Ian MacKellen 
ne hanno fatto quasi una commedia, molto 
fisica e molto assurda. Aspettando Godot è 
un sogno.

Qual è la diversità di insegnamento 
fra Inghilterra e Italia?

Gli inglesi hanno una disciplina pazze-
sca, se arrivavi in accademia un minuto in 
ritardo non potevi più entrare. Era un’ac-
cademia militare, di fatto, e ne ho sofferto, 
pur imparando molto. Eravamo isolati in 
campagna, c’era gente da tutto il mondo, 
una sorta di prigione creativa. Ci sono arri-
vato da grande, a ventotto anni. Avevo già 
avuto delle esperienze professionali. Oltre 
la disciplina, gli Inglesi sono molto clas-
sici. Sono diversi dagli Americani, a cui 
sono più vicino avendo studiato con i ma-
estri dell’Actors Studio e anche a Lubiana 
dove i maestri erano molto stanilavskijani. 
Forse la cosa migliore sarebbe una fusione 
fra i due metodi.

E qual è il metodo italiano?
Gli attori italiani, anche i grandi del 

passato, si affidano molto all’estro per-
sonale. C’è una distinzione che si fa tra 
character actor, che va al personaggio e si 
trasforma, e il personality actor, che ha già 
una sua personalità molto forte che mette 
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«Quello che amo di questo mestiere è potermi 
trasformare da un punto di vista psicologico e fisico. 
L’essere umano contiene tante sfaccettature»

in tutti i suoi personaggi. Gli italiani sono 
più personality actor, sono loro stessi de-
clinati nel personaggio.

E tu come ti senti?
Cerco di essere un character actor 

perché quando vedo un attore mi piace os-
servare come si trasforma. Cerco di esse-
re Lorenzo che si trasforma per diventare 
qualcun altro, così mi prendo una vacanza 
da me stesso. Fare Lorenzo continuamente 
è noioso.

Ma il “te stesso” chi è?
Chi ho la consapevolezza di essere. Se 

non fossi consapevole di essere, sarei uno 
psicotico. Sono più un nevrotico perché 
sono polarizzato su varie cose, mentre la no-
stra società è psicotica perché vuole essere 
sempre qualcosa che non è, e non trova mai 
identità. Penso che Pirandello avesse ra-
gione sulla difficoltà di definirsi perché noi 
conteniamo moltitudini, ma per vivere dob-
biamo centrarci in una determinata maniera. 
Io sono Lorenzo che ha un gran senso della 
giustizia, una gran timidezza, come tutte le 
persone con una certa sensibilità, che è al-
truista, impulsivo e che analizza molto. So 
chi sono, ma nell’ambito di ciò che mi rico-
nosco, quanto altro sono? E quanto è bello 
sorprendersi e capire di essere qualcosa di 
diverso da ciò che si pensava?

Fra le cose che sei, sei anche religioso?
Come dice Moni Ovadia «sono speran-

te, più che credente». Non sono un prati-
cante. Spero che ci sia qualcosa oltre que-
sta vita materiale, sarebbe una delusione 
se finisse tutto qua. Rol, da cattolico, non 
poteva parlare di reincarnazione, ma dice-
va che rimane uno spirito intelligente, una 
quintessenza nel mondo sensibile, mentre 
l’anima se ne va nell’aldilà.

Quanto è importante la voce?
Brando aveva una voce brutta, nasale. È 

importante l’espressività della voce. Ovvio 
che una bella voce è gradevole, ma nel mo-
mento in cui un attore ne è troppo consape-
vole va fuori strada perché diventa qualco-
sa di artefatto. La voce espressiva è quella 
connessa alle emozioni che sta provando.

E il movimento? Ho visto il tuo filma-
to su Youtube su Charlie Parker dove ti 
muovi e sembri volare.

È stato un mio omaggio a Gregory Cor-
so, Requiem per Charlie Parker. Ho avuto 
l’onore di lavorare con Tony Scott, uno dei 
migliori amici di Parker che ho conosciuto 
a un reading beat in Puglia. Paradossal-
mente, noi italiani, inventori della comme-
dia dell’arte, tutta basata sul movimento, 
lo dimentichiamo, siamo molto mentali. Il 
movimento accompagna o va incontro alle 
parole. In Italia, il più bravo è Dario Man-
fredini, che fa una distinzione fra gesto e 
movimento che è fatto da tanti gesti. Anche 
Stanislaski parla di azioni fisiche. Il movi-
mento è importante, ma dev’essere integra-
to. Emozione, gesto, corpo, movimento.

E tu suoni qualche strumento?
Purtroppo no, questo è un mio grande 

rimorso. Sarà colpa di quel flauto che ci 
fanno suonare alle medie…

Nel caso, quale strumento ti piace-
rebbe suonare?

Il sax.
Ti impedirebbe di usare la voce, però. 

Sarebbe un nuovo modo di recitare?
Sì, perché l’attore è lo strumento di se 

stesso. Avere in bocca uno strumento, sa-
rebbe mettere me stesso su qualcosa che 
non sono io. Un altro modo per rapportar-
mi a me.

Dimmi qualcosa che nessuno sa.
Ho avuto un’unica esperienza religio-

sa, da chierichetto. Tornando dalla pesca 
con mio padre, tutto puzzolente, incontro 
un mio amico che mi chiede di andare con 
lui perché doveva servire messa e manca-
va una persona. Gli dissi che non l’avevo 
mai fatto, ma lui mi rispose che mi avrebbe 
spiegato tutto. È stato disastroso perché mi 
faceva cenni che, da miope, non vedevo e 
suonavo la campana a caso. Insomma la 
mia carriera di chierichetto è iniziata e fini-
ta quel giorno. Una cosa fra le comiche e il 
teatro dell’assurdo.

Scrivi?
Le presentazioni e i miei programmi. 

Vorrei essere meno pigro e più coraggioso 
per scrivere qualcosa che vada oltre il sag-
gio, la presentazione. In passato, ho scrit-
to un testo dove ho immaginato ciò che si 
sono detti Einstein e Pirandello quando si 
sono conosciuti a Princeton nel ’35.
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Ramin Karimloo è un attore, cantante e 
cantautore già conosciuto e amato dal pub-
blico triestino da diverso tempo. Nato il 19 
settembre 1978 a Tehran, Iran, è cresciuto 
a Toronto, Canada, dove ha iniziato la sua 
carriera nel mondo dello spettacolo. Ramin 
ha avuto una solida formazione teatrale, fre-
quentando la Royal Academy of Music di 
Londra. La sua carriera è decollata soprat-
tutto nel mondo del teatro musicale, dove ha 
ottenuto grande successo e riconoscimento. 
È noto per i suoi ruoli principali in musical 
come The Phantom of the Opera, dove ha 
interpretato il Fantasma, e Les Misérables, 
dove ha interpretato Jean Valjean.  Oltre al 
teatro musicale, Ramin ha lavorato anche in 
televisione e cinema, apparendo in diverse 
produzioni. È anche un musicista talentuoso 
e ha pubblicato album da solista, dimostran-
do la sua versatilità artistica.

Ramin Karimloo è molto considerato 
nell’industria dello spettacolo per le sue 
doti vocali eccezionali, la sua presenza sce-
nica e la sua dedizione al mestiere. Ha gua-
dagnato numerosi premi e nomination per 
le sue performance, diventando un punto di 
riferimento nel non facile ambiente del tea-
tro musicale contemporaneo. Oltre ad aver 
reinterpretato il suo originario ruolo del 
Fantasma nel Phantom of the Opera, rap-
presentato a Trieste lo scorso luglio, Ramin 
ha anche portato il suo progetto collaborati-
vo con Hadley Fraser, From the Rehearsal 
Room, al Politeama Rossetti lo scorso 25 
ottobre. Successivamente, lo spettacolo è 
stato presentato al Savoy Theatre di Lon-
dra, ottenendo un grande successo, al quale 
concorse l’entusiasmo di alcuni spettatori 
provenienti da Trieste.

Dato l’eclettismo di Ramin, non ha af-
fatto sorpreso la notizia della sua parteci-
pazione nelle vesti di Gomez Addams nelle 
due date londinesi di The Addams Family, 
del 12 e 13 febbraio scorsi. La storia rappre-
sentata in questo musical conduce i perso-
naggi che conosciamo e amiamo in territori 
inesplorati. Infatti, assistiamo al rapporto 
tra Gomez e Morticia sull’orlo della rottura 
e a Mercoledì Addams molto più leggera 
del solito nel suo interesse romantico ver-
so un ragazzo molto ordinario. La Famiglia 

Addams è tutto tranne che convenzionale, e 
in questo spettacolo ci coinvolge anche una 
sottotrama piuttosto bizzarra ma tenera che 
vede Fester innamorarsi della luna: surreale 
quanto ci si potrebbe aspettare. Alcuni mo-
menti divertenti, battute fantastiche e una 
caratterizzazione dei personaggi ottimale 
riempiono lo spettacolo.

La scelta di Ramin per il ruolo di Gomez 
Addams si è dimostrata estremamente effi-
cace, portando stile e carisma sia sul palco 
che durante le interazioni con il pubblico. 
Grazie alle sue straordinarie doti canore, 
Ramin ha offerto spettacolari prestazioni, 
soprattutto nella parte finale del musical con 
brani come Happy Sad e Not Today. Nono-
stante non sia un ballerino professionista, 
ha sorpreso tutti impegnandosi al massimo 
nelle scene di danza. Ha anche dimostrato 
grande talento comico, soprattutto nelle sue 
interazioni con una Morticia-mamma molto 
severa e ansiosa nei confronti della figlia.

Creare un musical con personaggi già 
molto noti potrebbe non essere facile: in-
fatti, oltre ai film che tutti conosciamo, 
è stata anche rilasciata una serie Netflix 
incentrata su Mercoledì Addams. Tutto 
ciò potrebbe rendere difficile per un atto-
re dare il proprio tocco al personaggio, e 
alcuni critici sono rimasti molto sorpresi 
dalla scelta di affidare a Ramin la parte di 
Gomez. Tuttavia, il talento straordinario 
dell’interprete ha portato vivacità e calore 
al personaggio, rendendo indimenticabile 
il suo contributo allo spettacolo.

RAMIN KARIMLOO IN 
THE ADDAMS FAMILY di Virginia Veruma

Ramin Karimloo e
Michelle-Visage

Photo credits: Craig Sugden
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Un sogno a Istanbul ha debuttato al 
Teatro O. Bobbio di Trieste

Direttamente e ambiziosamente ispirata 
dal romanzo in versi di Paolo Rumiz La co-
togna di Istambul, la nuova produzione del-
la Contrada, Un sogno a Istanbul, è andato 
in scena dal 15 al 18 febbraio, debutto di 
una lunga tournèe. Il testo teatrale è opera di 
Alberto Bassetti e narra con un non comune 
coinvolgimento emotivo degli spettatori la 
storia dell’ingegnere austriaco Maximilian 
von Altenberg, e il suo innamoramento per 
Maša, musulmana, figlia di un partigiano, 
vedova e madre di due figlie, di grande fa-
scino, conosciuta a Sarajevo nell’inverno 
del ’97. Due personalità, due storie e due 
culture che sembrano agli antipodi, ma che 
invece, complice anche una canzone d’amo-
re, una favola struggente, La gialla cotogna 
di Istanbul, che la donna gli ha cantato, ir-
retendolo in una vicenda amorosa interrotta 
per la partenza di lui, che deve tornare in 
patria e per tre anni non riuscirà, nonostan-
te vari tentativi, a mettersi in contatto con 
la compagna. Quando alla fine rinnovano il 
loro incontro, la situazione è completamente 
mutata: Maša, gravemente malata, ha perso 
la sua sontuosa chioma di capelli rossi, de-
vastata dalla chemioterapia che l’ha privata 
del suo lussureggiante ornamento, mentre la 
passione però si riaccende e finisce per illu-
minare l’ultimo tratto di strada della donna. 
Una storia toccante, di travolgente sensua-
lità, sullo sfondo balcanico – ed europeo – 
della guerra asperrima che aveva straziato il 
territorio, sul quale si mescolano le piccole 
storie personali alla tragedia collettiva che 
ivi si è consumata. Ne sono protagonisti sul-

la scena una straordinaria Maddalena Crip-
pa, assieme a Maximilian Nisi, con Mario 
Incudine, che ha composto anche le musi-
che dello spettacolo, e Adriano Giraldi, per 
la regia di Alessio Pizzech. Uno spettacolo 
intriso di autentica poesia, una ballata emo-
zionante cui le musiche e le canzoni si rac-
cordano La particolarità di questo spettaco-
lo risiede proprio nella sua formula. Non è 
una commedia, non è una tragedia non è un 
musical, ma è una Ballata, una forma unica 
nel suo genere con canzoni che rendono il 
racconto estremamente travolgente e sedut-
tivo, assolutamente coinvolgente come han-
no reso evidente le reazioni del pubblico.

L’anatra all’arancia anche a Trieste
Dal 29 febbraio al 3 marzo è andata in 

scena al Teatro Bobbio una commedia bril-
lante di William Douglas Home e riadattata 
da Marc-Gilbert Sauvajon, L’anatra all’a-
rancia, molto conosciuta anche al pubblico 
italiano grazie al film di Luciano Salce del 
1975, interpretato da Ugo Tognazzi, Bar-
bara Bouchet e una strepitosa Monica Vitti, 
mentre la versione teatrale presentata dalla 
Contrada è una produzione della Compa-
gnia Molière, in cui Claudio Greg Gregori 
dirige Emilio Solfrizzi e Carlotta Natoli, che 
insieme ad Antonella Piccolo, Ruben Rigillo 
e Beatrice Schiaffino calcano brillantemente 
il palcoscenico divertendo il pubblico con 

un’intelligente riproposizione del testo, an-
cora fresco e frizzante nonostante fosse an-
dato in scena per la prima volta nel 1967. La 
vicenda narra di una coppia che pare essere 
giunta all’epilogo della propria storia coniu-
gale, dopo i ripetuti tradimenti del marito cui 
si è venuto ad aggiungere uno di lei, colta 
quasi in flagranza dal marito, imbattibile 

LA STIMOLANTE STAGIONE DE 
“LA CONTRADA” di Walter Chiereghin

Maddalena Crippa 
in Un sogno a Istanbul
© Barbara Rigon

Carlotta Natoli ed Emilio Solfrizzi 
in Anatra all’arancia
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Lucio incontra Lucioscacchista. E come in una impeccabile par-
tita a scacchi, l’uomo convoca per un fine 
settimana la propria segretaria-amante e 
il nuovo uomo della moglie – rivelando di 
entrambi la sostanziale inconsistenza, al di 
là di un’apparenza accattivante, ma assolu-
tamente superficiale. Ed è così che la situa-
zione scivola verso l’inevitabile lieto fine 
(diciamo così). nel quale la coppia sull’orlo 
della pare ritrovare la ragion d’essere del 
loro stare assieme, in esito allo scoppiettante 
dialogo, condotto – a parte qualche sporadi-
co e leggero scivolamento nella farsa – con 
ironia ed equilibrio, assicurando al pubblico 
un divertimento e magari, in qualche caso, 
una riflessione un poco più seria sulla condi-
zione del proprio legame matrimoniale o, in 
genere, di coppia.

Lucio incontra Lucio: un evento spe-
ciale al Teatro O. Bobbio

Per una sola serata, lo scorso 8 marzo, è 
stato proposto al Teatro Bobbio un testo – e 
soprattutto un caleidoscopio di testi musica-
li –attinti alla vasta e collaudata discografia 
di due dei più popolari cantautori italiani, 
nati a poche ore di distanza l’uno dall’altro: 
Lucio Dalla il 4 marzo 1943 a Bologna e 
Lucio Battisti il giorno dopo, a Poggio Bu-
stone, in provincia di Rieti. Cogliendo lo 
spunto da queste coincidenze anagrafiche, 
dall’omonimia e dalla possibile sovrappo-
sizione temporale delle rispettive fortunate 
carriere è stato progettato fin dal 2017 lo 
spettacolo Lucio incontra Lucio, scritto da 
Liberato Santarpino e condotto da Seba-
stiano Somma, che ne firma anche la regia. 
Accompagnate da un valido gruppo di or-
chestrali (Marco De Gennaro, Gianmarco 
Santarpino, Aldo Vigorito, Giuseppe La 
Pusata e Lorenzo Guastaferro), le voci di 
Alfina Scorza, Elsa Baldini, Paola Forleo e 
Francesco Curcio hanno eseguito un’ampia 
antologia di alcuni dei più popolari “pezzi” 
dei due cantautori, da 4 marzo 1943 a Caru-
so per l’uno e da Pensieri e parole a Con il 
nastro rosa per l’altro, intervallati dalla nar-
razione – affidata a Somma – di biografia ed 
evoluzione artistica dei due, che seguendo 
percorsi paralleli (non si sono mai incontrati 
in un concerto o in uno spettacolo) hanno 

innovato in profondità la canzone italiana, 
percorrendo talvolta sentieri di sperimenta-
zione anche ardita, ma conseguendo grazie 
a una quantità di testi musicali il più vasto 
successo di pubblico e di critica. Mentre 
Dalla, in una lunga carriera di altalenante 
centralità, almeno fino al successo conse-
guito sul palcoscenico di Sanremo con la 
canzone che reca come titolo la sua data di 
nascita, non esitò a tentare l’incontro con 
altri artisti, a partire dal nucleo bolognese 
degli esordi, in cui figuravano nomi come 
Morandi o Guccini, e poi l’incontro con 
Gino Paoli – che per primo comprese chi 
aveva di fronte e lo incoraggiò –, continuan-
do poi a interagire volentieri coi colleghi, 
com’è stato per la trionfale tournèe assieme 
a Francesco De Gregori, intitolata Banana 
Repubblic. Del tutto diversa la carriera ar-
tistica di Battisti, musicista atipico e irrego-
lare, anticonformista e appartato, che esor-
dendo nell’ombra, sfornava canzoni di suc-
cesso affidandole ad altri interpreti, come 
Per una lira, per i Ribelli, Il paradiso per 
Patty Pravo, oppure Nel cuore, nell’anima o 
29 settembre, per l’Equipe 84. E poi, in un 
magico sodalizio con Mogol, inanellando 
una quantità di brani che hanno modificato 
il panorama musicale italiano fin dai primi 
anni Settanta, prima di infrangere il sodali-
zio cercando ancora vie nuove. Una parte 
di questi due repertori è stata efficacemente 
presentata al pubblico di diverse generazio-
ni presente in sala, che ha mostrato di gra-
dire con applausi ripetuti, con canti appena 
bisbigliati, portandosi poi a casa la rievoca-
zione di pensieri e parole che sono state la 
colonna sonora della vita di ciascuno.

Dal dramma ispirato da una storia di Paolo Rumiz a 
una commedia su un matrimonio pericolante, 

alle canzoni di due grandi di nome Lucio
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UNA COMMEDIA TRIESTINA

Ritorno a Trieste e ogni volta è una 
scoperta o, se vogliamo un’agnizione. 
Perché quello che vedo c’è sempre sta-
to e io non l’ho mai visto pur avendo-
lo sotto il naso. La causa? Distrazioni 
o pose teatrali da flâneur di provincia 
in salsa pseudo francese. Quante volte 
avrò percorso via dell’ Aquedoto (così 
la pronunciano i triestini), oggi viale XX 
settembre? Venti, trenta volte almeno. 
C’è bisogno di concentrazione quando si 
osserva, ma anche del lievito dei sogni 
e dei ricordi conditi dal sale della cultu-
ra o almeno delle letture che riaffiorano 
quando meno te l’aspetti. Meglio poi 
se cammini con un amico triestino che 
conosce la città e sa muoversi nella ra-
gnatela delle pagine intrise di vita, e vi-
ceversa. Percorrendo con la sua guida la 
strada alberata di platani e ippocastani 
ancora spogli in questo giorno di leggera 
pioggia, mi sono accorto di incroci ina-
spettati, relazioni improvvise che apro-
no orizzonti di ricerca; opportunità da 
cogliere o anche solo da contemplare al 
caffè cercando di fare finta di essere uno 
scrittore. Giochi da vecchi, temo, ultimi 
bagliori d’un mondo moribondo a cui 
continuo tuttavia a restare legato. 

Viale XX settembre si diceva, la 
Montmartre di Trieste, da sempre luogo 
di ritrovo e di spettacoli di ogni genere. 
Luogo di chiacchiere e di incontri, ergo 
luogo privilegiato dagli scrittori e dei so-
gnatori. Microcosmo ideale, stratificato 
nel tempo e insieme concentrazione mas-

sima di ardori e intelligenze. Ogni edificio 
di entrambi i lati avrebbe una sua storia 
da raccontare a chi avesse la pazienza di 
ascoltarlo. Al numero 16, per esempio, 
c’è la casa natale di Italo Svevo. Lo ricor-
da una lapide quasi stinta collocata in alto 
sulla facciata; di recente un’altra targhetta 
lo inserisce a pieno titolo in un percorso 
‘sveviano’ per il turista colto. A fianco 
dell’ ingresso di questa bella casa borghe-
se c’è un pizzaiolo di plastica ad altezza 
reale che pubblicizza il locale accanto. A 
sinistra invece una gigantografia di donna 
reclamizza, credo, un  parrucchiere. Sve-
vo all’ inizio si sarebbe scocciato di tali 
nefandezze pubblicitarie, poi si sarebbe 
probabilmente divertito. Poco avanti sul 
lato opposto le procaci e provocanti donne 
scolpite e collocate sulla facciata dell’edi-
ficio progettato da un visionario Somma-
ruga l’avrebbero di certo distratto. I veci 
le chiamavano affettuosamente Gigogin e 
Barbara, in onore di due note ‘signorine’ 
che esibivano le loro forme nella vicina 
Villa Orientale, nota casa di tolleranza. 
Ora invece vigilano l’ingresso del Cine-
ma Ambasciatori e non si muovono da 
oltre un secolo. Ancora proseguendo nel 
corso si incontra una scuola, già tedesca, 
oggi consacrata alla Divisione Julia (solo 
qui si poteva dare un tale nome). Essa, mi 
dico, fu frequentata dallo scrittore Gia-
ni Stuparich e dal poeta Giulio Camber 

di Alberto Brambilla

Viale XX settembre

Giuseppe Sommaruga
Palazzo Viviani-Giberti
(particolare), 1906
Viale XX settembre 35
Trieste
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Barni (padre di Irene campionessa olim-
pionica di scherma). Per soddisfare la 
mia curiosità voglio entrare nell’edificio 
e chiedere notizie. Sembra di informarsi 
sul faraone Amenofi, perché in portineria 
l’addetta mi guarda come un ufo e mi sor-
ride come si fa coi matti. Sarà per un’altra 
volta. In fondo però, mi confida l’amico 
Andri, non la portinaia non aveva tutti 
i torti perché tu ti confondi con un altro 
edificio, quello che sta in Piazza Hortis e 
ha l’entrata in via San Giorgio. A Trieste 
tutto è possibile. 

All’incrocio con via Rossetti, altro 
luogo mitico cantato da Saba e Fulvio 
Tomizza, una piccola targa apposta su 
un bell’edificio liberty attira la mia at-
tenzione. Non è un’attrazione visiva per-
ché la mia forte miopia mi impedisce la 
lettura. Neppure il mio accompagnatore 
ne sa qualche cosa. Attirato da una ca-
lamita invisibile, io mi avvicino e leg-
go: «Cent’anni fa, al Caffè Secession / 
nacque l’Unione Sportiva Triestina, / 
simbolo e orgoglio di tutta la città./ Um-
berto Saba ieri ed i tifosi oggi / Vi salu-
tano rosso alabardati». In quei locali un 
tempo occupati da un lussuoso caffè ar-
redato in stile Secession (da qui il nome, 
suppongo) fu creata nel 1918 la squadra 
calcistica più importante della città. E 

questa volta carta canta, non c’è possi-
bilità d’errore. Certo che creare l’Unio-
ne in un caffè Secession poteva capitare 
solo a Trieste, e bisognerebbe chiedere a 
Edoardo Weiss e Franco Basaglia un pa-
rere al riguardo. Forse è per questi moti-
vi che alcuni filologi calcistici sostengo-
no che in realtà il Caffè già si chiamava 
Battisti, in onore del martire. È la solita 
vernice patriottica che si è stesa sopra 
ogni cosa dopo la Grande Guerra; oc-
corre ogni volta scalfirla per vedere che 
cosa copre, strato dopo strato. Trieste, in 
effetti, sarebbe un laboratorio invidiabile 
per gli archeologi e gli storici del Nove-
cento, così almeno mi pare. Riguardo il 
viale XX Settembre si potrebbe scrive-
re all’infinito, un passo e una riga e così 
via. L’ incanto è ormai completamente 
compiuto e la rete analogica distesa fra 
rosso alabardati e Saba e via Rossetti e il 
Teatro Politeama...

P.S. Prima di ritornare a casa, a Busto 
Arsizio, ho acquistato il libro-miniera di 
Dino Cafagna, A passeggio per l’Acque-
dotto di Trieste, pubblicato nel 2013 da 
Luglio Editore. Anche se in maniera a 
volte un po’ confusa, pagina dopo pagi-
na l’autore ispeziona l’attuale viale XX 
Settembre metro per metro, scatenando 
nugoli di affascinanti scintille. A propo-
sito della casa natale di Svevo, leggo in 
rete un articolo dell’amico Riccardo Ce-
pach, il quale dopo un certosino lavoro 
di ricerca e controllo ne corregge l’ubi-
cazione: non viale XX Settembre, ma via 
Mazzini 27. È un altro scherzo di Zeno? 

La Scuola “Divisione Julia”

Locandina pubblicitaria
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MASCHERE DI GUERRA 
PER L’ILIADE

«Noi siamo la causa di tutto, ma non 
abbiamo colpa di nulla. Voi non siete la 
causa di nulla, ma avete la colpa di tut-
to». Così gli dei considerano gli umani, 
semplici pupazzi in mano loro ed è pro-
prio questo sguardo irridente e feroce dei 
potenti di turno che lo spettacolo Iliade 
- Il gioco degli dei, prodotto da Nuovo 
Teatro, dallo Stabile del Friuli Venezia 
Giulia e dalle fondazioni Donizetti di 
Bergamo e Teatro della Toscana e andato 
in scena sabato 9 marzo alla sala Assicu-
razioni Generali del Teatro Rossetti, ha 
voluto mettere in luce, a partire dal testo 
omerico per giungere sino ai giorni no-
stri. Certo, l’operazione farebbe tremare 
le vene ai polsi di chiunque, visto che si 
tratta di uno dei capolavori della lette-
ratura occidentale, ma per questo è sta-
ta firmata da un ‘Quadrivio’, ovvero da 
Francesco Niccolini, che nella riscrittura 
del testo si è liberamente ispirato all’Ilia-
de, e da Roberto Aldorasi, Alessio Boni e 
Marcello Prayer alla regia. Alessio Boni 
è anche protagonista doppio, in quanto si 
ritaglia le parti di Zeus e di Achille, as-
sieme ad una carismatica Iaia Forte che 
gli tiene testa nei panni di Era, ad Haroun 
Fall (Hermes), a Jun Ichikawa (Afrodi-
te), all’Atena esagitata e punk di Elena 
Nico, a Marcello Prayer (Apollo), all’A-
res balbuziente ed epilettico di France-
sco Meoni e alla convincente Teti di Ele-
na Vanni. Anche gli altri interpreti divini 

si sdoppiano nei personaggi epici della 
guerra di Troia (Ettore e Andromaca, 
Elena e Paride, Agamennone, Patroclo 
e persino Sarpedonte, l’ennesimo figlio 
di uno Zeus farfallone) e lo fanno muo-
vendo dall’interno le ‘marotte’, grandi 
maschere fornite di armatura, con buona 
capacità manipolativa. Da sottolineare le 
luci di Davide Scognamiglio e la sceno-
grafia azzeccata di Massimo Troncanetti, 
con un sole nero bordato di rosso e un 
orizzonte sgranato e sabbioso, come la 
piana di fronte alle mura di Troia dove 
sono attraccate le navi degli Achei.

La guerra, dunque: dopo migliaia di 
anni, siamo ancora qui a parlarne e ve-
ramente sembra non essere cambiato 
molto da allora. Pare fatto apposta, in-
fatti, questo spettacolo, per mostrare una 
volta di più la follia e l’atrocità dei con-
flitti armati, eppure gli esseri umani non 
hanno imparato nulla. Basti pensare a ciò 
che accade in Ucraina e a Gaza e alle al-
tre guerre tuttora in corso in giro per il 
mondo. L’Iliade è l’archetipo di tutte le 
guerre, ma è anche un racconto che, an-
cora oggi, non ha perso la sua forza (per 
le parti riprese dall’originale sono state 
usate diverse traduzioni, da Quasimodo 
a Maria Grazia Ciani): le scene più cele-
bri, come quelle tra Ettore e Andromaca 
e tra Achille e Priamo, il padre di Ettore, 
venuto a chiedere il corpo martoriato di 
suo figlio, ottengono l’effetto dramma-
tico voluto, anche se le maschere attuti-
scono la naturalezza dei gesti. La riunio-
ne del parentado di Zeus apporta invece 
un frequente anticlimax, come se la tra-
gicità di ciò che accade sul campo fosse 
solamente il frutto di una recita messa in 
atto per divertire gli dei, a loro volta resi 
ridicoli da una antropomorfizzazione in-
cipiente: Zeus si dimentica le cose, Era 
gli rimprovera le numerose scappatelle 
e così via. In fondo sembra quasi che 
gli dei, come ripetono gli stessi Zeus ed 
Era, siano delle creazioni umane, molto 
umane. E in effetti è proprio così. Alla 
fine applausi sinceri del pubblico, che ha 
riempito il teatro in ogni ordine di posti 
per uno spettacolo non scontato.

di Stefano Crisafulli

TEATRO
sommario

Alessio Boni e Haroun Fall
foto di Luciano Rossetti
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FOTOGRAFIAI NOVANT’ANNI DI 
MIMMO JODICE

«La fotografia si è sempre tirata die-
tro, come un peso, il suo legame con la 
realtà; nel lavoro di Mimmo Jodice, in-
vece, sembra che il reale si ritiri per dar 
luogo ad un interrogativo sulla natura di 
ciò che appare». Così scriveva Annette 
Malochette presentando nel 1987 il vo-
lume Suor Orsola edito da Mazzotta, 
uno dei tanti lavori esemplari del grande 
fotografo napoletano, con il quale egli 
esplorava un angolo nascosto ed inedito 
della sua città, e cioè la famosa cittadella 
monastica della Napoli del Seicento. In 
quel periodo la riflessione di Jodice sulla 
fotografia e sulle potenzialità della stes-
sa di affrancarsi, per così dire, dalla sua 
“anima” documentativa per affermarsi 
come strumento di creazione artistica 
era giunto ad un momento di sviluppo 
e di consapevolezza già da alcuni anni; 
a partire da quella che viene giustamen-
te definita come una “svolta”, e cioè la 
pubblicazione sempre da Mazzotta, nel 
1980, del volume  Vedute di Napoli, 
che contribuiva non solo a fornirci una 
sua visione interiore del tessuto urbano 
e delle architetture della città (una sor-
ta di rivisitazione in chiave metafisica 
dei luoghi della quotidianità), ma anche 
a consegnarci un inedito ed inquietan-
te “ritratto” in bianco e nero della città 

partenopea, sedimentata ed imbalsamata 
nella memoria visiva di generazioni e 
generazioni nelle inquadrature di Som-
mer e degli Alinari. 

Con i primi anni ’80 si chiudeva una 
fase, durata oltre un ventennio, in cui 
Mimmo Jodice (Napoli, Rione Sanità, 
24 marzo 1934), dopo le sperimenta-
zioni degli anni Sessanta, nel clima di 

di Michele De Luca

Mimmo Jodice

Mimmo Jodice
Panorama da Posillipo

Napoli, 1980
© Mimmo Jodice
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una irripetibile stagione culturale che lo 
vide a strettissimo contatto con il galle-
rista Lucio Amelio e con i più innova-
tivi artisti di quegli anni, come Warhol, 
Rauschenberg, Beuys e tanti altri, e dopo 
le appassionate indagini sui riti della re-
ligiosità popolare e sui tanti e scottanti 
problemi sociali napoletani e meridio-
nali (quella che lui ha chiamato “sche-
datura del malessere”), dirigeva la sua 
ricerca in una nuova “lettura” dei luoghi, 
dove, come egli ha detto, “tutto ciò che 
incontriamo è un paesaggio interiore. 
L’obiettivo della macchina fotografica 
dovrebbe ‘guardare fuori’, ed invece fi-
nisce col ‘guardare dentro’ e proiettare 
nel mondo una dimensione atemporale, 
la dimensione della memoria personale e 
storica”. Di una realtà precisa, ma senza 
tempo; forse vi si addice quello che ha 
scritto il poeta e filosofo francese Jean-
Christoph Bailly: «L’istante è l’unica 
superficie sulla quale l’eternità appare». 

A questo punto non posso non inse-

rire una mia personale testimonianza. 
Proprio a quel periodo “cruciale” della 
ricerca e dell’arte di Jodice, risale l’af-
facciarsi delle sue “vedute di Napoli” 
in due mostre nel 1982 in Basilicata, 
rispettivamente a Lauria e a Satriano di 
Lucania, che dopo aver ammirato alla 
Galleria Rondanini di Roma, mi ero as-
sicurato, grazie alla sua grande disponi-
bilità, per la rassegna “Fotografia e realtà 
meridionale” ideata e organizzata dal 
Comitato per Manifestazioni Culturali di 
Sasso di Castalda e presentata da Marina 
Miraglia, che coinvolgeva altri sei foto-
grafi (Radino, Sellerio, Patellani, Faeta, 
Malabotti, Cresci), volendo offrire “sette 
letture per un’immagine del Sud”. E di 
Jodice scriveva, tra l’altro la Miraglia: 
«Gli spazi vuoti, quasi metafisici, come 
l’allusione continua alle tracce dell’uo-
mo – il passare rapido di un autobus, i 
cartelloni stradali – descrivono, nelle 
fotografie di Jodice, un paesaggio di 

FOTOGRAFIA
sommario

Mimmo Jodice
Amazzone ferita
Napoli, 1993
© Mimmo Jodice

Mimmo Jodice
Gli occhi del Louvre
Parigi, 2011
© Mimmo Jodice

Il grande fotografo napoletano: 
una vita per la fotografia
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FOTOGRAFIA«La fotografia si è sempre tirata dietro, come un peso, il suo legame 
con la realtà; nel lavoro di Mimmo Jodice, invece, sembra che il reale si 
ritiri per dar luogo ad un interrogativo sulla natura di ciò che appare».

tipo psicologico, nascono come frutto di 
paure e di angosce esistenziali, esprimo-
no essenzialmente un senso profondo di 
solitudine e di alienazione».

A quel lontano incontro con Jodice ri-
sale la nostra ormai “antica” e affettuosa 
amicizia, di cui sono sempre stato onora-
to e felice, estesa ovviamente a sua mo-
glie Angela e al figlio Francesco, bravis-
simo fotografo e artista anche lui, fatta di 
tanti momenti di stretta ed entusiasmante 
collaborazione; tra cui amo ricordare in 
particolare, negli anni ’90, quella per la 
mostra “Mediterraneo” al Museum of 
Art di Philadelphia, e poi alla Triennale 
di Milano, e per la mostra “Tempo In-
teriore” (1995, catalogo Federico Motta) 
allestita nel mitico Salòn o Palazzo della 
Ragione di Padova che, per la prima vol-
ta in assoluto, per questa grande occasio-
ne, ospitò una mostra di fotografia. 

Sono anni in cui, oltre a Vedute, pro-
duce lavori eccezionali, come Gibellina, 
Naples, une archeologie future, intra-
prendendo negli anni ’90 fondamental-
mente due percorsi: la ricerca delle ra-
dici della cultura mediterranea ed una 
visione della città sempre più irreale. 
In Mediterraneo, come scrisse George 
Hersey, il lavoro di Jodice ebbe come a 
dividersi, «da un lato per fotografare in 
modo quasi diretto questi soggetti, come 
farebbe un fotografo d’arte e di architet-
tura, e dall’altro in maniera contrastante, 
per meditare tra essi come un filosofo 
d’epoca rinascimentale, fissandoli in luci 
strane ed esaltando la loro rovina, soffer-
mandosi sui modi in cui essi paradossal-
mente manifestano la loro assenza dalla 
nostra epoca, esercitando tuttavia una 
potente presenza». Mentre lo sguardo 
sempre inappagato dell’artista prende ad 
indagare l’universo di grandi metropoli, 
in una “rilettura” fotografica dettata da 
una intuizione personale del mondo, de-
finitivamente sciolto dalla contingenza 
del presente; alla fine, ci ha detto Jodice, 
«tutto ciò che incontriamo è un paesag-
gio interiore».

Tra le (tante) mostre più recenti 
in Italia e all’estero mi piace ricorda-

re, oltre quella al Louvre (“Gli occhi 
del Louvre”, 2011) e quella al Palatino 
(2013), la grande retrospettiva al Palaz-
zo delle Esposizioni (2010) curata da Ida 
Gianelli: potenti ingrandimenti e magico 
bianco e nero che aprivano spazi impen-
sabili all’immaginazione, a quel “per-
dersi a guardare” che, riecheggiando le 
suggestive parole di Pessoa care a Jodice 
(volendo farcene partecipi) per darci la 
dimensione più intima, di curiosità e cre-
atività, che da sempre è alla base di una 
lunga ed infaticabile ricerca svolta con 
intelligenza e passione lungo l’arco di 
oltre sei decenni. Come ebbe a scriverne 
la scrittrice statunitense Francine Prose, 
«è impossibile non parlare della qualità 
onirica delle fotografie di Mimmo Jodi-
ce. Esse possiedono lo spirito allusivo, la 
logica singolare e l’assoluta persuasività 
delle immagini generate dall’inconscio 
durante il sonno per allarmarci o per di-
vertirci».

Buon compleanno, carissimo Mimmo!

Mimmo Jodice
Ercolano, 1999

© Mimmo Jodice
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MACHIAVELLI, VERDELOT 
E LA BÀRBERA

Per parlare del singolarissimo sodalizio 
fra Nicolò Machiavelli, Philippe Verdelot 
e Barbara Salutati avrei voluto attendere 
che scoccassero i cinquecento anni dalla 
prima rappresentazione della Clizia, il 13 
gennaio 1525, quando quel sodalizio diede 
i suoi frutti. A rendermi impaziente è stato 
l’ascolto di un bellissimo disco dei Profeti 
della Quinta, gruppo vocale svizzero devo-
to alla musica italiana cinque-seicentesca 
(anche se poco noto in Italia), fondato da 
Elam Rotem. Il CD (Panclassics 2021) 
contiene una scelta di 22 Madrigali a 
quattro voci di Philippe Verdelot (premio 
“Diapason découverte”) interpretati in 
modo magistrale leggendo, com’è uso del 
gruppo, i libri-parte cinquecenteschi origi-
nali e non le trascrizioni moderne, metodo 
esecutivo filologico, ma di ascolto godibi-
lissimo. Fra i madrigali presenti ce n’è uno, 
su testo di Machiavelli, scritto «A istanza 
della Bàrbera». Mancano invece quelli del-
la Clizia, per i quali bisognerà ricorrere a 
un’incisione del 2007 (ancora reperibile in 
CD e sui social) del gruppo Alamire, Ma-
drigals For A Tudor King.

Singolari analogie legano il Segretario 
fiorentino al francese Philippe Deslouges 
Verdelot. Di lui non si sa molto (è probabi-
le sia l’adulto che compare sulla destra ne 
Le tre età dell’uomo del Giorgione). Incerti 
luogo (forse Les Loges nei pressi di Parigi) 

e data di nascita (1485?), ma certa e crucia-
le è la sua presenza a Firenze. Fu maestro di 
cappella del Battistero dal 1521 e del Duo-
mo dal 1523, cariche che probabilmente 
mantenne fino alla morte. Frequenti viaggi 
a Roma in quel periodo ne attestano il ser-
vizio presso la corte del papa mediceo Cle-
mente VII. È l’epoca in cui venne “inventa-
to” il madrigale (Fenlon e Haar, L’invenzio-
ne del madrigale italiano, Einaudi 1992), 
che per cent’anni almeno (1520-1620) fu 
il genere di polifonia profana dominante in 
Europa. Verdelot fu forse il principale degli 
«inventori». Dal 1527 di lui si perde ogni 
traccia, per cui la morte si colloca a partire 
da quella data. È l’anno del sacco di Roma 
(al quale probabilmente assistette, poiché il 
suo Trista Amarilli è di quell’evento alle-
goria) ed è l’anno in cui morì Machiavelli. 
Ambedue avevano frequentato gli intellet-
tuali di orientamento repubblicano degli 
“Orti oricellari”, ma avevano anche rice-
vuto incarichi da Gliulio de’ Medici, prima 
e dopo l’elezione al soglio pontificio nel 
1523. Ambedue frequentavano la villa di 
Santa Maria in Verzaia di Filippo Falconet-
ti. Il Fornaciaio (questo il suo soprannome 
dalla fornace che lo aveva reso facoltoso) 
vi era stato confinato dai Medici per cinque 
anni che scadevano il 13 gennaio 1525. Per 
l’occasione preparò grandi festeggiamenti e 
chiese che l’amico scrivesse una commedia 
nuova, Clizia appunto. Inoltre Bastiano da 
Sangallo detto “Aristotile” («parendo che 
veramente nella prospettiva fusse quello 
che Aristotile nella filosofia», dice Vasari) 
disegnò le scene, Verdelot musicò sei can-
zoni (il termine “madrigali” compare per la 
prima volta solo nel 1530), una prima del 
prologo e le altre alla fine di ciascun atto, 
e «la Bàrbera» con il suo coro le cantò. Il 
successo fu grande, come attesta una let-
tera di Filippo de’ Nerli del 22/2/1525: «Il 
Fornaciaio et voi havete facto in modo che 
non solo per tutta Thoscana, ma ancora per 
la Lombardia è corsa et corre la fama delle 
vostre magnificentie». E parte non piccola 
di queste «magnificentie» furono musicali, 
merito, oltre che di Verdelot, della Bàrbe-
ra, la quale, come è noto, fu amante giova-
ne degli anni senili di Machiavelli e forse 

di Luigi Cataldi

Giorgione 
Le tre età dell’uomo
olio su tavola, 1500-1501
Firenze, Palazzo Pitti
Galleria Palatina
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anche ispiratrice della scelta del soggetto 
della commedia (derivante dalla Casina di 
Plauto) in cui il vecchio Nicomaco, acceso 
della giovane Clizia, è crudelmente beffato.

La bella per la quale il Segretario fio-
rentino spasima è Barbara Salutati Raffa-
cani, identificabile quasi con certezza con 
la «Barbara Fiorentina» ritratta da Dome-
nico Puligo e descritta da Vasari come «in 
quel tempo famosa, bellissima cortigiana e 
molto amata da molti non meno che per la 
bellezza, per le sue buone creanze e parti-
colarmente per essere bonissima musica e 
cantare divinamente».

I madrigali della Clizia sono fra le pri-
mizie di questo fortunatissimo genere e ne 
testimoniano l’impiego, insolito, in ambito 
drammatico ad opera di un gruppo di pro-
fessionisti, mentre era consuetudine fosse-
ro cantati al tavolo da nobili dilettanti. Si 
conservano solo tre dei sei madrigali di 
Verdelot: Quanto sia lieto el giorno (avanti 
il Prologo), Chi non fa prova, Amore (fine 
atto I) e Sì suave è l’inganno (fine atto IV).

La prima canzona anticipa gli argo-
menti del Prologo. Vi si afferma l’identi-
tà dell’epoca antica e di quella moderna, 
con il ritorno dei medesimi casi e dei me-
desimi amori. La Bàrbera e i suoi cantori 
la intonano in abito pastorale («Io ninfa e 
noi pastori»), mostrandosi in scena prima 
degli attori. Dicono di essere venuti dai 
boschi e dalle selve antiche, dove solita-
mente vivono e dove torneranno dopo la 
rappresentazione, per accompagnare, «con 
sì dolce armonia / qual mai sentita più non 
fu», le imprese di quel lieto giorno, in cui 
le memorie antiche vengono rappresenta-
te e celebrate. Dunque anche la monodia 
antica rivive nella moderna polifonia del 
madrigale, come nei casi fiorentini (di un 
padre e un figlio in guerra per amore della 
stessa fanciulla cresciuta nella loro casa) 
che stanno per essere messi in scena rivi-
vono quelli ateniesi raccontati da Plauto. È 
alla parola, con i suoi accenti, la sua musi-
calità intrinseca e i suoi sensi, che il canto 
dà corpo, con le quattro voci da cui è com-
posto, indipendenti, di eguale importanza, 
ma omogenee, le quali procedono spesso 
insieme in modo omofonico, oppure con 

semplice e libero contrappunto imitativo, 
rispettando i ritmi, gli accenti e i “respi-
ri” del testo, come capita in questo primo 
madrigale, Quanto sia lieto il giorno, dove 
parti in stile imitativo a coppie di voci si 
alternano ad altre omofoniche, rispettando 
la segmentazione e i contenuti del testo e 
lasciando alle voci (che in contrappunto 
imitativo intonano una serie di scale di-
scendenti) maggior libertà solo nel verso 
finale in cui si evocano gli amori («e giam 
cantando insieme e nostri amori»).

Anche nella canzona di fine primo atto, 
Chi non fa prova, Amore (che esalta, come 
aveva fatto poco prima Cleandro, figlio di 
Nicomaco e suo rivale in amore per Clizia, 
la potenza dell’amore), la musica assecon-
da i sensi e ribadisce la declamazione del 
testo. Ancor più ciò avviene nella canzona 
che conclude l’atto IV, Sì suave è lo ingan-
no. Vale la pena di trascriverla.

Sì suave è lo inganno, /al fin condotto 
immaginato e caro, /che altri spoglia d’af-
fanno, /e dolce face ogni gustato amaro! 
/O remedio alto e raro, /tu mostri il dritto 
calle all’alme erranti; /tu, col tuo gran va-
lore, /nel far beato altrui, fai ricco Amore; 
/tu vinci, sol con tua consigli santi, /pietre, 
veneni e incanti.

La beffa contro Nicomaco, che creden-
do di trascorrere una notte d’amore con 
Clizia si troverà nel letto, nei panni di lei, 
il nerboruto servo Siro, è salvifica. La notte 
è sospesa fra gli atti, ma tutti ne rideranno 
alla mattina. Con questa amara medicina il 
vecchio infatuato guarirà e la pace familia-
re sarà ristabilita. I cantori esaltano gli ef-
fetti salvifici di un simile rimedio, mentre si 
immagina sia applicato. Il tono è «soave» e 
solenne, poiché non si ride qui della beffa, 
ma si celebra il prodigio della cura, cioè del 
teatro comico. La composizione di Verdelot 
è interamente omofonica e le voci procedo-
no seguendo la declamazione del testo, con 
respiri (pause) alla fine di ogni verso. Solo 
alle parole conclusive, «pietre, veneni e in-
canti», su un lungo pedale (una nota tenuta) 
di quella più acuta, le voci si liberano in una 
coda in contrappunto imitativo. E la musi-
ca, anche se ha quasi 500 anni, a sentirla, 
sembra giovane come Clizia.

Due CD relativamente recenti offrono l’occasione 
di riascoltare madrigali del Rinascimento toscano, 

alcuni dei quali su testi del Segretario fiorentino
sommario
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LA PAZIENZA ANTICA DI 
LOREDANA BOGLIUN

Giunge più che opportuna, conte-
stualmente al concorso letterario pro-
mosso dalle stesse edizioni, la ristampa 
di quest’opera di Loredana Bogliun nel 
dialetto istroromanzo di Dignano (con 
versioni equivalenti nel dialetto ciaca-
vo, in croato, in sloveno e in italiano). Si 
tratta di una poetica della testimonianza 
e della resilienza che nella rivisitazione 
di un passato anche remoto e molto sof-
ferto sottopone gli eventi, i luoghi, i vi-
venti e la lingua medesima, attraverso il 
filtro della memoria, ad una sorta di rige-
nerazione che soltanto la grande poesia 
ha il potere di operare, per restituirceli 
intatti e ancora quasi vergini.

Troviamo sintetizzato in modo esem-
plare in questi versi il radicamento alle 
proprie radici, quelle cioé della fatica e 
dell’umiltà della vita contadina, insieme 
al viscerale amore per la terra d’Istria. 
Fin dalla lirica d’apertura, Me paro la 
madona, l’attenzione si focalizza sul de-
clino e sul progressivo disfacimento di 
una civiltà, quella dell’Istria contadina, 
appunto, ad opera in prima istanza del-
la storia, in modalità che richiamano la 
lirica trobadorica: «Un amore quando 
finisce lascia / sempre questa disperazio-
ne che langue». È l’amore per una terra 
“imbastardita fatta schiavona”, confina-
ta ormai nel chiuso di pochi muriccioli 
di campagna: «e la nustra tera ∫ì douta 
drento la ma∫era, / al furmentòn impian-
tà cumo omini de pana / cu la radeiga 
soia, al cavel ingarissà // a ∫ì me paro 
ch’a favela, la me tera / imbastardeida 
s’ciavunei∫ada // ∫ì la me campagna in-
graiada // me paro scanteina, el se iò fato 
vidurno» (“e la nostra terra è tutta dentro 
il muricciolo di campagna, / il frumen-
to piantato come uomini di pannocchia / 
con la radice propria, il capello sgualcito 
// è mio padre che parla, la mia terra / 
imbastardita, fatta schiavona // è la mia 
campagna cespugliosa // mio padre tra-
balla, si è fatto incolto”, Me paro la ma-
dona, pp. 18-19). 

Già in questo incipit fanno capolino 
alcuni dei motivi portanti della raccolta, 
come di un’intera poetica, a partire dal-

la stessa lingua (nel favelà del padre), 
fino ai muri a secco (ma∫ere), alle radi-
ci contadine (i vitigni, il frumento e gli 
spaventapasseri/uomini di mais), alla 
sacralità della figura paterna equiparata 
alla Vergine sovvertendo e ribaltando, 
sul limitare dell’eresia, le gerarchie teo-
logiche di un cristianesimo ancora trop-
po patriarcale e maschilista. È questa, 
forse, la componente più provocatoria 
della Bogliun, che affiorava anche nella 
sua ultima raccolta Par Creisto inseina 
imbroio (Per Cristo senza inganno, Ro 
2021) negli strali all’indirizzo di un pre-
te “senza chiesa” di Dignano (si veda la 
lirica bandòn, pp. 25 e 50). 

La poupa (La bambola, p. 22) appro-
fondisce queste tematiche nella direzio-
ne dell’ancoramento al duro lavoro della 
terra e alla raccolta dei suoi frutti, quei 
chicchi di granoturco maturi dal colore 
dell’oro o della polenta fumante eletti a 
metafora della vita come della poesia, a 
fronte dell’antitesi stridente luce/buio, 
dove il gioco dei chiaroscuri su un fondo 
cromatico da icona bizantina (il giallo/
oro del granoturco) vale ad accreditare a 
tale poetica una genuina istanza spirituale 
e quasi mistica, come già rilevava Mau-
ro Sambi nella prefazione alla raccolta 
Graspi / Grappoli dell’istriana (Fiume 
2013): «Ingroumerein ∫alo al furmentòn 
a grain / par la me peicia brava. / ∫ì favela 
quista ch’a nasso / seita in tala pansa de 
la maro, / ouna fadeiga ch’a crisso drento 
/ in tala louss cha reiva d’al scour // ∫alo 
al culur de l’oro / ∫alo de furmentòn / e de 
poulenta calda» (“Raccoglieremo giallo 
il granoturco a chicchi / per la mia picco-
la brava. / Parola questa che nasce / zitta 
nella pancia della madre, / una fatica che 
cresce dentro / nella luce che arriva dal 
buio // giallo il colore dell’oro / giallo 
di granoturco / e di polenta calda”). Né 
per questo si deve pensare a una poetica 
disincarnata e refrattaria alle accensioni 
dei sensi: ne fa fede la lirica amur intrisa 
di erotismo declinato al femminile, ma 
col concepire il coito quale fusione e co-
munione con l’altro/a: «e douto me caio 
e me se inguanta / la trasparensa me par 

di Maurizio Casagrande

Loredana Bogliun
La peicia (La piccola)
prefazione di Manuel Cohen
postfazione di Fulvio Tomizza
con estratti dai contributi critici
di Andrea Zanzotto e Franco Loi
Arcipelago Itaca, Ancona 2023
pp. 112, euro 16,00
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ch’a ∫gula // ciapime douta, mouvimento 
de l’anema» (“e tutto mi cade e mi si at-
tacca / la trasparenza mi sembra che voli 
// prendimi tutta, movimento dell’ani-
ma”, pp. 30-31). Di conseguenza, e no-
nostante ogni apparenza contraria, siamo 
sul terreno della modernità, ovvero delle 
soluzioni formali e delle sperimentazio-
ni peculiari a tanto Novecento, soprat-
tutto in ragione del ricorso frequente ad 
analogie non scontate o a simbologie 
nient’affatto ingenue e tanto meno gra-
tuite od orfiche, ma sempre radicate nel 
vissuto e nella terra, con uno sguardo che 
tende costantemente all’oltre, come rico-
nosceva per primo Fulvio Tomizza nella 
sua postfazione alla silloge (pp. 75-78). 
E inoltre, ancora con Sambi, è palese 
in questi versi la prossimità allo spirito 
del Cantico dei Cantici, come altrove al 
Qohelet o al libro di Giobbe.

Il tema della bambola peraltro, insie-
me a quello della bimba che se la coc-
cola, ritorna nella lirica La carissa (La 
carezza, pp. 26-27) riformulando in ma-
niera originale la soluzione stilistica del 
doppio col confondere, sovrapponendo-
le, le identità della bimba, della bambola 
e del poeta che le osserva dall’esterno e 
da lontano. Qui la nota dominante è la 
tenerezza di uno sguardo che sa riportare 
alla vita un angolo di mondo che incar-
na una storia antica; «Sulo sto canton i 
cugnussi / cul parfoumo de la me vei-
ta. / Douto in sta me Eistria / ∫ì fato de 
passiensa anteica» (“Solo questo angolo 
conosco / col profumo della mia vita. / 
Tutto in questa mia Istria / è fatto di pa-
zienza antica”). Sono qui attivi pure i 
motivi dell’isolamento e di una solitu-
dine convertita da limite in risorsa, col 
risultato di condurre l’autrice alla piena e 
precoce consapevolezza del timbro della 
propria voce come della portata valoriale 
della propria scrittura: «i soin crissouda 
granda / sula / a vidime la peicia cu la so 
poupa» (“sono cresciuta grande / sola / a 
guardarmi la piccola con la sua bambo-
la”, pp. 26-27).

Ma il libro vale altresì quale atto d’a-
more nei confronti del padre, la cui figura 

campeggia nei versi di me paro inseina 
umbrì (mio padre senza ombre), associa-
ta alla metafora immateriale della bora, 
come a quella dell’onda, all’insegna del 
sacrificio paziente, della tenacia e del 
silenzio: «me paro iò sta veita / screita 
in tal seilensio / de oun travaio inseina 
umbrì // de sto omo fato cumo la boura» 
(“mio padre ha questa vita / scritta nel 
silenzio / di un sacrificio senza ombre // 
di quest’uomo fatto come la bora”, pp. 
34-35). 

La portata antiretorica di questa po-
etica emerge con piena evidenza sia nel 
primato riconosciuto al dialetto, sia nelle 
scelte lessicali e tematiche che conce-
dono piena dignità poetica a situazioni, 
contesti o animali che raramente i poeti 
avevano cantato: è il caso, ad esempio, 
della bora, della pietra, della stalla, delle 
ca∫ite (piccole costruzioni in pietra del-
la campagna istriana), delle pannocchie 
e del frumento, oppure dei somari dalle 
orecchie ritte («ste bes’ce grame / ch’a le 
so rice impeirade»; “queste povere bestie 
/ che le loro orecchie rizzate”), della ca-
pra legata sulla corte, o delle galline che 
“beccano e cagano” («becolia e caga», 
Anemai cu le rice impeirade / Anima-
li con le orecchie rizzate, pp. 38-39), o 
ancora di luoghi che conoscono un ine-
sorabile abbandono: «A ∫ì quii loghi vula 
ch’a i veci / iò impiantà piantade e ∫ ì cris-
soude cassie / vula ch’a ∫rudolandosse le 
ma∫erole /  fa monti∫ei ch’a l’erba magna 
// al mondo passa / e anca la louna geira» 
(“Sono quei luoghi dove i vecchi / han-
no piantato vigne e sono cresciuti sterpi / 
dove srotolandosi i muretti di campagna 
/ fanno montagnole che l’erba mangia // 
il mondo passa / e anche la luna gira”, La 
∫ento – La gente, pp. 50-51). E se rispon-
de a verità che già Leopardi o Saba aves-
sero elevato alla dignità del poetico voci 
lessicali umili e animali da cortile come 
la gallina o la cagna, ben pochi avevano 
investito tali presenze di una pienezza 
di senso tale da contrastare l’assenza, 
il vuoto e la desolazione in cui veniva 
precipitando un intero lembo del nostro 
mondo alla metà del secolo scorso.

I versi nel dialetto di Dignano ristampati 
in un’edizione multilingue
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LA PALESTINA NARRATA 
PRIMA DI ISRAELE

Memorie di una gallina (Muḏakkirāt 
daǧāǧah) è il titolo di un romanzo, ma a 
miei occhi di lettore italiano non saprei 
se chiamarlo romanzo, di Isḥāq Mūsà al-
Ḥusaynī, scrittore palestinese, nato nel 
1904 e morto nel 1990.L’agile volumetto, 
meno di cento pagine è uscito nel 2021 
come pubblicazione dell’Istituto per l’O-
riente C. A. Nallino, nella preziosa tradu-
zione di Patrizia Zanelli. La prima edizio-
ne del libro originale era uscita nel 1943, 
prima dell’ unilaterale proclamazione del-
lo Stato d’Israele, che è del 1948, e quin-
di ci rimanda ad una Palestina che è già 
oggetto di forte immigrazione ebraica da 
alcuni anni ma che conosce ancora la pre-
senza britannica. Queste sono alcune pre-
messe, credo necessarie, per comprendere 
meglio lo spirito del libro che è formato 
da un lungo monologo diviso in brevi ca-
pitoletti in cui una gallina, sì proprio quel 
simpatico animaletto, per noi triestini, di 
sabiana memoria, riflette sulla propria esi-
stenza e sui grandi temi della vita come 
la giovinezza,  l’amore, l’amicizia, la vio-
lenza e la giustizia. Le capacità di questa 
gallina sono sorprendenti, davvero! Le 
sue riflessioni profonde assai più di tanti 
umani, mi ci metto anch’io fra quest’ul-
timi, il tutto condito certamente con una 
dose di una certa sottile ironia che un po’ 
pervade tutto il testo. Ma di certo dopo 
averlo letto la mia considerazione verso le 
galline è cambiata in modo radicale, e non 
riesco a far a meno di guardarle cono un 
curioso rispetto.

Alcuni critici e commentatori hanno 
posto a confronto le Memorie con La fat-
toria degli animali di George Orwell, che 
però, uscì due anni dopo ed è sicuramente 
una metafora di ciò che pensava l’autore 
del comunismo sovietico e dello stali-
nismo in particolare. Chi cercasse fra le 
pagine di questo libro qualcosa di simile 
sicuramente rimarrà deluso, se è possibile 
ritracciare qualche riferimento all’attualità 
politica della Palestina degli anni quaran-
ta, l’autore piuttosto ha a mente le con-
temporanee atrocità della seconda guerra 
mondiale e la sua principale preoccupazio-
ne appare quella di diffondere un messag-

gio universale di giustizia e convivenza: 
«Dunque ognuno di voi vada in un luogo 
diverso della Terra e si impegni a diffonde-
re giustizia, eguaglianza e amore fra tutte 
le creature, l’animo più forte di una roccia, 
per evitare di indebolirsi e arrendersi…» 
così dice la gallina nelle righe finali del li-
bro ai giovani del rifugio in cui vive. Sono 
inoltre rintracciabili diversi riferimenti re-
ligiosi, al Corano o all’Antico Testamento, 
alcuni sottolineati da Patrizia Zanelli con 
opportune note, che permettono anche ai 
meno esperti della cultura araba di capire 
meglio ciò che stanno leggendo. Zanelli 
non si è limitata solo a questo, ma ha po-
sto anche una documentata introduzione 
allo scritto che è risultata, a me, data la 
mia ignoranza in materia, una vera guida 
per poter leggere e comprendere meglio le 
Memorie di una gallina. Romanzo che ap-
partiene, fra l’altro, a ciò che si definisce la 
nahdah palestinese; nahdah un complesso 
movimento culturale di rinascita e moder-
nizzazione che coinvolse tutto il mondo 
arabo a partire dal XIX secolo. L’autore 
Isḥāq Mūsà al-Ḥusaynī, appartenente ad 
una importantissima famiglia palestinese 
di Gerusalemme, ebbe una vita avventuro-
sa, dopo gli iniziali studi a Gerusalemme 
frequentò l’Università Americana del Cai-
ro e successivamente la School of Orien-
tal Studies dell’Università Londra dove si 
laureò nel 1934. Ebbe poi un’attività di in-
segnamento e culturale in senso ampio, in 
varie scuole ed università, fra cui la stessa 
Americana del Cairo insieme ad un inten-
so lavoro di pubblicazione di saggi e scrit-
ti, Muḏakkirāt daǧāǧah, è il suo unico ro-
manzo, tornerà, poi, a Gerusalemme solo 
nel 1973 dove risiederà fino alla morte.

La ragione per cui ho acquistato que-
sto libro e scritto questa breve ed incom-
pleta recensione, non è solamente lettera-
ria, come forse è intuibile, ma vuole esse-
re un piccolo gesto, importante solamente 
per me stesso, innanzitutto, per dirmi e 
dire che Gaza e la Palestina sono nei miei 
pensieri e che c’è sempre una speranza 
che alle atroci violenze di questi giorni 
possano sostituirsi la ragionevolezza e la 
giustizia.

di Roberto Dedenaro

NARRATIVA
sommario

Ishāq Mūsà al-Husaynī
Memorie di una gallina
trad. di Patrizia Zanelli
Ist. per l’Oriente 
C.A. Nallino, 2021
pp. 136, euro 16,00
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Gli stati d’animo determinano la 
nostra esperienza del tempo. Il dolore, 
la speranza i sogni agiscono nel futuro 
ma anche nel passato. Per la teoria della 
relatività, non esiste un tempo assoluto, 
ma un tempo soggettivo in cui spazio e 
tempo sono strettamente interconnessi 
e formano un continuum. Una consape-
volezza dolorosa e umanissima, che per 
il filosofo Giulio Favento, diventa moti-
vo di poesia. Poesie nuove...ai margini 
del Tempo, titola la raccolta (Asterios, 
Le Belle Lettere 78, Trieste 2023, euro 
13.00, p. 80). 

L’autore ha affidato la presentazione 
ai fisico Fabio Benatti che ne ha colto 
la “risonanza e d’immagini e suoni con 
cui salva se stesso dalla frantumazione 
che sempre il finito subisce ad opera 
dell’infinito”.  Scrive Benatti: “È un 
universo quello palesato da queste poe-
sie, di materia e spirito physis e sophia, 
in cui, come lo spirito, anche la materia 
si guarda e si interroga, cerca di com-
prendere il proprio impermanere e pian-
ge, attraverso il poeta, rivoltandosi, an-
che ruggente, contro se stessa, il proprio 
mutare, affievolire e sbiadire”. A corre-
do la copertina e le immagini del’artista 
Annalisa Buffa.

Favento, già autore delle raccolte Po-
esie inattuali e del racconto Sophie, una 
domanda interrotta, propone un percor-
so temporale che inizia nel 2012 e arri-
va al presente. Quasi tutte le poesie non 
hanno un titolo,  ma una data a eviden-
ziare come gli stati d’animo determinino 
la nostra esperienza del tempo in quel 
preciso istante in cui li viviamo; così il 
ricordo viene destrutturato e ricostruito 
attraverso i sentimenti e le emozioni in 
un processo che ne muta negli anni l’im-
patto, la violenza, lo struggimento. “Or-
mai più nulla che non sia dolore/oscura 
le mie palpebre / e offende la mia psiche. 
/ Ma il tuo pensier mi salva / e il ricor-
do del tuo viso mi riconcilia”. Le parole  
stesse  rivelano gli incerti confini della 
memoria e gli inganni.  

Filosofo-poeta, poeta-filosofo, come 
lo definisce Benatti, Favento conserva 

ed esalta la lezione della classicità co-
niugandola con il paradigma scienti-
fico figlio del pensiero del Novecento. 
Nell’incipit di “Cosmogonia”, scritta 
nel 2016, afferma: “È un fluttuare di 
spazio e di tempo /quello che ci avvolge, 
/e, forse, ci consuma. /Un alitar legge-
ro/che vede cieli immoti /e corpi astrali/ 
peregninar non si sa dove. /Solo il pen-
siero si aggira fra essi / e si confonde”. 
In chiusura, chiosa: “...Ma la vertigine 
accesa, /incapsulata nell’atomo del tut-
to /doveva pur sempre esplodere /per 
creare ogni cosa/ mondi e stelle /pensie-
ri e passioni/ deliri e incantamenti /per 
bellezze  sublimi, /non sempre sgombre 
/da fosche parvenze di morte, /orme di 
peccato e di follia /credenze assurde /
per antagonismi inospitali /crudeltà in-
sensate / ma anche morbide ingenuità. /
Tutto questo nelle spire dell’atomo /che 
pur sempre era in sé origine e ragione”. 

Attraverso l’amore che è senso e pen-
siero, Favento cerca di raggiungere una 
realtà più vera oltre il senso, il pensiero, 
il tempo.  Poetare, ricordare, rivivere,/ 
ma anche godere fuori dal tempo /per 
subliminali aree / di flussi inconcludenti 
di desideri”. Significativo è l’uso di al-
cuni verbi: come trasognare, ”..nel buio 
ovattato e morbido/ di lenzuola leggere / 
io cerco la tua pelle/ per accarezzar ogni 
sua piega /…e trasognare”; o trasmu-
tare, “le fasi perenni /di un trasmutar 
perpetuo/ di qualcosa che, forse, non ha 
nome: /non rive, non sponde /ha questo 
infinito universo/di spazio e tempo/che 
fa dannare l’animo nostro”. Dominante 
nei versi, il timore che tutto sia solo illu-
sione. “Diventare un altro,/ estraniarmi 
nel mirto /per rifluire nei suoni, /o per 
raccogliere le iridescenze dell’acqua? /
Godimento o trascendenza?/…solo am-
biguità! Il limite, il margine è dichiarato 
nello stesso titolo, nel gioco dei signifi-
cati che il termine margine ha assunto: 
di parte estrema, precipizio o confine 
di una situazione che non è più e non è 
ancora, e porta in un altrove intuibile o 
intravisto, o nella accezione di cicatrice 
di ferite mai rimarginate. 

di Marina Silvestri

POESIA
sommario

Giulio Favento
Poesie nuove...

ai margini del tempo
Asterios, Trieste 2023, 

p. 80, euro 13.00
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DISEGNI E PITTURE 
DI BORDINI

Mentre scrivevo su Altan quanto è 
stato pubblicato sul n. 99 di questa rivi-
sta, mi sono ricordato di un grande ami-
co che, anche lui, disegnava fumetti e 
illustrava libri per ragazzi.

Il pordenonese Giorgio Bordini 
(1927 - 2002) fu a lungo collaboratore 
di Topolino, dove era stato introdotto dal 
suo amico Romano Scarpa, certo il più 
celebre dei disegnatori Disney italiani.

Bordini disegnava storie altrui, e a 
volte storie proprie, con un segno pulito 
e una costruzione molto attenta.

Non c’era, mi pare, alcun tentativo 
di caratterizzazione personale, e proprio 
per questo era un ottimo disegnatore: 
altri, che tentavano di “darsi uno stile”, 
finivano spesso in brutte caricature.

Lo conobbi verso la metà degli anni 
’70, nel ’77 fui richiesto di presentare 
una sua mostra alla Sagittaria, cosa che 

feci con piacere ed impegno, perché lo 
consideravo un pittore tra i migliori che 
avessi conosciuto.

Era una mostra tipicamente “espres-
sionista”, Giorgio prendeva a tema figu-
re di animali – tori e cavalli – , figure di 
“sopravvissuti” e di “fuggiaschi” – non 
bisogna dimenticare che  il ’76 è l’anno 
del terremoto in Friuli –; figure di donne 
guerrigliere che erano l’emblema della 
sua attenzione sociale, il suo modo di 
riflettere sui problemi del mondo, così 
come le figure dei tori e dei cavalli, feriti 
o morenti, erano il suo modo di sentire 
la generale sofferenza del “vivente”, di 
tutto il vivente, visto nella drammatica 
contraddizione del suo “essere per la 
morte”, come specialmente si diceva in 
quegli anni, e come d’altra parte è vero 
anche adesso.

Una pittura potente, densa, dramma-
ticamente solcata di neri, di bianchi, di 
ocra, di bagliori di rosso.

Fu una mostra che rese più stretta 
la nostra conoscenza e quindi la nostra 
amicizia, andavo nel suo studio anche 
senza preavviso e lui si mostrava sempre 
contento non solo di mostrarmi quel che 
andava facendo, ma anche di chiacchie-
rare un po’ di tutto.

Fu in una di queste visite che lo trovai 
intento a finire una tavola di Topolino, 
sapeva che amavo il fumetto, ne aveva-
mo già parlato, ma non mi aveva mai ac-
cennato a questo suo, chiamiamolo così, 
secondo mestiere.

«Vedi Giancarlo» – mi disse – «è 
questo che mi permette di tirare avanti 
decentemente. Se avessi solo lo stipen-
dio di insegnante starei fresco, con fami-
glia a carico. E non hai idea della fatica 
che si fa».

Giorgio era un grande lettore.
Amava gli americani e i sudamerica-

ni, amava Conrad, Stevenson, i francesi 
dell’Ottocento, naturalmente i russi: fu 
lui che mi fece conoscere i romanzi di 
Garcia Marquez, e mi raccontò la storia 
di Nessuno scrive al colonnello.

Era un uomo di alta statura e di bella 
presenza, dotato di una calda voce ba-

di Giancarlo Pauletto

Giorgio Bordini
Figure
1974

Giorgio Bordini
Giocoliere
olio su tela, 1982
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ritonale con la quale raccontava – ma-
gnificamente, calamitava l’uditorio – le 
storie della vecchia Pordenone, quella 
della fine degli anni ’30, dei Quaranta e 
dei primi Cinquanta, con i suoi artigiani, 
meccanici, barbieri, falegnami, venditori 
di liquori fatti casa: insomma le figure ca-
ratteristiche, che metteva in evidenza con 
ironia ma anche con sincera simpatia.

E cantava le canzoni sudamericane – 
Malagueña, Caminito, Guantanamera: 
era emigrato per alcuni anni in Venezue-
la, dove aveva lavorato in campo televi-
sivo e pubblicitario. 

Le cantava accompagnandosi con la 
chitarra, mentre sua moglie Adua si dava 
da fare con le nacchere e noi – voglio 
dire, i suoi amici, a cena con lui – segui-
vamo come potevamo.

E poi suonava il sax, pezzi classici 
del jazz americano.

Durante gli anni ’80 la sua pittura si 
era distesa per campiture ampie e ricche 
di umore cromatico, lasciandosi andare 
di più al gusto del colore saporito, a sca-
le tonali accostate per gradi distinti, non 
intersecati, il tutto reso più vivo dall’in-
serimento di rossi e neri densi, decisi.

Una pittura spiegata, di canto, che ac-
coglieva nuovamente il tema della natu-
ra morta e del paesaggio, rinserrandoli in 
strutture definite, larghe, cromaticamen-
te molto raffinate.

Era sempre la realtà a suggerire, ma 
adesso una realtà emblematica, araldica, 
decisa a rivelare nella sua armonia anche 
il bello di se stessa.

Mi pare ancora di sentirlo quando, 
finito di suonare uno splendido pezzo di 
John Coltrane, disse, con sua caratteristi-
ca espressione: «Dio belo, che bea che 
xè sta musica».

Io li chiamavo, tra me, “i tre mo-
schettieri”.

Erano, appunto, Giorgio Bordini, 
Angelo Giannelli, Mario Moretti, i tre 
pittori più bravi della loro generazione 
a Pordenone, artisti assolutamente non 
provinciali, di alto profilo professionale 
e di bellissimi risultati, tanto che io mi 
chiedevo, negli anni Settanta e Ottanta, 

perché mai il museo cittadino si preoc-
cupasse così poco di acquisire qualcuna 
delle loro opere, almeno una ogni tanto, 
scelta con discernimento.

Ma è un discorso che abbandono su-
bito, per non entrare nella lamentazione 
acuta ed inutile.

Certo, qualcosa nel tempo fu compra-
to, e anche qualcosa di importante, come 
dirò, ma ci sarebbe voluto altro.

Pare impossibile, ma i soldi per com-
prare un bel quadro contemporaneo non 
ci sono mai.

Ci sono sempre invece i – troppi – 
soldi per comprare mostre prefabbricate, 
spesso assolutamente inutili, dei cosid-
detti “grandi maestri”, già visti e rivisti, 
e spesso in opere minori e molto mino-
ri, ché i celebri capolavori non arrivano 
facilmente nelle piccole città, e neppure 
nelle medie.
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Giorgio Bordini
Natura morta

olio su tela, 1972

Giorgio Bordini
Via del Maglio 

olio su tela, 1951
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