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SILOS DITRIESTE:
SERVONO ALTRE FIRME

Le oltre 7000 firme raccolte in pochi
giorni a sostegno dell’appello al presi-
dente della Repubblica sulla situazione
delle persone al Silos testimoniano che
¢ stato tolto il tappo dell’indifferenza e
del colpevole immobilismo delle autori-
ta cittadine, regionali e nazionali, stimo-
lando 1 triestini ad esprimere la propria
indignazione per una situazione di ver-
gognoso degrado alle porte della citta.

In quel magazzino del porto sono
transitati centinaia di richiedenti asilo,
lasciati vegetare per mesi in condizioni
disumane di sporcizia, carenze igieni-
che, freddo polare o caldo soffocante, a
seconda delle stagioni. Una situazione
nota e sempre ignorata, seppur denun-
ciata dalle forze politiche dell’opposi-
zione ed affrontata dalle associazioni
del volontariato.

Del resto, visitare il Silos fu una
delle prime azioni del nuovo vescovo
di Trieste, mons. Trevisi, che affermo:
«Ho visto un’umanita ferita. La nostra
bella citta, Trieste, deve farsi carico di
questa estrema poverta. Anzi, ¢ I’Italia
intera a dover farsene carico: perché,
come per gli sbarchi a Lampedusa, i mi-
granti della rotta balcanica non sono un
problema soltanto nostro, ma dell’intero
Paese. La citta deve essere sostenutay.

E esattamente il nostro obiettivo.
Avvertiamo una responsabilita nei con-
fronti di coloro che hanno risposto all’i-
niziativa: in quest’ottica, dobbiamo dire
che non ci bastano le rassicurazioni del
prefetto, che, come abbiamo letto, spie-
ga che si sta lavorando “alacremente”
sulla soluzione dell’Ostello scout.

E non ci tranquillizzano quelle del
sindaco, che pensa di risolvere tutto met-
tendo fuori dal Silos “una macchina del-
la polizia, dei carabinieri, della polizia
municipale, cosi nessuno potra entrarci”.

Si tratta di semplificazioni verba-
li che non appaiono sufficienti: come
hanno spiegato esponenti delle asso-
ciazioni che seguono da anni il pro-
blema, e che vanno ringraziate per il
loro lavoro ingrato e oscuro, i 100 po-
sti dell’Ostello e gli altrettanti di casa
Malala erano attivi gia in precedenza e

si sono rivelati piu volte assolutamen-
te insufficienti quando si sono toccati
picchi di migranti che arrivavano an-
che a 500 persone.

E necessario un cambiamento
di paradigma per creare un sistema
dell’accoglienza ad alta rotazione sta-
bile e definitivo, articolato su tre pi-
lastri: uno o piu centri di accoglienza
dotati di quanto necessario per ospita-
re degli esseri umani nel rispetto della
loro dignita, una prassi di sveltimento
delle pratiche per definire il loro sta-
tus, e I’incremento (nel numero e nella
frequenza) dei trasferimenti verso altri
centri di accoglienza in Regioni italia-
ne diverse dalla nostra: solo cosi si evi-
tera che le strutture si intasino e si crei
un’emergenza com’¢ accaduto finora.

E necessario che tutto avvenga nel-
la massima trasparenza nei confronti
della citta: le parole non bastano, ser-
ve un cronoprogramma che individui i
siti, evidenzi 1 lavori necessari e chia-
risca i tempi degli interventi. La bella
stagione favorira gli arrivi e bisogna
trovarsi preparati.

Non possiamo permetterci che tut-
to si esaurisca in un’infinita ricerca del
sito adatto che produca soltanto I’esito
di chiudere il Silos senza trovare una
struttura capace di evitare che ognuno
dei migranti che arriva cerchi, nella
disperazione, da solo o in gruppo, la
propria personale sistemazione nelle
pieghe della citta.

Da oggi, le firme che i cittadini vor-
ranno continuare ad apporre su Chan-
ge.Org acquisteranno questo signifi-
cato, oltre a quello di tener ben viva
I’attenzione in occasione delle prossi-
me visite del presidente Mattarella e di
papa Francesco.

Franco Belci
Gianfranco Carbone
Mauro Gialuz
Pierluigi Sabatti

Coloro che volessero firmare la pe-
tizione possono utilizzare il seguente
link: https://chng.it/vHmBVC92KS
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Il castello Faber-Castell
a Stein, presso Norimberga

Uwe Neumahr
Il castello

degli scrittori

MNorimbenga 1946
cromache dallabisse

Uwe Neumahr

Il castello degli scrittori
Norimberga 1946, cronache
dall'abisso

Traduzione di Silvia Savojni
e Giovanna Targia

Marsilio, Venezia, 2023

pp. 302, euro 22,00
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C’¢ stato un momento in cui «la lettera-
tura globale ha incontrato la storia del mon-
do». Tra il 1945 e il 1946 a Norimberga, citta
simbolicamente tragica per essere stata un
centro di espansione del delirio genocida di
Hitler, le quattro potenze vincitrici della se-
conda guerra mondiale portarono alla sbar-
ra i sopravvissuti gerarchi nazisti e le loro
organizzazioni di sterminio. Fu non solo un
evento di enorme portata storica, ma anche
potentemente mediatico: tutto il mondo do-
veva sentire ¢ sapere in diretta. Per la pri-
ma volta entro in funzione, con innovativa
tecnologia Ibm, la traduzione simultanea, in
quattro lingue. Per la prima volta un’aula di
tribunale fu disseminata di “radio box” per
la messa in onda del dibattimento. E per la
prima volta si radund un numero cosi esor-
bitante di giornalisti da tutto il pianeta, circa
trecento, di cui ben cento dagli Stati Uniti.
In molti casi erano anche scrittori, e gran-
di firme. Per la prima volta inoltre si videro
all’opera tante giornaliste donne. E, per la
prima e certamente ultima volta, questa mas-
sa di reporter-globetrotter trovo alloggio in
un castello dalle forme fiabesche, nella vi-
cina citta di Stein: era la fastosa residenza
(confiscata allo scopo) dei Faber-Castell, i
produttori — con una bella e contorta storia

di Gabriella Ziani

familiare alle spalle — delle celebri matite,
tuttora un marchio di valenza globale.

Che cosa accadde in quel complicato
tribunale che sperimentava nuove categorie
giuridiche la storia lo sa bene, grazie alle cro-
nache dell’epoca, alla trascrizione e diffusio-
ne dei verbali, ai filmati, per non dire delle
sentenze (undici condanne a morte, quattro
ergastoli, e il resto). Il nazismo decifrato ed
esposto come crimine contro 1’umanita, a
futura memoria. Ma non si sapeva che cosa
succedeva attorno, e precisamente in quel ca-
stello che ’addetto stampa americano aveva
trasformato in «Press campy, con stanzoni
da dieci letti, cinema, sala da pranzo, sala
giochi, biblioteca, ma grave carenza di servi-
zi igienici, compensati da cibo offerto (molto
in scatola), e soprattutto fiumi di alcol che
correvano veloci la sera, quando 1 corrispon-
denti — ma anche procuratori e giudici ameri-
cani, inglesi, francesi e russi — bisbocciavano
allegramente dopo aver assorbito durante
la giornata resoconti e soprattutto filmati
dell’orrore dello sterminio e dei campi di
concentramento, che, come disse sgomento
Gregor von Rezzori, inviato di una emittente
radiofonica della Germania occidentale, era
quasi impossibile ritradurre in parole ade-
guate a dare I’idea di quanta disumana mal-
vagita avesse prodotto la Germania.

I resoconti in massima parte furono di
tono medio, poco empatici, poiché si diede
lettura di circa 4.000 documenti prodotti dal
regime di Hitler, e molte ore trascorsero in
una nebbia di noia per reporter abituati ai
botti di una notizia al minuto, solo qualche
bizzarro per far colpo sui capiredattori s’in-
vento un po’ di cose appariscenti ma false,
e qualcun altro diede ai propri articoli una
piega molto e anche troppo soggettiva, pe-
sata sulle proprie convinzioni ideologiche e
distante dalla deontologica regola del man-
tenersi nei paraggi di una sufficiente obietti-
vita. Giornalisti, si dira, con lo scetticismo e
Postilita che ¢’¢ nell’aria oggi. Ma molti di
loro erano scrittori acclamati, o lo sarebbero
diventati, ¢ la loro scrittura era vivacemente
creativa, fu in quell’ occasione che nuovi mo-
delli di reportage vennero sperimentati con
successo, avevano taglio cinematografico e
trasmettevano [’emozionalita dell’autore.



Il ruolo della stampa nel dar conto di un evento
che non aveva precedenti storici

Era lo stile muscolare di Ernest Hemingway.

In quell’aula di tribunale (sul cui allesti-
mento esiste un bel film del 2000 recente-
mente ritrasmesso in tv, // processo di Norim-
berga di Yves Simoneau) si trovarono fianco
a fianco John Dos Passos, gia corrisponden-
te dai teatri di guerra e celebre per I’innova-
tivo romanzo Manhattan Transfer, Rebecca
West, al tempo considerata la old lady del
giornalismo britannico, inviata dalla rivista
New Yorker e dal Daily Telegraph. Subito
s’impegno in una relazione clandestina con
un giudice, e forse per questa personale pas-
sionalita fece cronache a volte eccentriche,
scrisse per esempio che «Goring faceva pen-
sare a una maitresse di un bordello». C’erano
la figlia ribelle di Thomas Mann, Erika, con
la propria amante. C’era Elsa Triolet che era
stata la prima donna a vincere il prestigioso
premio Goncourt, mandata dalla rivista Le
lettres frangaise, a cui inoltro servizi che con
sarcasmo e irriverenza mettevano a proces-
so il processo stesso, definito con qualche
invenzione di troppo «manipolatorio»: con
il marito Paul Aragon, portabandiera del
surrealismo francese, era ciecamente presa
dal marxismo stalinista. Alfred Doblin (poi
autore di Berlin Alexanderplatz), s’incrocio
con Ilja Ehrenburg, corrispondente di guer-
ra per Radio Mosca ¢ autore di un libro di
denuncia sullo sterminio dei russi perpetrato
dai tedeschi. Ma in quell’aula prese appunti
anche un giovane Willy Brandt, futuro can-
celliere tedesco, che allora, espatriato, scri-
veva per un giornale di Oslo, fianco a fianco
con Markus Wolf, in seguito capo della Sta-
si, la polizia segreta della Germania Est. E
non potevano mancare all’evento del seco-
lo I'inviata di guerra piu temeraria di sem-
pre, e cio¢ Martha Gellhorn, moglie di He-
mingway (I’unica a partecipare perfino allo
sbarco in Normandia facendosi passare per
una porta-lettighe), e i due Walter che sareb-
bero diventati gli astri della tv Usa, Cronkite
e Lippman. Fra i traduttori simultanei dal
tedesco, Wolfgang Hildesheimer, poi pro-
lifico scrittore di romanzi e radiodrammi, e
nel 1977 autore della pit importante, e forse
ancora oggi insuperata, biografia di Mozart.

E quanto viene ricostruito, scavando
nel pubblico e nel privato dei nomi piu fa-

mosi nel mentre si da un quadro generale
della situazione giudiziaria e politica del
tempo, nel davvero eccellente I/ castello
degli scrittori di Uwe Neumahr, gia autore
di biografie storiche (Cervantes, Benvenuto
Cellini), e qui capace di intrecciare in modo
approfondito e professionale storie, destini,
carriere, avventure, gossip, dibattiti etici e
politici, conflitto di opinioni, vicende epo-
cali e personali, nonché il prismatico quadro
di come queste penne d’oro di cui era fatto
il grande giornalismo di allora interpreta-
rono vuoi la faccia e la sfacciataggine dei
duecento imputati sotto interrogatorio (tra
cui Goring, von Ribbentrop, Hess), vuoi la
gelida confessione di chi senza patemi con-
fesso di essere responsabile dell’uccisione
di circa 60 mila esseri umani.
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Gli imputati alla sharra

In prima fila, da sinistra: Goring,
Hess, von Ribbentrop e Keitel.
In seconda fila, da sinistra:
Donitz,

Raeder, Schirach e Sauckel.

Alec Baldwin nel film di
Yves Simoneau
(Canada-USA 2000
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Pochissimi, solo sette, i giornalisti tedeschi
accreditati, nessun italiano

L'aula del processo
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Qualcuno si lascio andare a troppo pit-
toreschi resoconti, basta vedere ci0 che
combino Janet Flanner, corrispondente di
guerra ma pure scrittrice ¢ amica di ogni
bel mondo culturale parigino, che abusando
del proprio tono sarcastico sul New Yorker
defini Goring un «pagliaccio», demoniaco
si, ma arguto, sagace ¢ intelligente nel di-
fendere se stesso, a fronte del procuratore
americano paragonato a un «avvocato di
paese». La cosa suscito scandalo in Ameri-
ca, non era certo il momento di diffondere
sprezzanti opinioni anti-americane, € cosi
Harold Ross, il direttore della rivista, guar-
diano delle buone regole del mestiere, le
revoco |’incarico.

Piu prudenti i pochissimi giornalisti
tedeschi autorizzati a entrare in aula, solo
sette, e tenuti isolati; la stampa nazista era
stata soppressa, ¢ nell’estate del *45 erano
state concesse le prime venti nuove licen-
ze per fonti d’informazione “denazifica-
te”. Non c¢’¢ traccia di un italiano. Anche
la trentina di giornalisti russi furono tenuti
a distanza in una palazzina a parte. Il pro-
cesso ando a sentenza il 1° ottobre 1946,
ma gia nel marzo di quell’anno, dagli Stati
Uniti, Winston Churchill aveva pronuncia-
to la famosa frase che certificava ’inizio
della Guerra fredda: una cortina di ferro,
disse, era calata sul continente da Stettino
a Trieste. Secondo Neumahr, i giornalisti

sovietici non fecero una piega, erano saturi
di pessime notizie.

Cio che risalta, dal punto di vista po-
litico, nell’intrecciarsi di un cosi ampio e
internazionale approccio a questo “espe-
rimento giuridico” che si svolgeva in una
Norimberga completamente distrutta e coi
cadaveri ancora sotto le macerie, ¢ il pro-
blema di fondo che gli inviati affrontarono
ciascuno con la propria testa: i tedeschi era-
no tutti colpevoli? C’erano i tedeschi “buo-
ni” da recuperare? Erano stati colpevoli op-
pure (solo) responsabili? Era la Germania
tutta geneticamente malata (come diceva
Erika Mann con furore)? La geopolitica del
dopoguerra, a guida statunitense, vieto di
mettere pubblicamente sotto processo 1’in-
tero popolo: nei disegni della nuova Europa
la Germania sarebbe dovuta essere un’alle-
ata, e infatti ando cosi, per la zona Ovest.

Chi fece le spese di questi irrisolti equi-
libri fu un altro figlio di Thomas Mann,
quello che meno si sentiva amato dal cele-
bre padre. Golo Mann, giornalista e storico,
negli anni Sessanta prese parte al dibattito
sull’opportunita di scarcerare «per ragioni
umanitarie» uno dei piu stretti collaboratori
di Hitler, Rudolf Hess, che Norimberga ave-
va condannato all’ergastolo (mentre molti
corrispondenti dell’epoca avevano invoca-
to la pena di morte), dicendosi favorevole
in quanto ’'uomo sarebbe stato «innocuo e
innocente». Nel 1987 Hess fu trovato impic-
cato nella sua cella, aveva 93 anni, uscirono
delle dichiarazioni di Golo Mann ripescate
dai cassetti (egli disse a sua insaputa), e da
quel momento fu considerato un reazionario
vicino alle frange dell’estrema destra, e iso-
lato. Neumahr argomenta che Golo, in pieno
regime, si era appellato con successo proprio
a Hess per mettere in salvo un proprio con-
giunto, un debito che potrebbe aver influito
sul suo baricentro etico-politico. Ma la sin-
gola esperienza era anche il segnale del fatto
che sul «male assoluto, o sulla «banalita del
male» (Hanna Arendt) si sarebbe continuato
a dibattere ben dopo che il ticchettio assor-
dante delle trecento macchine da scrivere nel
fiabesco castello si era spento, e 1 reporter
erano volati a raccontare meno travolgenti
cronache dall’abisso.



FIGURE DI DONNA DEL PRIMO

900 TRIESTINO

Sgombriamo subito il campo da ogni
possibile equivoco: la mostra organizza-
ta al Museo Sartorio di Trieste (Eterno
Femminino. Arte a Trieste tra fascino e
discrezione 1900-1940, 21 dic. 2023-1
aprile 2024) da Federica Luser, Michela
Messina e Alessandra Tiddia ¢ una bella
occasione per fare il punto sull’arte giulia-
na della prima meta del “secolo breve” e
ammirare qualche opera altrimenti negata
agli occhi dei piu perché facente parte di
collezioni private. Immagino la fatica be-
stiale delle curatrici per strappare 1’assenso
ai gelosi proprietari, con tutte le garanzie
anche legali che saranno state richieste.
Poi a lavoro fatto, ci ha messo il cappello
I’assessorato alla Cultura del Comune di
Trieste il quale, come sappiamo perfetta-
mente (considerando i milioni di euro che
versa agli imprenditori delle mostre, pre-
ferenzialmente Arthemisia, per portare a
Trieste pittori e generi che con la citta assai
poco hanno a che fare), ¢ impegnato a «va-
lorizzare i propri beni culturali e i propri
musei», come fa scrivere 1’assessore Rossi
sul Catalogo di “Eterno femminino”, che
raccoglie le immagini della trentina di ope-
re esposte, con una prefazione a pit mani
nella forma di tre ottimi saggi della cura-
trici. Facile supporre che con un piccolo
sforzo finanziario e organizzativo da parte
dell’assessorato un’occasione del genere
avrebbe potuto ampliarsi per diventare una
riflessione di ampio respiro sull’immagine
della donna nella pittura giuliana, svol-
gendo quelle funzioni di studio, ricerca e
pedagogia culturale, in relazione ad un ter-
ritorio determinato ¢ ad un’epoca speci-
fica, che ¢ tra le mission (traduciamo dal
burocratese: compiti) universalmente rico-
nosciute di un sistema museale cittadino.
Ma il vento della spesa pubblica soffia in
un’altra direzione. Cosa volete che contino
un Timmel e un Bolaffio, in mostra a Mon-
falcone nel 2023 (in un rassegna dal titolo:
1l fiore della desolazione fantastica), un
Fama esposto a Malborghetto, il Marussig
visto a Trieste nel 2022 a cura di Federica
Luser (tutte occasioni di cui si intuivano le
potenzialita inespresse per mancanza di un
generoso volano istituzionale) di fronte ai

di Fulvio Senardi

Lego, alla Cracking Art, a van Gogh (che
ha sfrattato le opere dal quarto piano del
Museo Revoltella e di cui nessuno nega la
grandezza, ma semmai la pertinenza con
Trieste, il costo stratosferico, la funzione
non sollecitante sul piano culturale, perché
“consumistica” e commerciale).

Detto cio, veniamo all’Eterno femmini-
no, che schiera nel pittoresco ambiente di
Villa Sartorio 28 tra tele e sculture, con il
commento di didascalie molto fini ed atten-
te, le si ritrova poi nel catalogo, tanto agli
aspetti biografici del pittore che ai presup-
posti stilistici e al “linguaggio” dell’opera
esposta. Molti artisti sono rappresentati da
una sola opera (per es. Sofianopulo, Riet-
ti, Orell, Wostry, Marussig, Sbisa, Lucano,
Lamb, Asco), evidentemente considerata
rappresentativa del loro intero percorso. In
un caso |’offerta ¢ pit ampia: di Gino Parin
(1876-Bergen Belsen 1944) sono esposte
ben quattro opere collegate, almeno in tre
casi, dal filo rosso di una stessa modella,
quella Fanny Lackenbacher che dell’artista
fu musa ispiratrice. Siamo negli anni Venti
e nel riflusso post-bellico si fanno ancora
sentire suggestioni primo-novecentesche,
che D’artista aveva assimilato in Inghilterra
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Gino Parin

Vanita

olio su tela, 1927 c.a.
167x190 cm.
Collezione privata
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Bruno Croatto

Ritratto di giovane donna
in abito nero

olio su tavola, 1931
69x61,2 cm.

Collezione d'Arte della
Fondazione CRTrieste
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Interessante e piacevole mostra di ritratti
femminili al Museo Sartorio di Trieste

ma soprattutto a Monaco, una delle preferite
destinazioni di studio degli artisti triestini.

In un altro caso, Sofianopulo e il suo
Ritratto di Luciana Valmarin (1927) I’im-
magine trova un utilissimo appoggio nel
saggio che Messina dedica alla Walmarin,
di cui si illustra il complicato percorso
esistenziale e in special modo la relazio-
ne con D’Annunzio. Ne esce il profilo di
una femme fatale, che Sofianopulo rappre-
senta facendo trasparire, nel suo ritratto a
corpo intero, una «natura volitiva, forse un
po’ imperiosa, sicuramente non intimori-
ta di fronte agli uomini di fama dei quali
si sente alla pari» (Messina). Una “belle
dame sans merci”, per dire con Keats, che
il mondo maschile (in un Dopoguerra che
voleva rimettere in riga le donne alle quali,
negli anni del conflitto, era stato concesso
di esercitare molte professioni un tempo
interdette) non poteva che vivere con quel
filo di inquietudine (e, forse, con un impli-
cito ripudio) che il quadro in mostra tra-
smette perfettamente.

Detto questo, qualche osservazione se
non critica, un po’ pepata. Perché lasciar
fuori Veruda, che avrebbero potuto degna-
mente aprire la rassegna? Ragioni cronolo-
giche? E vero che la sua produzione ¢ tutta
sbilanciata nell’Ottocento (inevitabilmen-
te, muore nel 1904) ma qualche sua opera,
con la frizzante aria di Parigi, avrebbe fatto
da ottimo prologo a una vicenda collettiva
che ¢ di lenta chiusura d’orizzonti in cam-

po artistico, culturale, sociale e politico,
soprattutto dopo la fondamentale cesura
della Grande Guerra quando viene reciso il
nutriente cordone ombelicale con I’Europa
centrale e la citta va incapsulandosi entro
prosaici e rassicuranti orizzonti borghesi
(il “ritorno all’ordine” inteso anche come
radicale ethos di classe).

Nell’Abbandono, del 1901, in possesso
del Museo Revoltella grazie alla donazione
di Livia Veneziani Svevo (che, conservatri-
ce di idee e di gusti, sara stata ben felice di
liberarsi delle rosee carni di quella donna
caduta, ceduta al museo insieme al Grande
nudo di schiena, 1900, dello stesso pittore)
¢’¢ una vivacita cromatica e una sensibilita
sociale, ma su impianto formale di impron-
ta realistica, che avrebbe potuto fungere
da ottima pietra di paragone, anche, se vo-
gliamo, nel senso di una conferma. Perché,
come scrive giustamente Tiddia, «a Trieste
le esperienze figurative della prima meta
del *900 rimasero fortemente ancorate alle
modalita di quel realismo ottocentesco cosi
presente nei ritratti della borghesia emporia-
le, tanto da resistere nel tempo anche ai ven-
ti delle avanguardie» (non si dimentichi la
curiosa vicenda del futurismo, che “vinse”
a Trieste in epoca asburgica, quando Mari-
netti e seguaci vennero applauditi a prescin-
dere, in quanto artisti italiani, per essere poi
fischiati — I’insuccesso del Teatro futurista
nel 1924, su cui la lettera aperta di Marinet-
ti, Ai miei fischiatori triestini — dopo la “re-
denzione”, quando non contava piu il predi-
cato d’origine ma la qualita della proposta).
E poi, sempre con Tiddia: «la pittura trie-
stina [...] mantiene la sua posizione salda
nell’ambito della figurazione che assicura la
possibilita di fondare I’arte del dipingere su
basi solide, ‘borghesemente’ stabili. Anche
il ricorso alla figura femminile partecipa a
questo processo, risponde cio¢ alla doman-
da di una committenza borghese affascina-
ta da quell’ineffabile eterno femminino, in
grado di incantare gli artisti e i fruitori della
loro arte.

Impossibile dir meglio, salvo il fat-
to, mi permetto di correggere, che quando
I“ineffabile eterno femminino” prende
concreti contorni storici diventa assai meno



“"Eterno Femminino” offre [occasione per vedere
numerose opere provenienti da collezioni private

“ineffabile” e finisce per muoversi, con ac-
cettata e felice auto-censura, nel perimetro
degli stereotipi, dei valori, dei pregiudizi,
delle proibizioni (e delle ipocrisie e ambi-
guitd) di una societd borghese sempre piu
chiusa e autoreferenziale (il mondo, per dire,
raccontato da Moravia negli Indifferenti, con
in piu, a Trieste, un po’ di sempre piu labile
detrito storico di marca centro-europea).
Una societa che, in termini di gusto,
occasioni di committenza, ecc., disciplina
tendenze ¢ sensibilita che Trieste aveva
raccolto dalla grande cornucopia centro-
europea riducendoli alla funzione di “ac-
centi” di un’unica, piuttosto compatta into-
nazione. Poste queste premesse, presentare
La coppa verde (1933) di Oscar Hermann
Lamb come «compendio di tutto il percor-
so» (Federica Luser) ¢, mi pare, afferma-
zione perlomeno azzardata. Premettiamo
che di Lamb si sa poco (non esiste un cata-
logo completo dell’opera), nasce a Trieste
nel 1875, poi trascorre un ventennio forma-
tivo tra Monaco, Roma e Vienna, per ripre-
sentarsi a Trieste nel Primo Dopoguerra,
constatare la propria inattualita e ritornare
a Vienna dove muore alla fine degli anni
’40. La tela in oggetto si ¢ gia vista qualche
anno fa al Mart di Rovereto, rubricata sotto
I’avventurosa etichetta di “realismo magi-
co” ed ¢, se vogliamo, la dimostrazione a
contrario dell’essenza del femminile nel-
la pittura triestina fra le due guerre. L’al-
gida bellezza delle due signore, dal corpo
efebico e taglio quasi alla maschietta, ri-
manda, per negazione, ai nodi complessi
del desiderio erotico, sfida I’ipocrisia del
sentire di una citta, nel Ventennio, molto
conservatrice ¢ non poco fascista; figure
che attirano e respingono, che trasmetto-
no un non detto denso di allusioni (perfino
saffiche, secondo una possibile lettura, o di
freudiano sdoppiamento con un “rimosso”
che irrompe sulla scena, se interpretiamo
diversamente) ma che certo le brave bor-
ghesi, irreprensibili mogli (concediamo il
beneficio del dubbio) e orgogliose madri di
figli della lupa non avrebbero considerato
come una accettabile immagine di s¢ (di-
scorso differente per 1'umanita maschile,
cui la figura attizzante, nel senso che si ¢

detto, della donna in piedi avrebbe forse
suggerito fantasie di bordello, il rovescio
della medaglia della sessualita castigata
dell’etica matrimoniale). In un contesto in
cui declina la fortuna del nudo femmini-
le, e meglio se “rivestito” di classicita per
annullarne la portata trasgressiva (qui la
splendida Venere della scaletta di Sbisa, il
quadro che incanto Silvio Benco, ora nella
collezione del Revoltella, sarebbe venuta a
fagiolo), e la femme fatale, di cui, come gia
si ¢ detto, resta qualche traccia nell’opera
di Gino Parin (ma non ¢ purtroppo in mo-
stra un suo capolavoro assoluto, il ritratto
di Aglaja Georgiadis, di proprieta della Co-
munita Greco-Ortodossa) lascia il campo
al mito della “regina della casa” (anche di
quelle “chiuse”, ovviamente, suo naturale
complemento). Cosi Giovanni Gentile, nel
1934: «la donna ¢ colei che si dedica in-
teramente agli altri sino a giungere al sa-
crificio e all’abnegazione di sé; la donna ¢
soprattutto idealmente madre, prima di es-
sere tale naturalmentey. Per altro (e qui ha
certo ragione Luser auspicando la ripresa
del tema del femminile nell’arte con nuo-
vi approfondimenti e riflessioni) quasi non
esistono nel Novecento pittorico triestino
ritratti di famiglia. Certo, la fotografia. Ma
la ragione ¢ soltanto questa?
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L'ITALIA DELLA

MASSONERIA

Quando si pronuncia la parola Masso-
neria, il pensiero corre immediatamente ad
allusivi riferimenti: conventicola, ordito,
trame oscure, torbida cospirazione, pote-
ri occulti, Stato nello Stato. Su uno tutti:
impalpabile organizzazione segreta che ha
deciso, e tuttora decide, le sorti politiche
ed economiche del mondo. «Potenze demo
giudaico massoniche» aveva detto un poli-
tico in orbace facendo una gran sintesi di
almeno centocinquanta anni di contumelie
e invettive. La Massoneria, vista come una
unica entitd enigmatica quanto sfuggente,
¢ stata spesso giudicata in Italia e nell’Eu-
ropa continentale — 1’approccio nel mondo
anglosassone ¢ diverso — come una palese
minaccia al potere costituito, essendo essa
gia potere in sé, al sistema democratico per
la sua capacita di insinuarli e orientarli per
propri scopi. Che cid sia pure avvenuto ¢
un fatto, ma quel sospetto pregiudiziale
vale per tante altre istituzioni politiche lai-
che e religiose. Demonizzata dalla chiesa
cattolica, le altre chiese cristiane occiden-
tali hanno avuto invece un rapporto sincre-
tico, e dalle maggiori correnti ideologiche
e politiche, socialismo, comunismo, fa-
scismo, nazismo, anche se poi alcuni suoi
esponenti non avevano disdegnato I’affilia-
zione. Chi volesse avere una panoramica
ampia, pur nella complessa materia in cui
le prassi risultano naturalmente estranee al
lettore interessato, puo affidarsi all’ultima
fatica di Luca G. Manenti La Massoneria
italiana. Dalle origini al nuovo millennio,
edito da Carocci.

In poco piu di duecento pagine, di cui
un terzo occupate da una minuziosa biblio-

di Roberto Spazzali

grafia in cui si puo trovare tutto cio che di
serio ¢ stato scritto, 1’autore ripercorre le
vicende storiche interne della Massoneria.
Dico subito interne, in quanto dall’impian-
to storiografico di Manenti ’aspetto di
influenza esterna, e del suo agire nell’ago-
ne pubblico rimangono sullo sfondo, non
come un sottinteso scontato oppure una
sottovalutazione ma per volonta di raccon-
tare in sintesi la storia di una istituzione po-
litica e culturale di cui spesso si sente par-
lare e se ne parla senza precisi riferimenti.
Ma ¢, a ben vedere, trecento anni di storia
d’Italia e non di poco conto. Quindi nessun
mistero a solleticare curiosita ma un saggio
storico che prende avvio con la confrater-
nita universalistica (1717-1723) la quale
attinge le sue radici al sistema corporativo
di eta medioevale e giunto fino agli arbori
dei tempi moderni, quando 1’industrializ-
zazione ha cambiato il sistema produttivo
e conseguentemente quello sociale. Ma-
nenti conduce il lettore nell’esplorazione
della liberamuratoria e le sue diverse decli-
nazioni esoteriche, gnostiche, simboliche,
templari, occultiste quando nel Granducato
di Toscana, terra notoriamente ribelle e di
liberi pensatori, con I’influenza dell’eta dei
Lumi assume una connotazione cosi rile-
vante da provocare la reazione di papa Cle-
mente XII con la bolla In eminenti, espres-
samente rivolta all’irregolarita dei massoni
nei confronti della Chiesa cattolica. Qual ¢
stata la fortuna in Italia della Massoneria e
delle sue logge, per molto tempo divise da
osservanze e ritualita diverse? L’autore da
una prima risposta: ’assenza di uno stato
unitario nella penisola ha certamente fa-
vorito I’affermazione di un ente collettivo
che poteva essere certamente la Chiesa di
Roma grazie alla diffusione del cattolicesi-
mo ma che per il senso di primato politico
temporale, per i suoi pregiudizi religiosi e
per la rigidita con cui giudicava e interpre-
tava la societa, non sembrava idoneo a rap-
presentare quei nuovi soggetti che si stava-
no affermando i quali non trovavano alcun
elemento ostativo di fede, credo e origine
sociale nelle logge. Qui le fratellanze, ver-
so le quali subito fu sollevato il sospetto di
una nuova oligarchia, si sentivano attratte



Il recente saggio di Luca G. Manenti aiuta
a comprendere molte cose date per scontate

dalla percezione del presente e quindi farsi
predestinati di un nuovo ordine delle cose.

Abbandonate le sponde arcane, la libe-
ramuratoria prendeva la via del pragmati-
smo, guardando alla scienza, agli sviluppi
delle teorie economiche, del risveglio in-
tellettuale fino a creare un elitarismo bor-
ghese e patrizio e di conseguenza una nuo-
va classe dirigente che affermera gia con
I’effimero regno d’ltalia sotto I’impronta
napoleonica ma che sopravvivera nella Re-
staurazione per approdare infine alle lotte
per I’unita nazionale. E la propensione ini-
ziatica a portare le logge ad occuparsi diret-
tamente di politica, vedendo in essa lo stru-
mento piu idoneo per I’affermazione della
loro idea di nuova e riformata societd. Ma
non ¢ una storia di indipendenza né di uni-
ta massonica, in quanto tanto che officine
e logge e 1 loro raggruppamenti distrettuali
dovranno misurarsi con le influenze della
massoneria britannica ¢ francese. La stes-
sa Carboneria, interpretata come il prodro-
mo del Risorgimento, era stata favorita dal
Rito scozzese a logorare quelle logge che
facevano capo agli ex ufficiali dell’ Armata
francese rimasti fedeli a Gioacchino Murat.

Storia complessa e fatta da tanti pro-
tagonisti di cui Manenti da conto e che al
lettore medio di saggi divulgativi indub-
biamente sfuggono, ma ¢ bene conoscer-
li, perché in quasi tutte le vicende italiane
degli ultimi duecento anni ¢ importante
tenere a vista una doppia chiave interpre-
tativa su tanti personaggi: il ruolo pubblico
e I’affiliazione muratoria. Diversamente ¢
impossibile esaminare il processo risorgi-
mentale e soprattutto la vita politica dell’I-
talia prima monarchica e poi repubblicana.
Lapice di visibilita pubblica della Masso-
neria sara negli anni dei governi della Sini-
stra storica da Depretis a Crispi con i vari
Coppino, Nicotera, Zanardelli impegnati a
modernizzare la societa e introdurre rifor-
me politiche che piacevano pure alla sini-
stra marxista, con la costituzione del Gran-
de Oriente d’Italia (palazzo Giustiniani),
quando la politica riformista e la cultura
positivista si scontreranno con le tenden-
ze antimoderniste della Chiesa cattolica
almeno fino a Leone XIII, culminate gia

nel 1896 con il congresso antimassonico di
Trento promosso dal pontefice e da France-
sco Giuseppe I.

Che il GOI sia stato condizionato un
certo punto dalla crescita esponenziale di
officine e logge, tanto che la Massoneria
era diventata, in eta giolittiana, una sorta di
partito dello Stato ben diffuso tra funziona-
ri civili, militari, intellettuali insospettabili
¢ un fatto, soprattutto nei suoi rapporti con
il Rito scozzese e il Grand Orient di Fran-
cia alle soglie della Grande guerra in nome
del principio della “guerra giusta”, il so-
stegno all’irredentismo anche nella fase di
transito da movimento rivoluzionario di si-
nistra a strumento della destra imperialista.
Sostegno offerto dal GOI al D’ Annunzio
fiumano e dalla Gran Loggia d’Italia alla
marcia su Roma.

Tanti aspetti su cui riflettere, anche se
I’autore indugia nel particolare su origini e
caratteristiche culturali e semantiche in al-
cune pagine meno scorrevoli, e tende a un
approccio piu discorsivo quando si tratta
infine di affrontare alcuni nodi cruciali del
Novecento, dalla nascita della Gran Log-
gia d’Italia (piazza del Gesu) che si aprira
successivamente al fascismo e avra un ruo-
lo non secondario in questioni decisive nei
rapporti con la Chiesa cattolica e in genere
con il successivo asservimento di alcuni
suoi esponenti al regime malgrado lo scio-
glimento imposto da Mussolini nel 1926 e
le devastazioni di templi e sedi da parte di
uno squadrismo affatto disinteressato.

Cosi si attraversa, a mio parere, forse
troppo velocemente 1’antifascismo masso-
nico, il tentativo di mantenere le distanze
con le affiliazioni dei maggiori esponenti
del regime, I’apporto all’Italia repubblica-
na fino alla crisi provocata dallo scanda-
lo dell’eversiva P2 sul quale tanto ¢ stato
scritto dalla commissione d’indagine par-
lamentare presieduta da Tina Anselmi e al-
trettanto probabilmente non si conosce an-
cora. Come pure dei tempi a noi piu recenti.

Insomma, molto piu di una sintesi ma
bussola con cui orientarsi in ambienti non
sempre conosciuti. Con qualche sorpresa
anche per le vicende triestine ai tempi della
Questione di Trieste.
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UN MUSICISTA TRIESTINO

TRA DUE SECOLI

Si pud cambiare la storia, narrandola
in genere dopo maquillage politici che
toccano la mistificazione. La geografia,
pero, rimane. E sulla lunga distanza ¢ de-
stinata a vincere.

In epoca recente 1’Alto Adriatico ha
avuto tanto denominazioni quanto forme
di appartenenza e di governo diverse, e
non di rado contrapposte. Ma ¢ rimasto il
luogo in cui il Mediterraneo si insinua pit
profondamente nell’Europa danubiana,
costituendone lo sbocco a mare diretto e
fisicamente praticabile. Un punto nel qua-
le le coordinate cardinali rappresentano
I’inizio di convergenti diversita, e dove
mondo latino, slavo e germanico sono de-
stinati a incontrarsi.

O a scontrarsi, tertium non datur.

Su quest’area, Kiinstenland, o Pri-
morska, o Venezia Giulia, o comunque la
si sia chiamata, la prima meta del *900 si
¢ accanita piu che altrove, e proprio sulla
sua funzione di raccordo.

Due conflitti sanguinosi, che gli storici,
oggi, tendono a considerare un guerra dei
trent’anni, hanno avuto come esito una fa-

di Luciano Santin

glia, statuale, linguistica, ideologica, eco-
nomica e persino religiosa (I’ateismo di
stato da una parte e il Vaticano dall’altra).
Mentre i dolori seguiti ai lutti sono stati
lumeggiati, coltivati ed esaltati a fini po-
litici. Chi non rispondeva all’allineamento
perfetto, e si trovava aperto a pit mondi
(a partire dai figli dei numerosissimi ma-
trimoni misti) era malvisto quasi da tutti.

E, con la diversita messa in sottra-
zione invece che considerata ulteriore
ricchezza, si ¢ immeschinita e inaridita
anche la cultura.

Epitome di queste devastanti logiche e
delle sue conseguenze nel mondo dell’ar-
te ¢ la figura di Viktor Parma, musicista
triestino di valore, autore di composizioni
di varia natura, soprattutto operistica, in
quattro lingue diverse.

Gerarchizzato negativamente per ra-
gioni etniche e politiche, risulta presso-
ché sconosciuto nella sua citta natale, ma
¢ poco noto — o almeno lo era sino a pochi
anni fa — anche in Slovenia.

Come la sua musica merita di essere
riscoperta (a cent’anni esatti dalla morte,
avvenuta nel 1924), cosi la sua storia va
raccontata, perché, con le traversie vissute
a livello personale, illumina sulle vicissitu-
dini e sui prezzi pagati dal Caput Adriae.

L’atto di nascita data 20 febbraio 1858,
I’abitazione ¢ in piazza Barbacan 1, cuo-
re del cuore della vecchia Trieste, da una
famiglia proveniente dalla Slovenia, anche
se, forse, di antica origine ebraica italiana.

Il padre ¢ un commissario superiore
dell’LLR. polizia. Comandato a Venezia,
all’epoca ancora asburgica, vi aveva co-
nosciuto ¢ sposato Matilde de Mattei la
cui famiglia era imparentata con ’arcive-
scovo croato Strossmayer. Per questo fe-
condo incrocio di valenze, e per i trasferi-
menti del padre in varie citta dell’ Impero,
il giovane Viktor si trova a parlare quattro
lingue: il tedesco, I’italiano, il croato e lo
sloveno. Presto si accorge che ¢ quest’ul-
timo che conosce meno bene, in forma
dialettalizzata (a Novo Mesto verra addi-
rittura bocciato) e di conseguenza si met-
te diligentemente a studiarlo. Partecipe di
pit mondi, “austriaco” nel senso europeo



Viktor Parma, musicista triestino di valore, autore
di composizioni di varia natura, soprattutto
operistica, in quattro lingue diverse

di allora, Parma si autoidentifica comun-
que come sloveno, tanto da intitolare uno
dei suoi primi composizioni Slovenska
Dusa (Anima slovena).

Frequenta scuole italiane, poi, dopo il
1866, con il passaggio del Veneto all’l-
talia, il padre ¢ trasferito a Zara. Mostra,
fin da piccolo, un’inclinazione per la mu-
sica: studia il pianoforte, il violino e il
violoncello (giovanissimo, verra cooptato
nell’orchestra locale), poi segue il padre,
trasferito a Novo Mesto, dove fondera e
dirigera un complesso orchestrale di stu-
denti. Lo stesso fara a Trento, nuova sede
assegnata al padre, che poi ¢ mandato a
Klagenfurt e a Lubiana.

Seguono I’iscrizione all’universita e
al conservatorio di Vienna, dov’¢ allievo
di Bruckner; non si diploma, ma continua
¢gli studi in proprio. Conseguita la laurea
in giurisprudenza, il giovane Viktor si ga-
rantisce un posto sicuro al Ministero degli
Interni, sulle orme del padre. E inizia a
comporre. A 23 anni ¢ gia incanutito, for-
se per lo stress.

La sua prima assegnazione ¢ Trieste, da
cui, dopo un anno di prova (¢ il 1882, cin-
quecentenario della Dedizione all’ Austria,
con la grande esposizione internazionale
e il caso Oberdank), passera a Lubiana,
iniziando una vita girovaga, perché ai fun-
zionari di polizia veniva impedito un ra-
dicamento locale: Kocevje, Kranj, Krsko,
Litija, Logatec, Kamnik, Crnomelj...

Se nella sua citta natale, causa il cre-
scente nazionalismo italiano, Parma era
stato malvisto in quanto sloveno, anche
a Lubiana verra considerato “straniero”,
perché triestino e dunque meticcio (& I’e-
poca della grande rivalita tra 1 due centri
per il ruolo di capitale della nazione slo-
vena).

A Lubiana pero il giovane Parma co-
nosce e poi sposa Pavla Pavsin, che gli
dara sei figli. Durante la luna di miele,
trascorsa a Vienna, ha modo di assistere
alla rappresentazione di Cavalleria rusti-
cana di Mascagni, che forse lo spinge a
passare dai brani che compone nel tem-
po libero, a qualcosa di piu impegnativo:
un’opera lirica.

Nel 1890 il poeta Anton Funtek ave-
va pubblicato un libretto sulla vicenda
dei nobili di Teharje. I fatto, con radici
storiche, racconta di Urh, conte di Celje,
che insidia una fanciulla alla vigilia delle
nozze, ¢ viene imprigionato dai paesani,
che rifiutano il riscatto offerto (tanto che
per ottenere la liberta il conte dovra no-
minarli tutti nobili).

L’opera Uhr, conte di Celje va in sce-
na a Lubiana nel 1895, ¢ la cosa non ¢
gradita ai superiori di Parma, che gli im-
pongono di non citare in nessun modo,
nei manifesti e nei programmi, il suo ruo-
lo di funzionario. Gli vietano inoltre di
dirigere I’orchestra, se non alle repliche,
e di presentarsi al pubblico (ma la platea
lo “costringera” ad uscire sul palco, e le
autorita chiuderanno un occhio).

I critici perd non condividono il suc-
cesso popolare: pesa lo stigma di “dilet-
tante straniero”, e la sua musica risenti-
rebbe troppo dell’influsso italiano.

Funtek gli propone un’altra opera,
Ksenija, che ha un enorme successo an-
che a Zagabria, dove il teatro dell’opera
commissiona a Parma un altro lavoro, a
scatola chiusa: sara L’antica canzoncina
(su testo, in italiano, di Guido Menasci,
librettista di Mascagni).

Il paradosso ¢ che questo disinvolto
uso delle lingue dell’Impero (tedesco e
italiano offrono, evidentemente, migliori
prospettive per le esecuzioni) fa si che
Parma non sia considerato abbastanza
sloveno dai lubianesi. Mentre in Croazia
e Serbia verra considerato “fratello slavo”
e 1 suoi lavori saranno messi in scena a
Belgrado come a Praga. Non gli manche-
ranno 1 riconoscimenti, anche dai re di
Serbia e Montenegro.

A parte Uhr, che ha un finale epico ¢
glorioso, inneggiante alla nobilta del po-
polo, le altre opere si concludono tragica-
mente: gli amanti murati vivi de La vec-
chia canzoncina, la fanciulla uccisa men-
tre si frappone tra due fratelli di Ksenija, e
Zlatorog, dove il protagonista precipitera
dalla montagna. Questo, forse si lega alla
tristezza temperamentale slava di Praga.

Ma c’¢ anche un’altra vena, quella del-
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A Trieste fu malvisto in quanto sloveno, anche a
Lubiana verra considerato “straniero’ perché triestino

la brillante societa viennese. Nel *900 Par-
ma affianca alle opere dalla conclusione
drammatica, delle operette, componimenti
briosi, forse eredita della bohéme vissuta
vent’anni prima nella capitale. Scrive, tra
I’altro, Le amazzoni della zarina (storia di
un clan protofemminista che si ribella allo
strapotere maschile), I/ tempio di Venere,
ambientata in una casa d’appuntamenti pa-
rigina che, al sopraggiungere della polizia,
si trasforma in una scuola di musica, con le
entraineuse intente a strimpellare qualche
strumento. C’¢ anche un commissario che
non riesce mai a sorprendere in flagrante le
ragazze (chiara citazione autoironica sgra-
dita ai superiori). Interviene la censura che
fa cambiare il titolo dell’operetta, trasfor-
mandola nell’incongruo Tempio di Apollo.

Lo scandalo vero, pero, scoppia nell’e-
state 1914, a Litija, per una dichiarazione
di ostilita alla guerra appena dichiarata:
in osteria, Parma dice pubblicamente che
il far scontrare tra loro popoli slavi, as-
secondando le ambizioni belliciste della
Germania, avrebbe portato I’Impero alla
rovina.

Denunciato dallo stesso sindaco al tri-
bunale di Graz, ¢ arrestato sotto il sospetto
di panslavismo, subisce la perquisizione
della casa, e nel giro di otto giorni ¢ sotto-
posto a processo. Ne esce assolto, perché
I’ Austria € uno stato di diritto: I’imputato
si ¢ limitato ad esprimere il proprio parere

— sentenzia la magistratura — quantunque
questo sia molto sconveniente per un di-
pendente del ministero degli Interni. La
vicenda si conclude cosi con un prepen-
sionamento forzato.

Gli anni del conflitto il musicista li
passa a Vienna. E 1i prende forma la sua
opera piu alta, Zlatorog, che intreccia
leggende alpine con una tragica storia
d’amore ambientandola in quello che ¢ il
santuario naturale del popolo sloveno: il
Triglav.

11 libretto € opera di Richard Brauer,
presidente dell’”’Associazione artistica
indipendente”, della quale Parma ¢ vice;
il testo € in tedesco (e cio sara ascritto a
demerito di Parma).

Alla dissoluzione dell’Impero, come
il protagonista di Kapuzinergruft di Roth
(“Wohin soll ich jezt, ein Trotta?”), Parma
si pone anche a lui la scelta di una collo-
cazione nella nuova Europa frantumata.

Chiede di poter stabilirsi a Lubiana,
dove pero gli viene vietata I’immigrazio-
ne, in quanto nativo di Trieste, ormai ap-
partenente a un altro stato, ex funzionario
asburgico, nonché autore di marce dedi-
cate al Kaiser e al Kronprinz. Ci vorranno
due anni per ottenere 1’autorizzazione, e
giochera, nella concessione, un ruolo im-
portante il processo del 1914. Se Lubiana
lo trattera con distacco, Maribor invece
ne riconoscera il valore, chiamandolo alla
direzione del Teatro dell’Opera, che reg-
gera sino alla scomparsa.

La “prima” di Zlatorog avverra co-
munque a Lubiana, il 17 marzo 1921.
Osannata dal pubblico, che affolla il te-
atro in ben quattordici repliche, ¢ avver-
sata, anche per invidia, da altri musicisti,
e accolta freddamente dalla critica perché
I’autore — “dilettante” e “forestiero”, non
si manca di ribadire — risente sempre trop-
po dell’opera italiana.

Lubiana trascurera Parma, mettendo
in scena due o tre opere in quasi un quarto
di secolo, sinché ad allestire un’esecuzio-
ne in tedesco de L antica canzoncina nel
febbraio 1945, saranno gli occupatori na-
zisti (il che costituira un ulteriore titolo di
demerito per una valutazione “politica”,



/latorog, la sua opera piu alta, intreccia
leggende alpine con una tragica storia damore

pur essendo una cosa avvenuta vent’anni
dopo la morte del compositore).

Quello di Maribor sara un periodo in-
tenso e ricco di soddisfazioni, ma troppo
breve. Il 20 novembre 1924 Viktor Par-
ma ¢ sul podio, a dirigere il suo Tempio
di Apollo; non sta bene, ma, stanti gli
impegni artistici, rimanda una visita me-
dica, sinché il 24 dicembre, ¢ ricoverato
d’urgenza. All’ospedale gli diagnosticano
un cancro alla prostata in fase avanzata
e Iindomani viene tentato un disperato
intervento chirurgico. Il giorno di Nata-
le chiude gli occhi per sempre il “padre
dell’opera lirica slovena”, come viene
definito dal musicologo Paolo Petronio
nell’omonima biografia (cui questo arti-
colo ¢ integralmente debitore).

Altri fattori contribuirono a sminuire
in seguito la figura e I’opera di Viktor Par-
ma. Come detto, la scelta di un librettista
tedesco per Zlatorog, e I’apprezzamento
mostrato dagli invasori nazisti, ma anche
il fatto che il figlio Bruno, deportato a
Gonars, una volta rientrato a Lubiana, si
dichiaro sloveno, antifascista e antinazi-
sta, ma non per questo comunista.

Ne segui la messa al bando della pro-
duzione di Parma, quale “musica reazio-
naria”. Il materiale disponibile, essendo
di un triestino (dunque, di nuovo, “stra-
niero”) venne in qualche modo ripudiato
e mandato nella citta giuliana, dove rima-
se abbandonato in un magazzino sino agli
anni 80, quando 1’Universita di Lubiana
ne chiese la restituzione.

A tenere viva la memoria del compo-
sitore, nel tempo, ¢ stata soprattutto Ma-
ribor dove, nel 1977 e nel 2008, ¢ stata
messo in scena la sua opera piu alta, la gia
citata Zlatorog, tratta dall’omonima Al/-
pensage di Rudolf Baumbach, composta
tra Trieste e Tarvisio.

La leggenda delle entita femminili be-
nefiche, le Rojenice ¢ quella dell’animale
magico, il camoscio dalle corna d’oro cu-
stode del Triglav e dell’immenso tesoro
nascosto nelle viscere del vicino mon-
te Bogatin, rappresentano miti comuni
nell’arco alpino. Ma qui assumono una
forma compiuta legandosi a una tragica

ambientandola sul Triglav

storia d’amore. Zlatorog costituisce un
affresco nazional-identificativo dai ri-
svolti arcani, e anche sociali. Lo sfondo
¢ quello del monte sacro alla Slovenia
(campeggia nella bandiera della repubbli-
ca e si dice che nessuno puo dirsi vera-
mente sloveno se non lo ha salito), men-
tre nel testo, oltre alle tradizioni locali, ci
sono un ammonimento legato all’intangi-
bilita del numinoso, e una condanna della
mercificazione di tutto.

A Zlatorog, mai rappresentata a Trie-
ste, citta natale di Parma (in realta nulla
della sua musica ¢ approdato in Italia),
si affiancano altre tre opere, Uhr, conte
di Celje, Ksenija, L’antica canzoncina
(con libretto in italiano) Pavliha e alcune
operette, oltre ad altra musica pianistica,
strumentale e vocale. Materiale supersti-
te, inedito e in alcuni casi mai eseguito,
che il centenario dalla morte di Parma of-
fre I’occasione di riscoprire e valorizzare.

In questo senso il Circolo della
Stampa di Trieste sta predisponendo un
programma, in collaborazione con il
Comune, il Conservatorio “Tartini”, la
“Glasbena Matica”, la Facolta di Musi-
ca dell’Universita di Lubiana, il Centro
per I’educazione musicale “Komel” di
Gorizia e 1’Associazione internazionale
dell’Operetta.
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ILTESTAMENTO TRADITO

DI MANZONI

«Manzoni ¢ meravigliosamente indige-
sto a qualsiasi ciarlataneria intellettuale [...].
Credo che ci siano, in Italia, pit antimanzo-
niani d’istinto che topi.»

Guido Ceronetti

Abbiamo letto davvero I promessi sposi?
Da ex scolari a tempo debito ammaestrati,
diremmo che siamo nel Seicento in Lombar-
dia, e che la storia di Renzo e Lucia ¢ quella
d’un matrimonio contrastato: «esile trama,
affidata a due personaggi senza storia» (Gio-
vanni Macchia, Manzoni e la via del roman-
z0, 1994). Ma il riassunto potrebbe essere gia
un inganno.

Alfred Hitchcock ci avrebbe avvertito
che la vicenda dei due fidanzati in fuga da
don Rodrigo ¢ un MacGuffin e cio¢ un’esca:
una storia piccola che serve a tirarci dentro
una storia piu grande. E Lucrezio ci avrebbe
confidato che Renzo e Lucia sono il miele
messo sul bordo del bicchiere per farci tran-
gugiare la medicina amara di qualche filoso-
fica verita. E un grande e fedelissimo lettore
di Manzoni, Carlo Emilio Gadda, sempre
I’ha letto come di un libro dall’«oscura me-
tafisica» (Un gomitolo di concause, 2013).

Manzoni aveva avuto subito chiaro 1’af-
fresco a cui pensava: «il governo piu arbi-
trario combinato con I’anarchia feudale e
I’anarchia popolare; una legislazione stupe-
facente per cio che prescrive e per cio che
fa indovinare, o racconta; un’ignoranza pro-
fonda, feroce, pretenziosa; delle classi con

di Francesco Carbone

interessi e principi opposti [...]; infine una
peste che ha dato modo di manifestarsi alla
scelleratezza pitl consumata ¢ svergogna-
ta, ai pregiudizi piu assurdi e alle virtu piu
commoventi» (Lettera a Claude Fauriel, 29
maggio 1822).

Si potra dire che questo ¢ lo sfondo. Resta
la questione cruciale di quanto dovra contare:
scrivendo [ promessi sposi, il rovello essen-
ziale — persino piu della questione della lin-
gua — fu proprio questo: volendo realizzare un
«componimento misto di storia e invenzione»
(Del romanzo storico,1830), come avrebbero
potuto «mischiarsi» le due parti, e in quali
dosi? E noi cosa dovremmo leggere meglio?

Se — come avrebbe voluto addirittura
Goethe — ci fosse da seguire soprattutto le
disgrazie dei due fidanzati, si apprezzera con
sollievo il finale lieto. E magari alla fine si
potra dire euforici che il Grande Romanzo
[taliano ¢ 1’«epopea della Provvidenzay, la
cui mano invisibile ha salvato Renzo e Lucia
da un pelago di disastri (cosi Attilio Momi-
gliano, Natalino Sapegno, ecc.). E una lettu-
ra un po’ dgée, per niente fedele all’autore,
ma che ha ancora i suoi cultori.

Se invece nella narrazione lo sfondo
storico non lo avvertiamo come una serie
di semplici, ¢ magari secondarie, digressio-
ni (Manzoni fa scomparire i suoi personag-
gi anche per capitoli interi), leggeremo la
loro microstoria come una vicenda minima,
inventata dall’autore per farla galleggiare —
quasi a mo’ di turacciolo — nella tempesta
vera e atroce di eventi abnormi, tutti accura-
tamente ricostruiti.

Cost il violentissimo e stupidissimo Sei-
cento lombardo sara non solo il vero protago-
nista, ma I’emblema di «un ordine irraziona-
le e divino» (di nuovo G. Macchia, Manzoni
e la via del romanzo), rispetto al quale anche
gli vomini migliori non potranno correggere
molto: altro che benefica Provvidenza.

Gia Ezio Raimondi aveva fatto notare che
Manzoni lascia che Provvidenza (ogni tanto
con la maiuscola, ogni tanto no) la tirino in
ballo i suoi personaggi, mentre da narratore
se ne guarda (I/ romanzo senza idillio, 1974).
Nel Fermo e Lucia («guazzabuglioy» bellissi-
mo e diverso dai Promessi sposi), aveva osa-
to persino scrivere che il lieto fine per i due



Lo scrittore aveva collocato Storia della colonna infame
dopo il testo del romanzo, scrivendone la parola Fine
dopo aver chiuso l'ultima pagina delle due opere

sposini era stata una questione di «fortuna —
non osiamo dire la provvidenzay...

Il romanzo della Provvidenza sara un ro-
manzo bianco; il romanzo degli sgherri che
spadroneggiano, dei monatti, dei poteri occul-
ti e impunibili, sard un romanzo nero. Non ¢
una questione di gusti del lettore, ma di atten-
zione al libro, che dice pressoché tutto da sé.

Prendiamo 1’edizione definitiva, quella
del 1840. Ogni tanto un editore la ripubblica
(i piu recenti: Newton Compton e Rizzoli).
Rispetto alle funeste e innumerevoli edizioni
dei Promessi sposi che si spacciano soprat-
tutto nelle scuole, salta all’occhio che la
Quarantana ha le 508 xilografie di France-
sco Gonin, figure delle quali Manzoni voleva
decidere persino «i posti e le misure» (Lette-
ra a Gonin, 20 aprile 1842).

Andiamo a pagina 746: sotto 1’ultima bo-
naria frase del romanzo («Ma se in vece fos-
simo riusciti ad annoiarvi, credete che non
s’¢ fatto apposta»), c¢’¢ la «vignettay dell’i-
dillio di Renzo e Lucia con Agnese che spu-
pazza la primogenita. Quasi tutti avrebbero
trovato saggio che ’autore si fermasse qui:
sicuramente Goethe, e con lui qualunque edi-
tore di ieri, di oggi e di domani: non si uccide
un lieto fine con tanta cura costruito.

Invece no, e quanto segue ¢ uno dei luo-
ghi assoluti della letteratura italiana. Siamo
sempre tra le pagine 746 e 747: a sinistra
Gonin ha disegnato la piu onesta delle fami-
gliole, a destra un paesaggio urbano desolato
come in un Sironi. In primo piano un muc-
chio di macerie su cui si erge una colonna.
Alla sua base, su tre massi divelti ¢’¢ scritto
STORIA DELLA COLONNA INFAME.

Giriamo pagina. Qui inizia la storia
vera del processo a Gian Giacomo Mora e
a Guglielmo Piazza, due innocenti torturati
¢ condannati a morte da giudici impazienti
di ostentare al popolo un successo finalmente
memorabile nella caccia alla setta fantastica-
ta degli untori spargitori di peste.

Del supplizio Manzoni scrive cosi: «ta-
nagliati con ferro rovente, per la strada; ta-
gliata loro la mano destra, davanti alla bot-
tega del Mora; spezzate 1’ossa con la rota,
e in quella intrecciati vivi, e alzati da terra;
dopo sei ore, scannati; bruciati i cadaveri, e

le ceneri buttate nel fiume; demolita la casa
del Mora; sullo spazio di quella, eretta una
colonna che si chiamasse infame; proibito in
perpetuo di rifabbricare in quel luogo». Qui
di romanzesco non ¢’¢ nulla.

Chi pero ha letto il romanzo, sa che la
stessa fine avrebbe potuto toccare proprio a
Renzo (cap. XXXIV). Ma se Manzoni pud
salvare il suo personaggio fantastico, non
puo falsificare la storia dei due poveretti.

Questo ¢ il punto: fino a pagina 746 siamo
in una fiction; da pagina 747 precipitiamo in
¢io che ¢ accaduto davvero. Solo dopo, solo a
pagina 864, Manzoni ha scritto la parola FINE.

L’operazione dell’autore ¢ stupefacente:
con la Colonna il romanzo «torna su se stes-
s0; e dentro se stesso: al suo nucleo di orrore
e di “errore”.» (Salvatore S. Nigro, I promes-
si sposi, in Letteratura Einaudi 1995).

Scegliendo di farne 1'ultimo capitolo del
racconto, Manzoni fa «una deliberata violen-
za ai lettori», ed ¢ un «caso rarissimo, forse
unico nella storia del romanzoy, scrive nella
sua introduzione alla recente edizione della
Storia della colonna infame il suo ottimo cu-
ratore Adriano Prosperi, (Einaudi, 2023).

La Colonna infame anticipa quel «mani-
festo sull’impossibilita del romanzo» (Carla
Riccardi, Introduzione alla Colonna infame,
Mondadori 1984) che leggeremo — non po-
tendo non stupirci per tanta radicalita - nelle
pagine Del romanzo storico (1845).

Dal congedo dal genere romanzo Manzo-
ni non tornera mai indietro: «Un gran poeta
¢ un gran storico possono trovarsi, senza far
confusione, nell’'uomo medesimo, ma non
col medesimo componimento», perché il ro-
manzo storico «¢ un componimento nel qua-
le riesce impossibile cid che ¢ necessarioy
(Del romanzo storico), ecc.

Eppure, scrive sempre Adriano Prosperi
nell’introduzione, anche se «Manzoni volle
che la Colonna infame viaggiasse per sempre
insieme ai Promessi sposi», ¢ stata la scuola
a produrre I promessi sposi monchi del fina-
le. La storia sarebbe interessante: se ne rica-
verebbe un ritratto della Nazione negli anni
di De Sanctis e di Cuore, ¢ magari del dif-
fondersi di un «manzonismo papposo» (Car-
lo Emilio Gadda, Divagazioni e garbuglio,
2019) del quale chissa se ci siamo liberati.
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Chi trovasse tempo e voglia di girellare
per Trieste come un ozioso simil-flaneur,
senza impegni, orari, appuntamenti, oltre a
guardar bene dove mettere i piedi visto lo
stato dei marciapiedi comunali, dovrebbe
ogni tanto alzare lo sguardo per assaporare,
magari sorprendendosi, il mix architettoni-
co che rende unica questa citta: la Trieste
neoclassica, anzitutto e principalmente, la
Trieste storicistica, eclettica, neorinasci-
mentale, neogotica...

Quella di cui meno si accorgerebbe ¢
di sicuro la Trieste razionalista, cresciuta
essenzialmente negli anni Trenta del 900,
in cui il Razionalismo appunto ridisegnava
molti aspetti della fisionomia di tante citta e
cittadine italiane, o addirittura le disegnava
ex novo completamente. Una corrente nuda
e cruda (per cosi dire), che gia dalla meta
degli anni Venti aveva fatto dell’antidecora-
tivismo e del funzionalismo il proprio van-
gelo, su suggestioni derivanti soprattutto
dalla Bauhaus e da Le Corbusier. Una cor-
rente che talora si ibridava e si confondeva
(o veniva confusa) con I’architettura di regi-
me, con quello “stile littorio” che aveva in
Marcello Piacentini il suo massimo, onni-
presente interprete.

di Roberto Curci

C’¢ dunque una Trieste razionalista,
che sfugge ai piu, e una fettina della quale
¢ descritta nel nuovo libro di Fabio Isman,
Andare per I'ltalia razionalista, terza fati-
ca che questo autore (triestino, se non per
nascita, per buone ragioni familiari e sen-
timentali) dedica all’intelligente ¢ agile
collana “Ritrovare I’Italia” dell’editrice Il
Mulino, dopo Andare per le citta ideali ¢
Andare per I'ltalia degli intrighi, opera —
quest’ultima — quasi naturale filiazione di
una lunga carriera giornalistica vissuta da
inviato ¢ da giornalista d’inchiesta, specia-
lizzato appunto negli intrighi della politica,
degli scandali, del terrorismo, dei processi,
insomma dei cosiddetti misteri italiani, da-
gli anni di piombo a Mani Pulite.

Saldato il conto con tante brutte faccen-
de, Isman si € votato all’arte e alla cultura,
continuando perd a essere un puntiglioso
giornalista d’inchiesta, un investigatore me-
todico e accanito, capace di scrivere libri e
articoli documentatissimi di denuncia dei
malaffari legati al traffico di beni artistici,
ma anche di segnalare le distrazioni, le ina-
dempienze (o peggio) che spesso trasforma-
no in ruderi edifici, palazzi, chiese, conventi
con un passato nobile e orgoglioso (il rife-
rimento ¢ alla rubrica La pagina nera che
Isman tiene da molti anni sul mensile Ar-
tedossier). Ma ¢ doveroso citare pure titoli
quali [ predatori dell’arte perduta, L’Italia
dell’arte venduta, Quando I’arte va a ruba.

Alla sua densa bibliografia ora Isman
aggiunge appunto Andare per ['ltalia razio-




Sullarchitettura razionalista italiana
una preziosa guida di Fabio Isman

nalista, un viaggio curioso e appassionante,
fatto di scoperte e riscoperte, ¢ soprattutto di
tante sorprese. Un itinerario che tocca grandi
citta, Roma, Milano, Firenze, Torino, Paler-
mo, ma anche certe citta di fondazione sorte
dalle bonifiche laziali (Latina gia Littoria,
Sabaudia) e altrettante localita sarde: Carbo-
nia, Arborea, Fertilia. E ¢’¢ spazio pure per
la minuscola Tresigallo, provincia di Ferrara,
meno di 5.000 abitanti, epitome dell’archi-
tettura razionalista, anzi, come scrive Isman
«paradigma della modernitay. (Curioso che
proprio a Tresigallo sia nato lo scrittore, or-
mai triestino di adozione, Diego Marani).

Strada facendo, Isman punta i riflettori su
alcune figure di architetti se non geniali certa-
mente di enorme talento inventivo e costrut-
tivo: Giuseppe Terragni in primis, con alme-
no tre emblematici edifici realizzati a Como;
Adalberto Libera a Roma; Giuseppe Pagano a
Milano: quel Pagano nato Pogatschnig, a Pa-
renzo, ¢ morto a Mauthausen dopo aver rinne-
gato il fascismo in cui era cresciuto.

Di Pagano esiste a Trieste un solo palaz-
zo: Casa Fanna-Widmer, all’angolo tra via
Fabio Severo e vicolo Ospedale Militare.
Ma Isman dedica alcune pagine ad altri edi-
fici decisamente piu significativi: la Casa del
Fascio, degli architetti Battigelli e Spangaro,
gia sede del GMA, oggi della Questura; I'l-
droscalo di Riccardo Pollack; e la Casa del
Lavoratore Portuale di Giuseppe Zaccaria,
oggi Casa del Cinema e Teatro Miela.

Ma il simil-flaneur di cui all’inizio
avrebbe modo, se indottrinato a dovere,
di apprezzare di piu certi palazzi entrati
nell’ottica quotidiana e quindi sostanzial-
mente invisibili: la Casa del Combattente,
con la sua torre; la Casa Alta Opiglia-Cer-
nitz (in Largo Riborgo); il Palazzo RAS di
piazza Oberdan; perfino I’ex Scuola mater-
na di via Paolo Veronese. Tutte edificazioni
recanti la firma dell’architetto protagonista
del ventennio, Umberto Nordio (come pure
la Stazione delle autocorriere, oggi davvero
ex: sulla sua fine si stenda un pietoso velo).
Ma d’impronta razionalista ¢ I’intero Quar-
tiere Oberdan, sorto sulle ceneri della Ca-
serma Grande austro-ungarica, compreso il
Liceo Dante Alighieri, di Vittorio Privileg-
gi. E di puro Razionalismo ¢ fatto il Merca-

to coperto di Camillo Jona, per il cui riuso
e la cui valorizzazione si sprecano tuttora i
progetti pitt 0 meno insensati.

Due casi singolari, entrambi riguardanti
cittadine sorte dal nulla, cita Fabio Isman
nel suo libro: il primo concerne Carbonia,
che nasce per iniziativa di una societa mi-
neraria capeggiata dall’imprenditore triesti-
no Guido Segre e su progetto condiviso dal
celebre “architetto delle navi”, triestino a
sua volta, Gustavo Pulitzer Finali. E vi sono
presenti contributi artistici dello scultore
Marcello Mascherini e del pittore Mario
Lannes.

I secondo caso riguarda 1’ex Torre di
Zuino, divenuta nel 1938 Torviscosa, sor-
ta in tempi di autarchia per la produzione,
appunto, della viscosa, alias seta artificiale.
Patron della globale mutazione fu I’indu-
striale Franco Marinotti, a capo della Snia,
che ne delego la realizzazione a un archi-
tetto suo parente, Giuseppe De Min. Scon-
certa, oggidi, la velocita con cui il tutto fu
realizzato: meno di un anno per la zona
industriale, due anni per I’intera cittadina.
D’altronde — assicura Isman — uno dei ca-
polavori razionalisti dell’epoca, la stazione
ferroviaria di Santa Maria Novella a Fi-
renze, di Giovanni Michelucci, fu eretta in
meno di un mese, tutto compreso.

Un’ultima curiosita: il significato del-
la sigla Snia. Con il tessile non c’entrava
affatto, essendo nata come acronimo della
Societa di Navigazione Italo-Americana.
Poi Marinotti inverti la rotta.

ARCHITETTURA
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ILVIZIETTO DI SVEVO

Il centenario dalla pubblicazione.
lo scorso anno, del capolavoro svevia-
no La coscienza di Zeno ha dato luogo,
com’era prevedibile. a una straordinaria
fioritura di saggi, rievocazioni, articoli,
conferenze, piece teatrali, mostre, letture
e manifestazioni di vario genere per ce-
lebrare la lieta ricorrenza, tanto in Italia
che all’estero, ricordando la fama, ormai
ampiamente consolidata, che attornia
quel libro a livello internazionale, come
ha elencato e chiosato Riccardo Cepach,
in un suo breve saggio incluso nel vo-
lume 4 tu per tu con Svevo. Le opere la
critica (Libreria del Ponte rosso, Trieste
2023). Cepach, ¢ curatore del Museo
Sveviano, in via di confluire in un piu
complessivo LETS, Museo della Lette-
ratura di Trieste, autore di volumi mono-
grafici. articoli, saggi e conferenze su au-
tori e temi della letteratura triestina e, in
particolare, sulla vita e I’opera di Svevo.
Tra le ultime sue fatiche in tale ambito
il volume La funzione S. E altri esperi-
menti di critica sveviana, Cesati editore,
2023 (v. F. Senardi in // Ponte rosso n. 94
del luglio 2023).

Tra le non poche benemerenze scien-
tifiche ed organizzative cumulate in lun-
ghi anni di studio, Cepach puo vantare
due requisiti che lo rendono particolar-

di Walter Chiereghin

mente autorevole nel trattare di Svevo: ¢
triestino ed ¢ un ex fumatore non proprio
inflessibile in questa sua determinazione,
entrambi requisiti dei quali dispone an-
che I’estensore di queste noterelle. Forte
di queste competenze, che si assommano
alle altre cui abbiamo soltanto accenna-
to, Cepach ha dato alle stampe un ulte-
riore saggio, Ultima sigaretta. Italo Sve-
vo e il buon proposito, mediante il quale
documenta e rende partecipe il lettore di
quanto la tematica dei tentativi di smet-
tere di fumare occupasse, prima ancora
di Zeno Cosini, Svevo e lo stesso Ettore
Schmitz, con la medesima ironia che sara
rappresentata nel godibilissimo capitolo
nelle pagine iniziali della Coscienza, ma
sara una storia, quest’epopea sveviana,
che accompagnera ’autore per gran par-
te della sua esistenza, com’¢ testimonia-
to da una quantita di documenti privati —
lettere, biglietti, cartoline, scherzosi uka-
se — con i quali, esercitando una reiterata
autoironia, proclama solennemente la
sua irremovibile determinazione, pronta-
mente disattesa, di farla finita con il vizio
assurdo, che si trascinera invece fin sul
letto di morte dello scrittore, quando gli
viene negata dal nipote medico Aurelio
Finzi una sigaretta che, come malinco-
nicamente osserva il paziente, avrebbe
potuto essere «proprio I’ultimay.

Le date minuziosamente registrate
anche con I’ora esatta della promessa
sono associate a geometriche ¢ simme-
triche disposizioni delle cifre, com’¢
per il «Primo giorno del primo mese del
1901», oppure per il «Terzo giorno del
sesto mese del 1912 ore 24», espedien-
ti comici documentati in una quantita di
carte private, oltre che nel Diario per la
fidanzata e nelle Lettere, prima di com-
parire nella divertita narrazione della
Coscienza di Zeno.

Non ¢ che i propositi cosi perento-
riamente proclamati e sistematicamente
disattesi costituissero gli unici semiseri
tentativi di farla finita col vizio del fumo:
ci provava anche, ad esempio, sollecitan-
do scommesse — regolarmente perdute —
con le quali si impegnava ad autotassarsi



In un volume di Riccardo Cepach tutto guanto ce
da sapere sul fumare (e smettere) di Zeno e, prima
di lui, di Svevo e, prima ancora, di Ettore Schmitz

con lo scommettitore ad ogni sua singola
infrazione all’astinenza dal fumo.

La prima testimonianza di un Ettore
appena diciottenne, che si cimenta con
un oneroso impegno risarcitorio legato al
consumo di sigarette, la dobbiamo a suo
fratello Elio che nel suo Diario annota di
un’opera in versi — Ariosto governatore
— iniziata dal fratello, pigramente porta-
ta avanti e arenatasi dopo una manciata
di versi e si risolve a fargli «firmare una
Obbligazione nella quale promette che
[...] finira tutto 1’Ariosto governatore,
altrimenti mi paghera per il corso di 3
mesi per ogni sigaretta che fuma 10 sol-
di». Non si tratta — osserva Cepach — di
una scommessa diretta circa la volonta
di smettere di fumare, ma tuttavia 1’epi-
sodio «ci mostra come, nella mente dei
giovani fratelli Schmitz, si instauri mol-
to presto un nesso fra inerzia creativa e
vizio. E una prefigurazione dell’anta-
gonismo vizio/virtu che ¢ alla base del
meccanismo nevrotico dell’Ultima Siga-
retta» (p. 32). Fino ad allora, e per molti
anni a seguire, I’ossessivo intendimento
di liberarsi da una cosi pervasiva dipen-
denza assunse toni macchiettistici e cari-
caturali, ma talvolta, abbandonata quasi
ogni traccia di autoironica comicita, so-
prattutto nelle comunicazioni alla mo-
glie Lidia e nel Diario per la fidanzata,
si carica di contenuti piu seri, divenendo
il fumo epitome di ogni altra inettitudine,
di ogni inadeguatezza, segnalazione co-
stante dei sintomi della “malattia”: «tutto
ci0 che non va, nella vita di Svevo, viene
messo in conto alla sozza abitudine» (p.
50).

Attorno alle vicende personali o le-
gate alla piu ristretta cerchia familiare,
si interessava delle problematiche relati-
ve al fumo la societa in senso piu lato,
«lontanissima da ogni ubbia salutistica
odierna» (p. 60), e Cepach ci fornisce un
articolato resoconto che tocca gli aspetti
sanitari, scientifici, psicologici e di co-
stume che percorrevano I’informazione
e 1l dibattito sulla materia, cui non si
sottrasse nemmeno Ettore Schmitz, che
scrisse sull’argomento un articolo del 17

sommario

novembre 1890 — ripetutamente citato —
sull’Indipendente, nel quale I’autore da
prova di una conoscenza non superficiale
della coeva letteratura scientifica e divul-
gativa della materia.

Con tutti i presupposti fin qui accen-
nati, Cepach si chiede, avviandosi alla
chiusura del suo saggio, «come mai ci
vorranno ancora tanti anni [dal 1889-90,
n.d.r.] perché tutto cio dia vita alla piu
celebre invenzione narrativa dello scrit-
tore Italo Svevo?» (p. 103). Citando un
saggio in cui la studiosa di Storia della
psicanalisi Anna Maria Accerboni Pava-
nello (Trieste 1939 - 2006) «sostiene che
questa strada doveva per forza passare
per I’incontro con Freud» e che quindi le
due cose, I’Ultima Sigaretta ¢ la terapia
psicanalitica «si sono indissolubilmente
legate nella mente di Svevo che, all’atto
di mettere mano allo Zeno, le avrebbe ri-
trovate pronte all’uso» (p. 108).

Sulla base di questo assunto Riccardo
Cepach conclude il suo godibile saggio
elencando — e naturalmente chiosandole
—una serie di parole-chiave (volonta, de-
siderio, tempo. proposito, liberta, lotta,
coscienza, ed altro) fino alla “catastrofe
inaudita” dell’ultima pagina di quello
straordinario romanzo che inaugura il
Novecento letterario, evento che «non &
nient’altro che una misura di igiene, 1’u-
nica efficace, la sola che puo far si che
I’'uomo, spenta 1’Ultima Sigaretta e tra-
sformandosi lui stesso in nebulosa, cessi.
Di fumarey» (pp. 148-149),

Riccardo Cepach
foto di Massimo Goina
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LE SEGRETE COSE DI

PRIMO LEVI

La scienza puo ben servire alla letteratu-
ra, quando un testo che abbia spessore viene
analizzato con metodo, appunto, scientifico.
Nel caso di Primo Levi, sommo narratore
delle inumane devastazioni patite ad Au-
schwitz, questo punto di vista analitico risul-
ta una carta vincente: quando 1’intera produ-
zione dello scrittore, di professione chimico,
¢ trattata con metodi chimici, € se ne studia-
no al microscopio tutte le componenti, un
mondo si apre che prima non era visibile. E
il non detto che comincia a parlarci, dando
ancora piu valore all’incalcolabile impor-
tanza vitale che proprio Levi — privato della
parola e di ogni forma di interazione con gli
altri nel campo di concentramento — dava
alla comunicazione, quella verbale, quella
scritta, e quella che per vie misteriose, at-
traverso il piacere di dar voce alla memo-
ria, passa «dalla mente alla mano», ma non
direttamente, bensi facendo «dei lunghi giri
attraverso chissa quali organi». E lasciando
tracce: ’autore puo essere inconsapevole,
ma il critico restare incantato.

E quanto avviene con una raccolta di
saggi, significativamente intitolata Rebus
Primo Levi (e non solo perché Levi, come
si vede da un esempio pubblicato, di in-
ventare rebus veri e propri era capace), che
si apre con una intervista, da cui le cita-
zioni precedenti. L’intervista ¢ del 1982, lo
scrittore aveva 62 anni, e di fronte a sé una
studentessa impegnata nella stesura della

di Gabriella Ziani

tesi di laurea all’Universita di Torino. Il
suo docente era Guido Davico Bonino,
che all’allieva intenta a questo compito
— analizzare non tanto il memorialista gia
famoso, ma lo scrittore fout court — aveva
suggerito di “schedare” opera per opera.
Paola Valabrega di quel certosino lavoro
ha fatto tesoro, e da allora ha continuato
a sondare tutti gli scritti di Levi, pubbli-
cando saggi su molte riviste fino al 2023
(alcuni poi usciti anche in volume per Ei-
naudi e Carocci), ¢ in questo 2024 1i ha
finalmente raccolti a libro ¢ noi godiamo
di queste scoperte, narrate con stile pulito,
delicatamente partecipe, colto ed elegan-
te, cosi che ogni capitolo pare contenere
a propria volta una “storia” che sta dentro
e dietro i testi cosi come li leggiamo, non
solo i piu celebri (Se questo ¢ un uomo, I
sommersi e i salvati, La Tregua, Il sistema
periodico) ma anche i racconti, che non
sono da questo punto di vista meno intri-
ganti ¢ intessuti di strati di senso.

Uno dei nodi piu oscuri e rivelatori ¢ li
dove si indaga su un terribile assillo che,
evidente o schermato, accompagnera lo
scrittore per tutta la vita, nonostante nasca
da un episodio che in Se questo ¢ un uomo
occupa poco spazio, ma che verra “rinfor-
zato” di dettagli alla seconda edizione del
1958. L’episodio riguarda la selezione fra
i prigionieri del campo avvenuta nell’otto-
bre del 1944. Levi ¢ in fila con gli altri, e
sa che essere mandati a sinistra o a destra
significa o vita o morte. Davanti a s¢ ha un
ragazzo bello robusto, definito come René,
che teoricamente gli aguzzini avrebbero po-
tuto mandare al lavoro forzato. E invece no.
Chi si salva € il laureato in chimica italiano,
I’altro ¢ spedito dalla parte del non ritorno.
Si apre il sospetto che le schede dei due in-
ternati siano state scambiate. Uno vivo al
posto dell’altro, per caso, per destino, per
errore, per un niente. A una mente cosi per-
fettamente lucida come quella di Levi il
tragico dubbio s’insinua sottopelle, e come
dimostra Valabrega — che voce per voce ha
appunto messo in fila — il tema non solo del
superstite, ma proprio della sostituzione,
tornera piu e piu volte nei piu diversi testi
e contesti, diventando quasi un “elemento



Una raccolta di saggi iniziati con un’intervista
allo scrittore sessantaduenne, nel 1982

chimico” costitutivo del profilo morale del-
la persona e dunque del narratore.
Altrettanto sorprendente ¢ la ricorrenza
del tema delle mani. Alla manualita Levi
dava grande rilievo, era nel suo carattere,
era nella sua professione, era anche nella
appassionata attivita di “montanaro” e alpi-
nista, ma diventera una presenza frenetica
dopo I’abisso del campo di concentramento:
dopo la parola, che per gli italiani special-
mente era diventata un fiato mortalmente
inespressivo fra gente di ogni nazionalita
che non li capiva, saranno le mani a diventa-
re protagoniste, del duro lavoro, del prende-
re, del cercare, del trasformare, del nascon-
dere, del picchiare. I compagni di prigionia
chiamavano gli italiani «due mani sinistre»,
per dire che erano maldestri intellettualoidi,
gente fragile e inutile nella bestialita di quel-
le condizioni estreme. E dunque le mani, in
ogni mutevole aspetto e ruolo, Levi man-
terra protagoniste di ogni testo, elemento
identificativo, chiave di qualunque persona
o personaggio. Fino al punto da inventare
un rebus che le ha per tema (chi ¢ abile lo
risolvera, tutti gli altri hanno la soluzione
in nota). «Forse — scrive Valabrega — il sug-
gerimento involontario che Levi propone ¢
di leggere anche i suoi libri come un rebus,
ricercando gli indizi, talvolta disseminati in
testi diversi, per ricomporre un disegno che
puo portare lontano, a interpretazioni inatte-
se». Questo testo su Mani/Cervello ha dato
spunto per ulteriori approfondimenti sull’u-
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niverso concentrazionario alla storica Anna
Bravo, e ha suggerito un programma televi-
sivo di Rai 5 cui la stessa autrice di questi
saggi ha partecipato.

A riprova del fatto che lo scandaglio
tenace ¢ di spessore, Valabrega nell’intro-
duzione nota come molte sue domande di
quell’intervista giovanile — poi stampata,
e ristampata, e anche tradotta negli Stati
Uniti in un volume dedicato alle interviste
a Levi — ebbero in certi casi una risposta
negativa, o gentilmente evasiva, ma che
poi il tema proposto ha trovato effettiva
dimostrazione nei testi: come dire, a volte
I’occhio degli altri ti rivela a te stesso.

Per ogni altra indagine (I’ebraismo, il
rifiuto di ogni religione, la famiglia come
nucleo di salvezza, il pudore dei senti-
menti, la scienza, il mare elemento d’in-
quietudine, il peso simbolico delle brutte
stagioni...), ¢ bene addentrarsi in silenzio
fra queste pagine, in parallelo con la pub-
blicazione settimanale di tutte le opere di
Primo Levi che il gruppo Gedi (Repubbli-
ca) manda proprio adesso in edicola (quin-
dici piccoli volumi, I’ultimo in calendario
per il 25 aprile). L’utile guida di Valabrega
ai segreti itinerari nei testi ¢ acquisibile
anche direttamente visitando il sito della
casa editrice valdostana che 1’ha cosi ben
pubblicata (www.lechateauedizioni.it).

Un rebus di Primo Levi

Primo Levi
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ISTRIANITRAIL 1943 E OGGI

A ridosso della nuova celebrazione del
Giorno del Ricordo, dedicato alle vicende
del confine orientale — una giornata che
guadagna nel 2024 anche il sapore dell’an-
niversario, visto che cadono i 20 anni dalla
sua istituzione (e 1 19 della sua prima ce-
lebrazione) — non ¢ 0zioso occuparsi di un
libro distribuito nel tardo inverno dell’an-
no passato, e che non ¢ potuto entrare nel
contesto di riflessioni e di discussioni del
febbraio 2023, ma che forse puo aggiunge-
re qualche parola fresca al bagaglio di for-
mule fin troppo collaudate a cui rischia di
ridursi ogni politica della memoria quando
si impaludi sui binari di una stanca liturgia.

Lo suggerisce la stessa autrice dell’o-
pera di cui ci accingiamo a scrivere, la sto-
rica dell’Universita di Rijeka-Fiume Mila
Orli¢ che ha bene messo in rilievo, in chiu-
sura di volume, da una lato i pericoli in-
siti nell’amplificazione mass-mediatica di
un doloroso evento storico come 1’esodo,
ovvero il rischio di enfatizzarne gli aspetti
traumatici e violenti, che sicuramente ri-
chiamano I’attenzione del grande pubblico
di massa piu di quanto non farebbe, con
le sue precauzioni e distinguo, un discorso
tutto interno alla disciplina storiografica;
dall’altro quello di conformare e amal-
gamare le memorie secondo un modello
unico e stereotipato dalla poderosa forza
di assimilazione, e di cui sarebbe anche
ormai il caso di chiedersi (Orli¢, con fine
preterizione, non lo fa) quale sia il preva-
lente etimo politico-culturale e quali gli
oscuri radicamenti nel ventre torbido di un

di Fulvio Senardi

Paese mai capace di un profondo e onesto
esame di coscienza sul proprio passato;
non ¢ certo un caso, giusto per essere piu
precisi, che ormai in Italia pochi ignori-
no chi sia stata Norma Cossetto mentre il
nome, mettiamo, di Ado Negri, sia ampia-
mente sconosciuto (cosi Tullia Catalan in
un saggio del 2021: «un altro elemento im-
portante riguarda la tendenza della destra a
voler gestire autonomamente questa ‘sua’
memoria [...] operando, con I’appoggio di
una parte dell’associazionismo degli esuli,
una sorta di gelosa appropriazione pubbli-
ca di questa memoria, che potremmo pero
definire a senso unico e piu rivendicativa
che costruttivay). Aggiungeremo che, a
rendere promettente la lettura di Identita
di confine. Storia dell’Istria e degli istriani
dal 1943 ad oggi (Viella editore, 2023) ¢
anche il fatto che Iautrice, grazie alla sua
conoscenza del serbo-croato (ci perdonino
gli amici serbi e croati delle repubbliche
post-jugoslave ma resta indiscutibile il fat-
to che le loro lingue siano due varianti con
minimi scarti di un unico ceppo), sia a suo
agio tanto negli archivi di Zagabria che di
Belgrado, cosa che non si puo dire di gran
parte di quell’esercito di storici grandi,
medi, piccoli ¢ presunti, che si mobilita
ogni anno in prossimita del 10 febbraio.
L’aspetto di fondo della ricerca ¢ si-
curamente il fatto di aver richiamato I’at-
tenzione, con un’energia che non ha pari
nel corpus di opere sullo stesso tema, sul-
la necessita di evitare «una lettura delle
dinamiche dell’instaurazione del nuovo
potere jugoslavo nelle aree contese con
I’Italia condotta esclusivamente attraverso
la lente nazionale, ascrivendo alle diverse
direttive [del potere popolare, NdA] I’in-
tenzione di una resa dei conti con la com-
ponente di lingua italianay. Si tratta di una
«prospettiva fuorviante e semplicistica,
soprattutto se si allarga lo sguardo al resto
della Croazia e, ancora di piu, alla cornice
federaley». Discorso che puo sicuramente
valere anche per quegli aspetti di violenza
e intimidazione che hanno fatto parte inte-
grante delle strategie per la conquista del
potere da parte del titoismo e sui quali, con
interessata ossessivita, richiamano ’atten-



Riflessioni su un volume

della storica croata Mila Orli¢

zione molti dei “predicatori” che salgono
sul pulpito nel Giorno del Ricordo.

Una lente nazionale che Orli¢ propone
di mettere tra parentesi anche per quanto
riguarda le motivazioni dell’esodo quando
si venga a parlare di quelle fasce della po-
polazione istriana negli anni del passaggio
di sovranita collocabili nella rubrica del-
I’“indifferenza nazionale”: ¢ evidente ed
indiscutibile che in questo caso la spinta
ad esodare sia stata suscitata soprattut-
to da ragioni di ordine socio-economico
piuttosto che patriottico; ed ha buon gio-
co la storica a dimostrare quanto difficile
sia stato il contesto jugoslavo e istriano a
meta anni Quaranta, con un Paese semi-
distrutto e impoverito, con una classe di-
rigente impreparata e sovente portatrice
di un bagaglio di rancore, intolleranze e
dogmi, risoluta a imporre sul modello so-
vietico una cosi radicale ristrutturazione
socio-economica della societa (in primis
nelle campagne: non si dimentichi che, a
quell’altezza, I’Istria era soprattutto una
societa rurale) da incontrare nelle popola-
zioni contadine non di rado incomprensio-
ne e resistenza pit 0 meno passiva (sinte-
tizzo in poche frasi cio che Orli¢ dettaglia
in pagine e pagine del libro). «Con I’al-
lontanarsi nel tempo del secondo conflitto
mondiale e dei suoi drammatici contrac-
colpi sulla regioney, spiega I’autrice, «le
motivazioni del fenomeno di migrazione
costante, anche se a intensita variabile, si
spostarono in forme sempre piu accentua-
te dal terreno politico-ideologico a quello
socio-economico. Tra gli anni Cinquanta
e Sessanta era soprattutto la promessa di
maggior benessere a calamitare le popola-
zioni jugoslave verso ’Italia del -miracolo
€conomico-».

E una componente non secondaria
dell’arcipelago motivazionale ¢ reale
dell’esodo che non ¢ sfuggita a Fulvio To-
mizza (il piu grande testimone di parte ita-
liana di quel periodo in terra d’Istria), che
ha schiuso ai suoi lettori piu attenti vasti e
nuovi orizzonti interpretativi, né a quei cit-
tadini giuliani che, vicini per ragioni ana-
grafiche allo svolgimento del fenomeno,
sono stati capaci di coglierne senza lenti
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ideologiche — nei mille intrecci di “so-
ciabilite”, amicali, familiari, ecc., con gli
esuli stanziatisi nel FVG — la complessa
fisionomia, che incrina la vulgata dell’e-
sodo come di un generalizzato plebiscito
tricolore di massa; se sono stati numerosi
coloro che, come scrive Paolo Sardos Al-
bertini, esule da Capodistria, presidente
della Lega Nazionale di Trieste da quando
ne ho memoria, si sono sentiti «condannati
all’esilio perenne in nome del loro amare
I’Italia» (2023), altri istriani, provenien-
ti dalle scarsamente nazionalizzate zone
rurali della penisola istriana hanno segui-
to, con I’istinto che nasce dal bisogno, il
motto dell’“ubi bene, ibi patria”. In uno
dei suoi scritti piu belli e interessanti (la
lunga premessa: Quattrocento anni dopo,
al libro che dedica a Pier Paolo Vergerio)
Tomizza tasta appunto la trama complessa
del tessuto sociale (e ideologico-culturale)
istriano, mettendo in rilievo, anche nella
prospettiva dei valori nazionali, uno dei
suoi strappi pill macroscopici, quello fra
citta e campagna.

Tutto cio finisce per porre in questione,
ovviamente, anche il tema della supposta
“pulizia etnica” sul cui scivoloso terreno,
in termini storiografici si intende, ha perso
I’equilibrio anche I’attuale Presidente del-
la Repubblica (come quello precedente).

Masserizie
al Magazzino 18
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Le motivazioni che hanno indotto molti
connazionali a trasferirsi in Italia o altrove
non furono tutte “patriottiche”

Dispiace notare che perfino storici di in-
discutibile valore, e mi riferisco al gruppo
raccolto intorno al triestino Raoul Pupo,
tendano a cadere, sull’argomento, in una
certa ambiguita: nel per piu aspetti ap-
prezzabile Vademecum per il giorno del
ricordo dell’IRSREC di Trieste, gli esten-
sori, dopo aver inizialmente negato che si
possa parlare, a proposito del caso istriano,
di “pulizia etnica”, spiegano che il senso
di “esodo” ¢ che «il potere individua un
gruppo bersaglio e crea le condizioni am-
bientali che, pur in assenza di qualsiasi
provvedimento formale, spingono i suoi
membri ad abbandonare il territorio. La
vicenda dei giuliano-dalmati pud quindi
venir utilmente comparata con le depor-
tazioni naziste e staliniane, con 1’espul-
sione dei tedeschi dell’Europa centrale e
con I’esodo dei Circassi dalla Crimea alla
meta dell’800 [...] L’esodo interesso tutti
gli italiani che si consideravano tali, a pre-
scindere dalle loro origini, e che voleva-
no difendere la loro identita nazionale, il
che si rivelo impossibile nella Jugoslavia
comunista» (neretto mio). Che ¢ come far
rientrare dalla finestra cio che si ¢ cacciato
dalla porta. Oltre a obbligarci a sollevare
una domanda assai scomoda: e il 7% circa
di italiani che restarono, i cosiddetti “rima-
sti”, grazie ai quali un embrione di societa
italiana poté sopravvivere in Istria e a Fiu-
me — in modo inizialmente latomico, ma
poi, a partire dagli anni Settanta, all’aperta
luce del sole e perfino con un certo rigo-
glio?

Identita di confine non ¢ ovviamente
solo questo. Elenchero, un po’ alla ber-
sagliera, alcuni punti che hanno attratto
il mio interesse e che, per certi aspetti
almeno, possono utilmente rilanciare il
dibattito. Il primo riguarda il tema delle
cosiddette “foibe” del 1943, che una parte
degli storici (per esempio gli estensori del
Vadmecum cui abbiamo accennato) consi-
dera facente parte di una operazione con-
dotta e coordinata fino dalle fasi aurorali
dai quadri del partito comunista jugosla-
vo. Mentre Orli¢ ritiene che, per quanto il
partito «cercasse di imprimere all’insurre-
zione una connotazione politica propriay,

il cui sforzo maggiore fu la creazione a
Pisino di un tribunale del popolo nel set-
tembre 1943, si tratto di una «insurrezione
popolare in gran parte spontanea» (si veda
il lungo capitolo dedicato). Altro punto in-
teressante ¢ la iniziale vicinanza di parte
di alcuni settori della Chiesa (ben rappre-
sentata dalla figura di Bozo Milanovic)
alle rivendicazioni nazionali jugoslave,
profilando un collateralismo che non ebbe
uguali in altri territori jugoslavi e che si
ando incrinando appena dopo il trattato
di pace del settembre 1947. Infine, Orli¢
¢ attenta a mettere in rilievo, sia pure ai
margini del suo discorso, il fatto che un
nucleo di societa italiana poté sopravvive-
re anche negli anni della maggior tensio-
ne con I’Italia: le scuole di lingua italiana
continuarono a funzionare, anche dopo il
varo dei “decreti Perusko” nei primi anni
Cinquanta (che intendevano restringere
la platea degli alunni agli italiani “rico-
nosciuti”), furono creati Circoli italiani
di cultura nelle sede storiche del gruppo
nazionale italiano, nacquero alcune riviste
e poi nel 1952 la casa editrice Edit di Fiu-
me. E, per quanto nei limiti di una “riserva
indiana” sempre minacciata di sparizione,
e sottoposta ad intimidazioni e ricatti, una
comunita italiana poté bene o male soprav-
vivere.

Se ¢’¢ invece un aspetto che mi sem-
bra lacunoso nel saggio di Orli¢ ¢ il totale
silenzio sulla fase di violenze anti-italiane
a Trieste, nel Goriziano e in Istria della pri-
mavera-estate 1945. Vuoi per fastidio per il
paradigma vittimario che sembra prevalere
nella celebrazione del Giorno del Ricordo,
vuoi per non cedere a una retorica che met-
te ’accento sulla violenza come fondamen-
tale esperienza storica dell’Istria in anni
immediatamente post-bellici, di quella fase
particolarmente cupa nulla viene racconta-
to, nemmeno, come sarebbe opportuno per
un ritratto veramente completo, in forma
scorciata. Al contrario di quanto ¢ stato
spiegato per I’autunno 1943. Insomma una
“storia dell’Istria e degli istriani dal 1943
ad oggi” che, tra le molte ragioni di inte-
resse, presenta anche una macroscopica e
poco giustificabile lacuna.



FILOSOFIA COME CURA?

Con la filosofia ci si pud curare,
come si sostiene oggi da piu parti? E
diventata quasi una moda. C’¢ oggi
chi vorrebbe farla passare, la filosofia,
solo per una specie di terapia per i mali
della psiche. Platone é meglio del Pro-
zac, per citare il saggio famoso di Lou
Marinoff: la saggezza filosofica dei piu
grandi pensatori ci puo aiutare a vivere
meglio il presente. Da noi, nella mede-
sima prospettiva, con particolare riferi-
mento a Platone e Socrate: La terapeu-
tica filosofica. Sul paradigma platonico
di A.G. Balistreri. Gia Epicuro diceva
che, come la medicina cura 1 mali del
corpo, cosi la filosofia dovrebbe curare
i mali dell’anima. Il senatore romano
Severino Boezio, ingiustamente con-
dannato a morte, cercava nella filosofia
una consolazione al suo tragico destino.
Nietzsche confessava: ho ancora biso-
gno delle scatoline di balsami dei filo-
sofi antichi. E ho qui davanti il bel sag-
gio di Alain de Botton, Le consolazioni
della filosofia, appunto, che seguendo
I’indicazione epicurea ci mostra come i
filosofi del passato siano ancora prezio-
si oggi «contro il male di vivere». Tutto
vero e importante.

Senonché la filosofia non ¢ qualco-
sa che va sempre bene: la filosofia pone
domande, alle quali spesso non sa dare
risposte. Non sempre quindi, come si
crede, ¢ una disciplina tranquillizzante.
Qualcuno I’ha paragonata a una sorta di
serpente da maneggiare con attenzione,
perché puo mordere. Niente di piu in-
sidioso, secondo me, della frase che si
sente dire: Prendila con filosofia. Anche
se proprio questo ¢ il titolo di un recente
Manuale di fioritura personale attraver-
so la filosofia «intesa come educazione
e addestramento di se stessi per sboccia-
re nel nostro Io pit composito e veroy:
autori A. Colamedici e M. Gancitano. A.
Kitzler ci insegna a riscoprire 1’aspetto
pratico e terapeutico dell’antica saggez-
za per affrontare le sfide di tutti 1 giorni,
e promette di «Guarire con la filosofia.
Ancora, Platone, ¢ ’ho [’ansia di Bene-
detta Santini, «un libro per chi si sente

di Carlo Dellabella

fuori posto» e tuttavia vorrebbe trovare
il suo posto nel mondo.

Il guaio ¢ che non sempre la filoso-
fia funziona come un sedativo che ci
consente di affrontare in maniera indo-
lore le difficolta e i problemi della vita.
Tutt’altro: ci pud rendere consapevoli
della precarieta della nostra condizio-
ne umana, dell’incertezza che permea
dalla nascita alla morte il nostro esse-
re al mondo. Basta pensare al Wille di
Schopenhauer, la volonta cosmica che
ci domina e della quale siamo vittime,
alla terribile metafora della “morte di
Dio” con cui Nietzsche simboleggia la
fine degli assoluti e di ogni illusione ul-
traterrena, al “lato oscuro” della nostra
psiche che Freud ci ha svelato, al signi-
ficato di “essere gettato nel mondo” che
i filosofi esistenzialisti attribuiscono alla
nascita di ogni uomo. Niente di rassicu-
rante, dunque: buona parte del pensiero
filosofico non si presta ad una riduzione
consolatoria. Tanto che uno potrebbe
dire, non a torto: «Stavo meglio prima,
senza la filosofiay. Quindi se proprio
vogliamo dire che la filosofia puo essere
un farmaco, ricordiamoci del doppio si-
gnificato del termine greco pharmakon:
medicina, ma anche veleno.

Allora perché avvicinarsi alla filoso-
fia, perché studiarla? Non ho una rispo-
sta buona per tutti. Spetta a ciascuno di
noi dare senso alle scelte che facciamo.
Sicuramente si puo vivere “bene’ an-
che senza filosofia. Dipende da quale
significato diamo alla parola“bene”.
Ci0 non toglie che da molti libri, Epicu-
ro ¢ Platone, ma anche Proust ¢ Kafka,
e tanti altri, non si possa trarre sostegno
e conforto contro il male di vivere. Di
piu, quei libri ci possono rendere piu
ricca e piena ’esistenza. Ma non esisto-
no rimedi filosofici o letterari per ogni
malanno. Inoltre quello che va bene per
me non ¢ detto che possa andar bene
anche per te: ciascuno deve cercare e
scovare lo psicofarmaco immateriale, la
pasticca fatta di parole, che possa aiu-
tarlo a vivere meglio e a capire di piu di
s¢, degli altri e del mondo.
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UN ATTORE BEAT

Fresco del Nastro d’argento 2024 per
il docufilm di Anselma Dell’Olio L’Enigma
Rol che abbiamo visto qui nelle sale a fine
2023, conosciamo meglio Lorenzo Acqua-
viva, attore poliedrico e direttore del Fe-
stival Approdi a Trieste, dove é molto co-
nosciuto nell ambiente artistico-culturale.

Ti laurei in scienze politiche, ma con
una tesi sulla beat generation. Perché?

A vent’anni cominciai a fare teatro in
un laboratorio dove recitavamo poesia beat
¢ da i me ne innamorai. Iniziai a legge-
re Kerouak, Borroughs, Ferlinghetti, con
cui lessi Pasolini a San Francisco. Lui, per
esempio, non si considerava un beat, eti-
chetta che fini col rifiutare persino il suo
ideatore Kerouak, che ne aveva visto una
strumentalizzazione dopo il grande succes-
so di Sulla Strada. Nemmeno Hirschman si
¢ mai considerato beat, ma solo comunista.
Di lui sono diventato amico e sono stato
suo ospite a San Francisco.

Definisciti.

Come fai a chiedere a un attore di far-
lo? Un attore si rifiuta di essere inscatolato.
Quello che amo di questo mestiere ¢ po-
termi trasformare da un punto di vista psi-
cologico e fisico. L’essere umano contiene
tante sfaccettature.

Ami molto le persone?

Amo osservarle e, osservando me stes-
so anche tramite i personaggi che interpre-

di Claudia Pezzutti

to, capisco di pitl. E un processo di cono-
scenza questo lavoro.

Ma tu sei solo il tuo lavoro?

No, anche se ci ho dedicato la vita e lo
amo molto. Amo ’arte in generale. E il
motivo per cui ho ideato il Festival di Ap-
prodi, che partendo da un tema, si occupa
di danza, teatro, musica, cinema.

Come vedi la societa?

C’¢ sempre piu conformismo. I beat
amavano i delinquenti e i vagabondi per-
ch¢ erano quelli meno conformi alla so-
cieta americana dell’epoca. C’era molta
piu liberta negli anni °70. I Monty Python,
ora, sarebbero improponibili perché tutto
deve essere politically correct. Quella che
¢ considerata liberta, ¢ una serie di costri-
zioni per non potersi esprimere, mi pare.
In certi posti, mi annoio, noto che tutti si
comportano allo stesso modo. Andare in un
posto ‘fighetto’ a Trieste 0 Roma o Berlino
¢ uguale. Invece, ¢ bello andare dove c’¢
ancora un’essenza, un’identita. Il problema
¢ I’identita. A Trieste ci sono state molte
persone fuori dagli schemi, Joyce, Saba,
Basaglia. Tanta gente ¢ passata di qui la-
sciando un’impronta proprio per il fatto di
essere molto diversa dal sentire comune.

Qual ¢ il tuo mezzo? Quello che senti
di piu fra teatro, cinema e televisione?

Televisione e cinema sono simili perché
hai a che fare con la telecamera. Ho fatto en-
trambi e come direbbe Marlon Brando «se
il teatro € fare I’amore, il cinema & mastur-
barsi». In cinema e televisione si € ostaggio
dei mezzi. Ogni movimento deve essere
ripreso nei campi e nei controcampi per il
montaggio. E molto pitl tecnico, mentre nel
teatro si ¢ molto piu liberi. Inoltre, a teatro
hai una consecutio e un tempo in cui sei li e
vivi. Al cinema puoi girare tre quarti di sce-
neggiatura e poi fare la scena precedente.
Un’altra cosa pazzesca del cinema ¢ che ¢
fatto di lunghissime attese. L attore puo sta-
re cinque ore nel camper, poi, gli bussano e
deve fare la scena trovando la concentrazio-
ne velocemente e insieme a tutta la troupe.
A teatro, invece, puoi ricreare il tuo spazio.
Sono mezzi diversi anche da un punto di
vista recitativo perché al cinema si deve ri-
durre molto. Ai ragazzi del laboratorio di re-



Intervista a Lorenzo Acquaviva

citazione cinematografica che sto tenendo,
insegno a vivere dentro 1’emozione senza
indicarla, altrimenti, come diceva Strasberg,
diventa finto. Anche a teatro, pero al cine-
ma ¢’¢ un occhio che ti scruta e si deve fare
poco, solo il giusto, che si verifica quando
provi qualcosa. E un processo quasi schi-
zofrenico. E non si recita mai da soli, per
quello ¢ bello farlo con i grandi attori che
sanno darti I’intenzione. Al cinema bisogna
reagire mentre a teatro bisogna agire.

Fra i vari personaggi che hai inter-
pretato, quale ti somiglia di piu?

Il personaggio di Stalker di Andrei Tar-
kovskij. Mi rappresenta perché ¢ un po’
disadattato, come tutti gli artisti. Nel 2001
in Porto Vecchio, abbiamo fatto uno spet-
tacolo storico, in cui un treno portava gli
spettatori dentro, dove c’era “La Zona”. Il
personaggio di Stalker ha una grande fede
in questo luogo dove si realizzano i desi-
deri ed ¢ un po’ la passione che io ho per
I’arte, il teatro, il cinema, la letteratura. Ho
una concezione salvifica dell’arte, &€ conso-
latoria, mi fa compagnia, perché, per citare
Fellini, «la realta ¢ scadente». Pensandoci,
anche un personaggio come Rol, portan-
doti oltre il sensibile, permetteva di andare
oltre lo scadente della nostra vita.

Dove ami recitare?

Mi piacciono i luoghi piu che i palchi.
Recitare in Porto Vecchio credo sia stato
irripetibile.

E teatro di strada?

Ho fatto uno spettacolo dove interpre-
tavo un comico uomo piu forte del mondo.
E stato divertente, ma mi ha dato tanto. Se
guardo indietro, della mia carriera mi piace
tutto: ho fatto la soap, Un posto al sole, il
teatro di strada, ho lavorato in carcere, ho
lavorato coi matti, ho fatto il film d’autore,
i film commerciali, il teatro impegnato, il
doppiaggio, la radio, insegno. Ho esplora-
to tutte le declinazioni di questo mestiere
¢ questo mi ha molto arricchito sia come
essere umano sia come artista.

Cosa ti piacerebbe fare? Qual ¢ la
tua chimera?

Mi piacerebbe fare un film d’autore
con Marco Bellocchio che penso sia uno
dei piu grandi registi del mondo.

E in che ruolo?

In uno che sfugge alle definizioni.
Come Rol, che non era un mago, non era
un sensitivo, non era un illusionista, ma un
illuminato che aveva penetrato i segreti del-
la materia. E poi i personaggi reali, in cui si
deve trovare un punto di contatto fra te e la
persona che interpreti. Questo ¢ il bello di
fare I’attore: arrivare li partendo da te. Rol
parla di Shakti, come di quel vuoto che tor-
na pieno: un artista deve raggiungere quel
punto zero per farsi riempire da qualcos’al-
tro. E simile a uno stato di grazia.

Chi vorresti interpretare?

Un personaggio della nostra storia,
anche di Trieste, come De Henriquez, col-
lezionista di reperti bellici, amante della
guerra e della pace.

Hai un autore preferito?

Amo molto Beckett, Aspettando Go-
dot continua a essere un testo che si pre-
sta molto all’interpretazione registica. Per
esempio, Patrick Stewart e lan MacKellen
ne hanno fatto quasi una commedia, molto
fisica e molto assurda. Aspettando Godot &
un sogno.

Qual ¢ la diversita di insegnamento
fra Inghilterra e Italia?

Gli inglesi hanno una disciplina pazze-
sca, se arrivavi in accademia un minuto in
ritardo non potevi piu entrare. Era un’ac-
cademia militare, di fatto, e ne ho sofferto,
pur imparando molto. Eravamo isolati in
campagna, c’era gente da tutto il mondo,
una sorta di prigione creativa. Ci sono arri-
vato da grande, a ventotto anni. Avevo gia
avuto delle esperienze professionali. Oltre
la disciplina, gli Inglesi sono molto clas-
sici. Sono diversi dagli Americani, a cui
sono piu vicino avendo studiato con i ma-
estri dell’Actors Studio e anche a Lubiana
dove i maestri erano molto stanilavskijani.
Forse la cosa migliore sarebbe una fusione
fra i due metodi.

E qual ¢ il metodo italiano?

Gli attori italiani, anche 1 grandi del
passato, si affidano molto all’estro per-
sonale. C’¢ una distinzione che si fa tra
character actor, che va al personaggio e si
trasforma, e il personality actor, che ha gia
una sua personalitd molto forte che mette

VISTI DA VICINO

sommario

ILPONTERQSSO

MENSILE DI ARTE E CULTURA
N. 101 marzo 2024

29




VISTI DA VICINO

sommario

ILPONTERQSSO

MENSILE DI ARTE E CULTURA
N. 101 marzo 2024

30

«Quello che amo di questo mestiere e potermi
trasformare da un punto di vista psicologico e fisico.
Lessere umano contiene tante sfaccettature»

in tutti i suoi personaggi. Gli italiani sono
piu personality actor, sono loro stessi de-
clinati nel personaggio.

E tu come ti senti?

Cerco di essere un character actor
perché quando vedo un attore mi piace os-
servare come si trasforma. Cerco di esse-
re Lorenzo che si trasforma per diventare
qualcun altro, cosi mi prendo una vacanza
da me stesso. Fare Lorenzo continuamente
¢ n0ioso.

Ma il “te stesso” chi &?

Chi ho la consapevolezza di essere. Se
non fossi consapevole di essere, sarei uno
psicotico. Sono piu un nevrotico perché
sono polarizzato su varie cose, mentre la no-
stra societa ¢ psicotica perché vuole essere
sempre qualcosa che non ¢, e non trova mai
identitd. Penso che Pirandello avesse ra-
gione sulla difficolta di definirsi perché noi
conteniamo moltitudini, ma per vivere dob-
biamo centrarci in una determinata maniera.
Io sono Lorenzo che ha un gran senso della
giustizia, una gran timidezza, come tutte le
persone con una certa sensibilita, che ¢ al-
truista, impulsivo e che analizza molto. So
chi sono, ma nell’ambito di cid che mi rico-
nosco, quanto altro sono? E quanto ¢ bello
sorprendersi e capire di essere qualcosa di
diverso da cio che si pensava?

Frale cose che sei, sei anche religioso?

Come dice Moni Ovadia «sono speran-
te, pitt che credente». Non sono un prati-
cante. Spero che ci sia qualcosa oltre que-
sta vita materiale, sarebbe una delusione
se finisse tutto qua. Rol, da cattolico, non
poteva parlare di reincarnazione, ma dice-
va che rimane uno spirito intelligente, una
quintessenza nel mondo sensibile, mentre
I’anima se ne va nell’aldila.

Quanto ¢ importante la voce?

Brando aveva una voce brutta, nasale. E
importante 1’espressivita della voce. Ovvio
che una bella voce ¢ gradevole, ma nel mo-
mento in cui un attore ne € troppo consape-
vole va fuori strada perché diventa qualco-
sa di artefatto. La voce espressiva ¢ quella
connessa alle emozioni che sta provando.

E il movimento? Ho visto il tuo filma-
to su Youtube su Charlie Parker dove ti
muovi e sembri volare.

E stato un mio omaggio a Gregory Cor-
s0, Requiem per Charlie Parker. Ho avuto
I’onore di lavorare con Tony Scott, uno dei
migliori amici di Parker che ho conosciuto
a un reading beat in Puglia. Paradossal-
mente, noi italiani, inventori della comme-
dia dell’arte, tutta basata sul movimento,
lo dimentichiamo, siamo molto mentali. Il
movimento accompagna o va incontro alle
parole. In Italia, il pit bravo ¢ Dario Man-
fredini, che fa una distinzione fra gesto e
movimento che ¢ fatto da tanti gesti. Anche
Stanislaski parla di azioni fisiche. Il movi-
mento ¢ importante, ma dev’essere integra-
to. Emozione, gesto, corpo, movimento.

E tu suoni qualche strumento?

Purtroppo no, questo ¢ un mio grande
rimorso. Sara colpa di quel flauto che ci
fanno suonare alle medie...

Nel caso, quale strumento ti piace-
rebbe suonare?

11 sax.

Tiimpedirebbe di usare la voce, pero.
Sarebbe un nuovo modo di recitare?

Si, perché I’attore ¢ lo strumento di se
stesso. Avere in bocca uno strumento, sa-
rebbe mettere me stesso su qualcosa che
non sono io. Un altro modo per rapportar-
mi a me.

Dimmi qualcosa che nessuno sa.

Ho avuto un’unica esperienza religio-
sa, da chierichetto. Tornando dalla pesca
con mio padre, tutto puzzolente, incontro
un mio amico che mi chiede di andare con
lui perché doveva servire messa ¢ manca-
va una persona. Gli dissi che non I’avevo
mai fatto, ma lui mi rispose che mi avrebbe
spiegato tutto. E stato disastroso perché mi
faceva cenni che, da miope, non vedevo e
suonavo la campana a caso. Insomma la
mia carriera di chierichetto ¢ iniziata e fini-
ta quel giorno. Una cosa fra le comiche e il
teatro dell’assurdo.

Scrivi?

Le presentazioni e i miei programmi.
Vorrei essere meno pigro e piu coraggioso
per scrivere qualcosa che vada oltre il sag-
gio, la presentazione. In passato, ho scrit-
to un testo dove ho immaginato cio che si
sono detti Einstein ¢ Pirandello quando si
sono conosciuti a Princeton nel 35.



RAMIN KARIMLOOIN

THE ADDAMS FAMILY

Ramin Karimloo € un attore, cantante ¢
cantautore gia conosciuto e amato dal pub-
blico triestino da diverso tempo. Nato il 19
settembre 1978 a Tehran, Iran, € cresciuto
a Toronto, Canada, dove ha iniziato la sua
carriera nel mondo dello spettacolo. Ramin
ha avuto una solida formazione teatrale, fre-
quentando la Royal Academy of Music di
Londra. La sua carriera ¢ decollata soprat-
tutto nel mondo del teatro musicale, dove ha
ottenuto grande successo e riconoscimento.
E noto per i suoi ruoli principali in musical
come The Phantom of the Opera, dove ha
interpretato il Fantasma, e Les Misérables,
dove ha interpretato Jean Valjean. Oltre al
teatro musicale, Ramin ha lavorato anche in
televisione e cinema, apparendo in diverse
produzioni. E anche un musicista talentuoso
¢ ha pubblicato album da solista, dimostran-
do la sua versatilita artistica.

Ramin Karimloo ¢ molto considerato
nell’industria dello spettacolo per le sue
doti vocali eccezionali, la sua presenza sce-
nica e la sua dedizione al mestiere. Ha gua-
dagnato numerosi premi e nomination per
le sue performance, diventando un punto di
riferimento nel non facile ambiente del tea-
tro musicale contemporaneo. Oltre ad aver
reinterpretato il suo originario ruolo del
Fantasma nel Phantom of the Opera, rap-
presentato a Trieste lo scorso luglio, Ramin
ha anche portato il suo progetto collaborati-
vo con Hadley Fraser, From the Rehearsal
Room, al Politeama Rossetti lo scorso 25
ottobre. Successivamente, lo spettacolo ¢
stato presentato al Savoy Theatre di Lon-
dra, ottenendo un grande successo, al quale
concorse |’entusiasmo di alcuni spettatori
provenienti da Trieste.

Dato I’eclettismo di Ramin, non ha af-
fatto sorpreso la notizia della sua parteci-
pazione nelle vesti di Gomez Addams nelle
due date londinesi di The Addams Family,
del 12 e 13 febbraio scorsi. La storia rappre-
sentata in questo musical conduce i perso-
naggi che conosciamo e amiamo in territori
inesplorati. Infatti, assistiamo al rapporto
tra Gomez e Morticia sull’orlo della rottura
¢ a Mercoledi Addams molto piu leggera
del solito nel suo interesse romantico ver-
o0 un ragazzo molto ordinario. La Famiglia

di Virginia Veruma
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Addams ¢ tutto tranne che convenzionale, e
in questo spettacolo ci coinvolge anche una
sottotrama piuttosto bizzarra ma tenera che
vede Fester innamorarsi della luna: surreale
quanto ci si potrebbe aspettare. Alcuni mo-
menti divertenti, battute fantastiche e una
caratterizzazione dei personaggi ottimale
riempiono lo spettacolo.

La scelta di Ramin per il ruolo di Gomez
Addams si ¢ dimostrata estremamente effi-
cace, portando stile e carisma sia sul palco
che durante le interazioni con il pubblico.
Grazie alle sue straordinarie doti canore,
Ramin ha offerto spettacolari prestazioni,
soprattutto nella parte finale del musical con
brani come Happy Sad e Not Today. Nono-
stante non sia un ballerino professionista,
ha sorpreso tutti impegnandosi al massimo
nelle scene di danza. Ha anche dimostrato
grande talento comico, soprattutto nelle sue
interazioni con una Morticia-mamma molto
severa e ansiosa nei confronti della figlia.

Creare un musical con personaggi gia
molto noti potrebbe non essere facile: in-
fatti, oltre ai film che tutti conosciamo,
¢ stata anche rilasciata una serie Netflix
incentrata su Mercoledi Addams. Tutto
cio potrebbe rendere difficile per un atto-
re dare il proprio tocco al personaggio, e
alcuni critici sono rimasti molto sorpresi
dalla scelta di affidare a Ramin la parte di
Gomez. Tuttavia, il talento straordinario
dell’interprete ha portato vivacita e calore
al personaggio, rendendo indimenticabile
il suo contributo allo spettacolo.

Ramin Karimloo e
Michelle-Visage
Photo credits: Craig Sugden
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Maddalena Crippa
in Un sogno a Istanbul
© Barbara Rigon

Carlotta Natoli ed Emilio Solfrizzi
in Anatra all'arancia
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LA STIMOLANTE STAGIONE DE

“LA CONTRADA”

Un sogno a Istanbul ha debuttato al
Teatro O. Bobbio di Trieste

Direttamente e ambiziosamente ispirata
dal romanzo in versi di Paolo Rumiz La co-
togna di Istambul, la nuova produzione del-
la Contrada, Un sogno a Istanbul, ¢ andato
in scena dal 15 al 18 febbraio, debutto di
una lunga tournée. Il testo teatrale ¢ opera di
Alberto Bassetti e narra con un non comune
coinvolgimento emotivo degli spettatori la
storia dell’ingegnere austriaco Maximilian
von Altenberg, e il suo innamoramento per
Masa, musulmana, figlia di un partigiano,
vedova e madre di due figlie, di grande fa-
scino, conosciuta a Sarajevo nell’inverno
del ’97. Due personalita, due storie e due
culture che sembrano agli antipodi, ma che
invece, complice anche una canzone d’amo-
re, una favola struggente, La gialla cotogna
di Istanbul, che la donna gli ha cantato, ir-
retendolo in una vicenda amorosa interrotta
per la partenza di lui, che deve tornare in
patria e per tre anni non riuscira, nonostan-
te vari tentativi, a mettersi in contatto con
la compagna. Quando alla fine rinnovano il
loro incontro, la situazione ¢ completamente
mutata: MaSa, gravemente malata, ha perso
la sua sontuosa chioma di capelli rossi, de-
vastata dalla chemioterapia che I’ha privata
del suo lussureggiante ornamento, mentre la
passione pero si riaccende e finisce per illu-
minare ’ultimo tratto di strada della donna.
Una storia toccante, di travolgente sensua-
lita, sullo sfondo balcanico — ed europeo —
della guerra asperrima che aveva straziato il
territorio, sul quale si mescolano le piccole
storie personali alla tragedia collettiva che
ivi si € consumata. Ne sono protagonisti sul-

di Walter Chiereghin

la scena una straordinaria Maddalena Crip-
pa, assieme a Maximilian Nisi, con Mario
Incudine, che ha composto anche le musi-
che dello spettacolo, e Adriano Giraldi, per
la regia di Alessio Pizzech. Uno spettacolo
intriso di autentica poesia, una ballata emo-
zionante cui le musiche e le canzoni si rac-
cordano La particolarita di questo spettaco-
lo risiede proprio nella sua formula. Non ¢
una commedia, non ¢ una tragedia non ¢ un
musical, ma ¢ una Ballata, una forma unica
nel suo genere con canzoni che rendono il
racconto estremamente travolgente ¢ sedut-
tivo, assolutamente coinvolgente come han-
no reso evidente le reazioni del pubblico.

L’anatra all’arancia anche a Trieste

Dal 29 febbraio al 3 marzo ¢ andata in
scena al Teatro Bobbio una commedia bril-
lante di William Douglas Home e riadattata
da Marc-Gilbert Sauvajon, L’anatra all’a-
rancia, molto conosciuta anche al pubblico
italiano grazie al film di Luciano Salce del
1975, interpretato da Ugo Tognazzi, Bar-
bara Bouchet e una strepitosa Monica Vitti,
mentre la versione teatrale presentata dalla
Contrada ¢ una produzione della Compa-
gnia Molicre, in cui Claudio Greg Gregori
dirige Emilio Solfrizzi e Carlotta Natoli, che
insieme ad Antonella Piccolo, Ruben Rigillo
e Beatrice Schiaffino calcano brillantemente
il palcoscenico divertendo il pubblico con

un’intelligente riproposizione del testo, an-
cora fresco e frizzante nonostante fosse an-
dato in scena per la prima volta nel 1967. La
vicenda narra di una coppia che pare essere
giunta all’epilogo della propria storia coniu-
gale, dopo i ripetuti tradimenti del marito cui
si ¢ venuto ad aggiungere uno di lei, colta
quasi in flagranza dal marito, imbattibile



Dal dramma ispirato da una storia di Paolo Rumiz a
una commedia su un matrimonio pericolante,
alle canzoni di due grandi di nome Lucio

scacchista. E come in una impeccabile par-
tita a scacchi, I'uvomo convoca per un fine
settimana la propria segretaria-amante e
il nuovo uomo della moglie — rivelando di
entrambi la sostanziale inconsistenza, al di
la di un’apparenza accattivante, ma assolu-
tamente superficiale. Ed ¢ cosi che la situa-
zione scivola verso I'inevitabile lieto fine
(diciamo cosi). nel quale la coppia sull’orlo
della pare ritrovare la ragion d’essere del
loro stare assieme, in esito allo scoppiettante
dialogo, condotto — a parte qualche sporadi-
co ¢ leggero scivolamento nella farsa — con
ironia ed equilibrio, assicurando al pubblico
un divertimento e magari, in qualche caso,
una riflessione un poco piu seria sulla condi-
zione del proprio legame matrimoniale o, in
genere, di coppia.

Lucio incontra Lucio: un evento spe-
ciale al Teatro O. Bobbio

Per una sola serata, lo scorso 8 marzo, &
stato proposto al Teatro Bobbio un testo — e
soprattutto un caleidoscopio di testi musica-
li —attinti alla vasta e collaudata discografia
di due dei piu popolari cantautori italiani,
nati a poche ore di distanza [’uno dall’altro:
Lucio Dalla il 4 marzo 1943 a Bologna e
Lucio Battisti il giorno dopo, a Poggio Bu-
stone, in provincia di Rieti. Cogliendo lo
spunto da queste coincidenze anagrafiche,
dall’omonimia e dalla possibile sovrappo-
sizione temporale delle rispettive fortunate
carriere ¢ stato progettato fin dal 2017 lo
spettacolo Lucio incontra Lucio, scritto da
Liberato Santarpino e condotto da Seba-
stiano Somma, che ne firma anche la regia.
Accompagnate da un valido gruppo di or-
chestrali (Marco De Gennaro, Gianmarco
Santarpino, Aldo Vigorito, Giuseppe La
Pusata e Lorenzo Guastaferro), le voci di
Alfina Scorza, Elsa Baldini, Paola Forleo e
Francesco Curcio hanno eseguito un’ampia
antologia di alcuni dei piu popolari “pezzi”
dei due cantautori, da 4 marzo 1943 a Caru-
so per I’uno e da Pensieri e parole a Con il
nastro rosa per I’altro, intervallati dalla nar-
razione — affidata a Somma — di biografia ed
evoluzione artistica dei due, che seguendo
percorsi paralleli (non si sono mai incontrati
in un concerto o in uno spettacolo) hanno

innovato in profondita la canzone italiana,
percorrendo talvolta sentieri di sperimenta-
zione anche ardita, ma conseguendo grazie
a una quantita di testi musicali il piu vasto
successo di pubblico e di critica. Mentre
Dalla, in una lunga carriera di altalenante
centralita, almeno fino al successo conse-
guito sul palcoscenico di Sanremo con la
canzone che reca come titolo la sua data di
nascita, non esito a tentare 1’incontro con
altri artisti, a partire dal nucleo bolognese
degli esordi, in cui figuravano nomi come
Morandi o Guccini, ¢ poi I’incontro con
Gino Paoli — che per primo comprese chi
aveva di fronte e lo incoraggio —, continuan-
do poi a interagire volentieri coi colleghi,
com’¢ stato per la trionfale fournée assieme
a Francesco De Gregori, intitolata Banana
Repubblic. Del tutto diversa la carriera ar-
tistica di Battisti, musicista atipico e irrego-
lare, anticonformista e appartato, che esor-
dendo nell’ombra, sfornava canzoni di suc-
cesso affidandole ad altri interpreti, come
Per una lira, per i Ribelli, I/ paradiso per
Patty Pravo, oppure Nel cuore, nell anima o
29 settembre, per ’Equipe 84. E poi, in un
magico sodalizio con Mogol, inanellando
una quantita di brani che hanno modificato
il panorama musicale italiano fin dai primi
anni Settanta, prima di infrangere il sodali-
zio cercando ancora vie nuove. Una parte
di questi due repertori ¢ stata efficacemente
presentata al pubblico di diverse generazio-
ni presente in sala, che ha mostrato di gra-
dire con applausi ripetuti, con canti appena
bisbigliati, portandosi poi a casa la rievoca-
zione di pensieri e parole che sono state la
colonna sonora della vita di ciascuno.
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Viale XX settembre

Giuseppe Sommaruga
Palazzo Viviani-Giberti
(particolare), 1906
Viale XX settembre 35
Trieste
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UNA COMMEDIA TRIESTINA

Ritorno a Trieste e ogni volta ¢ una
scoperta 0, se vogliamo un’agnizione.
Perché quello che vedo c’¢ sempre sta-
to e i0 non 1’ho mai visto pur avendo-
lo sotto il naso. La causa? Distrazioni
o pose teatrali da flaneur di provincia
in salsa pseudo francese. Quante volte
avro percorso via dell” Aquedoto (cosi
la pronunciano i triestini), oggi viale XX
settembre? Venti, trenta volte almeno.
C’¢ bisogno di concentrazione quando si
osserva, ma anche del lievito dei sogni
e dei ricordi conditi dal sale della cultu-
ra o almeno delle letture che riaffiorano
quando meno te I’aspetti. Meglio poi
se cammini con un amico triestino che
conosce la citta e sa muoversi nella ra-
gnatela delle pagine intrise di vita, e vi-
ceversa. Percorrendo con la sua guida la
strada alberata di platani e ippocastani
ancora spogli in questo giorno di leggera
pioggia, mi sono accorto di incroci ina-
spettati, relazioni improvvise che apro-
no orizzonti di ricerca; opportunita da
cogliere o anche solo da contemplare al
caffé cercando di fare finta di essere uno
scrittore. Giochi da vecchi, temo, ultimi
bagliori d’un mondo moribondo a cui
continuo tuttavia a restare legato.

Viale XX settembre si diceva, la
Montmartre di Trieste, da sempre luogo
di ritrovo e di spettacoli di ogni genere.
Luogo di chiacchiere e di incontri, ergo
luogo privilegiato dagli scrittori e dei so-
gnatori. Microcosmo ideale, stratificato
nel tempo e insieme concentrazione mas-

di Alberto Brambilla

sima di ardori ¢ intelligenze. Ogni edificio
di entrambi i lati avrebbe una sua storia
da raccontare a chi avesse la pazienza di
ascoltarlo. Al numero 16, per esempio,
c’¢ la casa natale di Italo Svevo. Lo ricor-
da una lapide quasi stinta collocata in alto
sulla facciata; di recente un’altra targhetta
lo inserisce a pieno titolo in un percorso
‘sveviano’ per il turista colto. A fianco
dell’ ingresso di questa bella casa borghe-
se ¢’¢ un pizzaiolo di plastica ad altezza
reale che pubblicizza il locale accanto. A
sinistra invece una gigantografia di donna
reclamizza, credo, un parrucchiere. Sve-
vo all’ inizio si sarebbe scocciato di tali
nefandezze pubblicitarie, poi si sarebbe
probabilmente divertito. Poco avanti sul
lato opposto le procaci e provocanti donne
scolpite e collocate sulla facciata dell’edi-
ficio progettato da un visionario Somma-
ruga I’avrebbero di certo distratto. I veci
le chiamavano affettuosamente Gigogin e
Barbara, in onore di due note ‘signorine’
che esibivano le loro forme nella vicina
Villa Orientale, nota casa di tolleranza.
Ora invece vigilano I’ingresso del Cine-
ma Ambasciatori € non si muovono da
oltre un secolo. Ancora proseguendo nel
corso si incontra una scuola, gia tedesca,
oggi consacrata alla Divisione Julia (solo
qui si poteva dare un tale nome). Essa, mi
dico, fu frequentata dallo scrittore Gia-
ni Stuparich e dal poeta Giulio Camber




Ceé bisogno di concentrazione quando si osserva, ma anche
del lievito dei sogni e dei ricordi conditi dal sale della cultura o
almeno delle letture che riaffiorano guando meno te l'aspetti

Barni (padre di Irene campionessa olim-
pionica di scherma). Per soddisfare la
mia curiositd voglio entrare nell’edificio
¢ chiedere notizie. Sembra di informarsi
sul faraone Amenofi, perché in portineria
I’addetta mi guarda come un ufo e mi sor-
ride come si fa coi matti. Sara per un’altra
volta. In fondo pero, mi confida I’amico
Andri, non la portinaia non aveva tutti
i torti perché tu ti confondi con un altro
edificio, quello che sta in Piazza Hortis e
ha I’entrata in via San Giorgio. A Trieste
tutto ¢ possibile.

All’incrocio con via Rossetti, altro
luogo mitico cantato da Saba e Fulvio
Tomizza, una piccola targa apposta su
un bell’edificio liberty attira la mia at-
tenzione. Non ¢ un’attrazione visiva per-
ché la mia forte miopia mi impedisce la
lettura. Neppure il mio accompagnatore
ne sa qualche cosa. Attirato da una ca-
lamita invisibile, i0 mi avvicino e leg-
go: «Cent’anni fa, al Caffé Secession /
nacque 1’Unione Sportiva Triestina, /
simbolo e orgoglio di tutta la citta./ Um-
berto Saba ieri ed i tifosi oggi / Vi salu-
tano rosso alabardati». In quei locali un
tempo occupati da un lussuoso caffe ar-
redato in stile Secession (da qui il nome,
suppongo) fu creata nel 1918 la squadra
calcistica piu importante della citta. E
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questa volta carta canta, non c¢’¢ possi-
bilita d’errore. Certo che creare 1’ Unio-
ne in un caffe Secession poteva capitare
solo a Trieste, e bisognerebbe chiedere a
Edoardo Weiss e Franco Basaglia un pa-
rere al riguardo. Forse € per questi moti-
vi che alcuni filologi calcistici sostengo-
no che in realta il Caffe gia si chiamava
Battisti, in onore del martire. E la solita
vernice patriottica che si ¢ stesa sopra
ogni cosa dopo la Grande Guerra; oc-
corre ogni volta scalfirla per vedere che
cosa copre, strato dopo strato. Trieste, in
effetti, sarebbe un laboratorio invidiabile
per gli archeologi e gli storici del Nove-
cento, cosi almeno mi pare. Riguardo il
viale XX Settembre si potrebbe scrive-
re all’infinito, un passo e una riga e cosi
via. L’ incanto ¢ ormai completamente
compiuto e la rete analogica distesa fra
rosso alabardati e Saba e via Rossetti ¢ il
Teatro Politeama...

P.S. Prima di ritornare a casa, a Busto
Arsizio, ho acquistato il libro-miniera di
Dino Cafagna, A passeggio per I’ Acque-
dotto di Trieste, pubblicato nel 2013 da
Luglio Editore. Anche se in maniera a
volte un po’ confusa, pagina dopo pagi-
na I’autore ispeziona [’attuale viale XX
Settembre metro per metro, scatenando
nugoli di affascinanti scintille. A propo-
sito della casa natale di Svevo, leggo in
rete un articolo dell’amico Riccardo Ce-
pach, il quale dopo un certosino lavoro
di ricerca e controllo ne corregge ’ubi-
cazione: non viale XX Settembre, ma via
Mazzini 27. E un altro scherzo di Zeno?
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La Scuola“Divisione Julia

Locandina pubblicitaria
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MASCHERE DI GUERRA

PERL'ILIADE

«Noi siamo la causa di tutto, ma non
abbiamo colpa di nulla. Voi non siete la
causa di nulla, ma avete la colpa di tut-
to». Cosi gli dei considerano gli umani,
semplici pupazzi in mano loro ed ¢ pro-
prio questo sguardo irridente e feroce dei
potenti di turno che lo spettacolo lliade
- 11 gioco degli dei, prodotto da Nuovo
Teatro, dallo Stabile del Friuli Venezia
Giulia e dalle fondazioni Donizetti di
Bergamo e Teatro della Toscana e andato
in scena sabato 9 marzo alla sala Assicu-
razioni Generali del Teatro Rossetti, ha
voluto mettere in luce, a partire dal testo
omerico per giungere sino ai giorni no-
stri. Certo, [’operazione farebbe tremare
le vene ai polsi di chiunque, visto che si
tratta di uno dei capolavori della lette-
ratura occidentale, ma per questo ¢ sta-
ta firmata da un ‘Quadrivio’, ovvero da
Francesco Niccolini, che nella riscrittura
del testo si ¢ liberamente ispirato all’/lia-
de, e da Roberto Aldorasi, Alessio Boni e
Marcello Prayer alla regia. Alessio Boni
¢ anche protagonista doppio, in quanto si
ritaglia le parti di Zeus e di Achille, as-
sieme ad una carismatica laia Forte che
gli tiene testa nei panni di Era, ad Haroun
Fall (Hermes), a Jun Ichikawa (Afrodi-
te), all’Atena esagitata e punk di Elena
Nico, a Marcello Prayer (Apollo), all’ A-
res balbuziente ed epilettico di France-
sco Meoni e alla convincente Teti di Ele-
na Vanni. Anche gli altri interpreti divini

di Stefano Crisafulli

si sdoppiano nei personaggi epici della
guerra di Troia (Ettore e Andromaca,
Elena e Paride, Agamennone, Patroclo
e persino Sarpedonte, I’ennesimo figlio
di uno Zeus farfallone) e lo fanno muo-
vendo dall’interno le ‘marotte’, grandi
maschere fornite di armatura, con buona
capacita manipolativa. Da sottolineare le
luci di Davide Scognamiglio e la sceno-
grafia azzeccata di Massimo Troncanetti,
con un sole nero bordato di rosso e un
orizzonte sgranato e sabbioso, come la
piana di fronte alle mura di Troia dove
sono attraccate le navi degli Achei.

La guerra, dunque: dopo migliaia di
anni, siamo ancora qui a parlarne e ve-
ramente sembra non essere cambiato
molto da allora. Pare fatto apposta, in-
fatti, questo spettacolo, per mostrare una
volta di piu la follia e I’atrocita dei con-
flitti armati, eppure gli esseri umani non
hanno imparato nulla. Basti pensare a cio
che accade in Ucraina e a Gaza e alle al-
tre guerre tuttora in corso in giro per il
mondo. L’/liade ¢ I’archetipo di tutte le
guerre, ma ¢ anche un racconto che, an-
cora oggi, non ha perso la sua forza (per
le parti riprese dall’originale sono state
usate diverse traduzioni, da Quasimodo
a Maria Grazia Ciani): le scene piu cele-
bri, come quelle tra Ettore ¢ Andromaca
e tra Achille e Priamo, il padre di Ettore,
venuto a chiedere il corpo martoriato di
suo figlio, ottengono I’effetto dramma-
tico voluto, anche se le maschere attuti-
scono la naturalezza dei gesti. La riunio-
ne del parentado di Zeus apporta invece
un frequente anticlimax, come se la tra-
gicita di cio che accade sul campo fosse
solamente il frutto di una recita messa in
atto per divertire gli dei, a loro volta resi
ridicoli da una antropomorfizzazione in-
cipiente: Zeus si dimentica le cose, Era
gli rimprovera le numerose scappatelle
e cosi via. In fondo sembra quasi che
gli dei, come ripetono gli stessi Zeus ed
Era, siano delle creazioni umane, molto
umane. E in effetti ¢ proprio cosi. Alla
fine applausi sinceri del pubblico, che ha
riempito il teatro in ogni ordine di posti
per uno spettacolo non scontato.



I NOVANT'ANNI DI

MIMMO JODICE

«La fotografia si ¢ sempre tirata die-
tro, come un peso, il suo legame con la
realta; nel lavoro di Mimmo Jodice, in-
vece, sembra che il reale si ritiri per dar
luogo ad un interrogativo sulla natura di
cio che appare». Cosi scriveva Annette
Malochette presentando nel 1987 il vo-
lume Suor Orsola edito da Mazzotta,
uno dei tanti lavori esemplari del grande
fotografo napoletano, con il quale egli
esplorava un angolo nascosto ed inedito
della sua citta, e cio€ la famosa cittadella
monastica della Napoli del Seicento. In
quel periodo la riflessione di Jodice sulla
fotografia e sulle potenzialita della stes-
sa di affrancarsi, per cosi dire, dalla sua
“anima” documentativa per affermarsi
come strumento di creazione artistica
era giunto ad un momento di sviluppo
e di consapevolezza gia da alcuni anni;
a partire da quella che viene giustamen-
te definita come una “svolta”, e cioé la
pubblicazione sempre da Mazzotta, nel
1980, del volume Vedute di Napoli,
che contribuiva non solo a fornirci una
sua visione interiore del tessuto urbano
e delle architetture della citta (una sor-
ta di rivisitazione in chiave metafisica
dei luoghi della quotidianita), ma anche
a consegnarci un inedito ed inquietan-
te “ritratto” in bianco e nero della citta

di Michele De Luca

partenopea, sedimentata ed imbalsamata
nella memoria visiva di generazioni e
generazioni nelle inquadrature di Som-
mer e degli Alinari.

Con i primi anni ’80 si chiudeva una
fase, durata oltre un ventennio, in cui
Mimmo Jodice (Napoli, Rione Sanita,
24 marzo 1934), dopo le sperimenta-
zioni degli anni Sessanta, nel clima di
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Il grande fotografo napoletano:

una vita per la fotografia

una irripetibile stagione culturale che lo
vide a strettissimo contatto con il galle-
rista Lucio Amelio e con i piu innova-
tivi artisti di quegli anni, come Warhol,
Rauschenberg, Beuys e tanti altri, e dopo
le appassionate indagini sui riti della re-
ligiosita popolare e sui tanti e scottanti
problemi sociali napoletani e meridio-
nali (quella che lui ha chiamato “sche-
datura del malessere”), dirigeva la sua
ricerca in una nuova “lettura” dei luoghi,
dove, come egli ha detto, “tutto cid che
incontriamo € un paesaggio interiore.
L’obiettivo della macchina fotografica
dovrebbe ‘guardare fuori’, ed invece fi-
nisce col ‘guardare dentro’ e proiettare
nel mondo una dimensione atemporale,
la dimensione della memoria personale e
storica”. Di una realta precisa, ma senza
tempo; forse vi si addice quello che ha
scritto il poeta e filosofo francese Jean-
Christoph Bailly: «L’istante ¢ ['unica
superficie sulla quale I’eternita apparey.

A questo punto non posso non inse-

rire una mia personale testimonianza.
Proprio a quel periodo “cruciale” della
ricerca e dell’arte di Jodice, risale I’af-
facciarsi delle sue “vedute di Napoli”
in due mostre nel 1982 in Basilicata,
rispettivamente a Lauria e a Satriano di
Lucania, che dopo aver ammirato alla
Galleria Rondanini di Roma, mi ero as-
sicurato, grazie alla sua grande disponi-
bilita, per la rassegna “Fotografia e realta
meridionale” ideata e organizzata dal
Comitato per Manifestazioni Culturali di
Sasso di Castalda e presentata da Marina
Miraglia, che coinvolgeva altri sei foto-
grafi (Radino, Sellerio, Patellani, Faeta,
Malabotti, Cresci), volendo offrire “sette
letture per un’immagine del Sud”. E di
Jodice scriveva, tra ’altro la Miraglia:
«Gli spazi vuoti, quasi metafisici, come
I’allusione continua alle tracce dell’uo-
mo — il passare rapido di un autobus, i
cartelloni stradali — descrivono, nelle
fotografie di Jodice, un paesaggio di




«La fotografia si e sempre tirata dietro, come un peso, il suo legame
con la realta; nel lavoro di Mimmo Jodice, invece, sembra che il reale si
ritiri per dar luogo ad un interrogativo sulla natura di cio che appare».

tipo psicologico, nascono come frutto di
paure e di angosce esistenziali, esprimo-
no essenzialmente un senso profondo di
solitudine e di alienazione».

A quel lontano incontro con Jodice ri-
sale la nostra ormai “antica” e affettuosa
amicizia, di cui sono sempre stato onora-
to e felice, estesa ovviamente a sua mo-
glie Angela e al figlio Francesco, bravis-
simo fotografo e artista anche lui, fatta di
tanti momenti di stretta ed entusiasmante
collaborazione; tra cui amo ricordare in
particolare, negli anni "90, quella per la
mostra “Mediterraneo” al Museum of
Art di Philadelphia, e poi alla Triennale
di Milano, e per la mostra “Tempo In-
teriore” (1995, catalogo Federico Motta)
allestita nel mitico Salon o Palazzo della
Ragione di Padova che, per la prima vol-
ta in assoluto, per questa grande occasio-
ne, ospitd una mostra di fotografia.

Sono anni in cui, oltre a Vedute, pro-
duce lavori eccezionali, come Gibellina,
Naples, une archeologie future, intra-
prendendo negli anni 90 fondamental-
mente due percorsi: la ricerca delle ra-
dici della cultura mediterranea ed una
visione della citta sempre piu irreale.
In Mediterraneo, come scrisse George
Hersey, il lavoro di Jodice ebbe come a
dividersi, «da un lato per fotografare in
modo quasi diretto questi soggetti, come
farebbe un fotografo d’arte e di architet-
tura, ¢ dall’altro in maniera contrastante,
per meditare tra essi come un filosofo
d’epoca rinascimentale, fissandoli in luci
strane ed esaltando la loro rovina, soffer-
mandosi sui modi in cui essi paradossal-
mente manifestano la loro assenza dalla
nostra epoca, esercitando tuttavia una
potente presenza». Mentre lo sguardo
sempre inappagato dell’artista prende ad
indagare I’universo di grandi metropoli,
in una “rilettura” fotografica dettata da
una intuizione personale del mondo, de-
finitivamente sciolto dalla contingenza
del presente; alla fine, ci ha detto Jodice,
«tutto cio che incontriamo ¢ un paesag-
gio interiorey.

Tra le (tante) mostre piu recenti
in Italia e all’estero mi piace ricorda-

re, oltre quella al Louvre (“Gli occhi
del Louvre”, 2011) e quella al Palatino
(2013), la grande retrospettiva al Palaz-
zo delle Esposizioni (2010) curata da Ida
Gianelli: potenti ingrandimenti e magico
bianco e nero che aprivano spazi impen-
sabili all’immaginazione, a quel “per-
dersi a guardare” che, riecheggiando le
suggestive parole di Pessoa care a Jodice
(volendo farcene partecipi) per darci la
dimensione piu intima, di curiosita e cre-
ativita, che da sempre ¢ alla base di una
lunga ed infaticabile ricerca svolta con
intelligenza e passione lungo ’arco di
oltre sei decenni. Come ebbe a scriverne
la scrittrice statunitense Francine Prose,
«¢ impossibile non parlare della qualita
onirica delle fotografie di Mimmo Jodi-
ce. Esse possiedono lo spirito allusivo, la
logica singolare e I’assoluta persuasivita
delle immagini generate dall’inconscio
durante il sonno per allarmarci o per di-
vertirci».

Buon compleanno, carissimo Mimmo!
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MACHIAVELLI, VERDELOT

E LA BARBERA

Per parlare del singolarissimo sodalizio
fra Nicolo Machiavelli, Philippe Verdelot
¢ Barbara Salutati avrei voluto attendere
che scoccassero i cinquecento anni dalla
prima rappresentazione della Clizia, il 13
gennaio 1525, quando quel sodalizio diede
i suoi frutti. A rendermi impaziente ¢ stato
Iascolto di un bellissimo disco dei Profeti
della Quinta, gruppo vocale svizzero devo-
to alla musica italiana cinque-seicentesca
(anche se poco noto in Italia), fondato da
Elam Rotem. II CD (Panclassics 2021)
contiene una scelta di 22 Madrigali a
quattro voci di Philippe Verdelot (premio
“Diapason découverte”) interpretati in
modo magistrale leggendo, com’¢ uso del
gruppo, i libri-parte cinquecenteschi origi-
nali e non le trascrizioni moderne, metodo
esecutivo filologico, ma di ascolto godibi-
lissimo. Fra i madrigali presenti ce n’¢ uno,
su testo di Machiavelli, scritto «A istanza
della Barbera». Mancano invece quelli del-
la Clizia, per i quali bisognera ricorrere a
un’incisione del 2007 (ancora reperibile in
CD e sui social) del gruppo Alamire, Ma-
drigals For A Tudor King.

Singolari analogie legano il Segretario
fiorentino al francese Philippe Deslouges
Verdelot. Di lui non si sa molto (¢ probabi-
le sia I’adulto che compare sulla destra ne
Le tre eta dell 'uomo del Giorgione). Incerti
luogo (forse Les Loges nei pressi di Parigi)

di Luigi Cataldi

e data di nascita (1485?), ma certa e crucia-
le ¢ la sua presenza a Firenze. Fu maestro di
cappella del Battistero dal 1521 e del Duo-
mo dal 1523, cariche che probabilmente
mantenne fino alla morte. Frequenti viaggi
a Roma in quel periodo ne attestano il ser-
vizio presso la corte del papa mediceo Cle-
mente VIL. E I’epoca in cui venne “inventa-
to” il madrigale (Fenlon e Haar, L invenzio-
ne del madrigale italiano, Einaudi 1992),
che per cent’anni almeno (1520-1620) fu
il genere di polifonia profana dominante in
Europa. Verdelot fu forse il principale degli
«inventori». Dal 1527 di lui si perde ogni
traccia, per cui la morte si colloca a partire
da quella data. E I’anno del sacco di Roma
(al quale probabilmente assistette, poiché il
suo Trista Amarilli ¢ di quell’evento alle-
goria) ed € I’anno in cui mori Machiavelli.
Ambedue avevano frequentato gli intellet-
tuali di orientamento repubblicano degli
“Orti oricellari”, ma avevano anche rice-
vuto incarichi da Gliulio de’ Medici, prima
e dopo I’elezione al soglio pontificio nel
1523. Ambedue frequentavano la villa di
Santa Maria in Verzaia di Filippo Falconet-
ti. Il Fornaciaio (questo il suo soprannome
dalla fornace che lo aveva reso facoltoso)
vi era stato confinato dai Medici per cinque
anni che scadevano il 13 gennaio 1525. Per
I’occasione preparo grandi festeggiamenti e
chiese che I’amico scrivesse una commedia
nuova, Clizia appunto. Inoltre Bastiano da
Sangallo detto “Aristotile” («parendo che
veramente nella prospettiva fusse quello
che Aristotile nella filosofia», dice Vasari)
disegno le scene, Verdelot musico sei can-
zoni (il termine “madrigali” compare per la
prima volta solo nel 1530), una prima del
prologo e le altre alla fine di ciascun atto,
e «la Barbera» con il suo coro le canto. Il
successo fu grande, come attesta una let-
tera di Filippo de’ Nerli del 22/2/1525: «ll
Fornaciaio et voi havete facto in modo che
non solo per tutta Thoscana, ma ancora per
la Lombardia ¢ corsa et corre la fama delle
vostre magnificentie». E parte non piccola
di queste «magnificentie» furono musicali,
merito, oltre che di Verdelot, della Barbe-
ra, la quale, come ¢ noto, fu amante giova-
ne degli anni senili di Machiavelli e forse



Due CD relativamente recenti offrono loccasione
di riascoltare madrigali del Rinascimento toscano,
alcuni dei quali su testi del Segretario fiorentino

anche ispiratrice della scelta del soggetto
della commedia (derivante dalla Casina di
Plauto) in cui il vecchio Nicomaco, acceso
della giovane Clizia, ¢ crudelmente beffato.

La bella per la quale il Segretario fio-
rentino spasima ¢ Barbara Salutati Raffa-
cani, identificabile quasi con certezza con
la «Barbara Fiorentina» ritratta da Dome-
nico Puligo e descritta da Vasari come «in
quel tempo famosa, bellissima cortigiana e
molto amata da molti non meno che per la
bellezza, per le sue buone creanze e parti-
colarmente per essere bonissima musica ¢
cantare divinamente».

I madrigali della Clizia sono fra le pri-
mizie di questo fortunatissimo genere ¢ ne
testimoniano I’impiego, insolito, in ambito
drammatico ad opera di un gruppo di pro-
fessionisti, mentre era consuetudine fosse-
ro cantati al tavolo da nobili dilettanti. Si
conservano solo tre dei sei madrigali di
Verdelot: Quanto sia lieto el giorno (avanti
il Prologo), Chi non fa prova, Amore (fine
atto I) e Si suave ¢ I'inganno (fine atto 1V).

La prima canzona anticipa gli argo-
menti del Prologo. Vi si afferma I’identi-
ta dell’epoca antica e di quella moderna,
con il ritorno dei medesimi casi ¢ dei me-
desimi amori. La Barbera e i suoi cantori
la intonano in abito pastorale («lo ninfa e
noi pastori»), mostrandosi in scena prima
degli attori. Dicono di essere venuti dai
boschi e dalle selve antiche, dove solita-
mente vivono e dove torneranno dopo la
rappresentazione, per accompagnare, «con
si dolce armonia / qual mai sentita piu non
fuy, le imprese di quel lieto giorno, in cui
le memorie antiche vengono rappresenta-
te e celebrate. Dunque anche la monodia
antica rivive nella moderna polifonia del
madrigale, come nei casi fiorentini (di un
padre e un figlio in guerra per amore della
stessa fanciulla cresciuta nella loro casa)
che stanno per essere messi in scena rivi-
vono quelli ateniesi raccontati da Plauto. E
alla parola, con i suoi accenti, la sua musi-
calita intrinseca ¢ i suoi sensi, che il canto
da corpo, con le quattro voci da cui € com-
posto, indipendenti, di eguale importanza,
ma omogenee, le quali procedono spesso
insieme in modo omofonico, oppure con

semplice e libero contrappunto imitativo,
rispettando 1 ritmi, gli accenti e i “respi-
ri” del testo, come capita in questo primo
madrigale, Quanto sia lieto il giorno, dove
parti in stile imitativo a coppie di voci si
alternano ad altre omofoniche, rispettando
la segmentazione ¢ i contenuti del testo e
lasciando alle voci (che in contrappunto
imitativo intonano una serie di scale di-
scendenti) maggior liberta solo nel verso
finale in cui si evocano gli amori («e giam
cantando insieme e nostri amori»).

Anche nella canzona di fine primo atto,
Chi non fa prova, Amore (che esalta, come
aveva fatto poco prima Cleandro, figlio di
Nicomaco e suo rivale in amore per Clizia,
la potenza dell’amore), la musica assecon-
da i sensi e ribadisce la declamazione del
testo. Ancor piu cio avviene nella canzona
che conclude I’atto 1V, Si suave é lo ingan-
no. Vale la pena di trascriverla.

Si suave ¢ lo inganno, /al fin condotto
immaginato e caro, /che altri spoglia d’af-
fanno, /e dolce face ogni gustato amaro!
/O remedio alto e raro, /tu mostri il dritto
calle all’alme erranti; /tu, col tuo gran va-
lore, /nel far beato altrui, fai ricco Amore;
/tu vinci, sol con tua consigli santi, /pietre,
veneni e incanti.

La beffa contro Nicomaco, che creden-
do di trascorrere una notte d’amore con
Clizia si trovera nel letto, nei panni di lei,
il nerboruto servo Siro, € salvifica. La notte
¢ sospesa fra gli atti, ma tutti ne rideranno
alla mattina. Con questa amara medicina il
vecchio infatuato guarira e la pace familia-
re sara ristabilita. I cantori esaltano gli ef-
fetti salvifici di un simile rimedio, mentre si
immagina sia applicato. Il tono ¢ «soave» e
solenne, poiché non si ride qui della beffa,
ma si celebra il prodigio della cura, cio¢ del
teatro comico. La composizione di Verdelot
¢ interamente omofonica e le voci procedo-
no seguendo la declamazione del testo, con
respiri (pause) alla fine di ogni verso. Solo
alle parole conclusive, «pietre, veneni ¢ in-
canti», su un lungo pedale (una nota tenuta)
di quella piu acuta, le voci si liberano in una
coda in contrappunto imitativo. E la musi-
ca, anche se ha quasi 500 anni, a sentirla,
sembra giovane come Clizia.
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LA PAZIENZA ANTICA DI
I.OREDANA BOGI.IUN di Maurizio Casagrande

Giunge piu che opportuna, conte-
stualmente al concorso letterario pro-
mosso dalle stesse edizioni, la ristampa
di quest’opera di Loredana Bogliun nel
dialetto istroromanzo di Dignano (con
versioni equivalenti nel dialetto ciaca-
vo, in croato, in sloveno e in italiano). Si
tratta di una poetica della testimonianza
e della resilienza che nella rivisitazione
di un passato anche remoto e molto sof-
ferto sottopone gli eventi, i luoghi, i vi-
venti e la lingua medesima, attraverso il
filtro della memoria, ad una sorta di rige-
nerazione che soltanto la grande poesia
ha il potere di operare, per restituirceli
intatti € ancora quasi vergini.

Troviamo sintetizzato in modo esem-
plare in questi versi il radicamento alle
proprie radici, quelle cioé della fatica e
dell’umilta della vita contadina, insieme
al viscerale amore per la terra d’Istria.
Fin dalla lirica d’apertura, Me paro la
madona, 1’attenzione si focalizza sul de-
clino e sul progressivo disfacimento di
una civilta, quella dell’Istria contadina,
appunto, ad opera in prima istanza del-
la storia, in modalita che richiamano la
lirica trobadorica: «Un amore quando
finisce lascia / sempre questa disperazio-
ne che langue». E I’amore per una terra
“imbastardita fatta schiavona”, confina-
ta ormai nel chiuso di pochi muriccioli
di campagna: «e la nustra tera [i douta
drento la malera, / al furmenton impian-
ta cumo omini de pana / cu la radeiga
soia, al cavel ingarissa // a [i me paro
ch’a favela, la me tera / imbastardeida
s’ciavuneifada // Ji la me campagna in-
graiada // me paro scanteina, el se 10 fato
vidurno» (“e la nostra terra ¢ tutta dentro
il muricciolo di campagna, / il frumen-
to piantato come uomini di pannocchia /
con la radice propria, il capello sgualcito
// € mio padre che parla, la mia terra /
imbastardita, fatta schiavona // ¢ la mia
campagna cespugliosa / mio padre tra-
balla, si ¢ fatto incolto”, Me paro la ma-
dona, pp. 18-19).

Gia in questo incipit fanno capolino
alcuni dei motivi portanti della raccolta,
come di un’intera poetica, a partire dal-

la stessa lingua (nel favela del padre),
fino ai muri a secco (majere), alle radi-
ci contadine (i vitigni, il frumento e gli
spaventapasseri/uomini di mais), alla
sacralita della figura paterna equiparata
alla Vergine sovvertendo e ribaltando,
sul limitare dell’eresia, le gerarchie teo-
logiche di un cristianesimo ancora trop-
po patriarcale e maschilista. E questa,
forse, la componente pit provocatoria
della Bogliun, che affiorava anche nella
sua ultima raccolta Par Creisto inseina
imbroio (Per Cristo senza inganno, Ro
2021) negli strali all’indirizzo di un pre-
te “senza chiesa” di Dignano (si veda la
lirica bandon, pp. 25 e 50).

La poupa (La bambola, p. 22) appro-
fondisce queste tematiche nella direzio-
ne dell’ancoramento al duro lavoro della
terra e alla raccolta dei suoi frutti, quei
chicchi di granoturco maturi dal colore
dell’oro o della polenta fumante eletti a
metafora della vita come della poesia, a
fronte dell’antitesi stridente luce/buio,
dove il gioco dei chiaroscuri su un fondo
cromatico da icona bizantina (il giallo/
oro del granoturco) vale ad accreditare a
tale poetica una genuina istanza spirituale
e quasi mistica, come gia rilevava Mau-
ro Sambi nella prefazione alla raccolta
Graspi / Grappoli dell’istriana (Fiume
2013): «Ingroumerein falo al furmenton
a grain/ par la me peicia brava. / [i favela
quista ch’a nasso / seita in tala pansa de
la maro, / ouna fadeiga ch’a crisso drento
/ in tala louss cha reiva d’al scour // [alo
al culur de 1’oro / Jalo de furmenton / e de
poulenta calda» (“Raccoglieremo giallo
il granoturco a chicchi / per la mia picco-
la brava. / Parola questa che nasce / zitta
nella pancia della madre, / una fatica che
cresce dentro / nella luce che arriva dal
buio // giallo il colore dell’oro / giallo
di granoturco / e di polenta calda™). N¢
per questo si deve pensare a una poetica
disincarnata e refrattaria alle accensioni
dei sensi: ne fa fede la lirica amur intrisa
di erotismo declinato al femminile, ma
col concepire il coito quale fusione e co-
munione con ’altro/a: «e douto me caio
e me se inguanta / la trasparensa me par



| versi nel dialetto di Dignano ristampati

ch’a Jgula / ciapime douta, mouvimento
de I’anemay (“e tutto mi cade e mi si at-
tacca / la trasparenza mi sembra che voli
// prendimi tutta, movimento dell’ani-
ma”, pp. 30-31). Di conseguenza, e no-
nostante ogni apparenza contraria, siamo
sul terreno della modernita, ovvero delle
soluzioni formali e delle sperimentazio-
ni peculiari a tanto Novecento, soprat-
tutto in ragione del ricorso frequente ad
analogie non scontate o a simbologie
nient’affatto ingenue e tanto meno gra-
tuite od orfiche, ma sempre radicate nel
vissuto e nella terra, con uno sguardo che
tende costantemente all’oltre, come rico-
nosceva per primo Fulvio Tomizza nella
sua postfazione alla silloge (pp. 75-78).
E inoltre, ancora con Sambi, ¢ palese
in questi versi la prossimita allo spirito
del Cantico dei Cantici, come altrove al
Qokhelet o al libro di Giobbe.

Il tema della bambola peraltro, insie-
me a quello della bimba che se la coc-
cola, ritorna nella lirica La carissa (La
carezza, pp. 26-27) riformulando in ma-
niera originale la soluzione stilistica del
doppio col confondere, sovrapponendo-
le, le identita della bimba, della bambola
e del poeta che le osserva dall’esterno e
da lontano. Qui la nota dominante ¢ la
tenerezza di uno sguardo che sa riportare
alla vita un angolo di mondo che incar-
na una storia antica; «Sulo sto canton 1
cugnussi / cul parfoumo de la me vei-
ta. / Douto in sta me Eistria / [i fato de
passiensa anteica» (“Solo questo angolo
conosco / col profumo della mia vita. /
Tutto in questa mia Istria / ¢ fatto di pa-
zienza antica”). Sono qui attivi pure i
motivi dell’isolamento e di una solitu-
dine convertita da limite in risorsa, col
risultato di condurre ’autrice alla piena e
precoce consapevolezza del timbro della
propria voce come della portata valoriale
della propria scrittura: «i soin crissouda
granda / sula / a vidime la peicia cu la so
poupa» (“sono cresciuta grande / sola / a
guardarmi la piccola con la sua bambo-
la”, pp. 26-27).

Ma il libro vale altresi quale atto d’a-
more nei confronti del padre, la cui figura

in unedizione multilingue

campeggia nei versi di me paro inseina
umbri (mio padre senza ombre), associa-
ta alla metafora immateriale della bora,
come a quella dell’onda, all’insegna del
sacrificio paziente, della tenacia e del
silenzio: «me paro 10 sta veita / screita
in tal seilensio / de oun travaio inseina
umbri // de sto omo fato cumo la bourax»
(“mio padre ha questa vita / scritta nel
silenzio / di un sacrificio senza ombre //
di quest’uomo fatto come la bora”, pp.

34-35).

La portata antiretorica di questa po-
etica emerge con piena evidenza sia nel
primato riconosciuto al dialetto, sia nelle
scelte lessicali e tematiche che conce-
dono piena dignita poetica a situazioni,
contesti o animali che raramente i poeti
avevano cantato: ¢ il caso, ad esempio,
della bora, della pietra, della stalla, delle
calite (piccole costruzioni in pietra del-
la campagna istriana), delle pannocchie
e del frumento, oppure dei somari dalle
orecchie ritte («ste bes’ce grame / ch’a le
so rice impeiradey; “queste povere bestie
/ che le loro orecchie rizzate™), della ca-
pra legata sulla corte, o delle galline che
“beccano e cagano” («becolia e cagay,
Anemai cu le rice impeirade / Anima-
li con le orecchie rizzate, pp. 38-39), o
ancora di luoghi che conoscono un ine-
sorabile abbandono: «A [i quii loghi vula
ch’a i veci /i impianta piantade e | i cris-
soude cassie / vula ch’a [rudolandosse le
malerole / fa montilei ch’a I’erba magna
// al mondo passa / e anca la louna geira»
(“Sono quei luoghi dove i vecchi / han-
no piantato vigne e sono cresciuti sterpi /
dove srotolandosi i muretti di campagna
/ fanno montagnole che 1’erba mangia //
il mondo passa / e anche la luna gira”, La
lento — La gente, pp. 50-51). E se rispon-
de a verita che gia Leopardi o Saba aves-
sero elevato alla dignita del poetico voci
lessicali umili e animali da cortile come
la gallina o la cagna, ben pochi avevano
investito tali presenze di una pienezza
di senso tale da contrastare 1’assenza,
il vuoto e la desolazione in cui veniva
precipitando un intero lembo del nostro

mondo alla meta del secolo scorso.
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LA PALESTINA NARRATA
PRIMA DI ISRAELE di Roberto Dedenaro

Memorie di una gallina (Mudakkirat
dagagah) ¢ il titolo di un romanzo, ma a
miei occhi di lettore italiano non saprei
se chiamarlo romanzo, di Ishaq Misa al-
Husayni, scrittore palestinese, nato nel
1904 e morto nel 1990.L"agile volumetto,
meno di cento pagine ¢ uscito nel 2021
come pubblicazione dell’Istituto per 1I’O-
riente C. A. Nallino, nella preziosa tradu-
zione di Patrizia Zanelli. La prima edizio-
ne del libro originale era uscita nel 1943,
prima dell’ unilaterale proclamazione del-
lo Stato d’Israele, che ¢ del 1948, e quin-
di ci rimanda ad una Palestina che ¢ gia
oggetto di forte immigrazione ebraica da
alcuni anni ma che conosce ancora la pre-
senza britannica. Queste sono alcune pre-
messe, credo necessarie, per comprendere
meglio lo spirito del libro che ¢ formato
da un lungo monologo diviso in brevi ca-
pitoletti in cui una gallina, si proprio quel
simpatico animaletto, per noi triestini, di
sabiana memoria, riflette sulla propria esi-
stenza e sui grandi temi della vita come
la giovinezza, 1’amore, I’amicizia, la vio-
lenza e la giustizia. Le capacita di questa
gallina sono sorprendenti, davvero! Le
sue riflessioni profonde assai piu di tanti
umani, mi c¢i metto anch’io fra quest’ul-
timi, il tutto condito certamente con una
dose di una certa sottile ironia che un po’
pervade tutto il testo. Ma di certo dopo
averlo letto la mia considerazione verso le
galline ¢ cambiata in modo radicale, e non
riesco a far a meno di guardarle cono un
curioso rispetto.

Alcuni critici e commentatori hanno
posto a confronto le Memorie con La fat-
toria degli animali di George Orwell, che
pero, usci due anni dopo ed ¢ sicuramente
una metafora di cio che pensava ’autore
del comunismo sovietico e dello stali-
nismo in particolare. Chi cercasse fra le
pagine di questo libro qualcosa di simile
sicuramente rimarra deluso, se ¢ possibile
ritracciare qualche riferimento all’attualita
politica della Palestina degli anni quaran-
ta, I’autore piuttosto ha a mente le con-
temporanee atrocita della seconda guerra
mondiale e la sua principale preoccupazio-
ne appare quella di diffondere un messag-

gio universale di giustizia e convivenza:
«Dunque ognuno di voi vada in un luogo
diverso della Terra e si impegni a diffonde-
re giustizia, eguaglianza e amore fra tutte
le creature, 1’animo pit forte di una roccia,
per evitare di indebolirsi e arrendersi...»
cosi dice la gallina nelle righe finali del li-
bro ai giovani del rifugio in cui vive. Sono
inoltre rintracciabili diversi riferimenti re-
ligiosi, al Corano o all’ Antico Testamento,
alcuni sottolineati da Patrizia Zanelli con
opportune note, che permettono anche ai
meno esperti della cultura araba di capire
meglio ci0 che stanno leggendo. Zanelli
non si ¢ limitata solo a questo, ma ha po-
sto anche una documentata introduzione
allo scritto che € risultata, a me, data la
mia ignoranza in materia, una vera guida
per poter leggere e comprendere meglio le
Memorie di una gallina. Romanzo che ap-
partiene, fra 1’altro, a cio che si definisce la
nahdah palestinese; nahdah un complesso
movimento culturale di rinascita e moder-
nizzazione che coinvolse tutto il mondo
arabo a partire dal XIX secolo. L’autore
Ishaq Musa al-Husayni, appartenente ad
una importantissima famiglia palestinese
di Gerusalemme, ebbe una vita avventuro-
sa, dopo gli iniziali studi a Gerusalemme
frequento 1I’Universita Americana del Cai-
ro e successivamente la School of Orien-
tal Studies dell’Universita Londra dove si
laureo nel 1934. Ebbe poi un’attivita di in-
segnamento e culturale in senso ampio, in
varie scuole ed universita, fra cui la stessa
Americana del Cairo insieme ad un inten-
so lavoro di pubblicazione di saggi e scrit-
ti, Mudakkirat dagagah, ¢ il suo unico ro-
manzo, tornera, poi, a Gerusalemme solo
nel 1973 dove risiedera fino alla morte.

La ragione per cui ho acquistato que-
sto libro e scritto questa breve ed incom-
pleta recensione, non ¢ solamente lettera-
ria, come forse ¢ intuibile, ma vuole esse-
re un piccolo gesto, importante solamente
per me stesso, innanzitutto, per dirmi e
dire che Gaza e la Palestina sono nei miei
pensieri e che ¢’¢ sempre una speranza
che alle atroci violenze di questi giorni
possano sostituirsi la ragionevolezza e la
giustizia.



LE POESIE NUOVE DI
GIULIO FAVENTO di Marina Silvestri

Gli stati d’animo determinano la
nostra esperienza del tempo. Il dolore,
la speranza i sogni agiscono nel futuro
ma anche nel passato. Per la teoria della
relativita, non esiste un tempo assoluto,
ma un tempo soggettivo in cui spazio e
tempo sono strettamente interconnessi
e formano un continuum. Una consape-
volezza dolorosa e umanissima, che per
il filosofo Giulio Favento, diventa moti-
vo di poesia. Poesie nuove...ai margini
del Tempo, titola la raccolta (Asterios,
Le Belle Lettere 78, Trieste 2023, euro
13.00, p. 80).

L’autore ha affidato la presentazione
ai fisico Fabio Benatti che ne ha colto
la “risonanza e d’immagini e suoni con
cui salva se stesso dalla frantumazione
che sempre il finito subisce ad opera
dell’infinito”.  Scrive Benatti: “E un
universo quello palesato da queste poe-
sie, di materia e spirito physis e sophia,
in cui, come lo spirito, anche la materia
si guarda e si interroga, cerca di com-
prendere il proprio impermanere e pian-
ge, attraverso il poeta, rivoltandosi, an-
che ruggente, contro se stessa, il proprio
mutare, affievolire e sbiadire”. A corre-
do la copertina e le immagini del’artista
Annalisa Buffa.

Favento, gia autore delle raccolte Po-
esie inattuali e del racconto Sophie, una
domanda interrotta, propone un percor-
so temporale che inizia nel 2012 e arri-
va al presente. Quasi tutte le poesie non
hanno un titolo, ma una data a eviden-
ziare come gli stati d’animo determinino
la nostra esperienza del tempo in quel
preciso istante in cui li viviamo; cosi il
ricordo viene destrutturato e ricostruito
attraverso i sentimenti e le emozioni in
un processo che ne muta negli anni I’im-
patto, la violenza, lo struggimento. “Or-
mai piu nulla che non sia dolore/oscura
le mie palpebre / e offende la mia psiche.
/ Ma il tuo pensier mi salva / e il ricor-
do del tuo viso mi riconcilia”. Le parole
stesse rivelano gli incerti confini della
memoria e gli inganni.

Filosofo-poeta, poeta-filosofo, come
lo definisce Benatti, Favento conserva

ed esalta la lezione della classicita co-
niugandola con il paradigma scienti-
fico figlio del pensiero del Novecento.
Nell’incipit di “Cosmogonia”, scritta
nel 2016, afferma: “E un fluttuare di
spazio e di tempo /quello che ci avvolge,
/e, forse, ci consuma. /Un alitar legge-
ro/che vede cieli immoti /e corpi astrali/
peregninar non si sa dove. /Solo il pen-
siero si aggira fra essi / e si confonde” .
In chiusura, chiosa: “...Ma la vertigine
accesa, /incapsulata nell’atomo del tut-
to /doveva pur sempre esplodere /per
creare ogni cosa/ mondi e stelle /pensie-
ri e passioni/ deliri e incantamenti /per
bellezze sublimi, /non sempre sgombre
/da fosche parvenze di morte, /orme di
peccato e di follia /credenze assurde /
per antagonismi inospitali /crudelta in-
sensate / ma anche morbide ingenuita. /
Tutto questo nelle spire dell’atomo /che
pur sempre era in sé origine e ragione”.

Attraverso I’amore che ¢ senso e pen-
siero, Favento cerca di raggiungere una
realta piu vera oltre il senso, il pensiero,
il tempo. Poetare, ricordare, rivivere,/
ma anche godere fuori dal tempo /per
subliminali aree / di flussi inconcludenti
di desideri”. Significativo ¢ 1’uso di al-
cuni verbi: come trasognare, ”..nel buio
ovattato e morbido/ di lenzuola leggere /
io cerco la tua pelle/ per accarezzar ogni
sua piega /...e trasognare’; 0 trasmu-
tare, “le fasi perenni /di un trasmutar
perpetuo/ di qualcosa che, forse, non ha
nome: /non rive, non sponde /ha questo
infinito universo/di spazio e tempo/che
fa dannare [’animo nostro”. Dominante
nei versi, il timore che tutto sia solo illu-
sione. “Diventare un altro,/ estraniarmi
nel mirto /per rifluire nei suoni, /o per
raccogliere le iridescenze dell’acqua? /
Godimento o trascendenza?/...solo am-
biguita! 11 limite, il margine ¢ dichiarato
nello stesso titolo, nel gioco dei signifi-
cati che il termine margine ha assunto:
di parte estrema, precipizio o confine
di una situazione che non ¢ piu e non ¢
ancora, ¢ porta in un altrove intuibile o
intravisto, o nella accezione di cicatrice
di ferite mai rimarginate.
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Mentre scrivevo su Altan quanto ¢
stato pubblicato sul n. 99 di questa rivi-
sta, mi sono ricordato di un grande ami-
co che, anche lui, disegnava fumetti e
illustrava libri per ragazzi.

Il pordenonese Giorgio Bordini
(1927 - 2002) fu a lungo collaboratore
di Topolino, dove era stato introdotto dal
suo amico Romano Scarpa, certo il piu
celebre dei disegnatori Disney italiani.

Bordini disegnava storie altrui, ¢ a
volte storie proprie, con un segno pulito
€ una costruzione molto attenta.

Non c’era, mi pare, alcun tentativo
di caratterizzazione personale, e proprio
per questo era un ottimo disegnatore:
altri, che tentavano di “darsi uno stile”,
finivano spesso in brutte caricature.

Lo conobbi verso la meta degli anni
’70, nel *77 fui richiesto di presentare
una sua mostra alla Sagittaria, cosa che

di Giancarlo Pauletto

feci con piacere ed impegno, perché lo
consideravo un pittore tra i migliori che
avessi conosciuto.

Era una mostra tipicamente “espres-
sionista”, Giorgio prendeva a tema figu-
re di animali — tori e cavalli —, figure di
“sopravvissuti” e di “fuggiaschi” — non
bisogna dimenticare che il *76 ¢ I’anno
del terremoto in Friuli —; figure di donne
guerrigliere che erano I’emblema della
sua attenzione sociale, il suo modo di
riflettere sui problemi del mondo, cosi
come le figure dei tori e dei cavalli, feriti
o morenti, erano il suo modo di sentire
la generale sofferenza del “vivente”, di
tutto il vivente, visto nella drammatica
contraddizione del suo “essere per la
morte”, come specialmente si diceva in
quegli anni, e come d’altra parte ¢ vero
anche adesso.

Una pittura potente, densa, dramma-
ticamente solcata di neri, di bianchi, di
ocra, di bagliori di rosso.

Fu una mostra che rese piu stretta
la nostra conoscenza ¢ quindi la nostra
amicizia, andavo nel suo studio anche
senza preavviso ¢ lui si mostrava sempre
contento non solo di mostrarmi quel che
andava facendo, ma anche di chiacchie-
rare un po’ di tutto.

Fu in una di queste visite che lo trovai
intento a finire una tavola di Topolino,
sapeva che amavo il fumetto, ne aveva-
mo gia parlato, ma non mi aveva mai ac-
cennato a questo suo, chiamiamolo cosi,
secondo mestiere.

«Vedi Giancarloy — mi disse — «¢&
questo che mi permette di tirare avanti
decentemente. Se avessi solo lo stipen-
dio di insegnante starei fresco, con fami-
glia a carico. E non hai idea della fatica
che si fay.

Giorgio era un grande lettore.

Amava gli americani e i sudamerica-
ni, amava Conrad, Stevenson, i francesi
dell’Ottocento, naturalmente 1 russi: fu
lui che mi fece conoscere i romanzi di
Garcia Marquez, e mi racconto la storia
di Nessuno scrive al colonnello.

Era un uomo di alta statura e di bella
presenza, dotato di una calda voce ba-



La bella vita del critico darte/ 29

ritonale con la quale raccontava — ma-
gnificamente, calamitava ’uditorio — le
storie della vecchia Pordenone, quella
della fine degli anni ’30, dei Quaranta e
dei primi Cinquanta, con i suoi artigiani,
meccanici, barbieri, falegnami, venditori
di liquori fatti casa: insomma le figure ca-
ratteristiche, che metteva in evidenza con
ironia ma anche con sincera simpatia.

E cantava le canzoni sudamericane —
Malaguernia, Caminito, Guantanamera:
era emigrato per alcuni anni in Venezue-
la, dove aveva lavorato in campo televi-
sivo e pubblicitario.

Le cantava accompagnandosi con la
chitarra, mentre sua moglie Adua si dava
da fare con le nacchere e noi — voglio
dire, 1 suoi amici, a cena con lui — segui-
vamo come potevamo.

E poi suonava il sax, pezzi classici
del jazz americano.

Durante gli anni ’80 la sua pittura si
era distesa per campiture ampie e ricche
di umore cromatico, lasciandosi andare
di piu al gusto del colore saporito, a sca-
le tonali accostate per gradi distinti, non
intersecati, il tutto reso piu vivo dall’in-
serimento di rossi e neri densi, decisi.

Una pittura spiegata, di canto, che ac-
coglieva nuovamente il tema della natu-
ra morta e del paesaggio, rinserrandoli in
strutture definite, larghe, cromaticamen-
te molto raffinate.

Era sempre la realta a suggerire, ma
adesso una realta emblematica, araldica,
decisa a rivelare nella sua armonia anche
il bello di se stessa.

Mi pare ancora di sentirlo quando,
finito di suonare uno splendido pezzo di
John Coltrane, disse, con sua caratteristi-
ca espressione: «Dio belo, che bea che
X¢ sta musicay.

Io li chiamavo, tra me, “i tre mo-
schettieri”.

Erano, appunto, Giorgio Bordini,
Angelo Giannelli, Mario Moretti, i tre
pittori piu bravi della loro generazione
a Pordenone, artisti assolutamente non
provinciali, di alto profilo professionale
e di bellissimi risultati, tanto che i0 mi
chiedevo, negli anni Settanta ¢ Ottanta,

perché mai il museo cittadino si preoc-
cupasse cosi poco di acquisire qualcuna
delle loro opere, almeno una ogni tanto,
scelta con discernimento.

Ma ¢ un discorso che abbandono su-
bito, per non entrare nella lamentazione
acuta ed inutile.

Certo, qualcosa nel tempo fu compra-
to, e anche qualcosa di importante, come
diro, ma ci sarebbe voluto altro.

Pare impossibile, ma i soldi per com-
prare un bel quadro contemporaneo non
ci sono mai.

Ci sono sempre invece i — troppi —
soldi per comprare mostre prefabbricate,
spesso assolutamente inutili, dei cosid-
detti “grandi maestri”, gia visti e rivisti,
€ spesso in opere minori € molto mino-
ri, ché i celebri capolavori non arrivano
facilmente nelle piccole citta, e neppure
nelle medie.
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