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sommario

C’è una marcata tendenza, nella 
nostra società, a trasferire ad aziende 
private funzioni e competenze che era-
no un tempo riservate allo Stato o agli 
enti locali. Va detto che non è un orien-
tamento recente, né si tratta di un feno-
meno del tutto negativo, ma negli ultimi 
tempi sembra che un’accelerazione del 
fenomeno preluda a una trasformazione 
globale di settori importanti della real-
tà economica e della società in genere, 
ingenerando talvolta qualche migliora-
mento nell’offerta di servizi ai cittadi-
ni, ma in altri frequenti casi esponendo 
quelli stessi cittadini a disagi o a mag-
giori esborsi che non tutti possono per-
mettersi.

In questo senso, credo sia sotto gli 
occhi di tutti il caso della Sanità pubbli-
ca, dove il «diritto fondamentale dell’in-
dividuo e interesse della collettività» 
alla salute sancito costituzionalmente 
(art. 32) viene progressivamente sman-
tellato nei fatti, fino al punto di determi-
nare per molti la rinuncia a curarsi per 
l’impossibilità materiale di accedere a 
servizi di diagnosi e cura spesso essen-
ziali, trasferiti dal pubblico al privato, 
che sono naturalmente a pagamento.

E non è l’unico caso di una privatiz-
zazione strisciante e perversa: si pensi 
alla scuola, ove quella privata è sov-
venzionata con soldi pubblici anche 
se l’articolo 33 della Costituzione, che 
pure sancisce il diritto a enti e privati di 
istituire scuole ed istituti di educazione, 
precisa «senza oneri per lo Stato» (art. 
33). E naturalmente i fondi assegna-
ti alla scuola privata, provenienti dalla 
fiscalità generale, sono sottratti a quella 
pubblica, senza peraltro che alla prima 
sia assegnato il compito di aprire sezioni 
nei paesetti di montagna o nelle periferie 
degradate delle grandi città, dove nessu-
no può permettersi il costo delle rette.

Tutti i governi che si sono succe-
duti negli ultimi decenni – fossero ret-
ti da maggioranze di centro-destra,  di 
centro-sinistra o anche governi “tecnici” 
che si poggiavano su maggioranze più 
ampie ed eterogenee – non si sono curati 
di limitare questi e molti altri esempi di 

privatizzazione. Non ci sono ragioni per 
sperare che sia il governo di destra, in 
carica ormai da quasi due anni, a inver-
tire la tendenza, essendo anche ideolo-
gicamente orientato a favorire il ricorso 
alle imprese private a scapito degli enti 
pubblici o controllati dallo Stato, che di-
fatti annuncia l’intenzione di importanti 
privatizzazioni, ad esempio, di Poste e 
Ferrovie.

Lo stesso andazzo, o anche peggiore, 
si è determinato nelle materie – Sanità 
in primis – di competenza regionale o 
locale, il che amplifica la diffidenza nei 
confronti dell’istituto in via di approva-
zione legislativa che va sotto il nome di 
autonomia regionale differenziata, che 
dovrebbe istituire una sorta di regiona-
lismo spinto e asimmetrico, a geometria 
variabile, in cui ciascuna regione potrà 
richiedere l’autonomia differenziata per 
quanto attiene a ventitre materie, o a 
parte di esse.

Anche quelli che teoricamente e nei 
fatti sono vantaggi conseguenti alla ces-
sione di competenze ai privati – si pensi 
per esempio alla flessibilità organizzati-
va, alla riduzione dei tempi decisionali, 
al controllo sulla qualità delle prestazio-
ni – si rivelano spesso un’arma a doppio 
taglio, in un Paese così pesantemente 
provato dalla corruzione e da infiltrazio-
ni mafiose. Un conto è, infatti, non dover 
istituire una gara d’appalto per l’acqui-
sto di una matita, un altro è consentire 
la più ampia discrezionalità nella scelte 
di acquisti o di subappalti oppure anche 
liberalizzare la selezione del personale 
secondo un orientamento che consen-
te che al posto di lavoro non si acceda 
per concorso, ma per scelta diretta del 
datore di lavoro o dei suoi responsabili 
delle risorse umane, tanto per fare due 
esempi.

In generale, il criterio che sembra 
ispirare i nostri governanti e pure gli 
amministratori locali sembra confer-
marsi quello di privatizzare i profitti e di 
socializzare le perdite, e invertire o per-
lomeno smussare il criterio non sembra 
essere un proposito di imminente attua-
zione, anzi,

PRIVATO È PROPRIO BELLO?
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A PROPOSITO 
DELL’ILIADE

Gentilissimo Walter Chiereghin,
ho ricevuto Ponte Rosso 101 e come 

sempre l’ho letto con vivo interesse.
Naturalmente, dati i miei trascorsi 

omerici, l’articolo di Stefano Crisafulli ha 
risvegliato in me ricordi e mi ha ricondot-
to alle origini, quando traducevo l’Iliade 
per Marsilio (traduzione commissiona-
ta). Ero un tipico prodotto dell’Accade-
mia, imbevuta fin dalle scuole medie, di 
un poema che scorre come una ballata, 
ma nasconde significati che avrei scoperto 
molto più tardi, fino ad arrivare a oggi.

Per incominciare, sono contenta che si 
parli dell’Iliade, mentre fino a ieri regnava 
l’Odissea. Saranno i tempi, sarà che siamo 
ancora e sempre in guerra? Ho sempre tro-
vato assai significativo che il poema che apre 
l’Occidente abbia come soggetto la guerra. 
Certo, una guerra particolare, gonfia di re-
torica eroi, onore, gloria, sete di conquista, 
smania di uccidere. Sfuggono, nel clamore, 
certe piccole osservazioni, certe pause (che 
hanno il valore delle pause in musica).

Oggi come oggi penso che certi signi-
ficati profondi non siano solo dovuti alla 
minuziosa esegesi degli omeristi, ma con-
tengano una sorta di premonizione. Non a 
caso l’Iliade non ha un finale perché la guer-
ra non finirà mai, mentre l’Odissea ci offre 
una pace tanto improvvisa quanto labile.

Achille, Aiace, gli eroi per eccellen-

za: avesse ragione Shakespeare quando li 
dipingeva come ignoranti e volgari guer-
rafondai? Ma un poema-ballata è prima 
di tutto poesia e come tale va letta, credo: 
così io leggo i poemi nordici, la Chanson 
de Roland ecc. Vorrei aver letto nello stes-
so modo l’Iliade quando ero ignorante e 
scervellata.

Un punto molto importante nell’artico-
lo di Crisafulli riguarda gli dei. Che hanno 
sempre messo in imbarazzo gli studiosi e i 
lettori in genere, mentre, a mio parere, non 
sono che lo specchio degli uomini, stessi 
difetti, stesse manie, tutto tranne la morte: 
che comunque si cerca di mettere in sor-
dina. L’Olimpo è una grande invenzione 
della grecità. Personalmente io amo Ares 
e Atena assai più dei loro corrispondenti 
umani. Ovviamente sbaglio.

I miei complimenti a Stefano Crisaful-
li e a tutto lo spettacolo che esamina con 
tanta perspicacia. Un caro saluto a tutti da 
un’omerista pentita.

Mariagrazia Ciani

Cara professoressa,
è sempre un piacere per noi che scri-

viamo (ma è inutile che lo dica proprio a 
Lei), ricevere una comunicazione da chi ci 
legge, specialmente quando il tono è gen-
tile e magari anche elogiativo nei nostri 
confronti. 

Quando poi la lettera ci perviene da 
un lettore particolarmente qualificato, il 
piacere si decuplica, com’è nel Suo caso, 
quando considero che ad ogni incontro “a 
distanza” da Lei ho avuto sempre modo di 
imparare qualcosa.

Ho girato la sua gentile mail all’amico 
Stefano Crisafulli, che immagino ne sarà 
lusingato quanto e più ancora di me.

Mi consenta di chiederle un ulteriore 
regalo: quello di poter pubblicare nel pros-
simo numero la sua mail, un po’ per far par-
tecipi i nostri lettori delle sue osservazioni, 
un po’ per assecondare un mio autocompia-
cimento da “non esigente narciso”, come 
dice un bel verso di una poesia di Attilio 
Bertolucci che particolarmente mi è cara.

Con cordialità e viva riconoscenza
Walter Chiereghin

LETTERE AL DIRETTORE
sommario

Alessio Boni in:
Iliade. Il gioco degli dei
foto di Luciano Rossetti
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UNA NOTTE NELL’ALLOGGIO 
DEI FRANK

Era un’idea balzana, è diventata un li-
bro che si aggiunge alla sterminata biblio-
grafia su Anna Frank. La bambina martire 
dei campi di concentramento più famosa 
al mondo per quell’intramontabile suo 
Diario scritto durante i venticinque mesi 
di autoreclusione nell’Alloggio segreto, 
ricavato nel retro dell’azienda paterna ad 
Amsterdam per scampare alle grinfie del-
la Gestapo, dal 1960 è l’icona assente nel 
museo ch’è diventato quel rifugio, svuota-
to dalla violenza e dal saccheggio, meta di 
migliaia di visitatori commossi. La storia 
è nota: 6 luglio 1942, i Frank, dal 1940 
banditi dalla vita sociale per le leggi an-
tiebraiche del regime nazista che li esclu-
dono da uffici, scuole, mezzi e luoghi pub-
blici, entrano nel tombale nascondiglio; 
4 agosto 1944, la Gestapo fa irruzione e 
arresta il padre Otto, la mamma Edith, le 
figlie adolescenti Margot e Anne, la fami-
glia van Pels che si era unita a loro (pa-
dre, madre e figlio quindicenne) e l’amico 
Fritz Pfeffer, e rinchiude tutti nel campo di 
raccolta di Westerbork; 3 settembre, sono 
caricati su un treno che sarà l’ultimo con-
voglio a partire per Auschwitz-Birkenau, 
anche se gli alleati sono alle porte i tede-
schi continuano imperterriti a far piazza 
pulita di ebrei; 28 ottobre, le figlie sono 
separate dalla madre (che morirà il 6 gen-
naio 1945), e ingabbiate su un altro carro 
bestiame che le scaricherà dopo tre giorni 
e tre notti a Bergen-Belsen. Per gelo, tifo, 
scabbia, denutrizione le due moriranno in 
sequenza, prima Margot, e poi Anne, nella 
indicativa data del 31 marzo 1945, sepolta 
in una fossa comune. Il 27 gennaio 1945 
viene liberato il campo di Auschwitz, Otto 
Frank è l’unico sopravvissuto della fami-
glia e con estrema fatica riuscirà a tornare 
ad Amsterdam il 2 giugno di quell’anno, 
cercherà le figlie con ogni mezzo, finché 
la lettera di una infermiera-testimone gli 
dirà la verità il 18 luglio.

Una tragedia per date. Il 18 agosto 
2021 Lola Lafon, scrittrice francese di 
origini russe e rumene, con un tragico pas-
sato alle spalle (nonni fuggiti dalla Russia 
per i pogrom del 1920, infanzia nella Bu-
carest di Ceausescu) mette appunto in atto 

la sua idea balzana. La sua casa editrice le 
aveva suggerito di trascorrere una notte in 
un museo, e l’istinto la calamita nell’Al-
loggio segreto, una immersione che di-
venterà – in maniera anche divagante, 
anche autoreferenziale – un monito a ri-
cordare altre tragedie familiari, l’angoscia 
irrimediabile dei “salvati” e degli esiliati, 
e dei due volte traditi: prima dalla loro 
patria (per i suoi parenti la Russia, per i 
Frank la Germania) e poi dalla patria di 
adozione in cui avevano creduto di esser-
si guadagnati la salvezza, rispettivamente 
la Francia e l’Olanda, invase invece dai 
tedeschi e “nazificate”. Proprio l’Olanda 
dove l’antisemitismo era stato blando, 
tanto da richiamare molti rifugiati (come 
i Frank che vi arrivarono da Francoforte 
nel 1933), mandò in campo di sterminio 
107 mila dei suoi 140 mila ebrei, dei quali 
fecero ritorno solo 5.500. A catena, come 
un gene ereditario, i nati “dopo” vivranno 
con questa oscurità alle spalle, «afflitti da 
uno sgomento persistente» scrive Lafon, 
che non a caso dal Diario enuclea anche 
questa frase del 1943: «L’angoscia è quel-
la massa tetra che non ci lascia salire né 
scendere, e che ci sta davanti come un 
muro impenetrabile, che ci vuole distrug-
gere, ma non può ancora farlo». Solo la 
scrittura può contenere i flussi delle ani-
me livide, in quanto «gesto apolide, una 
spedizione senza campo base, in terre 
sconosciute». Per questa poetica del diva-
gare entra nel quadro, con la prepotenza 
dell’ultimo capitolo, un’altra vittima in-

di Gabriella Ziani

TESTIMONIANZE
sommario

Anna Frank

Lola Lafon
Quando ascolterai

questa canzone
traduzione di Silvia Manzio

Einaudi, Torino 2024
pp. 154, euro 17,50
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sommario

TESTIMONIANZE La scrittrice Lola Lafon ha trascorso una notte 
nel rifugio in cui fu segregata Anna Frank con i suoi 
prima di essere deportata

nocente, un ragazzo cambogiano cono-
sciuto dalla scrittrice ragazzina a Parigi, 
costretto a rientrare in patria col padre 
ambasciatore dopo che i Khmer rossi 
hanno preso il potere, il 17 aprile 1975. 
E che nostalgico poi le scriverà: «Quando 
ascolterai questa canzone penserai a me». 
Una frase che deraglia dall’asse portante 
del racconto e diventa il titolo del libro, 
per dire che anche il ragazzo è stato ucci-
so da poteri nefasti, proprio come Anna, 
che nel Diario aveva lucidamente scrit-
to: «Non credo che la guerra sia causata 
solo dagli uomini grandi, dai governanti 
e dai capitalisti. No, il piccolo uomo lo 
fa altrettanto volentieri, altrimenti i po-
poli si sarebbero ribellati già da molto 
tempo! Nell’uomo c’è proprio l’impulso 
di distruggere, di uccidere, di assassinare 
e infierire, e finché tutta l’umanità, sen-
za eccezioni, non avrà subito una grande 
metamorfosi, la guerra continuerà a infu-
riare, e tutto quello che è stato costruito, 
coltivato e cresciuto, sarà di nuovo di-
strutto e disintegrato, per cominciare da 
capo!». La sua così precoce intelligenza 
profetica si teneva in fragile equilibrio tra  
il credere «nell’intima bontà dell’uomo» 
e il vedere che «il mondo lentamente si 
trasforma in un deserto».

Ora che siamo circondati dalle de-
vastazioni armate anche molto vicine, 
questa sensibile ricostruzione immersiva 
di Lafon è un richiamo a non sfuggire di 
lato. Vibrando in una notte disabitata dal-
le curiosità del giorno, la realtà erompe 

proprio nel contatto pelle a pelle con il 
vuoto e con il silenzio. In quelle stanze, 
come eco di fantasmi, si risente la voce 
del ministro olandese in esilio a Londra 
che dalla radio invita i connazionali a 
conservare lettere e diari per le testimo-
nianze di un ancora inimmaginabile do-
mani, si vede Anna eccitata che decide di 
trasformare il proprio diario in un’opera 
letteraria, si vedono gli impiegati della 
ditta che clandestinamente e a rischio del-
la vita assicurano cibo, giornali e libri ai 
segregati, e il pensiero corre: «C’è della 
follia – scrive Lafon, che ha anche intervi-
stato sopravvissute entrate in contatto con 
Anna, prima o durante la tragedia – nella 
storia dell’Alloggio segreto, una folle in-
coscienza: dei protettori, e di Otto Frank 
che si fida». L’eroismo, dunque: «Non 
potremo dire che non sapevamo; potremo 
dire che non sapevamo cosa fare di quello 
che sapevamo. Potremo dire dell’impo-
tenza che ci coglie, che ci schiaccia, più 
sappiamo e meno possiamo».

Parole che rimandano al tragico di-
lemma etico sulla condiscendenza di chi 
sapeva e lasciava fare, che ha segnato per 
sempre il Novecento, e che l’ottimo film 
La zona d’interesse di Jonathan Glazer ci 
ha da poco messo sotto il naso, e cioè la 
vita ricca del comandante di Auschwitz, 
Rudolph Höss, con villa adiacente al 
campo di sterminio. Film che rimanda, 
quasi in automatico, all’autobiografia del 
medesimo (Comandante ad Auschwitz, 
Einaudi), un terribile documento sul 
“com’è possibile” diventare efficien-
ti carnefici, e a ruota – come ignorarlo 
a questo punto? – al romanzo-verità di 
Martin Amis, altrettanto intitolato La 
zona d’interesse (del 2014, ma che Ei-
naudi sta ristampando a gran richiesta), 
articolato su una gamma di ancora più 
spietati e disgustosi eventi, e che nulla ha 
a che fare, se non per il titolo, con la più 
settoriale idea cinematografica.

Ma il cinema fa il suo, e anche del 
Diario di Anna Frank, divenuto best-
seller dopo la pubblicazione in America 
nel 1952, fu tratto un film l’anno dopo, 
che puntava tutto sul flirt tra Anna e il 

Lola Lafon
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TESTIMONIANZE
sommario

Ora che siamo circondati dalle devastazioni armate 
anche molto vicine, questa sensibile ricostruzione 

immersiva di Lafon è un richiamo a non sfuggire di lato

quindicenne recluso con lei, sulle foto 
sorridenti della ragazzina, e su un fina-
le che, a favor di pubblico,  non doveva 
essere triste, cosicché – ci rammenta La-
fon – nell’ultima scena, quando l’Allog-
gio è devastato dalla Gestapo e il baratro 
si spalanca per i Frank, a papà Otto si 
farà dire: «Negli ultimi due anni abbia-
mo vissuto nella paura, adesso possiamo 
vivere nella speranza». Tre premi Oscar. 
Laureen Nussbaum, amica d’infanzia di 
Anna, dirà alla scrittrice: «Il suo Diario 
è l’opera di una ragazzina vittima di un 
genocidio perpetrato nell’assoluta indif-
ferenza di tutti quelli che sapevano. La 
prego, non usi mai la parola speranza».

Pur segmentato, e in parte autobiogra-
fico e divagante al modo che si è detto, il 
libro sulla notte nell’Alloggio segreto è 
una dettagliata ricostruzione della figura 
di Anna Frank, dei familiari, dei protettori, 
della scoperta del diario, del lavoro di edi-
ting fatto dal padre – assolto qui da ogni 
accusa di atti censori –, dei processi cui il 
povero Frank dovette prender parte contro 
bande che negavano l’esistenza stessa del-
la ormai celebre figlia, che fu certificata 
non solo da analisi grafologiche ma dalla 
testimonianza diretta del sergente del re-
parto Unità di caccia all’ebreo che aveva 
fatto irruzione nell’alloggio, Karl Josef 
Silberbauer, nel dopoguerra un tranquillo 
poliziotto, scovato dal cacciatore di nazisti 
Simon Wiesenthal.

Una cosa manca, nel libro di Lafon, e 
forse è un bene. È la storia della incredi-
bile squadra investigativa che si mise in 
moto nel 2016 ad Amsterdam aggregan-
do un nucleo di superesperti tra cui un ex 
agente dell’Fbi per avviare una indagine 
a tutto campo, con tecnologie sofisticate, 
analisi psicologiche, grafologiche, inter-
rogatori e “cacce all’uomo”, che portasse 
risposta alla domanda: chi tradì i Frank? 
La vicenda è niente di meno che appas-
sionante, l’ha raccontata in ogni detta-
glio Rosemary Sullivan in Chi ha tradito 
Anne Frank. Indagine su un caso irrisol-
to (HarperCollins, 2022). Tutte le ipotesi 
furono vagliate, con enorme dispendio 
di mezzi e di lavoro. L’unica che rimase 

in campo, sotto ogni aspetto plausibile e 
inconfutabile, e sorretta dalla prova del 
fuoco che «Otto Frank sapeva» (ma per 
vari intuibili motivi non denunciò), era la 
più agghiacciante: a fare la spiata sarebbe 
stato l’avvocato Arnold van den Bergh, 
un ebreo. Ecco una dura risposta anche 
alle provocazioni di Lafon: che cosa fac-
ciamo di ciò che sappiamo?

Conclude Sullivan, e non siamo ob-
bligati a condividere in pieno la sua tesi: 
«Arnold van den Bergh era una persona 
posta davanti a un dilemma diabolico a 
causa di circostanze di cui non aveva col-
pa e, sotto pressione, potrebbe non aver 
compreso appieno le conseguenze delle 
sue azioni. Non consegnò informazio-
ni per cattiveria o per arricchirsi, come 
fecero molti altri. Come per Otto Frank, 
il suo obiettivo era semplice: salvare la 
propria famiglia. Che lui ci sia riuscito 
mentre Otto Frank abbia fallito è un terri-
bile fatto storico». Sotto la pressione con-
tinua dell’arresto e della morte, «come 
fa una persona a mantenere l’equilibrio 
morale?». Sono gli sprofondamenti che 
Primo Levi, con intelligenza razionale, 
ha messo a tabella partendo dalla propria 
esperienza di internato.

Nella notte dell’Alloggio segreto tut-
to ciò, e anche il non detto, si affolla at-
torno alla scrittrice inquieta: l’alloggio è 
vuoto, ma si va a vedere proprio il vuoto, 
ogni cosa vi è silenziosamente contenuta, 
ed è quel silenzio la sola “canzone” da 
ricordare.

Otto Frank
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GLI ANGELI CADUTI DI 
ANSELM KIEFER di Patrizia Lazzarin

Angeli sconfitti: l’immagine cresce 
quasi materializzandosi e srotolando con-
temporaneamente l’idea di fragorosa ca-
duta, lunga, lontana, potente... “Anselm 
Kiefer - Angeli caduti”, l’esposizione vi-
sibile a Palazzo Strozzi, a Firenze fino a 21 
luglio 2024 è promossa e organizzata dalla 
Fondazione di Palazzo Strozzi ed ha la cu-
ratela del suo direttore Arturo Galansino. 
Essa intende incarnare una metafora o an-
cora meglio, il mito del divino e dell’uma-
no che sembrano sfiorarsi nella loro natura 
indefinibile e misteriosa.

Kiefer, considerato uno dei maggiori 
artisti del nostro presente, è nato a Donaue-
schingen, cittadina della Foresta Nera, l’otto 
marzo del 1945, due mesi prima della resa 
incondizionata della Germania. Egli ha vis-
suto il trauma di una nazione distrutta dai 
bombardamenti e divisa fra l’affrontare gli 
orrori e le conseguenze dell’Olocausto op-
pure scegliere di dimenticare.

Il titolo della rassegna fa riferimento alle 
tragedie della Storia, ma anche alla condi-
zione umana. Le opere dell’artista tedesco 
nascono dalla ricerca sui temi della memo-
ria, dell’alchimia, del mito, della mistica, 
della letteratura e della filosofia. È inoltre la 

poesia a suggerirgli le immagini cosi come 
avviene con i versi di Salvatore Quasimodo 
di Ed è subito sera, che egli ha scelto e che 
campeggiano nell’ultima stanza della mo-
stra. Poche parole essenziali traducono per 
chi passa nella sala il sentimento della soli-
tudine, della brevità della felicità e dell’ine-
vitabilità della morte. Ognuno sta solo sul 
cuor della terra, / trafitto da un raggio di 
sole, / ed è subito sera.

I fondali dorati delle opere di Kiefer 
che spesso richiamano i polittici gotici e 
i dipinti di epoca bizantina, contengono 
temi e racconti che suggeriscono e stimo-
lano riflessioni. La caduta dell’angelo, 
l’opera che vediamo all’ingresso, è stata 
concepita e realizzata per il cortile rina-
scimentale di Palazzo Strozzi. Alta più di 
sette metri e larga oltre otto, l’imponente 
composizione è orizzontalmente divisa in 
due parti.  In quella superiore, il cielo – 
come negli sfondi dell’arte antica – è re-
alizzato in foglia d’oro, anch’essa tuttavia 
segnata dal tempo e corrotta in più pun-
ti e, reca al centro  l’immagine trionfale 
dell’arcangelo Michele che, con la spada 
ancora sguainata, ha appena cacciato Lu-
cifero e gli angeli ribelli che vediamo nella 
parte inferiore, assai meno luminosa e in-
trisa di una materia che si forma quasi per 
un processo di condensazione magmatica, 
dove si mescolano acrilico, gommalacca e 
tessuti. Essa si costruisce come metafora 
della lotta tra il Bene e il Male. Un duali-
smo che contrappone materiale e spirituale 
e lo stesso uomo e artista nei conflitti che 
mostrano divisa la sua anima.

Attraverso l’Arte Kiefer cerca una ri-
sposta razionale al trascendente. Lo capia-
mo attraversando le sale dove sono esposte 
settantacinque delle sue opere che sono ac-
comunate dal tema degli angeli caduti pur 
spaziando in epoche e culture differenti. 
Lucifero è il titolo del monumentale dipin-
to che appare all’ingresso del piano nobile 
del palazzo. In esso sfonda la tela l’ala di 
un possente aereo che avvicina lo scontro 
celeste narrato nell’Apocalisse alla perce-
zione che abbiamo tutti, particolarmente 
in questo tempo, del rischio di una guerra 
imminente. Cogliamo Lucifero nella sua 

Anselm Kiefer
Engelssturz (Caduta dell’angelo)
emulsione, olio, acrilico, 
gommalacca, foglia d’oro, 
tessuto, sedimento di elettrolisi 
e carboncino su tela
cm 750x840, 2022-2023
© Anselm Kiefer
Photo : Georges Poncet
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Firenze ospita, a Pazzo Strozzi, 
una grande mostra dell’artista tedesco

caduta  verso il basso dove lo attendono gli 
altri angeli diventati tuniche vuote. Luci-
fero come Icaro ha oltrepassato il proprio 
limite. L’angelo ribelle è simile all’uomo 
che ha voluto sfidare il pericolo. Qui l’a-
ereo che è simbolo di progresso e che ha 
consentito all’uomo di librarsi in volo, di-
venta anche strumento di morte capace di 
annientare.

Dentro Palazzo Strozzi potremmo 
scoprire una successione di storie lontane 
e vicine nel tempo che diventano nostre 
anche attraverso le emozioni che ricevia-
mo guardandole. Quei grandi fondali oro, 
nella seconda sala, popolati di girasoli e di 
serpenti, simboli i secondi di rigenerazione 
e i primi del legame tra terra e sole, sono 
anche il teatro dove ebbe luogo la morte 
violenta del giovane imperatore roma-
no Marco Aurelio Antonino Augusto che 
cercò di imporre come religione di Stato 
il culto del dio solare Baal. Il giovane di 
origine siriaca, soprannominato Eliogaba-
lo e che era solito farsi rivestire il corpo 
di lamine d’oro, venne assassinato appe-
na diciottenne dai pretoriani nel 222 dopo 
Cristo. Eliogabalo, simbolo della fragilità 
del potere, rappresenta per l’artista non un 
pazzo, ma piuttosto un insorto, che sfida le 
norme tradizionali attraverso il concetto di 
monoteismo sessuale, figura ermafrodita 

che unisce il maschile e il femminile.
Dopo  questa opera che si intitola Per 

Antonin Artaud: Eliogabalo, in ricordo del 
libro che il drammaturgo e regista france-
se aveva dedicato all’imperatore romano, 
il dipinto Sole Invitto, Eliogabalo ci ri-
porta alle feste del trionfo della luce sulle 
tenebre e ai culti solari della tarda epoca 
pagana.

Kiefer ha affermato spesso che la pit-
tura è filosofia e tre opere inedite, in una 

Anselm Kiefer
Für Antonin Artaud: Helagabale

(Per Antonin Artaud: Eliogabalo)
emulsione, olio, acrilico, 

gommalacca, foglia d’oro, 
sedimento di elettrolisi,

gesso, terracotta e fili di acciaio 
su tela, cm 380x570, 2023

© Anselm Kiefer
Photo : Georges Poncet

elm Kiefer
Der Rhein (Il Reno)

collage di xilografie su 
carta con olio,

emulsione, acrilico 
e gommalacca,

montato su tela
cm 330x330, 1982-2013

© Anselm Kiefer
Photo : Georges Poncet
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sezione dell’esposizione, sono dedicate 
a questa disciplina. Tra queste vi sono la 
Scuola di Atene che riprende nel tema il 
famoso affresco di Raffaello nella Stanza 
della Segnatura.

Proseguendo in una delle più grandi sale 
della mostra, sessanta dipinti di Kiefer ri-
empiono pareti e soffitto mentre la presenza 
ulteriore di uno specchio, sollecita il visita-
tore ad immergersi completamente nell’arte  
stratificata e totalizzante del pittore.

Un altro grande tema della rassegna 
riguarda la mitologia personale e colletti-
va. Nell’opera Il Reno Kiefer rimanda al 
fiume della sua infanzia, ma anche a un 
simbolo della Germania. Il pittore ignoto 
è invece un memoriale a tutti quegli artisti 
che sono stati oggetto di censura, repres-
sione  o sono stati dimenticati dalla storia.

Nella celebre serie Simboli eroici, 
quattro fotografie stampate su piombo, ve-
diamo Kiefer che utilizza il gesto  nazista 
per affrontare provocatoriamente la storia 
recente del popolo tedesco.

Palazzo Strozzi dedica un’attenzione 
particolare all’accessibilità alla mostra e 
propone numerose attività che ne fanno 
emergere i pregi, sia per i visitatori adulti 
che per i più piccoli. Si  organizzano visite 
guidate per gruppi o per singoli (in questo 
caso, previa prenotazione, gratuitamente 
con biglietto della mostra tutti i lunedì alle 
ore 18.00 e la domenica alle ore 15.00), e 
cicli speciali di visite guidate  con un edu-
catore museale in dialogo con un docen-
te di filosofia dell’Università di Firenze. 
Essi offriranno una chiave di lettura ine-
dita, idonea a comprendere la complessità 
dell’opera di Anselm Kiefer. Specifiche 
attività  saranno rivolte agli adolescenti e 
alle scuole. Completano il quadro di tali 
iniziative alcuni progetti specifici riservati 
ai ragazzi autistici (Sfumature), alle perso-
ne con Alzheimer (A più voci), disabilità 
e disagio psichico (Connessioni), visite 
in LIS – lingua italiana dei segni (Segni 
e parole) e un percorso di danza dedicato 
al benessere delle persone con Parkinson 
(Corpo libero).

Il catalogo della mostra, curato da Ar-
turo Galansino assieme a Ludovica Sebre-
gondi, è edito da Marsilio Arte (192 pagi-
ne, 38 euro in mostra).

«Anselm Kiefer ha lavorato a Palazzo Strozzi realizzando 
un progetto espositivo totalmente nuovo che esalta la forte 
vitalità della sua arte», dichiara il curatore della mostra

Anselm Kiefer
Hortus philosophorum
(Il giardino dei filosofi)
collage di xilografie su carta 
con emulsione, acrilico,
gommalacca, gesso e 
carboncino montato su tela
cm 580x80, 1997-2011
© Anselm Kiefer
Photo : Georges Poncet

Anselm Kiefer
Daphne (Dafne)
resina, gesso e rami
cm 212x152x132
2008-2011
© Anselm Kiefer
Photo : Atelier Anselm Kiefer
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PERIODICIDONNE NEL DOPOGUERRA

Tra gli scaffali della collezione dei perio-
dici storici conservati dalla biblioteca civica 
“Attilio Hortis” è emerso uno poco conosciuto, 
ma di particolare interesse: Donne: bollettino 
quindicinale dell’Unione Donne Antifasciste 
Italiane e Slave (U.D.A.I.S.).

Nel mondo dei periodici, le donne sono sta-
te oggetto di una grande quantità di pubblica-
zioni dalle forme e dai contenuti più vari che 
vanno dalla letteratura educativa di fine ‘800, 
alle riviste sindacali e professionali dedicate 
agli ambiti lavorativi considerati prettamente 
femminili, a riviste fasciste di propaganda, ai 
giornali clandestini partigiani, alla stampa di 
consumo, ai fogli di neo femminismo. Ma una 
delle scelte editoriali più praticate dai giornali 
femminili era quella dei periodici dedicati alla 
famiglia dove era più facile miscelare ingre-
dienti diversi: letture istruttive, consigli dome-
stici, pedagogia e intrattenimento.

Il primo numero della rivista uscì a Trieste 
il 25 maggio del 1946, un anno dopo la fine 
del secondo conflitto mondiale, a Trieste con il 
sottotitolo Bollettino quindicinale dell’Unione 
Donne Antifasciste Italiane e Slave (U.D.A.I.S.) 
che dal terzo numero cambiò in Rivista mensile 
dell’U.D.A.I.S., molto probabilmente perché la 
periodicità quindicinale imponeva tempi trop-
po stretti per la redazione quasi completamente 
al femminile. Nel luglio del 1947 il sottotitolo 
in copertina variò in Rivista mensile d’attua-
lità, ma nella gerenza rimase Rivista mensile 
dell’U.D.A.I.S. Già da queste variazioni di ti-
tolo risulta evidente che la struttura della rivista 
si modificò negli anni per adeguarsi ad esigenze 
organizzative, di mercato e di divulgazione di 
una certa idea politica ad una più ampia platea 
di lettrici da raggiungere rispondendo alle loro 
esigenze ed interessi. Infatti, se inizialmente la 
rivista apparve molto schierata e incentrata su 
argomenti sociali e politici, con il passare del 
tempo tese ad avvicinarsi a certi rotocalchi in 
voga nel periodo, anche se non stravolse mai 
del tutto la sua finalità originaria.

Ma che cos’era l’U.D.A.I.S.? Nei rapporti 
italo-sloveni del secondo dopoguerra un ruolo 
fondamentale fu svolto dalla politica intrapresa 
dal movimento di liberazione sloveno con l’o-
biettivo di aumentare, soprattutto tra la classe 
operaia della popolazione italiana della Vene-
zia Giulia, il consenso al congiungimento alla 

Jugoslavia. In questo senso operava l’Unione 
Antifascista Italo-Slava a cui aderiva anche 
l’U.D.A.I.S., il cui comitato centrale per la Ve-
nezia Giulia era formato da 21 rappresentanti 
slovene, 19 italiane e 17 croate. A Trieste esi-
stevano 5 comitati rionali, 27 comitati di set-
tore e 119 comitati territoriali dell’U.D.A.I.S. 
in cui operavano Livia Dolli, responsabile della 
rivista Donne dalla fondazione al marzo 1947, 
e Pina Cattaruzza che le subentrò alla direzio-
ne del giornale fino al penultimo numero. Le 
iscritte all’U.D.A.I.S. erano per lo più operaie, 
casalinghe o contadine attirate dagli obiettivi 
dell’Unione, che erano la fratellanza italo-slava 
e l’unità delle masse popolari, ma l’equilibrio 
dell’U.D.A.I.S. mutò nel giugno 1948 con l’u-
scita della Jugoslavia dal Cominform e forse, 
proprio perché se ne era avuto sentore, Donne 
uscì per l’ultima volta nel febbraio dello stesso 
anno sotto la guida di Maria Perco.

Nel primo numero della rivista apparvero 
articoli sul ruolo della donna nella lotta di clas-
se, fra cui uno scritto da Maria Bernetic (Trieste, 
1902-1993), iscritta al Partito Comunista d’Italia, 
collaboratrice della rivista Noi donne, costretta 
a fuggire in Francia dove svolse attività antifa-
scista; dopo varie vicissitudini rientrò a Trieste 
nel 1945 e dieci anni dopo fu eletta al Consiglio 

di Gabriella Norio

Maria Lupieri
Copertina del settembre 1947
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Tra le collezioni della Biblioteca “Attilio Hortis” 
un bollettino quindicinale dell’Unione Donne 
Antifasciste Italiane e Slave (U.D.A.I.S.)

comunale e nel 1963 alla Camera dei Deputati. 
Inizialmente numerosi furono anche gli articoli 
dedicati alle donne che lottavano per la causa 
democratica, per l’affermazione dei loro diritti, 
per l’antifascismo e anche le opere letterarie, 
inserite nei vari numeri del giornale, erano di au-
tori jugoslavi (Branko Čopič), russi (Wanda Wa-
silewska, Il’ja Grigor’evič Ėrenburg) e sloveni 
(Lojze Spacal, France Bevk, Simon Gregorčič). 
In ogni fascicolo della rivista erano riportate le 
notizie relative all’attività dell’U.D.A.I.S. e di 
altre associazioni femminili di tutto il mondo 
allo scopo di stimolare una maggior partecipa-
zione delle donne alla vita politica attiva e ai 
movimenti di emancipazione.

Nel numero di marzo del 1946 la redazione 
ringraziò tutte coloro che avevano inviato degli 
articoli, tra i quali erano stati scelti i migliori 
e consolava le donne che non avevano visto 
pubblicato i loro lavori, spronandole a riprovar-
ci. Gli articoli dovevano «venir firmati; in più 
devono portare l’indicazione dello pseudonimo 
che si desidera o qualsiasi altra spiegazione»; e 
infatti molti sono gli articoli, i racconti, le no-
velle e le rubriche firmati semplicemente Lau-
ra, Bruna, Marva, Marta, quasi a nascondere la 
vera identità delle autrici. 

Da segnalare anche la presenza, nel nume-
ro del luglio del 1948, di un articolo di Linuccia 
Saba sulle pittrici e scultrici presenti alla XIV 
Biennale di Venezia scritto sotto lo pseudoni-
mo Uno che guarda. La sua presenza era stata 

preceduta dall’assidua collaborazione alla rivista 
dell’amica fraterna, la pittrice Maria Lupieri che 
dal luglio 1947 al giugno 1948 pubblicò nove 
articoli, la maggior parte dei quali di argomento 
artistico, ma anche due di argomento letterario: 
uno su Čechov e uno su Kafka. La Lupieri rea-
lizzò anche un disegno che venne utilizzato per 
la copertina del numero 6 del settembre 1947.

Tra le firme maggiormente presenti si può 
sicuramente annoverare Cate Messina (1919-
2002) che nel corso del 1948 scrisse otto articoli 
tutti rivolti all’emancipazione delle donne nel 
campo politico, dello sport e della vita sociale 
e famigliare. La collaborazione con la Messi-
na evidenzia la volontà della rivista Donne di 
invitare le sue lettrici a partecipare al dibattito 
politico ed è proprio attraverso la stampa rivolta 
al mondo femminile che si può tracciare la pre-
senza femminile nel mondo della politica. Nei 
primi decenni post unitari, a causa dell’analfa-
betismo (81 % femminile) e l’esclusione dalla 
vita pubblica, la stampa femminile italiana fu 
caratterizzata da un netto intento educativo e, 
lungo tutto l’arco della sua storia, oscillò fra l’in-
dividuazione della donna come angelo del foco-
lare e la spinta verso una sua emancipazione per 
inseguire la definitiva libertà e parità di genere.

Durante il fascismo sorsero periodici fem-
minili di massa che si basavano su alcuni car-
dini come l’evasione, i lavori domestici, la reli-
gione, la cucina, i consigli, i rapporti familiari, 
gli oroscopi.

Se si fa eccezione per la religione e gli oro-
scopi questi cardini sono presenti anche nella ri-
vista Donne proprio per il suo proponimento di 
rivolgersi ad un numero di lettrici il più ampio 
possibile. Questo intento è documentato nel nu-
mero dell’ottobre del 1946, in cui la redazione 
bandì un concorso per la maggior diffusione del 
giornale tra tutti i comitati dell’U.D.A.I.S. met-
tendo in palio oggetti artistici di valore e libri.

Una delle prime rubriche che apparve sulla 
rivista fu Consigli pratici che durò per tutta la 
vita del periodico e in cui erano dispensati prin-
cipalmente suggerimenti sui lavori domestici. 
Non poteva poi mancare l’angolo dedicato alla 
posta delle lettrici che prese alternativamente il 
nome di La posta di Elena e di Donne che scri-
vono. Questo tipo di rubrica, in tutte le riviste, 
rivelava e rivela ancora oggi molti aspetti della 
vita delle donne in Italia; in particolare, quella 

Articolo di Linuccia Sabato
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PERIODICIUna rivista che rimase fedele alla propria vocazione di 
portavoce delle associazioni femminili, con uno sguardo 

internazionale sulla realtà e sull’emancipazione della donna

della rivista Donne oltre a rispondere ai soliti 
argomenti relativi a questione di cuore, di edu-
cazione dei figli, di vita famigliare e sociale, af-
frontò anche alcune questioni di argomento po-
litico come l’italianità di Trieste e la situazione 
dei prigionieri italiani nell’Unione Sovietica.

La spinta potente dell’industria dell’abbiglia-
mento diede un contributo decisivo alla nascita 
dei rotocalchi di moda e anche il periodico di cui 
parliamo dedicò uno spazio a questo argomento, 
soprattutto offrendo alle lettrici degli spunti e dei 
cartamodelli per realizzare l’abito preferito e più 
alla moda per sé, per i figli e per i mariti.

Nell’ottica di attirare nella maniera più am-
pia possibile il pubblico femminile la rivista 
pubblicò una rubrica di ricette, In cucina con... 
Teresa, una di pediatria, Consigli per le giova-
ni mamme, e, al posto delle tradizionali rubri-
che dedicate all’oroscopo, una sulla grafologia, 
Scrittura e carattere. Più singolari furono invece 
le rubriche Diario di Caterina e Confidenze: la 
prima era dedicata al diario giornaliero di una 
donna normale alle prese con tutte le gioie e i 
problemi della vita quotidiana, mentre la secon-
da, che ricorda nel titolo la rivista settimanale 
Confidenze di Liala nata nel 1946 e ancora pub-
blicata, era una sorta di racconto indiscreto su 
alcune vicende relative alla vita matrimoniale di 
Maria, la curatrice della rubrica stessa. Molto in-
teressante fu anche l’inserimento di una rubrica 
di cinema che intratteneva le lettrici illustrando i 
film che uscivano in quel periodo e introducen-
dole al mondo della settima arte in generale.

Tra gli anni Venti e Trenta la famiglia aveva 
iniziato ad essere collocata in un’abitazione e a 
interagire con essa. Si era sviluppato, quindi, 
un interesse alla cultura architettonica per la 
casa e lo spazio che si tradusse nella nascita di 
alcune importanti riviste come Domus e Casa-
bella. Anche Donne decise di dedicare qualche 
pezzo a questo argomento e addirittura lanciò 
un referendum composto dalle seguenti doman-
de: «Desiderate per la vostra famiglia una ca-
setta a sé? E perché?» oppure «Desiderate per 
la vostra famiglia un appartamento in una gran-
de case di abitazione? E perché?». Purtroppo 
i risultati del referendum non furono resi noti, 
ma si può dedurre dagli articoli pubblicati suc-
cessivamente relativi all’argomento che la scel-
ta si sia indirizzata verso l’appartamento, molto 
probabilmente perché le lettrici della rivista fa-

cevano parte di un ceto sociale che non poteva 
permettersi case indipendenti. Probabilmente 
sempre lo stesso motivo la pubblicità inserita 
nel periodico fu molto scarsa rispetto ai grandi 
rotocalchi femminili contemporanei che consi-
deravano le donne molto sensibili al consumo 
e quindi facilmente influenzabili dalla réclame.

Molto curato era anche l’aspetto letterario, 
infatti furono pubblicati molti racconti, novel-
le e poesie scritti oltre che dalle collaboratrici 
della rivista anche da autori prestigiosi come 
Čechov, Saroyan, Hemingway, Steinbeck, Do-
stoevskij, Kipling, senza dimenticare lo slove-
no Boris Pahor e gli italiani Moravia, Cardarel-
li, Gatto, Vittorini. Non mancarono nemmeno 
i consigli di lettura della rubrica Libri per voi 
che dispensava sempre suggerimenti di quali-
tà e, per creare una sorta di attesa e spingere 
le lettrici ad acquistare la rivista, fu pubblicato 
a puntate il romanzo breve di Richard Wright 
La lucente stella del mattino, come un tempo si 
pubblicavano i romanzi d’appendice.

È evidente che Donne, pur introducendo 
argomenti e rubriche considerati all’epoca ti-
picamente femminili, rimase fedele alla sua 
missione di portavoce delle associazioni fem-
minili nazionali ed internazionali rimanendo 
espressione del movimento di emancipazione 
delle donne che in quegli anni andava prenden-
do sempre maggior vigore e per questo merite-
rebbe uno studio approfondito.

Illustrazione di Lojze Spacal
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IL BELPAESE SULLA PRIMA PAGINA

Italo Zetti (Firenze, 1913 - Casore del 
Monte, 1978), oltre ad essere un ottimo pitto-
re, fu uno dei più significativi e prolifici artisti 
italiani del Novecento attivi nel campo dell’ex 
libris, il piccolo e colto segno di proprietà che 
viene incollato sulle carte di guardia di un li-
bro per testimoniarne il possesso e lasciare un 
vano messaggio ai posteri. L’ex libris divenne 
nel tempo anche oggetto di un collezionismo 
raffinato e mirato: uno dei maggiori studiosi 
italiani dell’argomento, Enzo Pellai, il “medi-
co dei bambini” come amava farsi chiamare, 
definì l’ex libris come «... un piccolo foglio di 
carta che riproduce una vignetta, accompagna-
ta dalla scritta “Ex-Libris”, seguita dal nome 
della persona o della biblioteca proprietaria 
del libro su cui è applicato. Esso, quindi, espri-
me un rapporto personale con il libro: questa 
usanza è nata in area cristiana ed ha sempre 
avuto un significato che oltrepassa la semplice 
attestazione di proprietà, poiché è inscindibile 
dal contesto culturale che genera il libro; la sua 
essenza muta con il procedere dei secoli». 

Zetti realizzò a partire dal 1930 e fino al 
1978 oltre seicento ex libris per i principali col-
lezionisti italiani e stranieri e prese parte con 
entusiasmo ai vari congressi internazionali de-
dicati al foglietto succedutisi negli anni. Il suo 
mezzo espressivo favorito fu la xilografia, che 
realizzava con una tecnica e delle tematiche 
del tutto personali e riconoscibili, alternando la 
figura umana a forme architettoniche e paesag-
gi. La sua produzione xilografica in bianco e 
nero o a colori, incisa su legno di filo o di testa, 
comprende oltre ai numerosi ex libris anche 
molte illustrazioni per edizioni dedicate ai bi-

bliofili e piccole stampe d’occasione (biglietti 
augurali, marchi, ecc.).

L’altro protagonista della nostra storia è 
Ivan Matteo Lombardo (Milano, 1902 - Roma, 
1980), influente uomo politico e membro 
dell’Assemblea Costituente della Repubblica 
Italiana. Esperto in materia economica, fu diri-
gente di azienda dedicandosi principalmente al 
commercio con l’estero. Dopo gli studi intrapre-
se l’attività giornalistica e fu redattore sindacale 
de L’Avanti! dal 1920 al 1922. Fu uno dei prota-
gonisti nella ricostruzione del Partito Socialista 
durante il periodo bellico dal 1942, svolgendo un 
ruolo significativo anche nell’ambito dell’attivi-
tà resistenziale clandestina. Successivamente, 
ricoprì la carica di Sottosegretario all’Industria 
e al Commercio nei governi Parri e De Gasperi. 
Dopo il congresso di Firenze nel 1946, assunse 
il ruolo di Segretario Generale del Partito Socia-
lista di Unità Proletaria. La nomina avvenne in 
modo insolito: al congresso, le correnti interne 
non riuscirono a trovare un accordo sulla scel-
ta del nuovo segretario e decisero di nominare 
Lombardo come figura di transizione. Egli, in 
quel momento, si trovava però a Washington in 
qualità di sottosegretario al commercio estero e, 
quando ricevette la notizia, dubitò della veridi-
cità della stessa, pensando che fosse il risultato 
di un errore di trasmissione. Successivamente fu 
Ministro per l’Industria e il Commercio in due 
distinti periodi, dal 1948 al 1949 e dal 1950 al 
1951. Inoltre, fu Presidente della Triennale di 
Milano dal 1949 al 1961. Quest’ultimo incarico 
presso una delle più importanti istituzioni cultu-
rali milanesi, ci introduce finalmente all’aspetto 
di Lombardo che più ci interessa in questa cir-
costanza: quello di appassionato collezionista di 

di Luigi Bergomi e Claudio Stacchi 

Trieste, Castello di Miramare

Trieste, Cattedrale di San Giusto
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EX LIBRISIl patrimonio culturale italiano 
negli ex libris sìdi Italo Zetti

libri, manoscritti, stampe, autografi e soprattutto 
di ex libris, ereditando questa passione dal pa-
dre editore musicale e dalla sua carriera giorna-
listica. La sua biblioteca, composta da migliaia 
di volumi, rifletteva il suo amore per la cultura 
scritta. La sua predilezione per gli ex libris, in 
particolare, probabilmente nacque dall’incontro 
con il famoso collezionista Gianni Mantero, di-
ventato suo amico. Insieme, frequentarono arti-
sti come Michel Fingesten, Enrico Vannuccini, 
Franco Rognoni e, appunto, Italo Zetti, ai quali 
commissionarono un cospicuo numero di ope-
re. Lombardo catalogò scrupolosamente la sua 
collezione di ex libris, considerata la terza più 
grande al mondo al momento della sua morte 
nel 1980.

Fra i numerosi ex libris a nome di Ivan 
Matteo Lombardo, spicca un gruppo di fogliet-
ti dalle caratteristiche del tutto singolari, com-
missionati ad Italo Zetti nel 1948, proprio in 
occasione della sua prima nomina a Ministro 
per l’Industria e il Commercio. Si tratta di una 
straordinaria serie di ben trentadue piccole xi-
lografie, tutte delle stesse dimensioni (mm 60 
x 50), stampate su carta color arancio e raffi-
guranti scorci caratteristici del nostro Paese. 
Questa iniziativa potrebbe essere stata conce-
pita da Lombardo, nella sua nuova importante 
posizione istituzionale, come un modo elegan-
te e indiretto per promuovere, soprattutto tra i 
collezionisti stranieri con i quali scambiava i 
propri ex libris, l’immagine dell’Italia attraver-
so le sue bellezze naturali ed artistiche.

Zetti eseguì le trentadue xilografie fra il 
1948 ed il 1950. Seguendo uno schema com-
positivo comune e grazie alla sua assoluta pa-
dronanza della tecnica xilografica, l’artista to-
scano trova il modo di rappresentare al meglio, 
in uno spazio molto limitato, il variegato patri-
monio culturale della nostra penisola, dalla Li-
guria al Friuli Venezia Giulia, dalla Lombardia 
alla Sicilia. Quasi tutte le città principali ven-
gono rappresentate, ma non sempre con l’ico-
nografia più scontata: per Milano, ad esempio, 
al Duomo vengono preferiti il Castello Sforze-
sco e la basilica di Sant’Ambrogio, per Roma 
al posto del prevedibile Colosseo troviamo la 
fontana del Tritone in piazza Barberini e il tem-
pio dei Dioscuri ai Fori Imperiali.

È significativo, da un punto di vista politi-
co, il fatto che Lombardo abbia voluto includere 

nella serie anche Trieste, con una veduta del ca-
stello di Miramare e una della cattedrale di San 
Giusto. Il destino della città giuliana, in quegli 
anni, era ancora incerto: il trattato di Parigi del 
1947 aveva infatti appena istituito il Territorio 
Libero di Trieste, diviso in zona “A”, ammini-
strata dal Governo Militare Alleato, e zona “B”, 
controllata dalle autorità jugoslave. Furono anni 
di proteste e disordini, fra cui un attentato nel 
1952 e una rivolta nel 1953 che fece registrare 
delle vittime fra i manifestanti, mentre la diplo-
mazia italiana tentava di rinegoziare gli accordi 
senza successo. La situazione si chiarì solo il 5 
ottobre 1954 quando, col Memorandum di Lon-
dra, la zona “A” del Territorio Libero di Trieste 
passò all’amministrazione civile del governo 
italiano. La scelta di Lombardo che, in veste di 
ministro della Repubblica in carica, nel 1948 in-
clude la città giuliana nella sua serie di ex libris 
dedicata alle bellezze d’Italia, rappresenta un 
segnale politico molto preciso, seppure declina-
to con il raffinato linguaggio dell’arte. 

Gli altri trenta 
ex libris
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SULLA ROTTA DELLA 
SCIENZA 

Si chiama Cristellaria, è un proto-
zoo fossile dall’elegante guscio a spirale 
scelto come logo della mostra “Kosmos. 
Il veliero della conoscenza” visitabile 
fino al 16 giugno alle Scuderie di Mira-
mare, riaperte dopo il lungo stallo post-
pandemia. Simbolo ermetico, a dire il 
vero, per veicolare in raffinati (ma a loro 
volta ermetici) manifesti murali e sulle 
pagine dei quotidiani nazionali l’esisten-
za della rassegna triestina, sontuosa, ma 
che di una più esplicita comunicazione 
avrebbe forse avuto necessità. 

Difficile supporre che, in mancanza 
di un’informazione meno taciturna sul 
soggetto espositivo, una certa porzione 
delle frotte di turisti che si affrettano a 
raggiungere il Castello, ed eventualmen-
te una fetta di Parco, provino la tentazio-
ne di dedicare almeno un’oretta (magari 
nei tempi contingentati di una gita socia-
le o scolastica) anche all’indecifrabile 
“Kosmos”. Ed è un gran peccato. Non 
sanno che cosa si perdono, dato che la 
mostra voluta dalla direttrice di Mirama-
re, Andreina Contessa, e realizzata dal 
suo robusto staff di collaboratori risulta 
il miglior esempio visto finora da queste 
parti di un ottimale incrocio tra rigore 
scientifico e fruibilità attrattiva e perfino 
spettacolare.

Soggetto: una minuziosa ricognizio-
ne/ricostruzione della circumnavigazio-
ne del globo effettuata a metà dell’Otto-

cento, per tenace volontà dell’arciduca 
Massimiliano d’Asburgo, dalla fregata 
“Novara”, trasformata nella circostanza 
da nave militare in maxi-laboratorio gal-
leggiante, con tanto di fior di scienziati a 
bordo. Obiettivo molteplice: scientifico 
appunto, e poi commerciale, diplomati-
co, militare. E dunque «l’esplorazione 
e la descrizione cartografica di zone del 
globo terracqueo non ancora conosciute, 
la conoscenza e lo studio delle popola-
zioni indigene, la raccolta e la cataloga-
zione di reperti minerali, così come di 
specie vegetali e animali» scrive Contes-
sa nel fitto catalogo di Silvana Editoriale. 
Ci volle un gran lavoro a monte. Ancora 
Contessa: «L’oculata scelta dell’équi-
pe […], la dieta e l’igiene dei membri 
dell’equipaggio, la raccolta di ottima 
strumentazione per la navigazione e le 
misurazioni necessarie» in vista di «una 
prolungata navigazione per mari peri-
gliosi e terre incognite».

Una straordinaria avventura, dunque, 
da Trieste a Trieste, con partenza il 30 
aprile 1857 dalla baia di Muggia e ritor-
no il 26 agosto 1859. Immenso il bottino 
raccolto nella ventina di tappe, costiere 
o insulari, toccate dal veliero, un bottino 
che a posteriori sarebbe stato riassunto in 
18 volumi illustrati e articolato in quattro 
collezioni (zoologica, botanica, etnogra-
fica, antropologica) spartite poi fra Trie-
ste e Vienna. In mostra, tutti i dati concer-

di Roberto Curci

Alexander Kircher
La “Novara” in alto mare
olio su tela, senza data
Heeresgeschichtlisches
Museum, Vienna

Kosmos
Il veliero della conoscenza
The sailing ship of knowledge
testo bilingue italiano-inglese
Silvana Editoriale, 2024
pp. 192, euro 30,00
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A Miramare ancora aperta la mostra sulla 
circumnavigazione della “Novara”

nenti la spedizione sono leggibili grazie 
a un assetto altamente scenografico, che 
ricorre in maniera suggestiva e coinvol-
gente alle tecnologie più avanzate, inclu-
sa l’inquietante Intelligenza Artificiale: e 
quindi video formato extra-large, diora-
mi, installazioni digitali. Ma il godimento 
ottico e quasi tattile non è affatto gratuito 
e si coniuga, come detto, con un aplomb 
scientifico di assoluto rispetto.

Si soddisfano così anche tante picco-
le curiosità: a bordo della “Novara”, ad 
esempio, c’erano ben 352 uomini, com-
presi i sette membri della commissione 
scientifica. I giorni di navigazione furo-
no 551, quelli all’ancora 298, da Ceylon 
alla Cina alle isole Caroline e Salomone, 
fino al Cile e al ritorno sulla rotta tran-
satlantica tenuta due anni prima. E si ap-
prende pure che, alla partenza, a bordo 
c’erano 23 tonnellate di carbone e 86 di 
acqua, quasi novemila boccali di vino, e 
poi le quantità precise di carne, riso, pa-
tate, cavoli, zucchero, sale, aceto. 

Sulla “Novara” c’erano pure, al ser-
vizio degli scienziati, pittori e incisori 
incaricati di visualizzare i luoghi esotici 
via via raggiunti, e le fisionomie e i co-
stumi dei loro abitanti. Corredano infatti 
la mostra numerosi acquerelli e schizzi 
realizzati soprattutto dal pittore austria-

co Joseph Selleny, a documentazione dei 
vari approdi ma anche di alcuni momenti 
della navigazione, che ovviamente ebbe 
momenti di forte trepidazione, soprattut-
to quando, in acque cinesi, si scatenò un 
tifone di inaudita violenza. 

Al di là della puntigliosa rivisitazione 
della grande impresa a “Kosmos” vanno 
riconosciuti due meriti: di consentire non 
solo un’occhiata a un glorioso passato 
ma almeno una sbirciatina a un possibile 
futuro, con la “Sala della vertigine cosmi-
ca” che, grazie all’AI, amplia il viaggio 
della scienza e ipotizza ulteriori conqui-
ste non più nei nostri oceani ma nell’an-
cora misteriosa dimensione dello spazio 
e delle galassie. “Kosmos”, inoltre, offre 
giusta gratificazione e valorizzazione alle 
collezioni di Miramare, e in specie alla 
sua biblioteca, ricca di circa ottomila vo-
lumi, di cui – a conferma della forte vo-
cazione di Massimiliano – oltre settecen-
to dedicati a geografia ed etnografia.

Vien da dire, infine, che se immer-
sività e multimedialità sono oggidì, per 
ogni evento mediatico-espositivo che 
intenda affascinare o stupire, requisiti 
tanto obbligati e sbandierati da risultare 
perfino stucchevoli, dinanzi alla conce-
zione e all’allestimento di “Kosmos” ci 
si rappacifica con questi termini già lo-
gorati dall’uso. E dall’abuso.

Joseph Selleny
La “Novara

incisione, 1861

Joseph Hieser
Risultati scientifici della 

spedizione “Novara” 
esposti a Londra

matita e acquerello su carta, 
1862

Museo Storico 
del Castello di Miramare

Trieste
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ALMA NEL VENTO 
DELL’EST

Quasi a contraddire il titolo del nuo-
vo romanzo di Federica Manzon (Alma, 
Feltrinelli 2024), la figura di Alma non 
esaurisce in sé l’attenzione della scrittri-
ce, ma la protagonista è soltanto il ful-
cro di una rete di personaggi sui quali si 
esercita una serrata – anche se non espli-
citata – analisi psicologica. È grazie a 
tale collegialità che la trama si sgomitola 
avvincente, rivelandosi frutto di una co-
ralità di caratteri e di storie personali e, 
insieme, il disegno di una singolare ge-
ografia, basata su una frontiera. È questa 
che segna una separazione implicante un 
«di là», un territorio complesso, miste-
rioso e lungamente tragico, separato da 
una linea artificiale a ridosso di quella 
che Alma chiama la «sua città a est», 
altro personaggio centrale della narra-
zione. «Che ci si interroghi su chi sia il 
personaggio principale è un buon segno, 
vuol dire che l’autrice ha voluto loro 
bene e ha dato a ciascuno il suo» affer-
ma Adriano Sofri nella sua recensione su 
Review de Il Foglio, aggiungendo «ma è 
solo un gioco», conclusione, questa, che 
non sentiamo di condividere. Si tratta in-
vece di una perizia narrativa grazie alla 
quale l’apporto di ogni singolo attore 
della vicenda concorre a completarla, nel 

porsi dialetticamente a confronto con gli 
altri e con il fondale geografico e storico, 
contribuendo a rendere alla fine esplicito 
e nitido il mosaico d’insieme: altro che 
solo un gioco!

La storia che ci viene proposta vede 
Alma, adulta, ritornata nella «sua città a 
est» che ha lasciato per trasferirsi nella 
capitale, una donna che «ovunque abbia 
vissuto l’hanno sempre scambiata per 
una che viene da un altrove». Scopo del 
viaggio è anche ricevere, racchiusa tutta 
in una scatola di legno di pino, un’eredi-
tà del padre ormai scomparso, fuggevole 
intermittente presenza nella sua vita di 
bambina e poi di ragazza. Mentre il re-
cente lutto è ancora in via di elaborazio-
ne, il ritorno dalla capitale, dando la stu-
ra ai ricordi, induce il lettore a scivolare 
nella trama, che si manifesta vivacemen-
te saltellando – “surfando” direbbe l’au-
trice – da un flashback all’altro. Il primo 
di essi vede Alma bambina che, come le 
accadeva due o tre volte all’anno, viene 
accompagnata dal padre sull’isola incan-
tata dove si potevano incontrare elefanti, 
pavoni albini e zebre. Isola che sappiamo 
essere Brioni – ma Manzon, di norma as-
sai reticente sulla toponomastica, non lo 
dice –, residenza estiva del Maresciallo 
Tito, «occhi di vipera», che avevano im-
paurito la bambina in un loro incontro 
ravvicinato.

L’accesso ad ambienti così esclusivi 
comincia a gettare un minimo di luce 
sulla figura del papà di Alma, sulle mi-
steriose ragioni delle sue prolungate as-
senze, quando «andava e veniva da casa 
senza che si potesse mai essere sicuri del 
suo ritorno. Era uno di cui non fidarsi. 
Fuggiva sempre verso est e a lei e a sua 
madre non restava che attenderlo, un’at-
tesa eterna». L’uomo, come la ragazza 
scoprirà crescendo, lavorava in una po-
sizione privilegiata nella cerchia dei col-
laboratori del presidente jugoslavo, col 
compito di scriverne ex post, raddrizzan-
doli, i discorsi, il più delle volte confusi, 
e vivendo quindi in una condizione di 
dubbio privilegio, munito di un passa-
porto rosso che gli consentiva di andare 

di Walter Chiereghin

Federica Manzon
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un posto nella letteratura di Trieste, come e più 

che una cittadinanza onoraria

ovunque e ne agevolava gli spostamenti, 
almeno fino alla scomparsa, nel maggio 
1980, dell’ingombrante datore di lavoro.

Sua madre condivide con Alma il 
tempo dilatato dell’attesa, nella casa 
sull’altopiano dove si sono trasferiti 
dopo la rottura con i genitori di lei, ostili 
al matrimonio della figlia con «lo slavo». 
A parte la coltivazione dei fiori, la donna 
«non sapeva fare niente di specifico, non 
cucinava, non aveva idea di come si in-
filassero le lenzuola sotto i materassi», il 
che non le impedì di collaborare con uno 
psichiatra di nome Franco, impegnato in 
una sua profonda riforma della «Città dei 
Matti», alla quale la donna apporterà le 
sue competenze botaniche. Con la ma-
dre, forse un po’anaffettiva, Alma avrà 
un rapporto poco intenso, scambiandosi 
a volte i ruoli nel rapporto madre/figlia. 

Completa la famiglia di origine la 
coppia dei genitori della madre, che di-
spongono di una bella casa ordinata nel 
«viale dei platani», mentre loro due vi-
vono in appartamenti diversi, due nonni 
che tutti avremmo voluto avere, due bor-
ghesi colti, affettuosi, legati a una cultura 
mitteleuropea in via di esaurimento nella 
«città a est». Quando può stare con loro, 
Alma si sente catapultata «in un’epoca 
distante anni luce dal disordine instabile 
di casa sua». Vanno insieme al Caffè San 
Marco, lei legge col nonno Die Zeit (lui 
ha voluto che Alma studiasse il tedesco), 
qualche volta, «di ritorno da un’uscita 
a vela o da una partita di bridge» arriva 
anche la nonna, una che le ha insegnato 
«a giocare a briscola e a barare a treset-
te», ma che le regala anche «le poesie di 
Marina Cvetaeva che in città non legge 
ancora nessuno».

In questo intersecarsi di problema-
tiche triangolazioni di affetti fa inopi-
natamente irruzione, accompagnato dal 
padre di Alma, Vili, dieci anni come lei, 
«un bambino magro magro, gli occhi 
neri e una frangia scura di teppista», che 
indossa una maglia della Stella Rossa di 
Belgrado, figlio di due intellettuali della 
capitale jugoslava caduti in disgrazia nel 
regime autoritario «di là», come si sco-

prirà poco a poco. Il bambino entra così 
a far parte della scompaginata famiglia e 
sarà coprotagonista del romanzo, in un 
rapporto di intervallata vicinanza con 
Alma, destinato a sgretolarsi negli anni 
della giovinezza dei due ragazzini. Con-
causa della separazione quasi definitiva 
è anche la Storia, che si abbatterà sul-
le loro vite con la forza squassante che 
esercita sulle vite di tutti noi, accentua-
ta per loro due dalla guerra sporca che 
disgregherà irreversibilmente la disgra-
ziata Repubblica Federativa di Vili e del 
padre di Alma.

Lo schema narrativo del romanzo 
ripercorre, con accentuata sicurezza, 
quello di precedenti prove di Federica 
Manzon, segnatamente quella di un li-
bro del 2020, Il bosco del confine (pub-
blicato da Aboca Edizioni). Il romanzo 
breve è un autentico antefatto di questo 
Alma, del quale anticipa alcuni contenu-
ti. Anche lì abbiamo la figura di un padre 
internazionalista, le sue considerazioni 
sul confine, l’incontro a Sarajevo del-
la protagonista – che conosciamo solo 
con l’affettuoso nomignolo di Schatzi – 
con un coetaneo, Luka, alla vigilia delle 
olimpiadi invernali del 1984, quindi la 
tragedia dell’assedio di Sarajevo, sotto 
il fuoco dei cecchini nel 1993, narrato 
da una lettera di Luka, e poi ancora il ri-
torno di Schatzi nella capitale bosniaca, 
dodici anni dopo, in una città alla fine 
precariamente pacificata, ormai meta di 
un allucinato turismo di guerra. Come si 
vede, il meccanismo narrativo è embrio-
nalmente analogo a quello di Alma, pre-
vedendo una prima parte che tratteggia 
gli anni dell’età evolutiva della protago-
nista segnati dalla presenza di un confine 
astratto e ondivago, che implica un «di 
là» misterioso, affascinante e drammati-
co, oltre al quale si sviluppa una seconda 
parte, segnata dalla tragedia del conflitto 
civile.

Manzon dispone di una mano par-
ticolarmente felice nel descrivere stati 
d’animo, emozioni, disorientamenti e so-
litudini dell’infanzia e dell’adolescenza, 
come già aveva dimostrato nel suo primo 

Federica Manzon
Alma

Feltrinelli, Milano 2024
pp. 270, euro 18,00
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successo editoriale, il romanzo Di fama 
e di sventura (Mondadori 2011, premio 
Selezione Campiello). In Alma tale solo 
apparentemente facile predisposizione si 
fonde con il progetto di dare corpo alla 
descrizione di Trieste (non sveliamo 
proprio niente chiarendo che è questa la 
«sua città a est»), rivelata implicitamen-
te per mezzo di una miriade di scorci, 
di dettagli, di ambientazioni, di sono-
rità che nel loro insieme restituiscono 
l’immagine complessa e luminosa della 
sua accogliente bellezza. Tutto ciò con 
lo strumento di una prosa che soltanto 
nel suo insieme si trasforma in poesia, 
con l’aggiuntivo merito di non ricorrere 
alla scorciatoia, divenuta popolare con 
le fortune di un turismo di massa in ra-
pida espansione, della citazione di una 
sabiana “scontrosa grazia”, ampiamente 
abusata. E non è solo la Trieste materia-
le, quella delle torte Sacher, dei tuffi ai 
Topolini, del Porto vecchio col suo Ma-
gazzino 18 (dove anche i giovani corpi 
di Alma e Vili avevano preso a darsi del 
tu), degli gnocchi di susine e del tempio 
serbo ortodosso di San Spiridione quella 
che Manzon ci racconta: dietro ad essa, 
in un invisibile disegno sottotraccia, è 
anche la “Trieste di carta”, che fa capo-
lino soltanto nel titolo del libro, citazio-
ne di Mattioni, ma che è inevitabilmente 
presente nelle assonanze di personaggi e 
situazioni presenti in testi di autori che 
qui hanno vissuto, di qua o subito di là 
della famosa linea di confine.

Trieste comunque non è la Fortezza 
Bastiani e il paese «di là» non è il deserto 
dei Tartari, ma un complicato intersecarsi 
di etnie, di alfabeti, di lingue, di campa-
nili e minareti che i nazionalismi fanno 
impazzire come una maionese nel frul-
latore, ma con l’aggravante delle stragi, 
delle fosse comuni, degli stupri e delle 
torture che avrebbero fatto regredire un 
pezzo di Europa in un nuovo medioevo, 
alla fine del millennio. È lì che il roman-
zo si avvia a una sua plausibile conclu-
sione, non prima di discostarsi in parte – 
come già era avvenuto nei capitoli finali 
del precedente Il bosco del confine – da 

un piano sostanzialmente privato ed inti-
mistico ad uno intriso di problematiche 
di ordine sociale, civile, morale. Attratti 
come in un vortice nel centro del frulla-
tore balcanico, a Belgrado, prima Villi e, 
sulle tracce di lui la stessa Alma consu-
mano in un drammatico confronto tra il 
richiamo identitario che ha condotto lui 
a schierarsi dalla parte dei Mladić e di 
Arkan, lei a seguirlo nel vano tentativo, 
forse, di riportarlo indietro. 

Ma non si conclude a Belgrado, la 
storia di Alma e di Villi che proseguirà 
ancora, ritornando nei luoghi dove era 
iniziata, dal momento che tra i non pochi 
personaggi del romanzo bisogna pur in-
serire anche il tempo, quello delle singo-
le vite degli individui, quello che passa 
trasformandoli sui luoghi, quello collet-
tivo che ci affanniamo a descrivere nei 
libri di storia, ma che invece si rivela in 
tutta la sua caleidoscopica trasfigurazio-
ne – ora impercettibile, ora tumultuosa 
e alluvionale – proprio nei racconti, nei 
romanzi, nei film e nella poesia, con la 
forza descrittiva e coinvolgente che nes-
suna esposizione “scientifica” riuscirà ad 
eguagliare.

Con Alma Federica Manzon ha pro-
dotto il romanzo della sua piena maturità 
di scrittrice, preceduto da una lunga rin-
corsa che ad ogni falcata si faceva più si-
cura, avvicinandola alla meta, dagli esor-
di mondadoriani di Come si dice addio e 
quindi col suo Di fama e di sventura, con 
La nostalgia degli altri – altro romanzo 
di ragguardevole qualità narrativa – e poi 
col già citato Il bosco del confine. Sotto 
più di un profilo, la sua attività letteraria 
la inserisce stabilmente tra gli scrittori 
che, dall’inizio del secolo passato, hanno 
edificato realtà e mito di quella “identi-
tà di frontiera” che Ara e Magris hanno 
contribuito a illustrarci. Lo ha fatto sce-
gliendo un percorso accidentato e diffici-
le, dove ha proceduto con passo sicuro, 
con la perizia narrativa di cui parlavamo 
più sopra, ma soprattutto con una sapien-
tia cordis della quale dovremmo esserle 
grati.

Soprattutto da queste parti.

Con Alma Federica Manzon ha prodotto il romanzo della sua 
piena maturità di scrittrice, preceduto da una lunga rincorsa che 
ad ogni falcata si faceva più sicura, avvicinandola alla meta
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I sogni e gli incubi della ragione 
moderna sembrano incrociarsi – per 
decreto indiscutibile dello spirito della 
storia, nume supremo di quella catego-
ria del mutamento di cui scriveva Hegel 
nelle Lezioni sulla filosofia della storia 
– con l’idea stessa ed i destini dell’Eu-
ropa, l’“eccezione occidentale” come la 
chiama Franco Cardini nel ricco volume 
(La deriva dell’Occidente, Laterza) – ma 
sono meno di duecento pagine – che ha 
licenziato nell’autunno del 2023, po-
chi giorni prima della strage di Hamas 
nei kibbutzim di confine e delle stragi 
di Israele a Gaza (uno spartiacque che i 
politologi, credo, terranno in futuro ben 
presente).

Probabilmente stimolato, dal riaffac-
ciarsi della guerra in Europa (Ucraina), 
dopo la non breve stagione di conflitti 
balcanici chiusi nel 1999 con il bombar-
damento di Belgrado da parte della Nato, 
e dai dibattiti che tale nuova guerra ha 
suscitato in Europa, che è andata 
mostrando una certa difficoltà ad argo-
mentare evitando il partito preso e le 
scorciatoie un po’ sleali della censura e 
della scomunica, Cardini ha voluto offrir-
ci una riflessione sulla storia d’Europa, 
densissima (perfino troppo) quanto al-
l’andamento concettuale, e non sempre 
felicemente arricchita (quanto al piacere 
della lettura) da quel bagaglio di cultura 
ed erudizione che ne ha fatto uno dei più 
stimolanti storici italiani. 

L’Europa antica stazione d’arrivo di 
popoli giunti dall’oriente, che arresta-
no il nomadismo sulle sponde del mare 
caldo alle estreme propaggini dell’Asia, 
ma soprattutto l’Europa che, a partire 
dall’epoca delle scoperte geografica, 
delle grandi invenzioni (tecniche e mili-
tari, stampa e polvere da sparo) e della 
crescente consapevolezza di una propria 
identità cristiana e insieme razionali-
stica, si accinge all’impresa dell’occi-
dentalizzazione del mondo e la porta a 
termine, spietatamente, nel giro di pochi 
secoli; producendo anche delle sovra-
strutture intellettuali che tale conquista 
accompagnava e giustificava, in nome 

della Croce, della razionalità produtti-
va, della “civiltà” (e della politica, nel 
senso dell’invenzione dello Stato come 
oggi lo conosciamo). Prendono allora 
qualità particolari e agonistiche antichi 
concetti, un tempo neutri e diventati in-
vece poi “instrumenta regni”, Occidente 
e Oriente appunto, civiltà e barbarie e, in 
luce razzistica, l’uomo bianco e gli indi-
geni, quei popoli bambini (“the native is 
a child”, argomentava Cecil Rhodes) che 
il “white man”, come canta la poesia di 
Kipling in piena epoca imperialistico-co-
loniale, si assume il compito – con pura 
dedizione altruistica e generoso spirito 
di sacrificio, ovviamente – di traghettare 
nella cristianità, nella civiltà, nella mo-
dernità (ma che restano, come “scopre” 
l’Ottocento positivista, nonostante la 
nuova anima cristiana, irrimediabilmen-
te inferiori per ragioni di razza). 

È in opera fin da subito, e Cardini in-
siste nel metterlo in rilievo, una patente 
contraddizione: nel momento stesso in 
cui l’uomo bianco cerca di imporre al 
mondo la disciplina della Croce, quel 
Dio al quale ambisce conquistare nuove 
anime viene messo in questione proprio 
nel continente che, con i suoi esplorato-
ri, conquistadores, mercanti coraggio-
si,  imprenditori, filantropi, missionari, 
avventurieri si travasa sul globo tutto, 
seguendo una incoercibile, così l’auto-
re, “Volontà di Potenza” (sempre con 
iniziali maiuscole nel libro). Il cristiane-
simo arretra, e lascia scorgere un futuro 
di religiosità tiepida se non di ateismo: 
declino raccontato, per quanto riesco a 
cogliere, con un’ombra di rammarico da 
parte di Cardini, che si dichiara cattolico, 
ma non condanna il pluralismo religioso 
e si richiama sovente alla “parabola dei 
tre anelli” di Boccaccio per spiegare la 
propria posizione.

Gli ultimi due capitoli del volume, 
Le radici perdute d’Europa, il destino 
incompiuto dell’Occidente e la Conclu-
sione (se in Europa il tempio di Giano 
riapre i battenti) sono ovviamente, nella 
loro esplicita problematicità (quanti punti 
interrogativi costellano i lunghi, talvolta 

COME STA OGGI L’OCCIDENTE?
di Fulvio Senardi

Franco Cardini
La deriva dell’Occidente

Laterza, 2023
pp. 170, euro 17,00
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lunghissimi paragrafi!) quelli che più di-
rettamente ci interpellano. La “schizofre-
nia” dell’Occidente così ben messa in ri-
lievo nelle parti precedenti – la conquista 
del mondo in nome della fede (intrecciata 
ad infinite altre motivazione più sordide e 
calamitose) da parte di un continente che 
la stava perdendo – prende qui un diffe-
rente accento, ma l’aporia permane: «tra 
le culture l’occidentale è la sola che non 
proponga se stessa come centrale, norma-
tiva, unica, che non pretenda di situarsi 
al centro del mondo, ma anzi, con la sua 
stessa denominazione, scelga di identifi-
carsi con una parte (l’Occidente appunto) 
[…] Solo che quella occidentale è anche 
l’unica cultura che, nella pratica, sia ri-
uscita ad imporre – con una forza che 
sarebbe roseo eufemismo definire solo 
‘della ragione’ – se stessa alle altre in 
modo sistematico, insieme con l’idea di 
un senso della storia universale che coin-
cidesse con una pluralità di dinamiche 
tutte però convergenti nell’accettazione, 
da parte delle altre culture, della nostra. 
Al fondo di queste contraddizioni tra 
supposte o addirittura esibite intenzioni e 
realtà pratica sta probabilmente l’auten-
tico dramma della schizofrenia di quella 
che definiamo civiltà occidentale: la sua 
Weltanschauung fondata sulla dignità e la 
libertà della persona umana, sulla tolle-
ranza, sui diritti dell’uomo, sulla ricerca 
della felicità, e la sua prassi politica, eco-
nomico-finanziaria e tecnologica radicata 
invece nei principi della produzione, del 
consumo, del profitto e in ultima analisi 
su una dura e illimitata Volontà di Poten-
za» (p. 119).

In chiusura di libro, dopo aver affron-
tato, con occhio incline al pessimismo, 
una serie di nodi geo-politici e storico-
culturali Cardini si concede «la libertà 
di sperare, forse di sognare»: che «la so-
lenne e inconcludente formula ‘Unione 
Europea’» possa un giorno riempirsi di 
sostanza vera, «l’Europa libera e uni-
ta per la quale sarebbe valsa la pena di 
morire e, soprattutto, nella quale sarebbe 
stato tanto meglio vivere» (in curiosa as-
sonanza con la conclusione dell’articolo 

di Giani Stuparich, A Firenze nel 1911, 
sul Piccolo del 22 agosto 1943, se solo 
sostituiamo Italia ad Europa). E affinché 
ciò possa avvenire, lo aveva scritto nelle 
pagine precedenti, la prima condizione 
sarebbe che l’Europa muovesse un passo 
verso «il multipolarismo, strangolato sul 
nascere dalla follia suprematista statuni-
tense» (p. 35). Un tema appena sfiorato e 
che meriterebbe anch’esso un libro, ma 
che pure, anche nella sua marginalità, è 
facile da rimettere sullo spartito del ra-
gionamento complessivo. Gli Stati Uniti 
dell’ultimo trentennio appaiono infatti 
agli occhi di Cardini quel potere globale 
nel cui agire più macroscopicamente si 
incarna la “schizofrenia occidentale”: le 
grandi parole di libertà e democrazia, e 
perfino quella felicità, che fa bella mo-
stra di sé nella Costituzione americana, 
appaiono un mascheramento o un alibi, 
portati fino alla parodia, di una prassi 
politica che mira spregiudicatamente al 
raggiungimento di interessi particolari, 
costituendo un impero che, a differenza 
di quello romano, «non è mai stato ac-
compagnato (salvo il caso hawaiano) a 
un espandersi del diritto di cittadinanza 
della potenza egemone su quelle a vario 
titolo subordinate».Nel contesto di una 
strategia il cui copione resta sempre lo 
stesso, e ha il bell’involucro del-
l’esportazione della democrazia (auto-
illusione o inganno? - così l’ineludibile 
domanda) ma lo scabroso contenuto della 
Volontà di Potenza, con l’Europa-
satellite in una subalterna parte 
assegnata. 
In conclusione: affidarsi a Cardini, così 
lucido nelle sue mappature economico-
storico-culturali, per anti-vedere il doma-
ni prossimo venturo o metterlo risolu-
tamente da parte per l’ardua (e partigiana) 
sfida intellettuale? La modernità pertur-
bata e protesa verso l’ignoto in cui 
siamo fuscelli al vento impone l’uso 
responsabile della “ragione”, al quale 
Kant ci invita da duecento anni, e in 
questa prospettiva Cardini è sicuramente 
utile per modellare un’idea di futuro non 
adagiata sulla passività e la rinuncia.
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Ho di recente acquistato in una libreria 
triestina l’opuscolo Per Giuseppe Picciola, 
corposo estratto della rivista Pagine istria-
ne (anno X, 1912, numeri 7-8 e 9-10), che 
riunisce gli interventi di amici e colleghi in 
ricordo dell’intellettuale parenzano (1859-
1912). Il fascicolo si conclude con una det-
tagliata bibliografia compilata da Salomone 
Morpurgo (1860-1942); come è noto, egli fu 
vicino a Picciòla sin dagli anni del liceo, e 
poi fu compagno di pericolose imprese in 
ambito politico e anzi irredentista; così come 
di incoscienti quanto straordinarie avventure 
giovanili in ambito culturale, a partire dal-
la pubblicazione nel 1881 dell’ambizioso 
Archivio per Trieste, l’Istria e il Trentino, 
aiutato dal ‘gemello siamese’ di Salomone, 
Albino Zenatti (1859-1915). Era quello un 
gravoso impegno culturale per ricostruire 
filologicamente l’eredità romana e dunque 
veneziana e italiana dei territori ancora am-
ministrati dall’Impero asburgico, al fine di 
rivendicarne la conquista a complemento 
dell’epopea risorgimentale. Che fosse as-
sunto da tre giovani poco più che ventenni, 
costretti a fuggire dai loro luoghi d’origine 
appare ancora oggi incredibile.

A parte ciò, la bibliografia degli scritti 
a stampa compilata da Morpurgo rende da 
sola conto della molteplice e fervida attività 
di Picciola, che fu storico ed erudito raffi-
nato, formatosi alla scuola pisana di Ales-
sandro D’Ancona; ma anche divulgatore ed 
educatore (cfr. su questo aspetto il volume 
di Nando Cecini, Giuseppe Picciòla. Una 
biografia intellettuale, Il Lavoro editoriale, 

Pesaro, 2016), mai rinunciando all’impegno 
politico. Percorrendo i temi e illustrando le 
tappe fondamentali dell’opera strettamente 
letteraria di Picciòla, Giovanni Quarantotto 
auspicava il compimento di un nobile e me-
ritevole atto, ossia la raccolta in un unico vo-
lume di frammenti sparsi. Commuove oggi 
rilevare che le pagine di Quarantotto erano 
dettate da Semedella, così da rafforzare 
quella fertile e frastagliata linea tutta istria-
na che arriva sino a Pier Antonio Quarantotti 
Gambini (qui penso all’epopea risorgimen-
tale riassunta ne Gli anni ciechi) e oltre.

In effetti Picciòla pubblicò in vita un 
solo volume di Versi (1890), inserito nella 
prestigiosa “Collezione elzeviriana” stam-
pata dal bolognese Zanichelli, editore prin-
cipe di Carducci; altre prove poetiche appar-
vero negli anni in opuscoli, Per nozze e fogli 
di non facile reperibilità. Più di un secolo 
dopo, l’augurio di Quarantotto si è ora re-
alizzato, con i preziosi caratteri dell’editore 
Fabrizio Serra, grazie al libro Poesie (Pisa-
Roma, 2023), che finalmente riunisce tutte 
le liriche di Picciòla. Il volume – diviso in 
tre sezioni: Versi; Poesie edite in opuscoli 
o in riviste; Inediti e rari – si conclude con 
un’interessante appendice iconografica e si 
avvale di un’introduzione di Giorgio Baroni 
e di un ricco saggio storico-biografico della 
curatrice, Maria Ballarin, la quale già ave-
va ben curato un volume di Scritti Dante-
schi del Picciòla (Serra editore, Pisa-Roma, 
2022, con un saggio di Davide Colombo). 
Proseguendo nella sua indagine, Ballarin 
ricostruisce con precisione, spesso utiliz-
zando carteggi e altro materiale inedito, la 
biografia culturale di Picciòla, a comincia-
re dagli anni trascorsi alla Scuola Normale 
dove ebbe come amico e compagno Guido 
Mazzoni (e, aggiungo io, Francesco Novati, 
uno dei giovani fondatori, con Rodolto Re-
nier e Arturo Graf, del prestigioso Giornale 
storico della letteratura italiana; importanti 
lettere del Picciòla, non consultate dalla cu-
ratrice, sono conservate nel Carteggio No-
vati depositato nella Biblioteca Braidense 
di Milano). Insegnante di Guido al Liceo 
di Livorno era stato Giuseppe Chiarini, da 
molti anni legatissimo al Carducci. Fu ap-
punto tramite Mazzoni e Chiarini che Giu-

Giuseppe Picciola

APPUNTI SU POESIE DI GIUSEPPE 
PICCIÒLA di Alberto Brambilla

Giuseppe Picciola
Poesie
introduzione di Giorgio Baroni
cura e saggio storico-biografico
di Maria Ballarin
Fabrizio Serra editore
Pisa-Roma 2023
pp. 316, euro 72,00
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Pubblicata da Fabrizio Serra la produzione in versi 
del letterato di Capodistria legatissimo a Carducci

seppe entrò in contatto con Carducci e poi 
con Ferdinando Martini. 

Non a caso il volume zanichelliano dei 
Versi si apriva con una dedica a Giosuè Car-
ducci, padre spirituale, maestro e insieme 
modello assoluto di Picciòla. Quest’ultimo 
gli fu sempre vicino in qualità di collabo-
ratore fidato fungendo quasi di segretario; 
e al contempo di interprete e divulgatore 
della sua opera, come dimostra l’Antologia 
carducciana (composta nel 1908 con l’aiu-
to del fedelissimo Guido Mazzoni) allestita 
soprattutto per uso scolastico, libro che fu 
per decenni ristampato da Zanichelli. Da 
Carducci fu influenzata anche la visione po-
litica di Picciòla, segnando il suo passaggio 
da forme di protesta di stampo repubblicano 
a più moderate posizioni filo monarchiche, 
fermo restando in entrambi l’impegno per la 
liberazione delle terre irredente.

Il volume delle Poesie non sfugge a 
questa forte impronta carducciana, presente 
persino nella ripresa di qualche titolo e nella 
curiosa celebrazione amorosa di una Evelina 
cantata come Lina; nome che non può non 
richiamare la Lina-Lidia amante e musa di 
Giosuè. Del maestro è anche il desiderio di 
sperimentazione metrica, non escluso l’e-
sercizio barbaro; così come l’intarsio e la 
ripresa stilistica di modelli classici latini e 
italiani. Esercizi poetici a cui si sottopone-
vano volentieri altri discepoli di Carducci 
come Severino Ferrari e il già citato Maz-
zoni (altra storia è evidentemente quella 
del ribelle Pascoli). In questa impegnativa 
e insieme riduttiva gabbia dorata, lo spazio 
di originalità della sua voce è ridotto (come 
ha ben sottolineato Fulvio Senardi in una 
recensione pubblicata ne Il Piccolo del 24 
febbraio 2024); e in fondo neppure cercato 
da Picciòla, il quale mirava ad un’imitazione 
tecnicamente valida di esempi che riteneva 
indiscutibili quanto insuperabili. In questo 
senso il volume va inserito nella folta schie-
ra dei poeti ‘carducciani’ che in forme di-
verse ma tuttavia omogenee segnano larga 
parte della cultura giuliana (e istriana) sino 
alla comparsa, del tutto inaspettata, dei versi 
di Umberto Saba.

Come si annuncia a chiare lettere nel-
la presentazione di Paolo Sardos Albertini, 

Presidente della Lega Nazionale (che ha in 
concreto contribuito alla pubblicazione), 
l’intento principale di questa iniziativa edi-
toriale non sarebbe di valore squisitamente 
letterario; ma invece quello di inserire Pic-
ciòla, costretto per motivi politici a emi-
grare giovanissimo in Italia, in una sorta di 
Pantheon ideale che da oltre un secolo la 
Lega Nazionale cerca di costruire. Esilio e 
patriottismo sono le condizioni indispensa-
bili per accedere a tale tempio della Patria. 
In tale prospettiva, Picciòla risponde piena-
mente a tali requisiti, che in fondo rimanda-
no al monumento centrale di tale Pantheon, 
Guglielmo Oberdan, celebrato non a caso 
anche nel volume delle Poesie. E indiretta-
mente richiamano ancora a Carducci che del 
martire fu il vate più autorevole ed ascoltato. 
Credo che a questo punto sia indispensabile 
per inserire il tutto in un’architettura degna, 
pubblicare con ampio commento il carteg-
gio Carducci-Picciòla, studiato in maniera 
sommaria e poco accurata da Lina Gasperini 
(Giuseppe Picciòla e Giosue Carducci, Trie-
ste, Tipografia mutilati, 1935). Da quelle let-
tere credo che possa scaturire un paesaggio 
suggestivo, con qualche novità di non poco 
momento.

Antologia carducciana
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«Sergio Sergi non ha ancora trovato 
la sua strada: è un principiante, ma non 
un principiante della ‘volgare schiera’. 
Le poche opere che ha prodotto – poche, 
pochissime in verità – se non permettono 
di fare di lui e del suo lavoro un esame 
completo ed un’analisi profonda, servo-
no tuttavia a dare un’impressione di cose 
molto buone». Così Salvatore Sibilia nel 
suo fondamentale Pittori e scultori di 
Trieste, datato 1922: libro corredato da 
39 ritratti incisi in legno proprio da Ser-
gio Sergi, nonché da Franco Cernivez.

Non era propriamente un principian-
te, Sergio Sergi, nome d’arte di Sergej 
Hočevar, di padre sloveno e madre serba. 
Aveva ventisei anni, essendo nato a Trie-
ste nel 1896, e nel 1920 aveva già espo-
sto due sue incisioni (La guerra e Mia 
nonna) alla Biennale di Venezia. In quel-
lo stesso ’22 fu tra i fondatori del Circo-
lo Artistico di Gorizia, e forse gli bastò 
un tanto per essere inserito, moltissimi 
anni dopo, nel Dizionario biografico dei 
friulani, una delle poche fonti su di lui e 

sulla sua preminente attività di xilografo, 
assieme agli studi mirati di Irene Mislej 
e di Vania Gransinigh. 

Checché ne pensasse Salvatore Sibi-
lia, Hocevar-Sergi aveva già trovato la 
propria strada di artista, e ad essa rima-
se fedele per sempre, anche dopo essere 
riparato in Argentina (1927) in odio al 
fascismo e alla sua politica di discri-
minazione etnica. Se da giovane aveva 
studiato alla Scuola d’arti grafiche di 
Vienna e frequentato poi lo studio trie-
stino di Bruno Croatto, in Argentina fu 
lui a diventare maestro, affermandosi 
nel campo della xilografia, fondando a 
Santa Fe il più importante centro d’arti 
grafiche del Paese e stabilendosi poi a 
Mendoza, ai piedi delle Ande e a mille 
chilometri dalla capitale Buenos Aires, 
dove per vent’anni, fino al 1963, insegnò 
alla locale Accademia.

E fu a Mendoza che stabilì una delle 
amicizie più stimolanti, non con un arti-
sta suo pari, ma con uno scrittore di gran 
talento, l’argentino (nato però in Belgio 
e vissuto poi a lungo in Francia) Julio 
Cortàzar, ribelle al peronismo quanto 
Hočevar-Sergi lo era stato al fascismo. 
Cortàzar, protagonista assoluto della 
letteratura fantastica, trovò nell’artista e 
nella moglie di lui, Gladys Adams, de-
gli interlocutori affini ed empatici negli 
anni 1943-’45 in cui egli pure risiedette a 
Mendoza: almeno uno dei racconti scritti 
all’epoca, Casa tomada (Casa occupata), 
pubblicato dapprima per interessamento 
di Borges e inserito nel ’51 nella raccolta 
intitolata Bestiario, fu corredato da una 

Edoardo de Finetti
Ritratto di Sergio Sergi
olio su tela, 1925

ALTROVE FAMOSI: 
GLI HOČEVAR di Roberto Curci

Sergio Sergi
L’acrobata
xilografia, senza data 
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Col nome d’arte di Sergio Sergi il padre riparò 
nel ’27 in Argentina. Sergio fu eminente incisore. 

E il figlio divenne un pioniere del digitale

xilografia realizzata a d hoc dall’artista 
triestino. Vissuto poi stabilmente a Pa-
rigi, Cortàzar ritornò a Mendoza pro-
prio per ritrovarvi gli amici: avvenne 
nel 1973, anno che però coincise con la 
scomparsa, nel mese di giugno, di Sergio 
Hočevar-Sergi.

Oggi la sua opera incisoria è ampia-
mente testimoniata in due musei di Bue-
nos Aires, il Museo de arte moderno e il 
Museo de Artes Plasticas Eduardo Sivo-
ri. In un altro Museo, di gran prestigio 
internazionale, il MOCA di New York 
(Museum of Computer Art) è invece ri-
unita molta produzione di quell’auten-
tico figlio d’arte che fu il primogenito 
Fernando Hočevar, nato a Mendoza nel 
1944 e qui scomparso appena un anno fa, 
nel 2023.

Singolare il percorso creativo di Fer-
nando, del tutto alieno dalle esperienze 
paterne. Laureatosi in Architettura, sce-
glie come suo primo medium espressivo 
la fotografia, che però presto abbandona 
per dedicarsi alla pittura a olio, con una 
serie di Paesaggi di notevole suggestio-
ne (e di notevole successo di critica). Nel 
1997 la svolta: via i pennelli, si converte 
anima e corpo al digitale, e nel giro di 

due anni produce una nuova serie di Pa-
esaggi, una quarantina dei quali, esposti 
nel 1999 al Museo d’Arte Moderna di 
Mendoza, sorprendono tutti, non solo 
per la tecnica all’epoca pionieristica: pa-
esaggi metafisici, spogli e petrosi, privi 
di ogni presenza umana, animale o vege-
tale, proprio per ciò vagamente inquie-
tanti, come se qualche briciola del genio 
visionario del paterno sodale Cortàzar 
fosse discesa “per li rami” a ispirare la 
mano del figlio del fu Sergio Sergi. 

Al digitale Fernando Hočevar con-
tinuerà a dedicarsi con passione, con la 
serie intitolata Landscapes of the Hid-
den Moon (c’è in effetti molto di lunare 
nelle sue opere) ma anche con astratte 
nature morte, divenendo noto a livello 
planetario e ricevendo riconoscimenti 
in Italia (Fiorino d’Argento, a Firenze), 
negli Usa, in Giappone, in India. Qui – a 
Bombay (Mumbai) e Calcutta (Kolkata) 
– realizzerà anche decorazioni interne di 
vaste dimensioni per la catena di super-
hotel internazionali Grand Hyatt.

Dal “principiante” Sergio Sergi a 
quanto ne seguì, insomma, un secolo 
tondo di Arte oltre ogni frontiera. 

Fernando Hočevar
dinanzi a una sua opera

Fernando Hočevar
Landscape

Fernando Hočevar
Landscape
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SAGGI

Giunge quest’anno alla prima ristampa 
il volume La biblioteca di tutti: saggi spar-
si sulla storia di un servizio in Friuli (edi-
zioni Forum, Udine, pp. 432, euro 34) di 
Romano Vecchiet, direttore, per trent’anni, 
della Biblioteca civica “Joppi” di Udine, 
dal 2015 fino alla quiescenza responsabi-
le dei Civici Musei di Udine e, in prece-
denza, collaboratore di Giuseppe Petronio 
all’Istituto Gramsci di Trieste. Suddiviso 
in quattro sezioni distinte, comprende un 
totale di 33 saggi/articoli che costituiscono 
una selezione di quelli pubblicati dall’au-
tore durante la sua carriera professionale 
di bibliotecario: in particolare il più datato 
risale al 1979 mentre il più recente è del 
2022. Alcuni di essi sono stati rivisti, an-
che solo con aggiornamenti in campo note, 
con informazioni correnti. La prima sezio-
ne è intitolata Udine e la sua biblioteca (13 
saggi); la seconda è dedicata a Biblioteche 
e bibliotecari in Friuli Venezia Giulia dal 
terremoto a oggi (7 saggi); la terza è riser-
vata alla Legislazione bibliotecaria regio-
nale (6 saggi) e l’ultima sezione raccoglie 
Saggi sparsi (7 saggi). 

I primi 13 saggi sono dedicati alla Bi-
blioteca Civica “V. Joppi”, la biblioteca 
in cui Romano Vecchiet, che ne è stato il 
direttore dal 1991 al 2020, ha dato attua-
zione pratica alle “teorie” biblioteconomi-
che e legislative in cui ha sempre creduto 
e che sono trattate nelle successive sezio-

ni del volume: la creazione delle Sezioni 
dotate di autonomia e capacità organiz-
zativa, l’importanza attribuita alla Sezio-
ne Ragazzi, la creazione del Sistema bi-
bliotecario come elemento fondante della 
cooperazione interbibliotecaria, l’utilizzo 
della tecnologia per la gestione dei servi-
zi, l’avvio della digitalizzazione del mate-
riale documentale, l’importanza del con-
nubio fra biblioteca e autori del territorio.

Tutti i saggi del volume – che è godi-
bilissimo non solo per gli addetti ai lavo-
ri, ma anche per gli appassionati di libri, 
di lettura e di quanti subiscono il fascino 
delle biblioteche – ruotano attorno alla 
triade che vede Biblioteca, Bibliotecario 
e Lettore indissolubilmente uniti e ugual-
mente protagonisti: senza bibliotecario 
non esiste una biblioteca (ma solo una 
raccolta di libri), senza lettore è inutile il 
ruolo del bibliotecario che può esplicitare 
il suo operato all’interno di una bibliote-
ca, di cui mette a disposizione i documen-
ti affinché vengano fruiti dal lettore in un 
flusso continuo.

Tratteggiando le figure dei primi bi-
bliotecari della Joppi, l’autore ci introduce 
a riflettere sull’opera e sulla “mission” del 
bibliotecario il cui ruolo è quello di me-
diatore del sapere e della conoscenza: una 
funzione indispensabile nei secoli passati 
quando l’assenza di tecnologie e l’esclu-
sività delle fonti cartacee costringevano 
gli studiosi su ponderosi volumi conser-
vati solo nelle biblioteche, ma ancora più 
valida oggi dove la sovrabbondanza di 
informazioni e la facilità di reperirle, non 
corrispondono affatto ad una garanzia di 
qualità delle stesse.

E ancora di bibliotecari (della biblio-
teca Joppi) parlano il secondo, il terzo e il 
quarto capitolo del libro: di Jacopo Pirona 
e della sua idea di un Museo come stru-
mento di educazione della popolazione; 
del nipote Giulio Andrea Pirona che era 
più incline a progettare il museo perché 
«buona parte del popolo o non legge o 
legge poco»; di Vincenzo Joppi che fu 
alla guida della biblioteca a lui dedicata 
dal 1878 al 1900, che da tutti è considera-
to il fondatore della Biblioteca e che Vec-

Romano Vecchiet

BIBIOTECHE: UNO SGUARDO 
CRITICO di Cristina Marsili

Romano Vecchiet
La biblioteca di tutti
Saggi sparsi sulla storia di
un servizio pubblico in Friuli
Forum, Udine 2022
pp. 432, euro 34,00
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SAGGIUn’articolata riflessione sulla gestione del patrimonio 
bibliotecario operata da Romano Vecchiet, per trent’anni 

direttore della Biblioteca civica di Udine

chiet definisce «bibliotecario erudito più 
che bibliotecario moderno», ma che nel 
contempo mancava di una visione della 
biblioteca come servizio. 

Nella seconda Sezione l’autore tratta 
di diversi bibliotecari della nostra Regio-
ne fra cui spiccano le figure di Stelio Cri-
se e di Mia l’Abbate Widmann, maestri 
dell’autore.

La lettura del capitolo IX farà invece 
scoprire un ruolo inconsueto ed insolito di 
un bibliotecario investigatore in incogni-
to…

La seconda componente della triade, 
la Biblioteca, viene definita come un’i-
stituzione viva e orientata al presente e 
al futuro, che conserva anche le vestigia 
del passato di una comunità, ma princi-
palmente allo scopo di documentare e 
chiarire l’identità di quella stessa comuni-
tà al preciso scopo di orientarne le scelte 
future.

La “biblioteca di tutti” è tale quando è 
in grado di rispondere alle esigenze delle 
diverse fasce e tipologie di cittadini, ga-
rantendo a ciascuno di trovare risponden-
za ai propri interessi ed inclinazioni.

Ma nel XXI secolo la biblioteca non 
può più essere un monolite isolato e au-
tosufficiente: per poter fornire in modo 
adeguato i propri servizi è necessaria la 
cooperazione. 

Almeno sei sono i capitoli del libro in 
cui si parla di Sistemi e cooperazione e 
molto spesso questo tema è affiancato e in 
rapporto con la legislazione regionale, di 
cui Vecchiet denuncia anche l’incapacità, 
in alcuni casi, di favorire lo sviluppo di tale 
cooperazione. A partire dalla L.R. 60/1976, 
che se ha consentito lo sviluppo di nuove 
biblioteche e l’affermarsi di un nuovo ruo-
lo per le stesse, non è stata però in grado di 
favorire lo sviluppo dei sistemi biblioteca-
ri. Dal terremoto del Friuli e per almeno un 
decennio, lo sviluppo delle biblioteche ha 
così riguardato più l’edilizia bibliotecaria 
che la costituzione di un servizio pubblico 
nel significato pieno del termine. 

In seguito, un vuoto legislativo di ol-
tre trent’anni (la seconda legge regionale 
sulle biblioteche è del 2006: L.R 25/2006) 

e quindi quella che l’autore definisce una 
“semplificazione senza innovazione” san-
cita dalla nuova legge regionale del 2015 
(L.R. 23/2015) ha addirittura reso più com-
plessa l’esistenza dei sistemi bibliotecari, 
fino ad una revisione legislativa che ne ha 
finalmente reso possibile l’estensione. 

Dopo Bibliotecari e Biblioteche ecco 
il terzo protagonista della triade, il Lettore 
di cui Vecchiet ribadisce, praticamente in 
ogni capitolo di questo volume, la centra-
lità. È il lettore che sancisce l’esistenza 
della biblioteca che senza i suoi frequen-
tatori sarebbe soltanto un insieme di mate-
riale bibliografico. La biblioteca è fatta di 
lettori: essa, in quanto servizio pubblico, 
esiste veramente soltanto quando riesce a 
mettere in atto un processo per il quale un 
lettore che entra nello spazio della biblio-
teca ne esce diverso, perché è entrato in 
contatto con il pensiero di altri. E il lettore 
così “contagiato” e formato può diventare 
a sua volta autore e consentire il continuo 
facendo germogliare nuova cultura.

I documenti senza lettore sono oggetti 
inerti. Un documento ha senso solo quan-
do un lettore lo ‘attiva’. È per questo che 
una biblioteca che si dimentica dei lettori 
è inutile, così come un documento quando 
non viene utilizzato. Ed è proprio a que-
sto uso che l’autore guarda nelle pagine di 
questo volume,  per far sì che la biblioteca 
sia veramente di tutti, di cui tutti possano 
beneficiare come luogo di condivisione e 
di comunità.

La Biblioteca “V. Joppi”
Udine
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Opera naturale è ch’uom favella;
ma così o così natura lascia
poi fare a voi, secondo che v’abbella
Dante, Paradiso, XXVI, 130-132

La storia personale e professionale di 
Diego Marani ruota attorno allo studio e 
alla conoscenza di una pluralità di lingue. 
Allo scopo di crearsi solide competenze in 
tale ambito, ha frequentato la Scuola per 
Traduttori e Interpreti dell’Università di 
Trieste innamorandosi della “città celeste”, 
come ha inteso ribattezzarla intitolando 
così un suo Bildungsroman del 2021, sto-
ria di un innamoramento che perdura tutto-
ra, visto che solo lo scorso anno ha acqui-
stato casa sul colle di San Vito.

Lo studio delle lingue gli ha consentito 
di procurarsi il pane, con il lavoro presso gli 
organi centrali dell’Unione Europea, ma è 
anche al centro di sue divagazioni lettera-
rie, come si evince fin dai titoli di qualcu-
no dei suoi libri, quali Nuova grammatica 
finlandese, o L’interprete, oppure Come ho 
imparato le lingue. Essendo dotato del dono 
di una effervescente ironia, Marani – che si 
definisce “giocoliere delle lingue” – ha pure 
inventato nel 1996 una lingua nuova, non a 
caso ispirata da Bruxelles, la città bilingue 
in cui l’idea è nata: l’europanto, un macche-
ronico ludico assemblaggio di diversi idio-
mi europei, col quale si è divertito a scrivere 
editoriali su giornali svizzeri e belgi, a tra-
durre l’incipit della Commedia dantesca, a 
cantare Romagna mia con Toto Cotugno, ha 
tenuto discorsi da una radio finlandese e da 
un’altra svizzera: mancava soltanto il testo 
di una commedia. Ci ha pensato a stanarlo 
e a metterlo su un palcoscenico Elke Burul, 

coautrice con lui di Eine posto, keine Platz, 
una produzione dell’Associazione culturale 
Teatro Immagine e Suono che ha debuttato 
il 15 marzo al Teatro dei Fabbri di Trieste, 
nell’ambito della rassegna di teatro contem-
poraneo “AiFabbri2” della Contrada, per la 
regia di Giovanni Boni in scena con Valen-
tino Pagliei ed Elke Burul, con voce fuori 
scena di Pietro Spirito.

La vicenda portata in scena è sempli-
ce, ma sottesa a una serie di implicazioni 
ironiche e al limite del comico, lasciando 
tuttavia spazio per una lettura meno su-
perficiale, tale da indurre a qualche rifles-
sione sui temi dell’incomprensione, del 
pregiudizio nei confronti dell’altro, oltre 
che sui fondamenti dell’identità. È la sto-
ria di un incontro, che a tratti si trasforma 
in uno scontro, tra un poliziotto in attesa 
di un’imminente promozione al grado di 
ispettore (Valentino Pagliei) con un’enig-
matica donna straniera (Elke Burul) per la 
quale si deve istruire una pratica ammini-
strativa che s’incaglia immediatamente nel 
rifiuto da parte della convenuta a fornire 
l’indicazione di un luogo di residenza. 
Il rifiuto, oltretutto, si esprime mediante 
l’uso di una lingua sconosciuta, con varie 
attinenze col tedesco, ma anche con altre 
lingue europee, non escluso qualche poco 
di dialetto triestino, un guazzabuglio che 
nemmeno l’intervento dell’interprete (Gio-
vanni Boni) riesce a districare: è il debutto 
dell’europanto sulla scena teatrale.

Bravi tutti gli interpreti, incluso perfino 
Pietro Spirito che presta la voce alla lettu-
ra di un testo un po’ burocratico ma molto 
socialmente avanzato che dovrebbe coa-
diuvare l’imbarazzato e confuso poliziotto 
verbalizzante a gestire un rapporto plau-
sibile con la donna (migrante? apolide?) 
cui presta la sua ieratica presenza scenica 
un’Elke Burul la cui interpretazione non è 
azzardato definire magistrale.

Il pubblico che, alla prima, ha riempito 
il Teatro dei Fabbri fino all’ultimo posto 
disponibile ha mostrato di aver gradito la 
pièce tanto sotto il profilo del suo tono iro-
nico e surreale, quanto per la qualità della 
messa in scena e dell’interpretazione degli 
attori.

TRA BABELE E 
VIA DEI FABBRI di Walter Chiereghin

Valentino Pagliei ed Elke Burul
in Eine posto keine Platz
foto di Nanni Spano
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Il sale della terra è 
un grido che proviene 
dal nostro pianeta feri-
to e vulnerabile, dalle 
viscere delle foreste 
abbattute a causa dell’a-
vidità umana, dai corpi 
dei migranti martoriati 
dalla fame e dei civili 
che, ancora oggi, muo-
iono per le guerre e i 
genocidi. Questo film 
di Wim Wenders non 
racconta, infatti, soltan-
to la storia di Sebastiao 
Salgado, uno dei più 
grandi fotografi viventi, 
e di sua moglie Lelia. Racconta anche 
le meraviglie della natura e soprattutto 
le luci e ombre dell’essere umano, che, 
come recita il titolo, dovrebbe identifi-
carsi, nonostante la sua estrema ferocia, 
con Il sale della terra di evangelica me-
moria. Wenders, che oltre ad essere un 
famoso regista cinematografico è anche 
fotografo a tempo perso, ha voluto, dun-
que, mettersi ‘in viaggio con Salgado’ 
per ritrarlo in azione e, allo stesso tem-
po, vedere il mondo attraverso le sue im-
magini, rigorosamente in bianco e nero. 
Facendosi aiutare alla regia dal figlio di 
Salgado, Juliano Ribeiro, e alla sceneg-
giatura dallo stesso Salgado e da David 
Rosier, Wenders ha così ripercorso la di-
scesa agli inferi e ritorno del celebre fo-
tografo brasiliano (la cui mostra sull’A-
mazzonia è ancora visibile qui a Trieste 
al Salone degli Incanti sino ad ottobre) 
e nel 2014 ha presentato i risultati del-
la sua fatica cinematografica al festival 
di Cannes, vincendo il premio speciale 
nella sezione ‘Un certain regard’, oltre 
a concorrere come miglior documentario 
agli Oscar 2015.

Disegnare con la luce: è l’etimologia 
della parola ‘fotografia’ che viene sotto-
lineata proprio all’inizio del film. E Sal-
gado è ‘un uomo che disegna il mondo 
con le sue luci e ombre’. Più ombre che 
luci, però, visto che Il sale della terra si 
apre sulle immagini della Sierra Pelada, 

una miniera d’oro in 
Brasile, la cui voragine 
è percorsa avanti e in-
dietro da un nugolo di 
cinquantamila persone: 
sono tutti portatori di 
sacchi di terra e ‘sono 
schiavi del desiderio di 
arricchirsi con l’oro’, in 
un contesto superorga-
nizzato e folle. Se poi ci 
si sposta, con Salgado, 
nel Sahel, dal 1984 al 
1986, si comincia a ve-
dere una terribile ‘sto-
ria della fame’, ovvero 
quella dei rifugiati cop-

ti dell’Etiopia del Nord, che proseguirà 
successivamente con il progetto ‘Exo-
dus’ sulle migrazioni, dal 1993 al 1999 
e con le foto quasi insostenibili del ge-
nocidio nel Rwanda. Non basta l’inter-
mezzo di ‘Workers’, tra il 1986 e il 1991, 
un bellissimo omaggio ai lavoratori nel 
mondo, per restituire a Salgado la fiducia 
nel genere umano che le atrocità tra Tutsi 
e Hutu avrebbero cancellato. Il conflitto 
fratricida della ex Jugoslavia lo riporte-
rà sul precipizio di eventi purtroppo già 
visti, tanto da affermare che ‘noi umani 
siamo animali molto feroci’, ‘la nostra 
storia è una storia folle di guerre senza 
fine’ e che ‘non può esserci salvezza’ per 
il cuore di tenebra dell’umanità. Salvo 
poi guarire pian piano da questa ‘malat-
tia dell’anima’, che lo aveva portato a 
non credere più a nulla, per mezzo della 
natura.

Sia con il nuovo progetto ‘Gene-
sis’, che lo porterà di nuovo in giro per 
il mondo, dal 2004 al 2013, a cominciare 
dalle Galapagos, sia con l’idea, apparen-
temente impossibile, della moglie Lelia 
di ripiantare la foresta pluviale sulle terre 
riarse della fazenda di proprietà del padre 
di Salgado, che ha dato vita ad ‘Instituto 
Terra’: un milione di alberi piantati e un 
luogo che ha ripreso vigore e che è diven-
tato un parco nazionale. Perché in fondo 
‘tutti noi siamo parte della natura, come 
una tartaruga, un albero o un sasso’.

IL SALE DELLA TERRA
di Stefano Crisafulli
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MUSICA
sommario

La strada “da Vienna” della stagione 
Cromatismi 3.0 di Chamber Music ha con-
dotto al Miela lo scorso 3 aprile il suono 
delle musiche di Mozart e Haydn del ber-
linese Armida Quartett.

A vederli, anzi a “sentirli”, quartetti-
sti Martin Funda (primo violino), Johan-
na Staemmler (violino secondo), Teresa 
Schwamm-Biskamp (viola) e Peter-Phi-
lipp Staemmler (violoncello), sembra-
no più giovani di quel che sono per la 
freschezza e la vitalità del loro modo di 
suonare. Sono invece poco meno che qua-
rantenni. Si sono uniti nel 2006 quando 
erano ancora compagni di conservatorio a 
Berlino per completare la loro formazione 
e da vent’anni insieme studiano, mettono 
a punto le loro esecuzioni, organizzano 
la loro attività, viaggiano per tenere con-
certi in tutto il mondo. Ecco spiegato un 
così grande affiatamento. Martin Funda, 
il fondatore del gruppo, impegnato anche 
(al pari degli altri) come solista e come 
insegnante, a chi gli chiede un consiglio 
per gli allievi che vogliono far carriera 
concertistica, risponde che le “master-
class” con grandi artisti, oggi così seguite, 
sono sempre stimolanti, ma è molto più 
istruttivo suonare in un gruppo da came-
ra, «perché insegna ad andare d’accordo, 
a raggiungere compromessi musicali, a 
fornire e ricevere rispettosamente critiche 
dagli altri musicisti che hanno diverse ori-
gini, diversa formazione, diverso carattere 
e diverse abitudini esecutive». Così hanno 
fatto loro e insieme hanno completato la 
propria formazione, vinto i concorsi che 
li hanno lanciati (Concours de Genève nel 

2011 e l’ARD International Music Com-
petition nel 2012) e pianificato la loro at-
tività artistica, che vanta, oltre a una gran 
mole di concerti, una decina di incisioni 
di pregio. La più rilevante è l’integrale dei 
quartetti mozartiani completata nel 2021. 
È il frutto della collaborazione con la casa 
editrice Henle Verlag e con il musicologo 
Wolf-Dieter Seiffert, che dei quartetti ha 
curato l’edizione critica. Hanno fornito 
la propria consulenza su ornamentazione, 
diteggiature, tecniche esecutive. Poi, for-
ti della profonda conoscenza di autografi, 
edizioni precedenti e, ovviamente, delle 
conclusioni della nuova edizione critica, 
hanno messo a punto la propria esecuzione 
integrale. Ecco perché il loro Mozart appa-
re così rispettoso del testo e al tempo stes-
so così nuovo. Ascoltarli, soprattutto nelle 
composizioni giovanili, è sorprendente. 
Lo si è capito al Miela con il Divertimen-
to n. 3 in Fa maggiore K138, che Mozart, 
sedicenne, compose, insieme agli altri due 
divertimenti del gruppo, K136 e K137, nel 
1772 a Salisburgo di ritorno dal secondo 
viaggio in Italia. Italiano è il modello in 
tre tempi (allegro-lento-allegro) su cui 
queste composizioni si basano. «Sinfonie 
per archi, senza oboi e corni» le definì Al-
fred Einstein, ragion per cui da complessi 
sinfonici sono spesso eseguite. 

Al contrario, efficacemente, l’esecuzio-
ne dell’Armida Quartett ha messo in rilievo 
la perfetta scrittura cameristica del Diverti-
mento K138, percepibile fin dal motto ini-
ziale dell’Allegro di marcati unisoni seguiti 
da una coda, piano, di ritmo puntato, del 
primo violino, che si scioglie poi in un tema 
vivace e spigliato. La disposizione simme-
trica dei motivi e persino delle dinamiche 
(il gioco dei forti, mai eccessivi, e dei pia-
no) è parsa chiara nell’interpretazione, ar-
ricchita dai rubati proposti dal violino I, che 
gli altri strumenti hanno assecondato con 
naturalezza. E nell’Andante gli esecutori, 
senza forzature, usando con parsimonia il 
moderno vibrato degli archi solo come ef-
fetto sonoro e non come norma esecutiva, 
hanno dato rilievo al contrasto fra il primo 
tema, forte, di limpida serenità, affidato al 
primo violino su un accompagnamento di 

L’ARMIDA QUARTETT 
AL TEATRO MIELA di Luigi Cataldi

Armida 
Quartett
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crome, e il flebile secondo tema con salti di 
settima di ritmo puntato, increspato da dis-
sonanze. Una pausa malinconica e contem-
plativa prima di lanciarsi a velocità vorti-
cosa nel finale (Presto, in forma di Rondò), 
con perfetta intesa, calibratissimo rapporto 
fra i tempi, equilibrio dei volumi sonori e 
curatissimo fraseggio.

Uno stile esecutivo riascoltato anche 
nel Quartetto in Do maggiore K465 del 
1785, ultimo dei sei dedicati e ispirati a 
Haydn, detto per l’Adagio introduttivo 
che ne è pieno, “Delle dissonanze”. Così 
le ventidue battute, che sconcertarono i 
contemporanei di Mozart (Giuseppe Sarti 
si tappò le orecchie) e indussero i “sapien-
ti” del secolo successivo a approtare cor-
rezioni (come fece François-Joseph Fétis), 
restano ancora oggi l’emblema di questo 
quartetto che scorre poi, senza traumi ar-
monici, per altre 797 misure. Effettiva-
mente l’esordio è di quelli che si ricorda-
no. Su un leggero ribattuto di crome del 
violoncello che ripete la nota fondamenta-
le della tonalità d’impianto (Do) appaiono, 
in successione, dal basso verso l’alto, dal 
piano al forte, le voci dissonanti degli altri 
strumenti, che, progressivamente, come 
corpi sonori che capitino da chissà dove, 
da semplici suoni tenuti si emancipano in 
brevi motivi ascendenti per poi procede-
re, come in un’armonica terra di nessuno, 
alla ricerca di un equilibrio mai trovato, 
fino a fermarsi sulla settima di dominante, 
da cui, ma solo nell’Allegro seguente, si 
giungerà all’accordo di Do maggiore, to-
nalità dell’intero quartetto. L’eguaglianza 
delle voci, una sorta di assoluta democra-
zia degli strumenti, uno dei pregi principa-
li dell’Armida Quartett, qui è apparsa con 
chiarezza, e ha contribuito a dar corpo al 
tono sospeso e cupamente aereo di questa 
pagina. Anche gli altri tempi dell’opera 
sono stati eseguiti con leggerezza, preci-
sione e attenzione per ogni sfumatura del 
testo: la brillantezza e l’equilibrio degli 
strumenti dell’Allegro, il dialogo fra le 
voci estreme dell’Andante cantabile, il fra-
seggio mai scontato del Minuetto, il per-
fetto amalgama del timbro e l’alternanza 
dei piani sonori (piano e forte) nell’oscuro 

Trio, la perfetta intesa nell’Allegro molto 
finale, una corsa a precipizio, leggera, ap-
pena trattenuta sulle più ardue semicrome 
del violino primo e più spesso sciolta nella 
vivacità delle diverse voci.

In mezzo ai due estremi mozartiani 
l’Armida ha eseguito il Quartetto Op. 76 
n. 4 di Joseph Haydn, composto (insieme 
agli altri di quest’opera, che comprende i 
famosissimi quartetti “Delle quinte” e “Im-
peratore”, dal quale viene l’inno nazionale 
tedesco) fra 1796 e il 1797 e pubblicato 
nel 1799. I contemporanei lo intitolarono 
L’alba per l’andamento errabondo ma ten-
dente verso l’alto del primo tema affidato 
al primo violino, trascurando l’inclinazio-
ne altrettanto errabonda, ma verso il basso 
dello speculare secondo tema. A partire da 
questi materiali viene costruito il propor-
zionato edificio, tutt’altro che schematica 
forma sonata, del primo tempo, costruzio-
ne che ha offerto l’occasione all’Armida 
sia per i trattenuti “rubati” del violino pri-
mo e del violoncello, sia per mostrare la 
perfetta coordinazione dell’insieme nelle 
parti più vivaci. Nel leggerissimo e aereo 
Adagio seguente, che Haydn pare aver 
concepito come libera divagazione a parti-
re dalle cinque note del motivo iniziale, gli 
esecutori hanno mostrato altrettanta legge-
rezza e libertà, per poi ritrovare la com-
postezza formale nel Minuetto, al centro 
del quale sta un Trio con marcato basso di 
bordone di violoncello e viola su cui i due 
violini, a tratti sincopati, paiono danzare 
pestando e trascinando i piedi. Ancora spi-
gliato quasi di danza è il finale inizialmen-
te Allegro, ma non troppo, che, dopo una 
sezione contrastante in Si bemolle minore, 
si chiude in una corsa di tutti gli strumenti, 
a vicenda o intrecciati, sempre più veloce 
(Più Allegro … Più presto): qui la perizia 
tecnica degli esecutori è parsa divertimen-
to più che esibizione.

Bellissimo anche l’unico bis, concesso 
dopo molti applausi convinti: l’Elegia - An-
dante con moto, secondo tempo del Quar-
tetto n. 10, Op. 51 di Dvořák, un lirico e tri-
ste canto del violino e della viola, alternato 
a parti più corali e con sezioni contrastanti 
più vivaci. Un concerto da ricordare.

Quartetti di Mozart e Haydn impeccabilmente 
eseguiti dagli affiatati musicisti berlinesi
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SAGGI DUE GALLERIE D’ARTE 
A TRIESTE

Con il suo ultimo libro Lo Scorpione e 
la TK. Due gallerie tra arte e multicultura-
lità, pubblicato nell’ottobre 2023 da Comu-
nicarte, Lilijana Stepančič, storica dell’arte 
capodistriana, attiva a Lubiana, dove ha 
compiuto gli studi universitari, ci offre uno 
spunto per un’ulteriore riflessione sull’im-
portanza dell’arte quale strumento di aggre-
gazione culturale e sociale in un contesto 
multietnico come quello triestino.

Avvalendosi della contestualizzazione 
di Laura Safred che riassume la storia tra-
vagliata di Trieste nel secondo dopoguerra, 
Lilijana Stepančič rievoca l’attività svolta 
da due gallerie d’arte: “La Galleria dello 
Scorpione”, nata nella primavera del 1946 a 
ridosso del Trattato di Pace di Parigi, e “La 
Galleria TK, Galerija Tržaške knjigarne”, 
inaugurata nel 1982.

La Galleria d’Arte Moderna dello Scor-
pione si costituì grazie all’impegno e alla 
sensibilità di Frida de Tuoni e Dario de 
Tuoni e si avvalse della collaborazione 
di Federico Righi, Marcello Mascherini e 
Dino Dardi. Ma il coinvolgimento di questi 
ultimi cessò dopo l’allestimento di qualche 
mostra. Decisivo fu invece l’apporto di 
Lojze Spacal, che inaugurò, grazie anche 
alle sue conoscenze, una seconda fase, fo-
riera di sviluppi inediti fino ad allora. Que-
sto nuovo percorso prese l’abbrivio con 
l’allestimento nel maggio del 1947 della 
Mostra d’arte contemporanea cecoslovac-
ca. Questa apertura verso artisti dell’Est se-
gnò una svolta in un contesto ambivalente 
come quello triestino e si protrasse grazie 

all’influenza di Spacal  che, stimato come 
artista già nel 1947, intratteneva rapporti 
sia con influenti critici e con teorici dell’ar-
te antifascisti quali Giuseppe Marchiori, sia 
con gli ambienti artistici e gli organi di go-
verno jugoslavi.

Dar voce ad artisti sloveni, sicuramente 
doveroso, era estremamente audace e ricco 
di implicazioni politiche, in un momento 
storico in cui si discutevano i confini fra 
Italia e Jugoslavia. Basti pensare che nel lu-
glio del 1945  fu allestita a Trieste la mostra 
Slovenski primorski umetniki/ Artisti slo-
veni del Litorale. Tale iniziativa, apparen-
temente innocua, aveva una forte valenza 
politica, poiché essa creava le premesse per 
una possibile rivendicazione da parte della 
Jugoslavia di quei territori liberati e da cui 
l’Armata jugoslava si era ritirata suo mal-
grado sotto la pressione del Regno Unito e 
degli USA. Come evidenzia la Stepančič, 
grazie all’allestimento di questa mostra «A 
Parigi la Jugoslavia avrebbe potuto appel-
larsi alla mostra quale prova tangibile del 
fatto che il territorio da essa rivendicato 
fosse popolato da sloveni, perciò come ar-
gomento comprovante la legittimità delle 
sue rivendicazioni territoriali».

L’attività della Galleria d’Arte Moderna 
dello Scorpione si svolse dunque in questo 
clima innervato da tensioni, ospitando dal 
1947 al 1952 nella sua sede di via San Spi-
ridione 12b un fitto numero di mostre, in 
media una ogni due settimane.

Nel corso degli anni tuttavia, all’interno 
del gruppo dei promotori della Galleria, si 
delinearono due atteggiamenti diversi nei 
confronti dell’espressione artistica. Men-
tre il gruppo di artisti costituito da Spacal, 
Černigoj e Saksida sposarono le espressio-
ni del linguaggio artistico internazionale e 
dello spirito culturale europeo, il gruppo di 
Hlavaty, Lukežič, Cesar e Grom non rinun-
ciò a immagini  dalla connotazione nazio-
nale slovena.

«A prescindere da questa distinzione» 
precisa la Stepančič «entrambe le posizio-
ni furono tuttavia ugualmente partecipi del 
processo di demarcazione nazionale, poi-
ché l’appartenenza nazionale era posta al di 
sopra del linguaggio artistico».

di Fabia Trotta
sommario

Personale di Carlo Hollesch 
alla Galleria dello Scorpione 
gennaio 1949
l’artista e inginocchiato 
dietro a lui Frida de Tuoni

Lilijana Stepančič
Lo Scorpione e la TK
Due gallerie a Trieste
tra arte e multiculturalità
Comunicarte, Trieste 2023
pp. 144, euro 19.00
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SAGGIUn documentato volume ripercorre le vicende di due 
importanti Gallerie d’arte triestine. Il ruolo di Spacal, 

Vecchiet e di Černigoj nei due ambiti

Diverso invece è il momento storico in 
cui opera la “Galleria TK, Galerija Tržaške 
knjigarne”,nata nel 1982, in un clima po-
litico modificato. Da tempo infatti, si era 
ormai risolta la questione dell’assegnazio-
ne di Trieste alla Repubblica italiana, nono-
stante si fossero manifestate nuove tensioni 
tra le due comunità maggioritarie triestine, 
originate principalmente da una diffusa in-
soddisfazione per il Trattato di Osimo e per 
il relativo allegato economico, insoddisfa-
zione da cui poi conseguì l’inopinata ascesa 
in termini di consenso elettorale della Lista 
per Trieste, la nuova formazione politica, 
che assunse e mantenne per diversi anni un 
ruolo politico centrale nell’amministrazio-
ne cittadina.

Il Trattato di Osimo firmato nel 1975 
tra Italia e Jugoslavia sancisce dunque la 
definizione delle frontiere delineate dal Me-
morandum di Londra del 1954 e promuove 
«un accordo generale per la cooperazione 
economica, tecnica e scientifica con la pre-
visione di una zona franca doganale italo-
jugoslava sul Carso […]» ma, continua la 
Safred, mentre dopo il 1991 il trattato rima-
ne in vigore tra l’Italia e i nuovi stati nati 
dalla dissoluzione della Jugoslavia, l’accor-
do economico allegato, che prevedeva l’i-
stituzione di una zona franca industriale sul 
Carso triestino non entrerà mai in funzione.

In questo clima, la nascita della Galle-
ria TK (e la successiva sua durata in attivi-
tà che si estese per oltre dieci anni, fino al 

1993) rispose al desiderio trentennale delle 
artiste e degli artisti della comunità slove-
na, che, dalla chiusura nel 1952 della Gal-
leria dello Scorpione, erano rimasti privati 
di un loro autonomo spazio espositivo. Che 
tale spazio poi, si trovasse all’interno della 
Libreria triestina di via San Francesco 20, 
agevolava sia la gestione della TK da un 
punto di vista amministrativo sia la sua fun-
zione da un punto di vista culturale. Lo spa-
zio comune infatti, favoriva – come osserva 
la Stepančič – «l’unificazione di due tipi di 
fruitori culturali, quello librario e quello 
artistico». Grazie al suo ideatore, Franko 
Vecchiet, artista affermato egli stesso, la 
TK rivestì un ruolo di avanguardia, poiché 
all’arte veniva assegnata una valenza socia-
le. «Essa vi era concepita come costruttrice 
della società e non solo come un riflesso 
delle sue caratteristiche». In tal senso fu 
determinante anche l’influenza che Avgust 
Černigoj, decano degli artisti d’avanguar-
dia triestini, ebbe su Franko Vecchiet. 

Oggi possiamo affermare, come con-
clude la Stepančič, che la TK è stata un’im-
portante istituzione in campo artistico, 
il cui merito principale è stato quello di 
coltivare la coscienza nazionale e l’auto-
considerazione della comunità slovena del 
Friuli-Venezia Giulia attuando una politica 
multiculturale.

E attuare una simile politica in una cit-
tà confinaria come Trieste, dove, per usare 
le parole di Tomizza, nel «confine, natura-
le e forzato come tutti i confini, la linea di 
frontiera scende a dividere soprattutto le 
coscienze», è stato un atto di coraggio da 
perseguire e da non dimenticare.

Mostra di Lojze Spacal
alla Galleria TK

16 dicembre 1982
a sin. Spacal, al centro Noemi

Glrssi Rener, sullo sfondo 
Milko Rener

Inaugurazione della Galleria TK 
con la mostra di Gabrijel Stupica 

17 giugno 1982
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LA PROSA DELLO SGUARDO, 
LA POESIA DEL DIPINTO

In un contesto triestino in cui le ammi-
nistrazioni locali si curano assai poco di 
porre in risalto opere ed autori che hanno 
segnato la storia delle arti visive del terri-
torio, occupate come sono a rincorrere le 
sgargianti farfalle di esposizioni da sce-
gliersi sui cataloghi proposti da organiz-
zazioni private – sempre le stesse – desti-
nando ad esse ingenti risorse economiche, 
è fatale che le generazioni più giovani 
perdano il contatto con autori pur signifi-
cativi che hanno lasciato la scena artistica 
quaranta o più anni fa. Rimane così all’i-
niziativa di singoli privati ed associazioni 
l’onere e il merito di assicurare – median-
te iniziative di necessità più sobrie – una 
visibilità che non sia limitata a ristrette 
elite di studiosi.

Prendiamo Riccardo Bastianutto (Trie-
ste, 1906-1979), ad esempio: un artista 
che ha lasciato una traccia di sé non solo 
nelle opere che direttamente ha realiz-
zato, ma anche per quanto ha elargito ai 
suoi allievi negli anni in cui si era speso 
come didatta nelle aule dell’Istituto statale 
d’arte triestino. Nato in una Trieste anco-
ra austroungarica, il 12 maggio del 1906, 
ultimo nato, decimo tra fratelli e sorel-
le, dopo la scomparsa del padre che subì 
quando ancora era bambino, continuò a 
vivere con la madre, con un fratello e con 
due sorelle fino all’età matura. Intanto, ne-
gli anni giovanili, trasferitosi assieme alla 
famiglia a Venezia, frequentò con profitto 
l’Accademia di Belle Arti, continuando la 
sua formazione presso gli studi di Mario 
Rocci a Torino, di Gianni Vegnetti a Fi-

renze e di Mario Carraro a Venezia. Ri-
tornato a Trieste, sempre con la famiglia, 
nel 1926 si impiegò presso il Cementifi-
cio di Savogna d’Isonzo; fu probabilmen-
te negli ambienti di quella fabbrica che il 
suo organismo subì l’aggressione subdola 
dell’amianto che, decenni più tardi, ne se-
gnò il destino. Intanto iniziò ad esporre, a 
partire da una prima personale nello stesso 
1926, ottenendo fin dall’inizio un discre-
to successo di pubblico e di critica. Nel 
1940, a Firenze, conseguì l’abilitazione 
all’insegnamento di materie artistiche, Nel 
1943 espose alla Biennale di Venezia nel 
padiglione riservato agli artisti delle Tre 
Venezie. Nell’immediato dopoguerra aprì 
la “Galleria della Strega“ in Via San Mau-
rizio, nel centro di Trieste, che si qualificò 
subito come luogo d’incontro di una plu-
ralità di artisti e intellettuali triestini, molti 
dei quali orbitavano anche all’interno della 
Società Artistico Letteraria (SAL) fondata 
nel 1945 da Marcello Fraulini. Notevole 
in quegli anni fu anche la sua attività di 
restauratore, professione che abbandonò 
allorché, nel 1956, gli fu offerta una cat-
tedra al neo costituito Istituto statale d’Ar-
te “Enrico e Umberto Nordio” di Trieste, 
dove lavorò fino alla quiescenza, essendo 
maestro per moltissimi artisti che in quella 
scuola si formarono. Riprese in quegli anni 
con intensità l’attività espositiva, parteci-
pando tra l’altro nel 1948 all’Esposizione 
d’Arte sacra all’Angelicum di Milano e 
alla Mostra Nazionale d’Arte di Napoli, 
oltre a numerose personali e collettive in 
ambito regionale e nazionale, tra le quali 
meritano di essere ricordate almeno le sue 
partecipazioni alla Quadriennale romana e 
alle Triennali padovane.

Negli anni Cinquanta, frequentando la 
Scuola di figura diretta da Carlo Pacifico 
presso il Museo Revoltella, incontrò la 
pittrice Pedra Zandegiacomo, che divenne 
la sua compagna di vita e di lavoro, alla 
quale fu legato per tutta la vita in un so-
dalizio affettivo e artistico, anche se i due 
pittori perseguirono strade formali diverse 
nel loro esprimersi.

Del suo lavoro scrissero i critici Silvio 
Benco, Giovanni Scheiwiller, Agnoldo-

di Walter Chiereghin

Riccardo Bastianutto
Conte di Savoia
olio su faesite, 1931
coll. privata
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MOSTRE IN REGIONEOpere di Bastianutto furono acquisite dal Civico Museo 
Revoltella di Trieste, dai Musei Provinciali di Gorizia 

e dal Museo dell’Aquila, oltre naturalmente 
da una quantità di collezionisti privati.

menico Pica, Claudio H. Martelli, Giulio 
Montenero, Maria Campitelli, Decio Gio-
seffi, Remigio Marini, Luigi Danelutt, Car-
lo Milic, Milko Bambič e numerosi altri.

Opere di Bastianutto furono acquisite 
dal Civico Museo Revoltella di Trieste, 
dai Musei Provinciali di Gorizia e dal Mu-
seo dell’Aquila, oltre naturalmente da una 
quantità di collezionisti privati.

Buona parte delle informazioni che 
precedono sono dovute alla nipote, Ga-
briella Bastianutto Benci, anche lei apprez-
zata artista, che si è fatta promotrice di una 
pregevole mostra per ricordare la figura e 
l’opera dello zio, allestita presso la sala di 
Edilarea srl dal 15 al 29 marzo scorso.

Alcuni dipinti presenti nella mostra, 
ora in possesso dei familiari, risalgono al 
decennio successivo a quello d’esordio; tra 
essi alcuni dipinti di figura, nature morte e 
un olio su tela del transatlantico «Conte di 
Savoia» dipinto mentre la nave era in alle-
stimento presso il cantiere San Marco, af-
fiancata dal pontone galleggiante «Ursus», 
ancora attualmente ormeggiato presso il 
Magazzino IV nel Porto vecchio di Trieste.

Organizzare una mostra che, a più di 
tre decenni dalla precedente occasione 
espositiva, ha riproposta un numero signi-
ficativo di opere di Riccardo Bastianutto 
ha consentito di documentare visivamen-
te la memoria di un lavoro creativo che 
si sviluppò lungo una parabola temporale 
prolungatasi per circa mezzo secolo, at-
traversando diverse stagioni, dall’impres-
sionismo dei primi anni successivi alla 
formazione accademica, all’espressioni-
smo, al Novecento degli anni Trenta, fino 
a sfiorare l’informale. E tuttavia seguen-
do una propria indole schiva e riflessiva, 
mai genuflessa alle mode del momento, 
dalle quali Bastianutto attingeva soltanto 
alcuni spunti senza votarsi a un’adesione 
acritica e totalizzante, preferendo invece 
perseguire l’itinerario di una sua poetica 
rifuggente da facili suggestioni scenogra-
fiche, dall’adescamento di ogni retorica 
compositiva e coloristica. Ogni scelta 
diversa lo avrebbe difatti indotto a dera-
gliare da un suo disegno programmatico 
di rappresentazione del reale, rispondente 

a una sua naturale inclinazione a cogliere 
anche nel grigiore e nell’inerzia di quanto 
si proponeva al suo sguardo frammenti in-
trisi di lirismo, enucleando dettagli che gli 
riusciva di restituire arricchiti per mezzo 
della sua perizia esecutiva e, soprattutto, 
della sua sensibilità serenamente e piana-
mente composta. Il tutto filtrato attraverso 
una sensibilità vigile e attenta, che trova-
va espressione ricorrendo a una tavolozza 
essenziale e sintetica in grado di riversare 
sul dipinto accordi tonali volutamente di-
messi che costituiscono il complemento 
cromatico di un’idea tendente a restituire 
l’immagine di paesaggi industriali esplo-
rati nella loro stasi silente (così in dipinti 
quali Nave in cantiere, Conte di Savoia, o 
Ferriera), in alcune nature morte (Natura 
morta, appunto, e Pesci, o Pesci con con-
chiglia) schiarendosi ed animandosi, ma 
sempre con equilibrata misura, in occasio-
ni di più evidenziato dinamismo (Circo, o 
La tenda gialla) o, necessariamente, nelle 
nature morte recanti vasi di fiori.

La mostra allestita presso Edilarea, pur 
nelle sue contenute dimensioni, ha offerto 
una panoramica sufficiente a testimonia-
re dell’impegno creativo di un autore che 
sembra aver attinto per mezzo della sua vi-
sione ad una realtà fatta di prosa e di quo-
tidianità, riuscendo però a restituirla trasfi-
gurata in autentica ammaliante poesia.

Riccardo Bastianutto
Cancello ad Aurisina

olio su tela, senza data
coll. privata
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LA CARTA COPERTA 
DI VEGLIANI

Uscito nel 1996, La fron-
tiera, film di Franco Giraldi 
ebbe il merito, fra l’altro, di 
riportare attenzione sull’au-
tore del libro da cui il film 
era tratto. La frontiera è un 
bel film, come il romanzo è 
senza dubbio un bellissimo 
libro e il suo autore, Franco 
Vegliani, meriterebbe una 
maggior attenzione di critica 
e di pubblico.

Franco Vegliani (Trieste, 
17 febbraio 1915 - Malcesine, 
31 luglio 1982), è stato scrit-
tore e giornalista e, senza paura d’esagera-
re, ha scritto almeno due romanzi fonda-
mentali di quella che si potrebbe chiamare 
letteratura di frontiera, o letteratura che 
parla dei confini orientali d’ Italia, delle 
dolorose ferite che le genti di questi terri-
tori plurali portano con sé. Ma negli anni, 
accanto a questi due libri, Processo a Vo-
losca e La frontiera, anche per il prezio-
so lavoro della studiosa Patrizia Hansen, 
altro materiale è emerso ed è stato riedito 
anche il terzo romanzo La carta coperta, 
meno conosciuto, ma meritevole di atten-
zione. Il libro che uscì per la prima volta 
nel 1972 dall’editore milanese Palazzi e, 
pur essendo un testo totalmente autono-
mo, un modo di leggerlo può essere anche 
quello di evidenziare i suoi legami con gli 
altri due romanzi pubblicati precedente-
mente. Il libro, fra l’altro, è stato ripub-
blicato nel 2006 dall’Istituto Giuliano di 
Storia, Cultura e Documentazione e pre-
sentato nel corso di un incontro intitolato 
“Franco Vegliani, un uomo di frontiera”.

Nella puntuale introduzione di Paolo 
Quazzolo si può leggere: «le opere narra-
tive di Vegliani sono virtualmente legate 
da un percorso di ricerca interiore volto 
da un lato all’analisi delle proprie origini 
e dall’altro alla ricerca delle motivazio-
ni che stanno alla base dei travagli e dei 
malesseri della sua generazione». Anche 
La carta coperta, come i due precedenti 
romanzi inizia in media res con la voce 
del protagonista che traccia una sorta di 
perimetro di quanto seguirà e soprattutto 

la natura del suo soggettivo 
punto di vista, un punto di 
vista che proprio perché sog-
gettivo lo ha visto in qualche 
forma privilegiato testimone 
dei fatti poi ricostruiti, spes-
so attraverso flash-back quasi 
cinematografici. Scrive Patri-
zia Hansen che: «La frontiera 
contiene le premesse di quel-
lo scarto che il successivo 
romanzo, La carta coperta, 
avrebbe rappresentato con 
l’immagine suggestiva e ca-
tartica del naufragio come in-

controvertibile ritorno alle origini, appro-
do alle qualità perdute della autenticità».

Il protagonista Voiko, l’alias-alter ego 
di chi narra. è un giovane croato che ha 
abbandonato la natia Abbazia, in Istria, 
varcando il confine per arrivare nell’ano-
nima città di pianura ove il narratore/pro-
tagonista fa il giudice. Voiko è accusato 
di un crimine gravissimo: ha ucciso una 
prostituta ed è reo confesso, non c’è nul-
la, quindi, da scoprire, da investigare, ma 
il rapporto con l’imputato porterà il suo 
giudice a mettere in discussione i fonda-
menti su cui si basa la sua vita, il suo si-
stema di valori. Voiko è apparentemente 
fragile «biondo, dolce, indifeso», ma in 
realtà dotato di grande forza interiore. Nel 
lungo dialogo con il giudice è lui a por-
tare il suo interlocutore in un tormenta-
to percorso introspettivo, lui sembra non 
avere necessità di cambiare, le sue inten-
zioni sono cristalline: sa di essere colpe-
vole e di meritare una giusta punizione. 
Voiko rappresenta, in qualche modo, l’al-
tra faccia del giudice, viene dagli stessi 
luoghi, ha la stessa origine, ma non cono-
sce le doppiezze, gli accomodamenti che 
il giudice accetta nella sua quotidianità: il 
rapporto con la moglie è appassito negli 
anni e il figlio un qualcosa lontano e non 
comprensibile.

Giudice e imputato, appunto, vengono 
entrambi dallo stesso luogo, da Volosca, 
hanno voluto entrambi andar via per tro-
vare una vita migliore: «Io volevo come 
se l’avessi cercata o addirittura provocata 

di Roberto Dedenaro

La carta coperta
copertina della 
prima edizione
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quella burrasca e basta. Dusan [un amico 
di gioventù, n.d.r.] ] non lo poteva capire 
[…] non si era mai mosso di là: era rima-
sto quando noi, quasi tutti gli altri, era-
vamo partiti per un’esistenza diversa, o 
non eravamo tornati perché avevamo fat-
to una scelta». Così scrive Vegliani nelle 
pagine finali del libro, in cui racconta un 
onirico e volontario naufragio. I luoghi 
hanno una forza, un ruolo decisivo nel 
racconto, la città di pianura dove si svol-
ge la vicenda è il luogo della rinuncia, 
della costrizione, della “retorica”, come 
giustamente, a mio avviso, indica Patrizia 
Hansen, se vogliamo usare un linguaggio 
mutuato da Michelstaedter, a cui si con-
trappongono i luoghi della giovinezza, 
dell’aspra autenticità carsica.

È questa ricerca non realizzabile 
dell’autenticità, della libertà che segna, 
come un filo rosso, tutta la narrativa di 
Vegliani, fino al postumo La città prov-
visoria, uscito nel 2016, un romanzo 
apparentemente diverso dal Vegliani più 
conosciuto ma che nella fantascientifica 
analisi dello statuto della futuristica città 
di Kapra, torna ad analizzare quella fron-
tiera fra vita e norme, spazio pubblico e 
privato, libertà e costrizione, che appaio-
no come elementi inconciliabili, ma co-
stituenti, mi pare di poter dire, il costante 
assillo filosofico dietro la scrittura di Ve-
gliani. Forse anche l’attenzione dedicata a 
Curzio Malaparte, di cui Vegliani scrisse 
una biografia, può aiutarci ad entrare nel 
laboratorio della scrittura, e del pensiero 
di Vegliani, il scegliere per i suoi romanzi 
un punto di vista così interno alle vicen-
de e al contempo così soggettivo, quale la 
prima persona. I luoghi dicevamo: ne La 
carta coperta, è evidente la contrapposi-
zione fra la città di pianura e i luoghi na-
tali contrassegnati da un paesaggio aspro 
e dal mare: «Lo sai – gli dissi – che io co-
nosco i tuoi paesi, che sono nato dove sei 
nato tu? Lo so – rispose – , ma so anche 
che lei è venuto via prima che io nascessi 
[…] ma la frattura era questa […] mi met-
teva di fronte a tutti gli anni in cui io ero 
stato, e lui no, mi metteva di fronte a tutti 
gli anni in cui era vissuto con i miei luo-

ghi, e io no». In questo paesaggio, sostan-
ziale utopia, non c’è spazio per la retori-
ca, c’è il mare instabile e infinito, spazio 
d’avventura e della giovinezza. Gli eroi 
alter ego di Vegliani, verrebbe da dire, 
sono tutti giovani e belli, la fine dell’a-
dolescenza è il momento cruciale in cui 
si può scegliere se diventare adulto con 
quanto ciò significa o entrare in conflitto 
con le norme del vivere civile e rimanere 
per sempre in una giovinezza senza tem-
po. La scelta del giudice, a differenza di 
Voiko, è stata in realtà definitiva e può 
solo immaginare un ritorno ai luoghi natii 
e una morte riparatrice che lo paralizzi in 
una seconda impossibile giovinezza nello 
status di chi ha saputo sottrarsi appunto 
agli accomodamenti e alle regole, agli 
stanchi riti famigliari e allo sfiorire dell’e-
tà. Superata quella soglia, sembra volerci 
dire Vegliani, tutto diventa molto, molto 
più difficile ed è possibile farlo solo in 
una dimensione onirica del pensiero, non 
della vita reale, che deve convivere con 
un’esistenza che è compromesso essa 
stessa.

In questo percorso di consapevolezza 
o di adattamento, come vogliamo chia-
marlo, oppure di rinuncia il giudice trova 
in Voiko un elemento di aiuto e di scardi-
namento al tempo stesso. L’incontro con 
lui scatena nel narratore una reazione pri-
ma non preventivabile, che giungerà sino 
ad ipotizzare la fuga assieme al reo con-
fesso, nel desiderio di ripercorrere con lui 
i sentieri così ben conosciuti che condu-
cono verso i luoghi dell’infanzia. Non è 
possibile qui approfondire quanto meri-
terebbero tutti gli aspetti di questo inte-
ressantissimo scritto; a Franco Vegliani e 
alla sua opera ha dedicato una giornata di 
studio nello scorso novembre l’Associa-
zione Fiumani nel mondo, in occasione 
della pubblicazione della traduzione in 
croato de La frontiera, in uno splendido 
cofanetto bilingue. Riprendere in mano 
l’opera di Franco Vegliani può servire ad 
aprire una finestra su queste terre in cui 
viviamo e sulle mille trame che i confini 
non riescono a tagliare e che continuano 
a vivere.
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SELLERIO, RACCONTARE 
CON LA FOTOGRAFIA

Il reportage Borgo di Dio pubblicato 
da Enzo Sellerio  (Palermo, 25 febbraio 
1924 - 22 febbraio 2012) nel 1955 su Ci-
nema nuovo , la rivista fondata tre anni 
prima da Guido Aristarco, dopo aver 
da poco iniziato a svolgere il lavoro di 
fotografo a tempo pieno, oggi conside-
rato uno dei capolavori della fotografia 

neorealista italiana, rimane senza dub-
bio uno dei suoi lavori più importanti, 
incentrati sul forte e appassionato im-
pegno civile di Danilo Dolci (Sesana, 
Slovenia, 28 giugno 1924 - Trappeto, 30 
dicembre 1997), grande sociologo, poe-
ta, educatore e attivista della nonviolen-
za soprannominato Gandhi della Sicilia 
(una felice coincidenza li accomuna nel 
centenario della loro nascita). La stre-
nua attività di Dolci nel denunciare la 
situazione economica, sociale e umana 
della Sicilia occidentale, fondando e ani-
mando coraggiosamente la comunità di 
Partinico, trovò nelle immagini del fo-
tografo la rappresentazione più puntuale 
e significativa in quello che può essere 
considerato come uno dei più esempla-
ri “racconti con le immagini” del dopo-
guerra italiano. Le immagini ora restano 
consegnate alla memoria storico-visiva 
non solo del nostro paese. In esse sono 
profondi gli echi e i riferimenti, sia per i 
soggetti che per l’impronta estetica, con 
la cultura fotografica dei grandi maestri 
d’oltre Atlantico, della famosa Farm Se-
curity Administration: Dorothea Lange, 
Walker Evans, Margaret Bourke-White 
– allora da noi poco noti, ma che Elio 
Vittorini ci fece conoscere scegliendo al-
cune loro foto per illustrare la famosa an-
tologia Americana edita da Bompiani nel 
1942 –, senza tralasciare il mondo lette-
rario di autori come Erskine Caldwell, 
Jack Kirkland, John Steinbeck.

di Michele De Luca

Enzo Sellerio

Enzo Sellerio
Gela, 1967
© Enzo Sellerio
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La fotografia, per come l’ha pensata 
e praticata lungo tutta la sua coerente 
produzione, si può racchiudere, nella sua 
“poetica”, sintetizzata in poche quanto 
chiare parole: «Penso che un fotografo 
che sia realmente tale non può essere 
che uno scrittore che si esprimere per 
immagini»; e ancora: «è il collegamento 
tra la percezione e la memoria che fa la 
differenza fra l’essere e il non essere fo-
tografo, fra il guardare e il vedere». «La 
fotografia di Sellerio – ha scritto Vincen-
zo Consolo in Enzo Sellerio fotografo ed 
editore a cura di Roberta Valtorta, World 
Art Project, 1991 – come ogni vera arte, 
non è naturalistica, ma allusiva, è meta-
forica […] lo stile di Sellerio, il suo lin-
guaggio, non è espressionistico. Esso si 
regge sul difficile equilibrio tra la parola 
e la cosa, tra il significato e il significan-
te, tra l’informazione e l’espressione, tra 
la storia e la poesia, infine».

Quelli che Enzo Sellerio raccontò 
con le sue splendide immagini in bianco 
e nero nel suo libro capolavoro Inventa-
rio siciliano, pubblicato solo nel 1977 
con la sua casa editrice, erano – parados-
salmente – i “colori” di una Sicilia foto-
grafata negli anni ’50 e ’60 («una rap-
presentazione malinconica della realtà 
contadina e popolare della Sicilia degli 
Anni Sessanta», la definì Leonardo Scia-
scia) che, allora come oggi, non appariva 
“datata”, perché la valenza documentati-
va  imprescindibile – delle sue immagini 
era coniugata ogni volta con un raccon-
to “interiore”, fatto di ricordi e di con-
tinui rimandi culturali. Diceva Sellerio, 
offrendo la chiave giusta per leggere le 
sue densissime inquadrature: «Nelle im-
magini di vita che mi sfilavano davan-
ti rivedevo antichi quadri, vecchi film, 
fotografie dimenticate, persino pagine 
di libri che avevo letto chissà quando» 
o antichi quadri (celebre la “citazione” 
della famosa Fucilazione del 3 maggio 
1808 di Goya nella foto della fucilazione 
per gioco dei bambini della Kalsa, 1960, 
uno degli scatti “storici” e più noti del 
fotografo siciliano). Tutte tessere di un 
grande mosaico in cui si ricomponeva il 

volto, o meglio il “paesaggio” non solo 
fisico, ma umano e sociale della “perla” 
del Mediterraneo: le bellezze naturali e 
le antiche tracce archeologiche, ma an-
che la vita di strada (chi non ricorda la 
bellissima Conversazione intorno ad un 
oleandro nella piazza di Gela?), i quar-
tieri poveri di Palermo, la dura vita dei 
campi, i riti religiosi, la dolcezza dei 
bimbi, emergevano – foto dopo foto – in 
un’appassionante sequenza di immagini 
sempre in bilico tra realismo ed una sor-
prendente vena surreale; e anche di hu-
mor, come ha scritto Carlo Bertelli.

«Penso che un fotografo che sia realmente tale non può 
essere che uno scrittore che si esprimere per immagini» sommario

Enzo Sellerio
Borgo di Dio

anni ’50
© Enzo Sellerio
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Impegnato dal 1947 a fare fotografie 
industriali e pubblicitarie o riproduzio-
ni d’arte, molto apprezzato a livello in-
ternazionale, Sellerio fu preso dal forte 
desiderio di un radicale mutamento nel 
modo di pensare e praticare la fotografia, 
volendo impiegare la sua sapienza com-
positiva al servizio del reportage; ciò 
fino al 1969, quando decide di chiudere 
questo ciclo fotografico siciliano parti-
colarmente incentrato su Palermo: «Non 

mi interessa la città nuova, con i suoi 
mostri di cemento armato, né la nuova 
fauna umana che vi abita, dimentica del 
suo passato e incapace di immaginarsi il 
futuro. Questa città e quest’isola le lascio 
ai giovani che possono fotografare con 
minore angoscia». 

Ma, pur dedicandosi sempre più al 
lavoro editoriale, dove ebbe modo di 
esprimere tra l’altro tutto il suo potente 
genio grafico, come ha detto la figlia Oli-
via (che, con il fratello Antonio, conti-
nua brillantemente e con grande amore 
la gloriosa impresa editoriale creata dai 
genitori), in una bella intervista apparsa 
sul Corriere della Sera del 25 febbraio 
scorso, Sellerio «in realtà non ha mai 
smesso di scattare perché ha sempre rac-
contato per immagini». Non solo, ma ha 
realizzato nuove splendide pubblicazioni 
delle sue fotografie riproponendo le sue 
foto per così dire “classiche” e pescando 
ancora nel suo poderoso archivio e quin-
di arricchendo di tante immagini, inedite 
o meno note, il suo “inventario”, offren-
do anche l’occasione per nuove letture 
critiche del suo lavoro fotografico.

Nel volume Enzo Sellerio. Fotografo 
in Sicilia (Art&, Udine, 1996), ci è dato 
di leggere nella sua auto-introduzione 
testimonianze e riflessioni molto interes-
santi per addentrarci ancora di più nella 
sua opera. Si legge tra l’altro; «Ancora 
oggi e chissà per quanto tempo a veni-
re, la fotografia, in attesa di una collo-
cazione definitiva, dimora stancamente 
nell’anticamera dell’arte, mentre la pa-
drona di casa è partita per ignota desti-
nazione. Visto come stanno le cose, in 
un libro come questo un cappello ideolo-
gico costituirebbe un inutile ornamento, 
la mancanza del quale tuttavia non può 
impedirmi di prendere, come si suol dire, 
posizione. Ed ecco il mio credo: come 
nell’arte militare la fanteria è definita 
la regina delle battaglie, nella sub-arte 
fotografica (lo dico senza falsa umiltà) 
il primato spetta senza alcun dubbio, al 
reportage, anche a quello minimalista, a 
cui mi sono dedicato per circa un quarto 
di secolo». 

«La fotografia di Sellerio – ha scritto Vincenzo 
Consolo – come ogni vera arte, non è naturalistica, 
ma allusiva, è metaforica...»

Enzo Sellerio
Ragusa, 1967
© Enzo Sellerio
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VERSI DI MARINA 
TOROSSI TEVINI

Se non sbaglio i conti credo questo 
sia il quattordicesimo libro pubblicato 
da Marina Torossi Tevini, per la maggior 
parte scritti in prosa con una propensione 
per il saggio, per un uso della letteratura 
come scandaglio di problemi e situazio-
ni, non tanto personali quanto collettivi. 
Faccio queste affermazioni con sicu-
rezza perché i libri di Marina Torossi li 
ho letti praticamente tutti e tanti ne ho 
presentati. Come detto, la Tevini scrive 
soprattutto in prosa e da molti anni non 
pubblicava un testo in poesia, anche se 
le poesie qui raccolte coprono un lungo 
arco di anni, testimoniando un interesse 
mai sopito per il verso.

Ritengo che Anatomia di un tramonto 
sia un libro fondamentalmente novecen-
tesco nei contenuti e, se vogliamo, anche 
nella forma, fin dal titolo con esplicito 
richiamo sprengleriano. Da un rapido 
sguardo ai titoli delle sezioni che lo com-
pongono, Infiniti e quotidiani, Aspettan-
do i barbari, L’inverno del millennio, 
Rien ne va plus, Funamboli, Il tempo 
oscillante, Aforismi, elenco non proprio 
carico d’allegria, capiamo che sbaglie-
rebbe chi cercasse in questi versi qualche 
incanto lirico, il tramonto qui evocato è 
quello della cultura occidentale che si 
sovrappone, con qualche discrezione, a 
un veloce passare degli anni anagrafico. 
Insomma, il filo rosso conduttore del li-
bro è quello di un mondo che va verso 
una possibile catastrofe e dell’insuffi-
cienza della cultura occidentale ad evi-
tarla, anzi è l’insufficienza della sua stes-
sa strumentazione a causarne l’inadegua-
tezza e che questo pensi l’autrice ce lo 
dice pure il fatto di aver posto in apertura 
una sorta di traduzione-rifacimento del 
canto d’amore di A.J. Prufrock, di T.S. 
Eliot, un testo che inaugura il Novecento 
in poesia, contenente una delle più note 
critiche al benpensantismo dei salotti 
borghesi dove le donne vanno e vengono 
talking about Michelangelo.

In quest’ottica non sorprende nem-
meno l’omaggio a Lawrence Ferlinghet-
ti, uno dei più importanti esponenti della 
beat generation, che potrebbe apparire 

a prima vista lontano dai garbati mondi 
di Marina Torossi Tevini, ma in effetti 
non lo è. Così anche la dimensione per-
sonale, soggettiva, conosce dei continui 
ripensamenti, delle andate e dei ritorni. 
Elio Grasso, nella sua bella prefazione, 
parla dell’autrice come di una donna che 
«conserva le proprietà delle zone di fron-
tiera: lucidi sguardi e gambe forti, essen-
ziali alla sopravvivenza». In una delle 
liriche che scandiscono le linee guida di 
questa raccolta, in una sorta di confessio-
ne orgogliosa si dice: «Mi manca il tem-
po oscillante/ il tempo che ti ravvolge da 
un lato/ il tempo fatato/ che ha un suo 
centro/ e non ha precisione/ il tempo mi-
nuto-eterno/ o eternità minuto/ del tempo 
minuto/ non so che fare//».

Volendo trovare una formula un 
po’accattivante potremo dire che Anato-
mia di un tramonto è un libro ossimori-
co dove tutto oscilla fra l’affermazione e 
il suo contrario, ma non per una sorta di 
confusione permanente, ma piuttosto per 
un ondeggiare fra rassegnazione e slan-
cio, fra pessimismo e bisogno di tenere 
aperti dei varchi, con il rimpianto, come 
abbiamo visto, per il tempo in cui era più 
semplice ondeggiare fra il sogno e il re-
ale e uno sembrava alimentare continua-
mente l’altro. Questo bisogno di dire la 
propria opinione non si ferma nei limiti 
della raccolta di poesie ma arriva diritto 
alla prosa che compone un’ultima sezio-
ne di Aforismi, che chiude il volumetto. È 
quindi anche un viaggio formale che l’au-
trice fa compiere al lettore, confrontando-
si con alcuni grandi, assumendone alcune 
caratteristiche, l’incedere anaforico della 
beat generation, ad esempio, per giunge-
re, oplà, alla prosa breve, di sabiana me-
moria. Nelle cinque sezioni in cui il libro 
è diviso, quella degli Aforismi non è delle 
più lunghe ma forse quella che meglio 
condensa uno spirito anche umoristico, 
che forse nella poesia si nasconde un po’. 
Non so se lei sia d’accordo, ma mi sembra 
questa sia la miglior raccolta di poesia di 
Marina Torossi Tevini, in cui l’autrice ha 
raggiunto un equilibrio fra temi e forma 
che non tutti e non sempre raggiungono.

di Roberto Dedenaro

Marina Torossi Tevini
Anatomia di un tramonto

Campanotto, Pasian di Prato 2024
pp. 74, euro 12,00
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Svoltando per la centrale via di Cento-
trecento – nel cuore della città universita-
ria di Bologna – si scorge un portone che 
cela un luogo ricco di storia e di storie, di 
arte ma soprattutto di opportunità. Si trat-
ta del Collegio Artistico Venturoli, sede 
dell’omonima Fondazione, la cui storia e 
fama aleggia e sconfina oltre quelle mura 
settecentesche. Il palazzo ha una sto-
ria travagliata: dapprincipio fu costruito 
per ospitare il collegio Illirico-Ungarico 
(come testimoniano ancora degli affre-
schi raffiguranti episodi storici di Croazia 
e Ungheria), ma dal 1781 al 1820 ospitò 
l’ordine delle suore terziarie Scalze: anco-
ra oggi entrare nell’androne che conduce 
alle sale della mostra trasmette un senso di 
profonda quiete e serenità. La sensazione 
accompagna il visitatore per tutta la dura-
ta della mostra e permette di raccogliersi e 
di contemplare al meglio le opere esposte. 

Dal 1825, grazie al lascito dell’archi-
tetto Angelo Venturoli, al monastero se-
guì la fondazione della nota istituzione. 
Le ultime volontà dell’architetto nonché 
filantropo Venturoli, erano precisamente 
quella di salvaguardare la ricchezza ar-
tistica del territorio bolognese, offrendo 
opportunità a giovani svantaggiati ma 
meritevoli. Altra sua volontà è che nel 

Collegio fosse istituito un archivio stori-
co in modo da salvaguardare la memoria 
del posto. In altre parole, il testamento 
già dimostrava la necessità per una città 
d’arte come Bologna di mettere in dialogo 
tradizione e innovazione; canone e avan-
guardia. Il Collegio Artistico Venturoli da 
allora e per più di un secolo fu abitato da 
giovanissimi apprendenti delle arti e dai 
loro illustri insegnanti, che si occupavano 

di Giulia Gorella

Collegio Venturoli:
il cortile
Bologna

Cesare Bacchi
Veduta di un viale
della Montagnola
olio su tela, 1901
70x100 cm.
(eseguito a 19 anni)
foto di Simone Nocetti
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di fornire loro un’ampia formazione uma-
nistica e scientifica oltre a un’assai appro-
fondita conoscenza nelle arti figurative. I 
giovani discenti venivano ammessi all’età 
di dodici anni e venivano scelti in base 
alle proprie inclinazioni artistiche. Non 
si trattava, infatti, come forse si potrebbe 
immaginare, del classico istituto di for-
mazione per giovani di elevata estrazione 
sociale, bensì di giovani privi di mezzi per 
intraprendere gli studi e che grazie al Col-
legio sfuggivano alla morsa della povertà.

Una vera e propria avanguardia in am-
bito pedagogico, dunque. Tale funzione 
si dovette però interrompere con l’arrivo 
delle guerre novecentesche, quando il 
Collegio venne stravolto per essere adi-
bito a funzioni militari. La sua funzione 
riprese in parte dal secondo dopoguerra, 
quando il Collegio contribuì a fornire spa-
zi a giovani artisti al fine di produrre le 
loro opere, funzione che ancora sussiste, 
accanto a quella di archivio storico. In 
tale archivio sono conservati oltre ai vari 
registri e documenti fiscali, anche buona 
parte dei diari che i giovani tenevano e 
dove annotavano con precisione le loro 
riflessioni, le impressioni e la quotidianità 
della vita collegiale.

Sappiamo dunque che la formazione 

nelle mura del Collegio si distingueva 
oltre che per lo studio teorico e l’eserci-
tazione pratica, anche per numerose gite 
fuori porta che permettevano di allenare 
lo sguardo a dettagli e bellezze del terri-
torio a cui gli occhi – talmente abituati 
alle meraviglie e alle bruttezze – scorda-
no di dare importanza, appiattendo così 
la creatività, l’immaginazione e il piacere 
nel dettaglio. A coronare l’esperienza di-
dattica una volta diplomati vi era, per gli 
allievi selezionati in quanto ritenuti più 
meritevoli, la possibilità di soggiornare 
qualche anno in alcune città d’arte italiane 
con lo scopo di allargare i propri orizzon-
ti artistici secondo le regole di un vero e 
proprio grand tour all’italiana.

I frutti raccolti da queste esperienze di 
vita, quasi a voler ricordarci a due secoli 
di distanza l’importanza dell’investire sui 
giovani, sono stati raccolti per dar vita alla 
mostra Lo sviluppo del talento, in cui si 
propone di calare il pubblico direttamente 
nel secolo d’oro del Collegio, l’Ottocento. 
E di fatto l’esposizione temporanea (visi-
tabile fino al 15 giugno) fa parte della più 
ampia rassegna La pittura a Bologna nel 
lungo Ottocento che si distingue, oltre che 
per l’alto numero di opere esposte, anche 
per il suo carattere diffuso che coinvolge 

A Bologna uno sguardo sulla nuova mostra 
del Collegio Venturoli, “Lo sviluppo del talento”

Cleto Capri
Mietitura

olio su tela, 1897
185x275 cm.

(eseguito a 24 anni)
foto di Simone Nocetti
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– oltre alla Fondazione del Collegio Ven-
turoli – molte altre prestigiose realtà del 
capoluogo emiliano quali: i Musei Civici, 
il Museo di Arte Industriale, il Museo del 
Risorgimento e varie gallerie d’arte del 
centro storico. Inoltre, la rassegna sconfi-
na anche nei vicini comuni di Crespellano 
e San Giovanni in Persiceto. 

I protagonisti della rassegna si sono 
per la maggior parte formati nel Colle-
gio che pertanto regala ai visitatori una 
visione inedita di studi, bozzetti e disegni 
preparatori che mostrano l’evoluzione, lo 
sviluppo per l’appunto, dei tratti dei sin-
goli pittori, tra cui spiccano: Luigi Serra, 
Filippo Buriani, Cesare Bacchi, Giovanni 
Masotti, Luigi Busi e lo scultore e meda-
glista Giuseppe Romagnoli. 

Non è questa la sede per analizzare 
l’opera che caratterizza ognuno di loro: 
servirebbe una corposa monografia. Tutta-
via, possiamo ricordare brevemente i loro 
maggiori lavori.

A cominciare da Cesare Bacchi (1881-
1971), trasferitosi in Francia (a Parigi, 
naturalmente), dove fece tesoro degli in-
segnamenti della scuola impressionista e 
dove vennero apprezzate le sue doti da 
ritrattista. Infatti, è grazie a lui che possia-
mo ammirare ritratti di personaggi celebri 
come: Charles Baudelaire, Paul Verlaine e 
Franz Schubert.

Giovanni Masotti (1873-1915), di ca-
rattere difficile e dalla vita travagliata la-
scia a Bologna Bandiera bianca, premio 
Baruzzi per il 1902 e l’Immacolata, ora 
dispersa. Conta anche una vivace attività 
di decoratore per luoghi pubblici bologne-
si, quali la Pasticceria Rovinazzi (1900) e 
il Caffè San Pietro (1906-07). Ritiratosi 
ad insegnare ad Aosta dal 1908, muore a 
Collegno.

Filippo Buriani (1847-1898), il cui 
precoce e straordinario talento resero an-
cora più dolorosa la prematura scomparsa 
a causa della salute cagionevole che lo 
condannò a morire a soli sedici anni.

Luigi Serra (1846-1888), è senza dub-
bio il pittore di maggior importanza che 
Bologna abbia avuto nella seconda metà 
del XIX secolo. Entrato al Collegio Ven-
turoli, ottiene successivamente il Pensio-
nato Angiolini e si trasferisce a Firenze. 
Nel 1869 si trasferisce a Roma, dove di-
pinge Annibale Bentivoglio nel Castello 
di Varano, portato all’Esposizione Nazio-
nale di Parma nel 1870. Nel 1874 dipinge 
il sipario del Teatro Gentile da Fabriano. 
Trasferitosi definitivamente a Roma, nel 
1879 ottiene un’importante commissione 
pubblica, la pittura a tempera, nel catino 
absidale di Santa Maria della Vittoria, con 
L’ingresso in Praga dell’esercito cattolico 
dopo la battaglia della Montagna bianca. 
Nel 1886 realizza a Bologna per la sala 
del Consiglio provinciale l’Irnerio che 
glossa le antiche leggi.

Infine, menzioniamo Giuseppe Roma-
gnoli (1872-1866): unico tra gli esposti ad 
aver avuto una duplice inclinazione, sia 
per la pittura sia per la scultura. Alla fine, 
predilesse quest’ultima anche se ad oggi 
in molti lo ricordano come medaglista. 
Dal 1909 al 1954 dirige la Scuola dell’Ar-
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L’esposizione è parte della rassegna La pittura a Bologna 
nel lungo Ottocento che si distingue per l’alto numero 
di opere esposte e per il suo carattere diffuso

Raffaele Faccioli
Caino dopo 
l’uccisione di Abele
olio su tela, 1864
122x100 cm.
(eseguito a 18 anni)
foto di Simone Nocetti



47

N. 102 aprile 2024
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

te della Medaglia nella Regia Zecca. Re-
alizza quasi tutti i modelli per il Regno 
d’Italia, nonché quelli per le monete da 5, 
10 e 100 lire della Repubblica.

La mostra è visitabile seguendo due 
percorsi opposti: iniziando dalla sala dove 
sono esposti i disegni dei giovani allie-
vi, per poi proseguire ammirando quadri 
dell’età matura, in modo tale da osserva-
re il cambiamento e il perfezionamento 
dello stile di ciascuno; oppure andando 
a ritroso nella vita e nella carriera degli 
artisti, ovvero iniziando dalle loro opere 
compiute, i loro capolavori e i quadri che 
hanno regalato al Collegio in segno di ri-
conoscimento, fino a retrocedere ai primi 
esercizi di disegno dove si annidava nel 
fascino dell’incompletezza, il genio bril-
lante dell’artista.

Ammirare prima il lavoro compiuto 
per poi spogliarlo fino a giungere al tratto 
crudo dell’artista da giovane è senza dub-
bio il modo più originale e secondo cui è 
stata concepita l’esposizione: far ricono-
scere nel pubblico la grandezza che vie-
ne da subito rivelata, per poi nasconderla 
sotto una mano imprecisa, imperfetta, in-
curiosisce l’avventore anche e soprattutto 
perché fa emergere il lato più umano, il 
lato fanciullesco dell’artista. Sembra qua-

si di rivederli nell’cortile del Collegio, gli 
allievi con mani e grembiule macchiati, 
intenti a osservare un dettaglio, e noi pub-
blico – dietro la tenda calata dei secoli – li 
scorgiamo e intanto proviamo a indovina-
re cosa si cela in quegli sguardi concen-
trati e pieni di sfida, la sfida alla mortalità 
che solo l’arte può vincere.

“Lo sviluppo del talento” sembra volerci 
ricordare l’importanza dell’investire sui giovani 

e sulla loro formazione
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Luigi Busi
San Sebastiano

olio su tela, 1870
117x86 cm.

(eseguito a 23 anni)
foto di Simone Nocetti

Luigi Serra
Annibale Bentivoglio prigioniero 

nel castello di Varano
olio su tela, 1870

160x222 cm.
(eseguito a 23 anni)

foto di Simone Nocetti
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PER CAUTE SOPRAVVIVENZE

APOCATASTASI
A volte, come racconta l’immortale Tri-

stram Shandy di Laurence Sterne, la sfortuna 
è tutta colpa dei nomi. L’uomo che ha avuto 
l’idea preferita dagli italiani non solo ha un 
nome difficile, Origene, ma ha dato alla sua 
idea genialissima un nome impronunciabile: 
A-PO-CA-TÀ-STA-SI! Apocatàstasi an-
drebbe bene per una malattia tenace e spigo-
losa e invece è un’idea deliziosa.

La pensata che dovrebbe fare di Origene 
(II secolo d.C., e con l’accento sulla prima 
e: Origène), il più amato dagli italiani è que-
sta: dopo morti si va tutti in Paradiso.

Origene era sfuggito persino a Nietzsche, 
che aveva definito «il colpo di genio del 
Cristianesimo» aver dato l’immortalità a 
tutti. Qualunque italiano gli avrebbe fatto 
notare: che me ne faccio dell’immortalità, 
se poi sarò abbrustolito in eterno per certe 
zozzerie a cui non ho alcuna intenzione di 
rinunciare? Nietzsche veniva da una fami-
glia di pastori protestanti: gente rigorosa e 
menagrama che crede in un Dio suscettibile 
che sbatterebbe volentieri tutti all’inferno.

L’argomento del tutti in Paradiso non 
è demagogico e populista, semplicemente 
non fa una grinza: dice infatti Origene che 
un Inferno eterno, come quello architettato 
da quell’antitaliano di destra che fu Dante, è 
semplicemente impossibile. Sarebbe il luo-
go in cui il Male avrebbe un suo regno pe-
renne, il posto in cui Satana conserverebbe 
in eterno la sua collezione di trofei: e cioè le 
innumerevoli sconfitte di Dio.

Si capisce che tutto questo dovrebbe es-
sere illogico per qualunque buon cattolico: 
non è Dio onnipotente e onni-qualunque 
buona cosa? Quindi la vera vittoria di Dio 
non è lasciare Satana bavoso e con le corna 
nel fondo del mondo a spupazzarsi sadico e 
rincoglionito i cattivi; la vera vittoria di Dio 
potrà solo essere convertirlo e quindi sal-
varlo: lui con l’intera carovana dei dannati.

La teoria del tutti in Paradiso è tanto 
conseguente quanto meravigliosa; solo, 
ahimè, si chiama apocatàstasi (che vuol 
dire restaurazione, ritorno allo stato origi-
nario). Ora, se Origene si fosse chiamato 
Pippo, o Snoopy, o Sfera Ebbasta, e la sua 
teoria – che poi non era neppure sua – l’a-
vesse battezzata Nutella, o Barbie, o Kung 
Fu Papi, oggi noi italiani non saremmo solo 
degli origenisti a nostra insaputa. Saremmo 
orgogliosi della nostra fede come neppure i 
talebani.

Qualche esempio tra i recenti: è evidente 
che non si possa dubitare che Silvio Berlu-
sconi sia in paradiso. A ricordare anche solo 
un po’ di cosette non proprio encomiabili 
che si ritrovò a fare, si viene subito bollati 
dalla figlia come accanimento, e la figlia di 
Berlusconi qui da noi sa farsi sentire meglio 
del Padreterno. Noi origenisti ormai con-
sapevoli andremmo però oltre ai moti sen-
timentali di una figlia affettuosa: diremmo 
che lo sventato che fa le pulci alla vita di 
Berlusconi sta bestemmiando.

Ci conforta sapere che il nuovo gradino 
per la sua santificazione sarà un francobol-
lo, oggetto desueto che occorre leccare die-
tro; possiamo scommettere che seguiranno 
sicuri miracoli italiani.

Già Raffaella Carrà – che era di Bologna 
e di sinistra – ne fece da viva: lei era, come 
i re studiati dal grande storico Marc Bloch, 
taumaturga, altra parola ostica per dire solo 
che dove toccava passava ogni bua. Messi-
na Denaro ha lasciato fedeli, anche se non 
tanti come Hitler, che garantiscono giusta-
mente la sua redenzione. Tutti sappiamo che 
le organizzazioni, che solo per intenderci 
chiamiamo criminali, amano i funerali re-
ligiosi e paradisiaci, le cattedrali addobbate, 
i cori angelici, e ovviamente i preti che rac-
contano l’infinita misericordia del Signore. 

di Malagigio
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Nell’abside della chiesa Notre-Dame-
de-la-Defense, nella Piccola Italia di Mon-
tréal, è dipinta l’effige di Benito Mussolini: 
dell’affresco ci piace moltissimo che, tra la 
folla dei santi, almeno il duce sia a cavallo. 
Che anche i cavalli vadano in paradiso ci 
conforta moltissimo.

Come si sa, Mark Twain aveva detto 
sull’al di là una frase che abbiamo credu-
to ingenuamente definitiva: «preferisco il 
Paradiso per il clima, l’Inferno per la com-
pagnia». Un origenista gli avrebbe spiegato 
che l’Inferno è vuoto, e il paradiso pieno 
d’italiani: famiglie che parlano a voce alta, 
agitano le mani e danno molta importanza 
alla cucina. Però pieno di cavalli.

MOTOSEGA
Le recenti elezioni presidenziali in Ar-

gentina sono state vinte da un signore che, 
per far capire bene al popolo che avrebbe 
tagliato l’intera giungla dei pleonastici costi 
dello stato sociale, ha mostrato che avrebbe 
usato una motosega. Segare, martellare, ta-
gliare, radere, ecc. sono metafore che ormai 
non muovono un baffo a nessuno. Il signi-
ficato letterale fa invece sempre un certo 
effetto: un signore che ci dice che taglierà 
la spesa pubblica agitando una sega, ci con-
vince subito che fa sul serio.

Ora però che il motosegatore è presiden-
te, a leggere tutti i giornali si apprende che 
la sua motosega non taglia come promesso. 
Sarà perché la giungla del bilancio argenti-
no non è fatta di alberi.

La letteralizzazione delle metafore è una 
tendenza antica nella storia della politica. 
Restando a noi italiani, divenne celebre un 
comizio di Togliatti in cui mostrava la scarpa 
con cui avrebbe cacciato a calci De Gaspe-
ri dal governo. Più recentemente, più volte 
s’è visto qualche allegrissimo parlamentare 
dondolare un cappio per rendere evidenti 
le sue intenzioni verso certi avversari, e un 
ministro bruciò – per la gioia di quegli alloc-
coni che sono i giornalisti – un falò di leggi 
(un rogo di fotocopie) per mostrare come ci 
liberava dalle leggi di troppo del nostro reto-
rico stato. E proprio il leader di quel partito, 
la Lega (quella volta) Nord, mostrò una pal-
lottola per avvertire un magistrato.

Pare che per un certo tipo di persone le 
parole non siano abbastanza. Già Confucio 
diceva che una visione è cento volte più 
potente di ogni blablà. Ma da bambini ci 
raccontavano le barzellette sui benemeriti 
carabinieri, i quali ci facevano ridere perché 
non capivano mai le metafore, e che, quan-
do ricevevano l’ordine d’imboccare l’auto-
strada, prendevano il cucchiaio.

TIFO
Il lemma tifo viene dal greco typhos, 

che vuol dire fumo, vapore. Quando typhos 
emigrò a Roma, divenne il latino typhus e 
lì prese a significare metaforicamente la su-
perbia. Da qualunque parte lo si prenda, il 
tifo è dunque una malattia. 

In uno degli ultimi film di John Huston, 
Fuga per la vittoria (1981), si racconta la 
storia di una strana partita di calcio: siamo 
in un campo di concentramento tedesco du-
rante la seconda guerra mondiale. Il capo 
del campo, il maggiore von Steiner, è un 
appassionato di calcio e riesce a convincere 
i prigionieri inglesi a organizzare una loro 
squadra per una sfida con i suoi soldati. Il 
maggiore von Steiner è interpretato da Max 
von Sydow, e questa è una delle due ragioni 
per vedere il film. L’altra è che nella squa-
dra degli inglesi c’è Pelè. Pelè, anche se con 
un braccio fasciato, a un certo punto segna 
un gol mai visto con una rovesciata che giu-
stamente il regista ci fa godere al rallentato-
re. Ed ecco il punto: il maggiore von Stei-
ner, invece di far fucilare il gran giocatore, 
si alza in piedi e applaude entusiasta la sua 
prodezza.

È qualcosa che ci piacerebbe che suc-
ceda spesso. E invece si tifa come se non 
esistesse altra maniera di esistere. Si tifano 
gli italiani anche in gare di cui non sappia-
mo nulla. E si dedicano titoli a «storiche 
medaglie di bronzo» nel lancio carpiato del 
calzino senza neppure onorare del nome chi 
è stato migliore del nostro connazionale. 
Se poi un italiano vince, il minimo che ha 
fatto è conquistato, ma anche espugnato, e 
ovviamente trionfato, e in ogni caso - è un 
vizio che ci portiamo da sempre – fatto la 
storia. Basta una partitina a calcetto e ci ri-
scopriamo tutti un po’ fascisti.

Un piccolo dizionario
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LE SCULTURE 
DI ADO FURLAN

Anche nella gene-
razione più anziana 
c’erano, a Pordenone, 
alcuni ottimi artisti, 
come Armando Pizzi-
nato, di cui ho già det-
to, Ado Furlan e Luigi 
Vettori.

Ado Furlan (1905 
- 1971), scultore di 
vivo magistero plasti-
co, aveva frequentato 
l’Accademia di Vene-
zia, dove si era diplo-
mato nel ’30.

Erano gli anni del 
“Novecento”, di una 
statuaria imponente e 
classicista alla quale 
Furlan si adeguò in 
una serie di prove cer-
tamente degne di stu-
dio, ma la sua miglior propensione era 
invece nei piccoli bronzi, e nei ritratti.

Appunto alcuni di questi lavori chiesi 
in prestito al figlio Giannino, noto archi-
tetto in Pordenone, per una mostra che sta-
vo preparando su incarico della Provincia, 
un evento a suo modo imponente perché 
doveva ripercorrere, attraverso esempi 
probanti, quanto acca-
duto nelle arti figurati-
ve, in area provinciale, 
dalla fine della guerra 
agli anni ottanta del se-
colo scorso.

Era il 1991, a quel-
la data io avevo già 
ben maturato l’idea, 
già accennata in que-
sto racconto, che l’ar-
te, cioè la poesia, non 
era solo nei nomi più 
famosi, di cui impaz-
zavano – e continuano 
ad impazzare per sud-
ditanza culturale – le 
mostre prefabbricate 
in Italia, ma anche in 
tanti artisti “locali”, 
che locali non erano 

affatto per sensibilità 
e cultura, che erano 
invece “poeti”, cioè 
portatori di una loro 
originale sensibilità 
dell’esistenza che riu-
scivano ad esprimere 
in opere limpide, pre-
gnanti, sicure: la cui 
circolazione rimaneva 
tuttavia, per ragio-
ni che non posso ora 
nuovamente argomen-
tare, sostanzialmente 
regionale.

L’esposizione – al-
lestita a Villa Varda di 
Brugnera – iniziava 
con la rievocazione di 
una mostra tenutasi a 
Pordenone nel 1949, 
ricorrendo a quadri 

d’epoca e, quando possibile, alle stesse 
opere d’allora: ciò che dava un’idea pre-
cisa della situazione dalla quale l’arte, a 
Pordenone, ripartiva dopo la guerra.

Ripartiva con i “vecchi”, cioè con il 
prolungamento dei modi ottocenteschi – 
Nono, Cargnel, Martina, De Paoli, Maz-
zoni, Corompai, Silvestri – e proseguiva 

con i “giovani” – Piz-
zinato, Furlan, Tra-
montin, Zuccheri, Vet-
tori Moretti De Rocco 
etc. – fino ad arrivare 
ai più giovani, a quel-
li che, nei primi anni 
’90, sfioravano i cin-
quant’anni.

In questo contesto 
avveniva, dopo molti 
anni, la riconsidera-
zione di un gruppo di 
opere di Ado Furlan, 
di cui poté essere nuo-
vamente ammirata la 
padronanza plastica, 
la capacità di far vi-
vere dinamicamente 
i volumi nello spazio 
con scattante verità 

di Giancarlo Pauletto

Ado Furlan
Giannino
1941

Ado Furlan
Bagnante
1952
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naturale e psicologica, pur senza perdere 
di vista l’unità formale della figura.

Il Ritratto di Giannino, Dalmazia, la 
Bagnante, la Partoriente erano tutte ope-
re che chiedevano a gran voce quello che 
anch’io chiedevo, alla fine di un breve 
intervento: la grande mostra antologica, 
indispensabile ormai a definire compiu-
tamente “la figura di questo nostro fon-
damentale artista”.

La grande mostra venne, tra il dicem-
bre 2005 e il febbraio 2006, e fu quel che 
doveva essere.

Intervennero noti studiosi, io ebbi 
l’incarico di curare una mostra intitolata 
Artisti e amici romani. Opere 1930-1945, 
che fu allestita alla Galleria Sagittaria. 

La scultura di Furlan fu disposta 
presso l’ex convento di San Francesco 
a Pordenone, e fu giustamente messa a 
confronto con grandi esempi passati e 
coevi: da Rodin a Gemito, da Messina 
a Mazzacurati, da Martini a Mascherini, 
da Manzù a Fazzini.

Scrissi tra l’altro, nella mia recensio-
ne: «Sembra una banalità affermare che 
in arte conta la qualità, è anzi una bana-
lità: ma solo a livelli di consapevolezza 
adeguati, ché altrimenti viene a contare 
molto di più la pubblicità, l’esposizione 
mediatica, la capacità del mercato […] 
di puntare soprattutto su alcuni nomi, fa-
cendoli crescere il più possibile. È infatti 
più facile guadagnare molto su pochi, 

che poco su molti.
Poi il tempo a volte è galantuomo, e 

assesta meglio certi equilibri: sempreché 
nell’attesa di questo riequilibrio opere, 
documenti, vicende non siano andate di-
sperse nei mille rivoli delle storie parti-
colari».

Anche la mostra che curai presso la 
Sagittaria era di grande livello, opere 
di artisti che Furlan aveva conosciuto e 
frequentato durante il suo soggiorno ro-
mano, tra il ’39 e il ‘42: Mafai, Cagli, 
Ziveri, Afro, Cavalli, Capogrossi, Gut-
tuso, Savelli, Montanarini, Pirandello, 
Fazzini, Mirko, Antonietta Rsphael, 
Mazzacurati, Scipione, Ferrazzi e altri, 
ma su questa mostra non aggiungerò al-
tro, come non dirò di altre esposizioni 
di gruppo, tipo Sagittaria.Venti anni di 
arte contemporanea (1986), Opere degli 
anni ’50 in Friuli (1997), Domestici ca-
polavori (2001), Maestri del XX secolo 
(2003), I volti dell’arte (2005), Mirabili 
inchiostri (2009), L’arte della porta ac-
canto (2010), Una storia a regola d’arte 
(2014): se mi mettessi a parlare anche 
delle tante mostre di gruppo, questo rac-
conto finirebbe per instradarsi pericolo-
samente verso l’eternità, e invece penso 
che sia ora di tirare i remi in barca, e 
volgere verso casa: io mi sto divertendo 
molto, ma non so quanto si stiano diver-
tendo gli eventuali lettori. Ai quali chie-
do, tuttavia, ancora un po’ di pazienza.
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