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sommario
LA RAGIONE E LE RETORICHE

Caro Walter Chiereghin,

leggo sempre con interesse “Il Ponte 
rosso”. Qualche volta mando due righe 
in argomento.

A scatenare questo desiderio ora è la 
lettera di Francesco Carbone pubblicata 
nel numero di ottobre e la risposta-con-
clusione del Direttore: entrambe equili-
brate, scritte soppesando le parole, ma 
senza censure, affrontando a viso aperto 
“il problema” con i rischi connessi, con 
lo studiato contrappeso della recensio-
ne della Ziani, a chiarir bene che non si 
sta facendo dell’antisemitismo (a questo 
proposito: palestinesi e dintorni non son 
forse ‘semiti’?).

Io credo che il gesto del colibrì ab-
bia un senso e lo apprezzo. Mi propongo 
quindi a mia volta come colibrì, aggiun-
gendo di mio che, come uomo e cristia-
no, chiedo anche per questo l’aiuto di un 
Padre che in Palestina ha perso il Figlio, 
ebreo ucciso perché non era quello il 
Messia desiderato dal Sinedrio.

Cordialmente
Giorgio Baroni

Mail ricevuta il 3 novembre 2024:

Caro professore,

come sempre gradito l’apprezzamento 
per il nostro lavoro che ci perviene anche 
dal Suo sintetico commento, al quale non 
avrei nulla da aggiungere – né, meno che 
mai, da contrapporre – se non fosse inter-
venuto, mentre mi accingo a scriverne, il 
verdetto della Corte penale internazionale 
di Giustizia dell’Aia. Come sa, l’organi-
smo delle Nazioni Unite ha spiccato un 
mandato di cattura internazionale per 
Benjamin Netanyahu e per il suo ex mi-
nistro della Difesa Yoav Gallant, accusati 
di crimini di guerra e di crimini contro 
l’umanità. Analogo provvedimento con-
tro Mohammed Deif – ammesso che sia 
ancora vivo – per l’attacco terroristico di 
Hammas del 7 ottobre 2023.

La reazione del primo ministro isra-
eliano è puntualmente arrivata con un 
ribaltamento delle accuse che gli proven-
gono dall’Aia: «È una decisione antise-
mita che corrisponde a un moderno pro-
cesso Dreyfus e finirà nello stesso modo».

Hanno fatto eco alla linea difensiva 
del principale imputato le reazioni ir-
ritate o imbarazzate di una quantità di 
esponenti politici occidentali – inclusi 
alcuni nostrani – che si rivelano insoffe-
renti alle interferenze di diritto e di etica 
nel territorio della politica, che eviden-
temente ritengono di propria esclusiva 
competenza.

Si rivela così fin da queste ore, per ri-
chiamare una Sua efficace immagine, una 
sorta di auto-convocazione di un moderno 
Sinedrio, preoccupato stavolta di ottenere 
un’aprioristica assoluzione piuttosto che 
una possibile condanna, in esito a un equo 
processo da celebrarsi con ogni garanzia 
per gli imputati chiamati a rispondere di 
reati così raccapriccianti.

Mi fa piacere che si riconosca anche 
Lei nell’esiguo stormo di colibrì che in-
tende continuare, per come può, ad av-
valersi dell’esercizio della ragione per 
contrastare le retoriche, almeno quelle 
più vuote e fuorvianti.

Con viva cordialità

Walter Chiereghin
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L’ANIMA NERA 
DEL BAMBINO

Con un certo lodevole coraggio, anche 
se con esiti diversi, certi scrittori hanno 
ripreso in mano la penna dell’impegno. 
E quale impegno maggiore della storia. E 
dove più tragicamente ricca questa storia 
che a Trieste. I turisti ne scoprono ora in 
massa le asburgiche eleganze architetto-
niche. Alcuni autori in singolare coinci-
denza si buttano su fascismo, nazismo, 
Risiera, foibe, angosce e drammi del più 
disgraziato dei confini. Lasciamo sullo 
sfondo (e in vetta) il caso unico e formida-
bile di Antonio Scurati con i suoi quattro 
“educativi” volumi dedicati a M, che c’en-
tra sempre anche se è una storia totalitaria 
e non confinaria. È ammirevole Simone 
Cristicchi che già nel 2013 con Magazzi-
no 18 aveva sfondato le porte portando in 
scena l’esodo degli istriani, e quest’anno 
è tornato al Teatro  stabile Rossetti per 
raccontare il 1954, il rientro della città 
nel perimetro italiano dopo quasi dieci 
anni di Governo militare alleato. Federi-
ca Manzon con il suo Alma che perfora le 
angustie dolorose di queste terre ha vinto 
il premio Campiello. È in classifica Ilaria 
Tuti, con Risplendo non brucio, cui perno 
narrativo è il campo di concentramento di 
San Sabba. E poi c’è Bambino di Marco 
Balzano, ed è qui che ci fermiamo.

Mettere in cantiere una storia che parte 
alla vigilia della prima guerra mondiale e 
si conclude in sole 202 pagine con un 1946 
ancora avvelenato è di per sé operazione 

quanto mai coraggiosa, e sarebbe stata an-
che assai rischiosa se Balzano non fosse 
un vero talento nel costruire innanzitutto 
un personaggio drammatico: drammatico 
per quello che è, cosa che impone una cer-
ta empatia, e drammatico per quello che fa, 
ed è un orrore glaciale dopo l’altro. In per-
fetto, geometrico equilibrio tra un aspetto 
e l’altro, tra il dentro (i sentimenti, e la loro 
assenza, il lato umano violato) e il fuori 
(il concatenarsi di eventi in cui il ragazzo 
“vuoto” e rabbioso si troverà sempre dal-
la parte sbagliata) Balzano ci trascina con 
una scrittura ad alto grado di precisione in 
una vicenda che va a perdifiato, con tutta la 
luce di un racconto teso e gravido, e tutto il 
buio di un percorso abominevole.

Il nucleo tematico è molto fondato 
sulla natura psicologica dei protagonisti, 
in primo luogo naturalmente di questo 
«bambino». È così soprannominato dai 
compagni perché glabro (bullismo, dun-
que). Ha un fratello maggiore di dodici 
anni che schiva il primo conflitto mon-
diale perché è partito emigrante per l’A-
merica, e poco o niente si farà più sentire 
(senso di abbandono). Ha un padre orolo-
giaio che s’informa solo dei voti di scuola 
(anaffettività), anche se poi questo misero 
anziano sarà pietoso, o forse solo ancora 
superficiale, in un percorso per “quadri” 
dove la sua indecifrabile resistenza pas-
siva a tutto il disfacimento che lo travol-
ge ha la forza pittorica dei migliori per-
sonaggi di Simenon. Ha una madre che 
muore a cinquant’anni, e giusto lì pensa 
bene d’informarlo che la sua vera mam-
ma è un’altra, ma non dice chi sia: la ve-
rità fa bene o fa male? In questo caso un 
male terribile, il ragazzo comincerà le sue 
scorrerie nel disperato bisogno di trovare 
il proprio seme generativo. E qui l’autore 
infila in un meccanismo perfetto anche la 
fascinazione del giovane per il mondo slo-
veno, grazie all’ammirazione che prova 
per la mamma slovena del suo unico vero 
amico, e a casa del quale imparerà perfino 
la lingua, sognando di trovare un giorno 
la sua vera madre proprio fra gli sloveni, 
così da sentirsi egli stesso in cuore un’al-
tra appartenenza. Quella lingua del desi-

di Gabriella Ziani

Marco Balzano



5

N. 109 novembre 2024
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

NARRATIVA
sommario

Marco Balzano
Bambino

Einaudi, Torino, 2024
pp. 209, euro 19,00

derio, però, la userà poi al contrario, la 
chimica del dolore trasformerà in arma di 
morte l’anelito insoddisfatto di vita.

Già annoiato a scuola, disinteressato al 
genere umano, appassionato squartatore di 
lucertole, questo «bambino» troverà gusto 
nell’esplodere di violenza. Squadrista, la-
dro, assassino. Due volte delatore, per po-
teri e oppressori opposti. Un’altra ansa ad 
alta tensione Balzano gli fa attraversare, e 
cioè la prova se può mai innamorarsi uno 
con queste planimetrie interiori, con que-
sta vita venduta al male, di cui non sente 
mai il cattivo odore. In una delle numerose 
sinapsi narrative che lo scrittore è eccel-
lente nel costruire con la massima (appa-
rente) naturalezza, alla fine gli capiterà, ma 
la sua vittima è della natura delle lucertole, 
e temendo giustamente di finire squartata, 
sa farsi uccel di bosco. Questo sentimento 
profondo, sconosciuto e come gli altri già 
perso, sarà un’altra ferita, un’altra fonte 
di sete insaziabile, e dunque un altro in-
cubo segreto che darà man forte alla furia 
senz’anima del «bambino» ormai ben che 
adulto, macellato dalla storia che gli cade 
nel piatto vuoto. Egli non crede nell’ani-
ma, e però vediamo quanto la sua sia un 
luogo di deserti sconfinati.

Pone dunque un quesito forte, questa 
stratificazione di senso: è giustificabile 
per via dei suoi traumi interiori, delle sue 
penose dinamiche familiari, delle occa-
sioni truci che Trieste gli butta in bocca, 
una tale personalità insensibile, brutale, 
violenta? Balzano si tiene sul limite, la-
scia che siano i fatti a parlare, in una se-
quenza classicamente tragica, come se ci 
fosse un destino segnato, ma certo mette 
in scena non un essere perfettamente ro-
tondo, bensì una sorta di mutilato affetti-
vo, quasi a dire che se il padre fosse stato 
più affettuoso, la madre non fosse morta 
a cinquant’anni, e non gli avesse rivela-
to i segreti insondabili della sua nascita, 
se papà non avesse rifiutato poi di confi-
darsi, forse il «bambino» selvaggio non 
avrebbe ucciso con le armi o mandato a 
morte con le parole chiunque si parasse 
sulla sua strada.

Meticolosa è inoltre la fotografia ur-

banistica di Trieste e dei dintorni, Carso 
sloveno compreso, della Risiera dove pla-
stiche figure di morituri si affacciano per 
l’ultima volta alle buie finestre, della foiba 
dinanzi alla quale il protagonista è costret-
to ad assistere a fucilazioni e lanci di corpi 
che fanno rumore di ossa rotte nello sfra-
cellarsi, una foiba che all’ex «bambino» 
toccherà rivedere, e sarà l’ultima volta.

«Conosco Trieste, ho avuto qui una 
fidanzata anni fa, ma poi mi sono docu-
mentato» ha raccontato lo scrittore alla 
presentazione del libro che si è svolta il 
9 novembre al Teatro Miela nell’ambi-
to della ottima rassegna Pequod su storia 
e giornalismo diretta dal suo presidente, 
già direttore del Piccolo, Enzo D’Antona, 
e cui hanno partecipato Pierluigi Sabatti, 
Luciano Santin e Fulvio Senardi, con la 
giusta curiosità di capire come e perché 
uno scrittore milanese, nato nel 1978, già 
premio Campiello e finalista allo Strega, 
con dieci libri pubblicati – e pluripremiati 
–, e tradotto in trenta lingue, si sia immer-
so in questi torbidi, in queste complessità 
sempre nefaste. Il punto di attracco, ha det-
to Balzano, sono per lui i confini, in quanto 
tali spesso dimenticati. Così nel 2018 con 
Resto qui aveva per esempio ridato palco-
scenico a un piccolo paese dell’Alto Adige, 
Curon, dove una tragedia storica (la guer-
ra) si abbatte su una tragedia familiare, ed 
entrambe poi vanno a sbattere sulla violen-
za del potere economico del dopoguerra, 
quando la gente viene costretta a lasciare 
le proprie case perché verrà costruita una 
diga che farà inabissare tutto il paese.

In quella copertina, un campanile che 
spunta come un dito mignolo dalle acque 
del lago. Nella copertina di Bambino in-
vece un ragazzo con la pistola puntata 
contro il lettore. Il cortocircuito con la 
cronaca, in giorni che vedono ragazzi 
uccidere con pistole altri ragazzi, fatti 
cui assistiamo senza poter trovare adatte 
parole di commento, crea un richiamo 
casuale, ma esemplare. Quando l’impal-
catura interiore è montata su rottami e 
macerie, sopravvivono solo i sentimenti 
duri, e la storia – che è sempre e solo dura 
– se li prende con sé, fino a perdizione. 

Chiede amore e semina cieca violenza il protagonista del 
nuovo libro di Balzano. Ancora Trieste e le tragedie del 

suo ’900 dopo i romanzi della Manzon e della Tuti
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ANTOLOGIA COMISSO A FIUME 
CON D’ANNUNZIO

Mette le lente su Comisso scrittore 
del periodo fiumano il libro curato da 
Alessandro Gnocchi, caporedattore-cul-
tura del Giornale, Italia ingrata. Scritti 
da Fiume (La nave di Teseo, 2024), in 
cui sono raccolti editi e inediti sgorgati 
nel periodo in cui Comisso, distaccato a 
Fiume nelle truppe regolari, scelse poi di 
disertare per unire le sue sorti a quelle 
del Comandante; mosso da istanze con-
fusamente politiche ma soprattutto in 
nome della bellezza i cui valori vedeva 
realizzati nella città quarnerina sotto la 
reggenza di Gabriele D’Annunzio, im-
provvisatosi reggitori di popoli sulla trac-
cia quasi di quel Cola di Rienzo di cui 
aveva scritto nel 1905. Di quel periodo 
confuso e fecondo l’opera principe che 
Comisso consegna ai posteri è sicura-
mente il diario lirico Il porto dell’amore 
(1924), di cui Montale scriveva nel 1926 
assomigliandolo al «vento di malattia e 
allo scampanio di parole» dei Canti orfici 
di Dino Campana. E come in quell’opera 
maggiore, per seguire ancora Montale, i 
frammenti qui raccolti cantano «la giovi-
nezza che l’esperienza sconsacra e ince-
nerisce», «le primavere del sangue» che 
trovano una voce «carnale e febbrile che 
avvampa e trascolora». 

A guardare nel loro insieme i testi con-
fluiti nel volume colpisce un produttivo 

pendolarismo tra una sensualità che ten-
de a scorporarsi in un divagante lirismo 
impressionistico al di qua di ogni messa 
a fuoco concettuale e l’ambizione di de-
finire idee e valori seguendo la falsariga 
di quel nietzschianesimo di riporto di cui 
D’Annunzio era stato il più orecchiabile 
esponente italiano:  l’Italia dunque come 
forza spirituale che reagisce con l’impre-
sa di Ronchi al materialismo dell’Europa. 
Dove spirituale sta per ideali nazionalistici 
spinti fino al sacrificio (un concetto che sa-
rebbe piaciuto a chi oggi governa l’Italia) 
e materialismo europeo significa invece il 
feticismo dei trattati che farebbero il gioco 
dei grandi interessi economici delle nazio-
ni, si sarebbe detto di lì a qualche anno, 
“plutocratiche”. Utile aggiungere che, 
coerente con questo mondo opaco di inte-
ressi inconfessabili, è il “materialismo de-
mocratizzato” (qui a p. 117, in un articolo 
della rivista Yoga, fondata da Comisso e 
da Guido Keller, una delle più affascinanti 
teste calde fra legionari, ma che riuscì a 
sopravvivere per solo quattro numeri) cui 
si sogna di contrapporre un’aristocrazia 
dello spirito che deve formarsi in nome 
dell’arte e del culto della bellezza. Umani-
tà superiore di cui, va da sé, la “razza itali-
ca” è chiamata ad essere annunciatrice ed 
interprete, visto che «come venga consi-
derata all’ombra dei secoli, appare centro 
di un fuoco», e «questo fuoco è spirito», 
ed è «eternità […] garantita dalla nostra 
terra che è in se stessa la terra dello spiri-
to»; specificando che «doni dello spirito e 
mezzi di dominio della nostra razza» sono 
la «superazione [sic] della materia in una 
gioia leggera e senza nome, la creazione 
di armonie e di numi» (p. 124, di nuovo 
da Yoga). Parole e concetti che nascondo-
no un sottosuolo politico il cui baricentro 
oscilla e si sposta nel continuo rilancio sul 
tavolo dello “spirito” di formule di evi-
dente angolatura, con alchimia fumistica 
di cui lo scrittore è lui stesso prigioniero 
prima che astuto affabulatore.

Tra le opere riproposte in Italia ingra-
ta c’è Solstizio metafisico, già pubblicato 
nel 1999, di cui il curatore coglie giusta-
mente lo «strano effetto di sbilanciamen-

di Fulvio Senardi

Giovanni Comisso
Fiume, 1919
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Raccolti in un volume testi editi e inediti 
dell’autore di Treviso nati dalla sua esperienza 

nella città quarnerina al seguito del Vate

to» tra il lirismo che culmina in effetti 
di “rivelazione” e un “mondo prosaico”, 
con la «natura indifferente spettatrice» 
(p. 183). Qui si fa palese da un lato il ten-
tativo di sfarinare la materia in un flusso 
di immagini e suoni, seguendo i modelli 
della più recente poesia e del Notturno 
di D’Annunzio, dall’altro quel mito del-
la bellezza maschile che il corpo finisce 
inevitabilmente per ritrovare, sullo sfon-
do di un difficile equilibrio tra camerati-
smo e omofilia: «L’uomo avvolgeva con 
bende dolcemente e adagio il compagno 
seduto ferito alla testa. I due corpi ogni 
tanto si sfioravano e le mani nello svolge-
re le bende passavano carezze sul capo. 
Noi vedemmo incantati la gentilezza di 
quei due uomini mutarsi a poco a poco in 
un silenzioso piacere d’amore» (Solstizio 
metafisico, XXXIV, p. 198).

Nel complesso una scrittura impres-
sionistica e visionaria, “metafisica” forse 
non solo per simpatia nei confronti degli 
ammirati De Chirico e De Pisis ma an-
che come segnale esplicito della volontà 
polemica contro ogni forma di realismo, 
considerato capace, nel migliore dei casi, 
di mostrare la crosta della realtà, la sua 
veste più superficiale e caduca; presa di 
posizione probabilmente alimentata an-
che da un ricordo di quelle spiritualizzan-
ti teorie simbolistiche (penso ad Angelo 
Conti di cui anche D’Annunzio è stato 
brevemente seguace) che promettevano, 
a partire da certo schopenhauerismo alla 
moda fra Otto e Novecento, di svelare il 
segreto mistero delle cose, illuminazione 
possibile però soltanto agli adepti della 
religione dell’arte (erano gli anni in cui 
anche in Italia si era pronti a giurare sul 
dogma di Walter Pater: «ogni arte aspira 
alla condizione della musica»). 

Da queste premesse discende qual-
che bel risultato di poesia in prosa che 
rimanda al mallarmeano tempo sospeso: 
«Contro il mio volto s’accende il fuoco 
del sole e rimango insensibile a guarda-
re la vita come fosse un’antica stampa. Il 
dopo mezzogiorno allontana i monti sul 
piano ed il silenzio ricchiude [sic] la fes-
sura fatta nell’aria da una sola vespa che 

passa» (Solstizio metafisico, XXXI, p. 
197). Prosa scarnificata, indubbiamente 
arretrata rispetto ai miracoli di Ungaretti 
poeta-soldato ma perfettamente in linea 
con un impressionismo vociano ben assi-
milato e che già guarda all’ascetica com-
postezza della Ronda. Ancora un cam-
pione, da Fiume dell’aprile 1920, lacerto 
che Comisso ripubblicò nel 1957 e che il 
volume di cui scriviamo riporta a p. 294: 
«Intermezzo: Gli uccelli si sentivano per 
i viali fioriti di foglie appena finita la 
pioggia. Qualche grande palazzo apparve 
dal mezzo di un bosco e dentro si pensa 
ad annoiate famiglie di principi antichi. 
Ci consola vedere dietro alle finestre del-
le case borghesi puliti i bianchi merletti. 
Ritornò a piovere sule foglie sonore e 
al di là dello steccato giù sulla sabbia si 
vide i marinai presi da una felicità terrena 
correre a bordo della loro nave».

Scorrevole e competente l’Introduzio-
ne, la postfazione e i commenti del cura-
tore, con qualche minimo svarione che la 
redazione avrebbe potuto correggere (ma 
ormai lo sappiamo, i redattori della Nave 
di Teseo sono costantemente in sciopero 
mentre l’editore continua ad allargarsi 
sul territorio letterario a cerchi sempre 
più ampi), tipo: «fin dal 1915, il Vate ha 
tenuto orazioni fulminanti sulla necessità 
di conservare l’Istria e la Dalmazia», p. 
28 (“conservare”? L’”Istria”?, mai nega-
ta all’alleata dai vincitori, nonostante il 
tentato sgambetto di Wilson nel 1919!), e 
qualche uscita francamente (e credo invo-
lontariamente) spassosa, tipo: “la Fiume 
libertaria di Gabriele D’Annunzio attrae 
l’umanità più varia: disertori, idealisti, ar-
tisti, poeti, avventurieri, pazzoidi, futuri-
sti, arditi, anarchici omosessuali, lesbiche, 
nudisti, cocainomani, banchieri, massoni, 
economisti, sindacalisti, cattolici, studiosi, 
contrabbandieri, traditori, spie, ladri, eroi 
di guerra, aviatori, signore, puttane, pia-
niste, ballerine» (36). È l’eterogeneo fatto 
parola, senza lo sforzo di un minimo ordi-
ne, con quel gustoso “banchieri” a fianco 
di “cocainomani” e le “signore” poi decli-
nate in “puttane, pianiste, ballerine” che 
suona invece fastidiosamente maschilista.

Giovanni Comisso
Italia ingrata. Scritti da Fiume

a cura di Alessandro Gnocchi
La nave di Teseo, 2024

pp. 368, euro 22,00
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1954, IL SORRISO E IL PIANTO

“Vola colomba. Lunario triestino 
1953-1954”

Settant’anni. Sono tanti? Sono po-
chi? Domande insensate. Di sicuro 
i settanta trascorsi da quel 1954 che 
segnò il “ritorno di Trieste all’Italia”, 
come da rituale definizione, sembra-
no tanti e pochi, allo stesso tempo. Un 
battito di ciglia se si ragiona in termini 
di secoli e millenni, un’enormità se si 
paragona la Trieste di allora e quella di 
oggi, confronto ora visivamente con-
sentito da alcune mostre allestite nella 
circostanza dell’anniversario tondo e 
capaci di far riflettere sull’impressio-
nante mutazione umana, sociale, an-
tropologica intervenuta dal ’54 a oggi, 
al netto del complesso e contradditto-
rio significato politico-ideologico (al-
tamente umano e sociale anch’esso) 
assunto da quella tormentata, tombale 
definizione dei confini. 

A far riflettere, delineando il volto 
della Trieste di allora, è in primis la 
mostra “Vola colomba. Lunario trie-
stino 1953-1954”, aperta ancora per 
poco (purtroppo), fino all’8 dicembre, 
nella Sala Selva di Palazzo Gopcevich, 
egregiamente curata da Claudia Colec-

chia e dal suo staff con materiali tratti 
dalla Fototeca dei Civici Musei da lei 
diretta, e dunque con le immagini scat-
tate all’epoca da eccellenti fotografi-
cronisti quali Ugo Borsatti, Adriano De 
Rota e l’équipe di Giornalfoto, assieme 
a materiali firmati da Livio Amstici e 
Gianni Anzalone.

S’intende: molte delle foto esposte, 
ma raramente così ben impaginate, sia 
in mostra sia nell’elegante catalogo, 
sono ben note ai più, facendo parte 
integrante dell’inquietante patrimonio 
visivo collegato ai fatti del 5-6 no-
vembre ‘53. Foto storiche, si può ben 
dire, del resto rilanciate da quotidiani 
e settimanali in tutta Italia a ridosso di 
quelle sanguinose giornate, con la toc-
cante immagine-simbolo del ragazzo 
Addobbati colpito a morte e trasportato 
a braccia verso un’inutile ambulanza.

Ma è nell’immersione profon-
da nella realtà quotidiana e minuta di 
quella città, oggi nota soltanto a pochi 
superstiti e – supponiamo – quasi in-
comprensibile per le successive gene-
razioni, men che meno per i giovanissi-
mi d’oggi, che sta il fascino straniante 
di una simile rassegna. Qui davvero si 
misura quanto i settant’anni trascorsi 
possano essere stati tanti e pochi, ad un 
tempo.

È davvero un’altra Trieste quella 
qui ritratta, e – sorprendentemente – 
in anni ancora bui, seguiti a una brutta 

di Roberto Curci

Arrivo profughi dalla zona B
27 aprile 1954
Giornalfoto
Trieste, Fototeca dei Civici
Musei di Storia ed Arte

Bambini divertiti dallo spettacolo
di burattini di Carlo Metlica
(in arte Fiorello) a Villa Revoltella
Agosto 1954
Foto Lino
Trieste, Fototeca dei Civici
Musei di Storia ed Arte
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guerra, a un travagliato dopoguerra, a 
tre diversamente cruente occupazioni 
militari, una Trieste che vive una sua 
realtà parallela, civile e perfino monda-
na: una Trieste che lascia spazio alle fe-
ste dell’élite, ma che rimane sostanzial-
mente povera e bella, umile e operosa, 
socievole e perfino allegra.

Quanti sorrisi, che davvero non 
paiono sollecitati dal fotografo di tur-
no (“cheese!”). In quel ’54 sorridono i 
giovani, certo, e ne hanno ben donde: 
le matricole universitarie o i panettieri 
dei corsi Enalc; ma anche l’impiega-
ta dell’Utat, le telefoniste della Fiera 
campionaria, gli spazzacamini della 
loro cooperativa, i venditori ambulan-
ti, caldarrostai, fiorai, bancarellari di 
“mussoli”, perfino venditori di vasi da 
notte.

Gente che lavora e che, si direbbe, 
lavora con onestà e piacere. Gente che 
dà il senso di una collettività attiva e 
capace di piccole gioie, di piccole sod-
disfazioni. Gente – vien da pensare – 
sostanzialmente lieta (“noi lasciavamo 
il cantiere / lieti del nostro lavoro”) o 
almeno positivamente filosofa, di sicu-
ro ottimista nonostante l’esistenza risi-
cata e le sberle subite dalla Storia.

Tanto più che ci saranno di conti-
nuo occasioni di compagnità e quindi 
di amicizia o almeno di conoscenza: 
non tanto le Cavalchine della Croce 
Rossa, le sfilate di moda all’Hotel Jol-
ly o i balli al Piccolo Mondo, roba de 
“siori”, quanto i Natali e i relativi pran-
zi offerti da varie ditte o istituzioni, le 
Befane portatrici di doni (magari solo 
dolciumi o macchinine di latta per i più 
piccini), Befane di circoli e di aziende, 
Befane dei motoscooteristi, Befane dei 
vigili urbani, con i panettoni donati dai 
cittadini che si ammucchiano attorno 
alle piattaforme tonde da cui i “tubi” 
dirigono il traffico non semaforizzato. 
Occasioni di socialità, ma anche di ge-
nuina riconoscenza, dunque di un forte 
legame solidale tra fasce diverse di cit-
tadini. 

Sorridono tutti senza mettersi in 

Settant’anni fa, due sentimenti: la felicità 
di una Trieste oggi ormai incomprensibile

Befana del vigile del 
traffico

6 gennaio 1954
Giornalfoto

Trieste, Fototeca dei Civici
Musei di Storia ed Arte

Giubileo della ditta Veneziani
8 aprile 1954

Giornalfoto
Trieste, Fototeca dei Civici

Musei di Storia ed Arte

Motonave Castelverde in 
procinto di salpare per l’Australia

11-15 marzo 1954
Giornalfoto

Trieste, Fototeca dei Civici
Musei di Storia ed Arte



10

N. 109 novembre 2024
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

posa; oggi – se riuniti per amore o per 
forza – si guarderebbero in cagnesco o 
litigherebbero. Ma allora sorridevano i 
dipendenti della Veneziani, in una ma-
xi-posa, riuniti per il giubileo del co-
lorificio, sorridevano gli esuli del Silos 
cui veniva finalmente consegnata una 
casa, sorrideva una bella coppia di gio-
vani istriani: felici, in motoretta.

Sorrideva alla grande perfino la 
famigliola che nel ’54 si stava im-
barcando sulla “Castelverde”, meta 
(ovviamente) l’Australia. Un esodo 
nell’esodo. Ma su questo c’è a Trieste 
un’altra mostra che soccorre, integra e 
chiarisce.

“Trieste è italiana, la Zona B è 
perduta”

Non sorride affatto, ma si asciu-
ga gli occhi l’anziana contadina che, 
nell’ottobre del ’54, scopre che la sua 
casa, come l’intero suo paese (Creva-
tini) e altri vicini, arrampicati sui colli 
muggesani, diverranno parte integrante 
e non più provvisoria della Repubblica 
federativa di Jugoslavia. Il Memoran-
dum d’intesa, faticosamente raggiunto, 
produce i suoi effetti, condensati in una 
frase: 1954. Trieste è italiana, la Zona 
B è perduta. S’intitolano così mostra e 
catalogo dedicati dall’Istituto regionale 
per la cultura istriana, fiumana e dal-
mata ai settant’anni trascorsi da quegli 
avvenimenti, di rado tanto smaccata-
mente bifronti: di qua lacrime di gioia, 
di là lacrime di disperazione e l’avvio 
di quell’esodo che, secondo statistiche 
aggiornate al febbraio 1955, avrà già 
portato, a quella data, poco meno di 60 
mila persone a risultare “profughi pre-
senti nel territorio di Trieste”. Con tutto 
ciò che comporta e comporterà.

Ricca com’è di documentazione 
storica spesso sorprendente, includente 
foto, giornali, manifesti e le molte co-

MOSTRE IN REGIONE
sommario

E l’amarezza per la rinuncia alla Zona B 
che fu all’origine dell’esodo di massa

Esuli da Crevatini
presso Muggia
ottobre 1954
(da “Epoca”, A. V, n. 210, 10 
ottobre 1954)

Fune-
rali dei Caduti 
del 5 e 6 novembre 1953
Trieste, 8 novembre 1953
Trieste, Archivio IRCI
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pertine dedicate tra ’53 e ’54 alle vicen-
de triestine e istriane da Walter Molino 
sulla Domenica del Corriere, la mostra 
si lascia vedere con sentimenti intricati, 
nei quali prevale l’amarezza per eventi 
che giunsero a calpestare quel “diritto di 
autodecisione e libertà” invocato dal so-
ciologo Carlo Tullio Altan in un appello 
risalente addirittura al maggio 1945.

Il testo è riportato nel denso catalo-
go voluto dall’Irci (Edizioni Mosetti): 
più che un catalogo, un collage di do-
cumentatissimi saggi firmati dapprima 
da Piero Delbello e poi, in abbondan-
za, da Roberto Spazzali; un collage 
che ripercorre passo passo le vicende 
accadute tra 1952 e 1954, comprese le 
manifestazioni pro-Italia soffocate da-
gli alleati, ma si sofferma con dovizia 
di argomenti e di angolature – ed è que-
sto l’obiettivo principale dell’iniziativa 
espositiva/editoriale – sulla tragedia 
dell’esodo e sulle sue conseguenze. 

Alla mezza dozzina di saggi firmati 
da Spazzali, con ricchezza di dettagli 
crudi e crudeli nell’inoppugnabile real-
tà delle cifre, segue il ripescaggio di un 
testo scritto per il settimanale Oggi da 
Pier Antonio Quarantotti Gambini: Il 
cuore di Trieste, una riflessione a caldo 

sulla giornata del 26 ottobre ’54. Che 
però conclude con il ricordo di certi vo-
lantini distribuiti già nel 1946 e recanti 
la scritta: “Triestini! Ricordate i vostri 
quaranta giorni? Noi li stiamo vivendo 
da un anno. Aiutateci!”.

«Da allora – ammette lo scrittore 
– sono trascorsi più di otto anni. Che 
cosa si è fatto in questo tempo per l’I-
stria, e che cosa si è fatto per essa in 
questi ultimi mesi? Nulla. Trieste non 
ha saputo aiutare l’Istria, e Roma nem-
meno». E così fu.

«Arriva la Madre, ma i i Figli par-
tono»: fu l’amaro commento di quan-
ti infine vollero o dovettero scegliere 
l’emigrazione verso l’Australia. E che, 
dunque, non riuscirono neppure a ve-
dere da vicino la Madre tanto attesa e 
desiderata.

MOSTRE IN REGIONE
sommario

«Arriva la Madre, ma i Figli partono»: così si disse 
a proposito dell’emigrazione verso l’Australia

Esuli istriani escono dal Silos
con i tricolori, sul cofano la bandie-

ra istriana è listata a lutto
Trieste, 26 ottobre 1954

Trieste, Archivio IRCI

Bersaglieri dell’8° Regg. “Ariete”
nell’abbraccio della folla
Trieste, 26 ottovre 1954

Trieste, Archivio IRCI
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RICORDANDO RENATO 
GHIOTTO

L’editore Neri Pozza fu sagace tessi-
tore e prezioso testimone di quella rete 
di intellettuali (ne cito solo alcuni: Lu-
igi Meneghello, Goffredo Parise, Guido 
Piovene, Mario Rigoni Stern) che po-
trebbero essere indicati con l’etichetta 
di “scuola vicentina” attiva dai primi de-
cenni del secondo Dopoguerra fino agli 
anni Ottanta del secolo scorso. In un suo 
libro memoriale, intitolato Ritratti vi-
centini e altro pubblicato nel 1987 ad un 
anno di distanza dalla morte di Renato 
Ghiotto (1923 - 1986), l’editore ne pro-
pose un composto ricordo, sinceramente 
elogiativo, con questo dettaglio: «Scris-
se nel 1946 un racconto lungo, Scarlatto 
e oro, che mandò a un concorso e che 
forse è rimasto – se ne ha lasciato – fra 
le sue carte».

Da anni ammiro la qualità stilistica 
e la visione lucida e dolente del mondo 
che lo scrittore di Montecchio Maggio-
re (VI) ha rivelato nelle sue prove let-
terarie e in particolare nei suoi quattro 
romanzi (Scacco alla regina del 1967, 
Adios del 1971, Rondò del 1985, I Vetri 
del 1987, postumo). Purtroppo è stato 
troppo in fretta “dimenticato”. Neppure 
in occasione del centenario della nasci-
ta, lo scorso anno, ha ricevuto particolari 

attenzioni e sollecitato iniziative di rilie-
vo. Unica eccezione il saggio accurato e 
imprescindibile, soprattutto sotto il pro-
filo bio-bibliografico, scritto da Oreste 
Palmiero, pubblicato per i tipi di Marsi-
lio col titolo: In questo arrabattarsi gio-
verebbero i discorsi con gli amici. Rena-
to Ghiotto: una biografia dalle lettere.

Dunque ventitreenne, appena finita la 
guerra, Renato Ghiotto, decise di esordi-
re come scrittore in un premio letterario, 
con un testo modellato sui canoni del-
la letteratura fantastica. In Italia negli 
anni precedenti a Scarlatto e oro questo 
genere letterario era stato sperimentato 
da personalità di vaglia, quali Landolfi, 
Savinio, Buzzati. Il comasco Massimo 
Bontempelli in L’avventura novecenti-
sta (1938), aveva espresso programma-
ticamente un’idea di “fantastico” o “rea-
lismo magico” a cui il giovane narratore 
sembra ispirarsi: «... niente di simile al 
favolismo delle fate: niente milleunanot-
te. Piuttosto che di fiaba, abbiamo sete di 
avventura. La vita più quotidiana e nor-
male vogliamo viverla come un avven-
turoso miracolo». Va inoltre rilevato che 
l’antologia di racconti di narratori ita-
liani, Italia magica, promossa da Fran-
co Contini, venne pubblicata in Francia 
proprio nel 1946.

Fino a quel momento l’esistenza di 
Ghiotto era stata, come quella di molti 
della sua generazione, arrovellata e sem-
pre al bivio. Nell’ottobre del 1943 aveva 
deciso di rifugiarsi in Svizzera. Con gli 
amici più fidati non mancava di dolersi 
per essersi sottratto alla lotta partigiana. 
Lo confessa, ad esempio, in una lettera a 
Meneghello che Oreste Palmiero riporta 
a p. 11, nota 2 del saggio sopra citato. 
L’esilio svizzero lo sfibrò. Ma nonostan-
te la pesantezza della vita nei campi pro-
fughi, cercò tuttavia di non rinunciare a 
frammenti di rapporti umani profondi, 
alla scrittura personale, alla lettura di 
capolavori della letteratura angloameri-
cana e francese del XIX e XX secolo. 
Forse la propensione verso narrazioni di 
genere fantastico - surreale germinò pro-
prio durante quel tempo “sospeso”.

di Gennaro Rega

Renato Ghiotto
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Dopo la Liberazione, tornato a Vi-
cenza, volle ancorarsi a un convinto im-
pegno politico, cercando di portare nel 
campo dell’informazione veneta la figu-
ra di un giornalista scrupoloso ed equili-
brato, lievito di coscienza repubblicana 
nell’Italia postfascista. Infatti a soli ven-
tidue anni veniva scelto come direttore 
del Giornale di Vicenza. E mantenne 
brillantemente questo incarico fino al 
1950.

Quando Renato Ghiotto alla fine di 
quell’anno, fu costretto a concludere, 
deluso, la sua militanza giornalistica, si 
decise a raggiungere il fratello Renzo 
in Argentina per avviare un’attività di 
direttore commerciale di una industria 
metallurgica. Rimase in Sud America 
per un triennio. Consolidò la sua situa-
zione economica, ma non mancò di fare 
esperienze letterarie che influirono sulla 
sua futura attività di scrittore. Decisivo 
il contatto con Jorge Luis Borges e la 
conoscenza delle sue opere. Ghiotto nel 
successivo percorso narrativo si ispirerà 
spesso al filone del “realismo magico” 
di cui vi è traccia, come si è rilevato, fin 
dalle sue prime prove. 

Per non appesantire l’esposizione, 
volutamente mi interrompo agli anni 
Cinquanta e mi limito a esporre e conte-
stualizzare il testo giovanile dello scrit-
tore vicentino.

Ho avviata la mia ricerca nell’archi-
vio del Fondo Manoscritti di Pavia, a cui 
gli eredi di Ghiotto hanno affidato gran 
parte delle carte e della documentazio-
ne lasciata dal padre. Lì infatti ho avuto 
conferma che il testo, inizialmente cita-
to, è ancora conservato e accessibile. Si 
tratta di 15 fogli manoscritti con il titolo 
Scarlatto e oro e un dattiloscritto di 28 
pagine numerate, con il medesimo tito-
lo. A penna in alto nel primo foglio e in 
basso nell’ultimo è trascritto un nome 
proprio: “Floriano”. Ma purtroppo non 
mi è stato possibile scoprirne l’identità. 
Si tratta di un racconto  che meriterebbe 
di essere pubblicato integralmente.

Questo il suggestivo incipit e di se-
guito la trama.

«Il brigantino fu stretto dai ghiacci 
del piccolo porto; gli uomini traversava-
no a piedi il tratto fino al molo principa-
le e s’infilavano nelle porte basse delle 
bettole senza più volgersi a guardare al 
largo. Fuori dall’alto dell’albero la ve-
detta scorgeva ghiaccio crespo e rigido 
fino a un lontano punto dell’orizzonte 
dove il mare tremava. Un giorno anche 
quel punto si rapprese e la vedetta non 
finì il suo turno. Andò con gli altri nella 
bettola e ritornavano a notte alta col se-
dere sul ghiaccio come slitte, fin sotto il 
barcarizzo dove sventolava una lanterna 
gialla. In coperta le loro grida avevano 
per l’aria secca una lunga sonorità; essi 
stessi ne avevano un po’ paura e cercava-
no con gli occhi gli uccelli striduli usciti 
dalle loro bocche fin su tra le corde. Il 
cielo si alzava cristallino oltre le stelle 
più lontane; nessun vascello maledetto 
navigava lassù a fari spenti».

Il veliero guidato dal capitano Dorin 
ormeggia, dunque, nel porto di una cit-
tadina dell’estremo nord della Scandi-
navia dopo una lunga stagione di pesca 
alle aringhe in mare aperto. Quasi tutto 
l’equipaggio sbarca voglioso di alco-
ol e di donne e si affolla nelle locande 
più vicine. Il medico di bordo, Gun-
nar Olafson, decide di seguirli, ma ben 
presto il chiasso, il fumo, gli odori gli 
vengono a noia. Preferisce tenersi in di-
sparte per osservare distaccato la rissosa 
convivenza dei marinai con la popola-
zione locale. Poi improvviso il dramma. 
Il lavorante di una locanda, che nei gior-
ni precedenti aveva profetizzato sventu-
re e lutti a causa dell’arrivo della nave e 
dei suoi uomini, muore tra atroci soffe-
renze colpito dalla peste. Nella cittadina 
il terrore si diffonde a macchia d’olio di 
pari passo con il furore nei confronti de-
gli “stranieri” ritenuti causa del morbo. 
A scene di morte, che potrebbero ricor-
dare quelle celebri dei Promessi sposi, si 
alternano scene di caccia all’uomo in un 
delirio collettivo. Olafson si aggira nelle 
strade deserte oppresso da gravi pensie-
ri. Quanto potrà giovare il suo intervento 

Scarlatto e oro, è un racconto giovanile inedito dell’autore vicentino 
emerso dalle carte depositate a Pavia nel Centro per gli studi sulla 

Tradizione Manoscritta di Autori Moderni e Contemporanei
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In Italia, fra le due Guerre, scrittori quali Bontempelli, Landolfi, 
Savinio, Buzzati avevano pubblicato romanzi e racconti secondo i 
canoni del genere fantastico degni della migliore tradizione europea

come dottore per contenere l’epidemia 
se, come confessa a se stesso, ha accetta-
to l’imbarco soprattutto per spirito d’av-
ventura e per la curiosità di affrontare un 
viaggio ai limiti del mondo?

All’improvviso dall’angolo di una via 
compare un servitorello, vestito come un 
paggio di altri tempi, che lo invita pres-
santemente a seguirlo nel palazzo della 
sua signora. L’incontro con la misterio-
sa padrona di questo luogo, che fin dalle 
prime sequenze appare collocato in una 
dimensione magica e irreale, non avver-
rà subito. Gunnar guidato da una sorta 
di misteriosa vestale (la cui identità ver-
rà rivelata verso la fine del racconto) si 
sottopone a una serie di rituali purifica-
tori. Infine viene introdotto in un confor-
tevole salone dove incontra la giovane 
affascinante padrona di casa: «Era bion-
da, lunga, risplendeva sotto una coperta 
di damasco giallo». Angelica, questo il 
suo nome ariostescamente evocativo, gli 
confessa che è un semplice callo al piede 
il problema per cui lei l’ha invitato. Un 
pretesto, dunque, per meglio sopportare 
il noioso isolamento dai dintorni che or-
mai appaiono tetri e desolati. Gunnar è 
sorpreso: aveva pensato, preoccupato, di 
essere stato cercato per curare la peste. 
Invece scopre che la giovane possiede 
già un antidoto efficace a evitare il mor-
bo. Si tratta di una polvere rossa frutto 
delle ricerche e degli esperimenti che il 
padre e il nonno di Angelica, valenti al-
chimisti e astrologi, avevano realizzato e 
le avevano raccomandato di conservare 
gelosamente. Infatti le stelle profetizza-
vano che un giorno un veliero sarebbe 
arrivato dal Sud del mondo fino al porto 
del loro villaggio, trovando morti tutti gli 
abitanti. Unica a sopravvivere sarebbe 
stata Angelica, grazie alla polvere rossa. 
Così si sarebbe imbarcata e avrebbe tro-
vato la salvezza.

La malia che emana dall’enigmatica 
donna è avvolgente per il dottore. Ella gli 
spiega che ritornare sul vascello sarebbe 
un azzardo mortale. Per lui soltanto il 
palazzo può risultare un rifugio sicuro. 
Infatti, da una torretta che lo sormonta, i 

due vedono tutt’intorno fino all’orizzon-
te continuare la desolazione e gli scontri 
fra cittadini e marinai. Restare con An-
gelica e goderne la sensuale compagnia 
diventa per Gunnar un bisogno allettante 
a fronte dello scenario di morte e terrore 
che li assedia.

I due passeranno insieme quella not-
te, e molte altre ancora, abbandonandosi 
all’ebbrezza e al cibo. E si ameranno. Ma 
a poco a poco, il protagonista si mostre-
rà stanco dell’ambiente claustrofobico e 
asettico in cui Angelica lo costringe. La 
sua condizione rassomiglia sempre più a 
quella di un cavaliere ariostesco chiuso 
nel Castello di Atlante. La donna, a sua 
volta, escogita ogni mezzo per trattener-
lo a sé: insiste che l’epidemia non è an-
cora finita; lo lascia girovagare per ogni 
stanza, e sembrano infinite, del palazzo; 
una sera gli propone perfino uno spetta-
colo crudele e perfido: quello di Mirina 
che balla come un orso bruno, scompo-
sta e insensata, davanti a loro due. Costei 
è il personaggio silenzioso che, succube 
della sorellastra Angelica, per prima ha 
accolto Gunnar nella dimora.

Finalmente una mattina il volo di 
un fitto stormo di uccelli diretti verso 
il mare sembra segnalare la fine della 
pestilenza. Anche Angelica, osservando 
dalla torretta la città con il suo cannoc-
chiale, lo conferma, con tono deluso, a 
Olafson. Decidono di uscire. Ma prima 
accade un episodio premonitore e sim-
bolico: «Gunnar mosse i pezzi sulla 
scacchiera, era un gioco difficile; dalla 
sera prima Angelica gli aveva lasciato in 
piedi il suo re bianco e una pedina. Non 
potevano più muoversi: nel corridoio di-
pinto a quadrati un pezzo nero li aspet-
tava in fondo. Gunnar li abbattè con la 
mano aperta, caddero sul pavimento. E 
così erano tutti morti. Il brigantino non 
sarebbe più ripartito, un’altra nave arri-
vando al disgelo avrebbe trovato la città 
brulicante della nuova vita dei vermi, 
nati con la primavera».

I due attraversano una città ridotta a 
un vasto cimitero dove le tombe come 
in un film horror si scoperchiano per 
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Ghiotto, poco più che ventenne, nel 1946 scrisse un testo di 
genere fantastico per un concorso letterario. Il tentativo non 

ebbe successo e il racconto rimase fra le carte mai pubblicate

mostrare il grottesco della morte. Una 
pausa illusoria di questa inquietante 
perlustrazione è il loro arrivo al porto. 
Olafson perplesso osserva il suo brigan-
tino alla fonda, abbandonato. Angelica, 
delusa, non trova la nave che secondo la 
profezia del padre l’avrebbe dovuta por-
tare lontano verso sud, in salvo.

«Dobbiamo proprio morire? – disse 
Gunnar.

Angelica alzò la testa, sorrideva [�] 
Oh no, caro. L’ho detto ma non è vero. 
Ho sempre la polvere rossa, lo sai. Ora 
faremo un bagno e aspetteremo che la 
nave arrivi un altro giorno. Dobbiamo 
fare molta allegria stasera».

Ancora una volta è la donna ad ave-
re un soggiogante fascino sull’uomo. 
Dopo qualche attimo di smarrimento, 
lo riconduce a palazzo. Compiono un 
bagno lustrale con la polvere rossa. Si 
depurano dalle scorie del “fuori”. Sono 
nuovamente in un “dentro”, rassicuran-
te e che pare ricco di promesse di vita. 
Repentino, però, l’atteggiamento di An-
gelica muta. Come una sorta di mena-
de, sconvolge l’ovattato silenzio della 
stanza dove solitamente i due amanti 
si rifugiano, con passi di danza sfrena-
ta e con musiche dissonanti. Pronuncia 
perfino parole insensate. Poi cade in un 
sonno pesante. Mentre Gunnar la veglia 
amorevole, entra nella alcova Mirina. 
Gli confessa il suo amore tenuto nasco-
sto, gli rivela la vera identità della sorel-
lastra. «Lei è malefica. La peste è lei». 
Gli si concede senza remore. Ma la sera 
successiva, nella scena finale, Angelica 
e Gunnar dopo essersi baciati e accarez-
zati a lungo, appaiono in una fissità lu-
gubre. La peste è venuta anche per loro.

«Angelica immobile, ingiallita, viva 
e Gunnar infisso in lei, morto. Ma gli oc-
chi di Angelica non sono disseccati dal 
terrore, si gonfiano e piangono.»

L’approccio del racconto Scarlatto e 
oro al genere “gotico” non punta esclu-

sivamente sul facile effetto di “ricavare 
piacere da ciò che ci spaventa”. Ghiotto 
ricerca piuttosto l’attrazione per ciò che 
sta al di là della percezione, che va oltre 
la conoscenza fenomenica e l’esperien-
za comune. Nel lettore questa imposta-
zione narrativa provoca fin dai primi 
capoversi una certa dose d’inquietudine, 
di ansiosa fascinazione. Infatti da una 
parte lo scenario nel quale il protagoni-
sta Gurnar, una volta sbarcato, si trova 
irretito, propone secondo i canoni del 
genere letterario un’abbondante dose di 
terrore, sangue, risse, odii, e non ultimo 
il flagello di una pestilenza. Ma, a par-
tire dalle sequenze che si svolgono nel 
palazzo di Angelica, il mondo quotidia-
no che scorre dinnanzi agli occhi curiosi 
di Olafson sembra non coincidere più ai 
dati oggettivi, anche se non mancheran-
no altri eventi orrorosi. Infatti l’autore 
ricorre al concetto che Freud ha chiama-
to Unheimlich (tradotto solitamente in 
italiano come «perturbante»). Il confine 
tra fantasia e realtà si fà sempre più labi-
le e agli occhi del dottore appariranno e 
si materializzeranno cose e persone che 
fino a quel momento da uomo razioci-
nante avrebbe considerato fole. In esse si 
celano simboli e significati in cui il pro-
tagonista cercherà di districarsi, attratto 
dal loro alone di mistero e di esoterismo. 
Ma finirà per esserne fagocitato.

Il personaggio di Olafson sembra 
modellato sulla stessa condizione esi-
stenziale, speranzosa e irrequieta, del 
giovane Ghiotto a guerra conclusa. Il 
mondo, forse utopico, che si erano pre-
figurato i “piccoli maestri” (alludo al 
titolo del bellissimo libro-testimonianza 
sulla Resistenza in Veneto scritto da Lu-
igi Meneghello, suo carissimo amico), si 
stava rivelando non del tutto collimante 
con gli ideali che quei giovani avevano 
nutrito fra il ‘43 e il ‘45.

Ghiotto, appena uscito dalla “peste” 
della guerra, in questo racconto non 
prospetta il paesaggio di un rasserena-
to Sud del mondo verso cui come nella 
profezia salvifica che Angelica rivela a 
Gunnar, avrebbe dovuto veleggiare la 
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nave in fuga da un gelido Nord. Se il 
medico, consigliato da una prudente ra-
gionevolezza, fosse rimasto sempre sul 
suo brigantino, se avesse osservato con 
distacco dalla tolda l’effetto distruttore 
e sconvolgente dell’epidemia nella citta-
dina dove avevano attraccato, la sua vita 
non avrebbe espresso quella carica di 
“weird” cioè di enigmaticità, stranezza, 
mistero che si conclude con il dramma.

L’autore rinuncia all’aspirazione re-
sistenziale di reinventare il mondo di 
macerie che ha davanti agli occhi per 
approdare alla realizzazione di un mon-
do altro, e sembra volersi sottrarre alle 
chimere del neorealismo letterario, che 
in quegli anni caratterizzava la cultura 
italiana.

È consapevole che “la porta nel 
muro”, creduta per un istante un salvi-
fico passaggio verso un mondo nuovo, 
in effetti è un trompe l’oeil: il fantastico 
non è la sublimazione di un programma 
politico, ma traguarda il reale per co-
glierne le contraddizioni e gli inganni. 
Un altro mondo è impossibile; il fantasy, 
per Ghiotto, non sposa l’utopia, ma rive-
la la distopia.

In questo testo giovanile egli, quindi, 
dimostra di essere in sintonia con alcuni 
principi del fantastico moderno: non pro-
spetta un modello compatto di un mondo 
nella sua interezza da sostituire alla re-
altà. Piuttosto nella sua narrazione con-
stata fatalisticamente la mancanza di vie 
di fuga dal Male. Così i due protagonisti 
si trovano in una condizione sospesa fra 
un’esistenza intravista e una ineluttabile. 
Angelica vuole illudere Gunnar che gra-
zie alla potenza delle sue arti magiche 
anche lui avrà la possibilità di oltrepas-
sare una soglia di realtà, che lo porti in 
un mondo altro, dove attingere assieme a 
lei alla felicità assoluta. Il suo comporta-
mento ricorda quello di Calipso nei con-
fronti di Odisseo. La ninfa cerca in ogni 
modo di tenere legato a sé l’eroe, pronta 
ad offrirgli perfino l’immortalità. Gunnar 
invece non ha un’Itaca a cui ritornare, 
una Penelope da riabbracciare. Non vive 
di nostalgie, ma di curiosità. Perciò asse-

conda fino in fondo la donna di cui si è 
innamorato. Ma nell’oltrepassare la so-
glia della realtà effimera, rimane dram-
maticamente incastrato: gli sarà negata 
la possibilità di aderire a quel mondo ul-
teriore che ha intravisto durante il tempo 
in cui è rimasto con lei. 

Infine la sorprendente rivelazione di 
Mirina, contribuisce a rendere l’identi-
tà di Angelica ancor più indecifrabile. 
Ghiotto con scrittura visionaria offre al 
lettore un indimenticabile personaggio 
femminile, ambiguo e dallo statuto on-
tologico suggestivamente cangiante. È il 
Bene oppure il Male? È salvatrice oppu-
re demoniaca?

Nelle sequenze conclusive il narra-
tore fa credere al lettore che per i due 
amanti si prospetti un semplice rinvio 
del raggiungimento della piena libertà e 
appagamento dei sensi. Ma, repentino, 
il Reale mostra la sua linea d’ombra. I 
contorni della realtà sfumano nel sogno 
assillante. A Gunnar non sarà concesso 
il tempo per misurare il divario fra quel-
lo che di fascinoso ha intravisto nel so-
vrannaturale grazie all’incontro con An-
gelica, e la greve realtà ordinaria. 

«Verso il sonno Gunnar ha il vento 
che gli batte le gambe in coperta, rac-
conta anche lui leggero le sue storie di 
mare, racconta e dorme, il capitano Do-
rin esce dunque dalla cabina con una 
barba spaventosa e allegramente urla i 
suoi ordini, dà un calcio in un secchio, 
l’acqua vola sulle tavole al sole».

Egli è stato testimone di eventi stra-
ordinari ma al risveglio gli viene nega-
ta anche una scia di dubbio, nostalgia, 
ricordo per tutto ciò che ha sperimen-
tato. Infatti inaspettata giunge la morte. 
In una sorta di vampirismo rivisitato lo 
scrittore sceglie che il destino del suo 
personaggio sia quello di rimanere “in-
fisso” nel corpo “ingiallito”, ma vivo 
della indecifrabile dama di cui si è in-
vaghito. 

E «il brigantino nero si metterà a 
correre, il capitano sul ponte guarderà 
le vele tese, passando darà un colpo di 
campana così per gioco».

L’autore con angosciosa lucidità e con scrittura visionaria 
sbozza una storia nella quale il lettore è costretto a 
riconoscere che il mistero è la sola realtà oggettiva
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Sabato mattina, verso le 10 e un quar-
to: piazza Hortis a Trieste. C’è il sole, 
nella piazza alberata bancarelle di frutta e 
verdura, di rigattieri, di libri usati. Le per-
sone passano sole o a coppie, parlano pia-
no. Anche la statua di Svevo giustamente 
lo immortala che passeggia. C’è una stu-
penda poesia di Enzensberger, Canzonci-
na ottimistica, che contempla una situa-
zione uguale: individui che vanno «avanti 
e indietro in tutta calma / per acquistare 
latte e rapanelli» – senza estrarre coltelli! 
– «come nella pace più totale»: fanno «un 
gran bel vedere».

Ho appuntamento con un amico per 
vedere insieme il nuovo LETS, acronimo 
che sta per Letteratura Trieste e che in in-
glese – l’onnivoro inglese – è il verbo che 
si usa per incitare («Let’s go», è l’ultima 
immortale battuta di Mucchio selvaggio) 
ma anche per dire lasciare: i Beatles, un at-
timo prima di lasciarsi, cantavano Let it be.

Da quando è stato inaugurato, due 
mesi fa, questa è la quarta volta che 
ci vengo: fortuna di abitare nei parag-
gi. Dunque, posso dire cosa è per me il 
LETS, che si presenta come Museo della 
letteratura. Questo sarà sicuramente vero, 
mentre per me è un museo come la pipa di 
Magritte. Infatti mi sono permesso di dire 
al mio amico che lo visitava per la prima 
volta: questo non è un museo.

Magari questa potrebbe essere la con-
clusione. Intanto: essendo un museo della 
letteratura sarà pieno di libri. E in effetti: 
ma in tutti i musei che si rispettano, gli 

oggetti – i reperti! – sono esposti e allo 
stesso tempo protetti in teche, vetrine a 
prova di deficienti, tenuti al di là di cor-
tine di raggi ultrarossi che fanno scattare 
gli allarmi, mentre qui – prima sala, La 
libreria degli scrittori – i libri sono su 
grandi tavoli a portata di mano: li può 
prendere chiunque, ci sono anche le pan-
chine per mettersi a leggerli: non occorre 
neanche compilare le schede che ci chie-
dono nelle biblioteche. Qui i libri sono 
amichevolmente se stessi: li sfogli, ne 
prendi uno, tre, cinque, ti siedi sulla pan-
china con vista sulla piazza, leggi quanto 
ti pare. Sei libero.

La sala è rossa: le pareti sono scandite 
in spazi che corrispondono a uno scrittore 
o a un tema. In ognuna – protette come in 
un vero museo – lettere, pacchetti di siga-
rette, sveglie, pipe, occhiali degli scrittori: 
l’amore della letteratura, si sa, genera un 
certo grado di feticisimo… Quindi Anita 
Pittoni, Giani Stuparich, Claudio Magris, 
Boris Pahor, Rainer Maria Rilke, Richard 
Francis Burton, Franz Kafka, ecc. Queste 

UNA MATTINATA AL LETS
di Francesco Carbone
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teche – ma non so se il termine sia esatto 
– ospitano vetrine, piccoli schermi, persi-
no cassetti… In alto, un festone di foto in 
bianco e nero degli scrittori.

A differenza di un museo, qui gli 
scrittori morti stanno con i vivi, e questo 
a me pare importantissimo: la letteratura 
dunque è in corso, esiste, va chissà dove: 
va in molti luoghi divergenti nello stesso 
tempo. È babelica e, come le biblioteche 
di Eliot e poi di Borges, è fraterna: tut-
ti i libri fanno un unico libro, ogni libro 
comunica con tutti gli altri. Quindi, qui, 
sul grande tavolo, Pietro Spirito, Federica 
Manzon, Mary Barbara Tolusso, Susanna 
Tamaro, ecc.

Anche il fatto che La libreria degli 
scrittori sia la prima sala – la prima sta-
zione del gioco che per me è il LETS – 

conta: è l’ingresso, l’imprinting, il mood 
del luogo, l’abbiate ogni speranza voi 
ch’entrate. Ci dice: siamo tra amici, an-
che se magari sei nuovo, perfino se sei 
una scolaresca col cellulare ormai come 
prolunga postumana dei polpastrelli.

Si può allora dire che il gioco del 
LETS, se è un museo, è quello di essere 
«un museo da leggere» (è scritto in uno 
dei dépliant). E le cose che è bello leg-
gere sono fatte apposta per essere rilette: 
il LETS è un museo (?) da rileggere. In 
effetti, e sono appunto alla quarta visi-
ta, continuo a trovare cose che mi erano 
sfuggite: come quando mi capita di rileg-
gere, che so, L’Orlando furioso.

Questo «museo da leggere», questo 
gioco, ha dentro di sé altri musei. È una 
matrioska: dentro ci sono i musei Saba, 
Svevo, Joyce, e non potevano che essere 
loro tre. Il museo Svevo ci accoglie in un 
ambiente di buona borghesia dove l’espo-
sizione alle pareti delle prime edizioni dei 
romanzi richiama la doppia vita di que-
sto genio che, benché ricco e di successo, 
si ostinò quasi tutta la vita a fallire nella 
scrittura. Anche qui, un paio di poltroncine 
per leggere in pace. Nello spazio di Joyce 
a me incanta l’Ulysses animato di Andy 
Prisney. In quello di Saba si vede cresce-
re da un’edizione all’altra il Canzoniere. 
Nell’Edicola della Storia, copie di giornali 
del ’900 sono più che altro un’istallazione 
scenografica che, credo, neppure tenti di 
rappresentare una storia che, come si sa, 
è intricatissima, irrisolta e plurilingue. Nel 
Cinematografo delle storie, un cortome-
traggio di montaggio assembla i film in cui 
Trieste è stata un set: geniale.

Il «museo da leggere» LETS, proprio 
come un libro, ha i suoi paratesti: dépliant 
con piantine del centro storico e percorsi 
diversi a seconda dell’autore a cui è dedi-
cato: Saba, Svevo, Joyce, Burton, Tomiz-
za. I dépliant, e tutto il gioco del LETS, 
mi fanno pensare alla Trieste di Claudio 
Magris e Angela Ara: parafraso malissi-
mo e senza riconsultare il prezioso libret-
to: Trieste è una città fatta per equivocarsi 
nella sua letteratura, equivoco vitale di 
cui non potrebbe fare a meno. E infatti, 

sommario

BENI CULTURALI Inaugurato il Museo della Letteratura a Triieste, 
«un museo da leggere», anzi: da rileggere
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caso unico in Italia, ne è nato un turismo 
specifico, con relativi monumenti, e visi-
te guidate: la libreria di Saba, la Berlitz 
School dove andava Svevo a imparare 
l’inglese e dove insegnava Joyce, che tra 
i tanti bordelli, frequentò il cubo, davanti 
al quale quasi sempre si trova una frotta 
di turisti compunti ad ascoltare l’infor-
matissima e plurilingue guida. Il parate-
sto dei dépliant – e le grandi foto della 
città accampate ai lati dell’Edicola – mi 
dice che il LETS è anche una guida per 
Trieste: se è un museo, è un museo estro-
verso, un museo spalancato, un museo il 
cui dentro ci rimanda sempre al fuori.

A me pare che, nella serie dei dépliant 
«La Trieste di», manchi Boris Pahor, per-
ché credo che una piantina della «Trieste 
di Pahor» potrebbe guidare il visitatore a 
vedere uno dei due lati tragici – l’altro ov-
viamente è la Risiera – della storia della 
città.

Passeggiavo nel gioco che si chiama 
LETS e mi veniva in mente una pagina 
di Heidegger (da L’origine dell’opera 
d’arte) in cui s’impara la differenza vitale 
tra un anonimo posto e un luogo. Il luo-
go è ciò che l’uomo può abitare: ha un 
centro, un’armonia con ciò che lo circon-
da, è fatto per viverci e per amarlo. Tutti 
quelli che hanno progettato e realizzato il 
LETS hanno fatto di un posto un luogo. 
Chi ha fatto il LETS è come l’inventore 
di un gioco: come l’inventore degli scac-
chi o della pallavolo, ha ideato il luogo 
dove infiniti percorsi per lui impensabili i 
frequentatori intrecceranno. Se è un mu-
seo da leggere, l’autore ha predisposto un 
testo le cui letture non gli appartengono. 
Un luogo libero.

Usciamo dal LETS felici e contenti. 
Sono così vecchio da ricordarmi di quan-
do piazza Hortis non era pedonale: guar-
dare adesso il suo giardino, e pensare a 
quando c’erano macchine parcheggiate 
dappertutto col su e giù odioso del traf-
fico, attorno all’augusto mezzo busto di 
Attilio Hortis, aumenta il sollievo.

Per chi non fosse di qua: piazza Hor-
tis è un quadrato: con un giardino con alti 
platani, lecci e tigli, che d’estate ne fan-

no uno dei luoghi meno afosi della città. 
Al centro, il busto di Attilio Hortis, che 
ovviamente nessuno sa più chi sia, ma 
che resta molto apprezzato da piccioni e 
gabbiani. Tra le tante cose, il petrarchista, 
accademico dei Lincei nonché cruscante 
Attilio Hortis fu per mezzo secolo diretto-
re della Biblioteca Civica di Trieste, che 
gli è stata opportunamente dedicata.

Ma queste sono quisquiglie che non 
occorre sappia, per esempio, qualcuno 
che ci tiene a diventare sindaco di Trieste: 
sono monade da flâneurs. Intanto, da 16 
anni, la Biblioteca Civica di piazza Hor-
tis è chiusa: magari sta cadendo a pezzi, 
mentre circa quattrocentomila volumi col-
liquano e se li prende la muffa. Le raccol-
te della Biblioteca Civica sono custodite 
– diciamo così – nei piani sopra il LETS.

Questo «museo da leggere», questo gioco, 
ha dentro di sé altri musei. È una matrioska: 

dentro ci sono i musei Saba, Svevo, Joyce
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POESIA CONVERSANDO CON 
UN GABBIANO

L’oggetto del libro si può facilmente 
dedurre dal sottotitolo: l’opera in ver-
si di Ligio Zanini, ovvero una raccolta 
aggiornata e quanto più possibile com-
pleta delle sue poesie, curata da Rodolfo 
Zucco. Chi sia Ligio Zanini, però, non è 
forse così scontato.

Prima che un poeta e uno scrittore, 
Zanini fu un maestro elementare, un 
magazziniere, un impiegato e un pesca-
tore, che visse tra un estremo e l’altro 
della penisola istriana, a Rovigno, Sal-
vore e Pola. Da questi luoghi, a cui era 
attaccato, per usare le sue parole, come 
un granzoporo alla sua grota, assistet-
te, mai passivamente, a tutti gli eventi 
storici che si verificarono tra il 1927 e 
il 1993: dal governo fascista alla lotta 
partigiana contro l’occupazione tede-
sca, dalla presa del potere da parte di 
Tito all’esodo della popolazione italia-
na, fino alla repressione del dissenso 
politico da parte del Partito Comunista 
jugoslavo, che si tradusse per lui in un 
periodo di prigionia nelle carceri di 
Pola, nella deportazione all’Isola Calva 
e nella successiva interdizione dall’in-
segnamento, revocata nel 1959. Soltan-
to quando tornò ad essere un maestro, a 
Salvore, nella scuola italiana che aveva 
il compito di rifondare, Zanini iniziò a 
scrivere poesie.

Si colloca al tempo degli esordi il 
passaggio dai tentativi in italiano alla 
scelta del rovignese quale lingua privi-
legiata per la sua opera in versi. In un 
testo inedito fino alla pubblicazione di 
questo libro, lo stesso Zanini motiva 
così la sua scelta: «Non potendo trasfe-
rirmi a Rovigno di fatto lo feci almeno 
con la fantasia e questi miei pensieri vol-
li trasferirli sulla carta. Iniziai a scrivere 
del mio luogo natio in lingua ma sentivo 
dei disaccordi, come tutte le note fosse-
ro sbagliate di tono. M’accorsi subito di 
aver sbagliato la chiave. Di Rovigno io 
‘penso in rovignese’ e perciò devo an-
che scrivere; lavorando m’accorsi che 
ciò era vero». Come ricorda Egidio Ive-
tic nella Premessa, il rovignese, o istrio-
to, o istroromanzo, non è l’istro-veneto: 

è un idioma minoritario all’interno di 
una minoranza. Secondo il poeta Libero 
Benussi, intervistato da Rodolfo Zucco, 
oggi, a Rovigno, ci sono circa un cen-
tinaio di persone che comprendono al-
meno parzialmente questo dialetto, non 
più di una quarantina che lo parlano e 
appena una decina che sanno scriverlo. 
Quando Zanini accorda il suo strumen-
to, per mantenere la metafora musicale, 
il rovignese è già una lingua morente. 
Ciò nonostante, egli non è spinto, alme-
no non inizialmente, dalla volontà ar-
chivistica di registrare una lingua in via 
d’estinzione: al contrario, è certo che 
soltanto attraverso essa potrà descrivere 
il mondo a lui familiare, quasi perduto, 
che costituisce l’oggetto della sua poe-
sia.

L’idioma di Zanini è tutt’altro che 
morto, perché non è solo nei ricordi, 
ma è nelle cose, nella quotidianità. Il 
rovignese, sotto oûn fià da buleîstro, 
cioè sotto le ceneri, conserva ancora 
la capacità di favalà, di comunicare, e 
ciò diventa evidente a Zanini soprattut-
to quando, tornato a Rovigno nel ’64, 
inizia a vivere di pesca: non c’è mezzo 
espressivo più efficace della lingua ma-
terna, così ricca nel campo semantico 
di questo antico mestiere, per parlare 
del proprio rapporto simbiotico con il 
mare, il quale riflette a sua volta il rap-
porto simbiotico che intrattiene la città-
penisola con la costa. Sul mare, Zani-
ni può arricchire e perfezionare la sua 
lingua, parlando con i vecchi pescatori, 
che più di tutti, secondo lui, conservano 
la genuinità dell’espressione. Ma per la 
maggior parte del tempo, in barca, l’u-
nica compagnia è quella dei gabbiani, 
che attendono di banchettare con gli 
scarti del pesce. Tra tutti, Zanini imma-
gina che ve ne sia uno, in particolare, 
che lo accompagna sempre, e lo chiama 
Fileîpo, Filippo: gli favièla e gli sem-
bra che questi lo capisca, benché non 
parlino la stessa lingua. Un po’ come il 
gabbiano Filippo, anche noi lettori non 
rovignesi, guidati dalle note esplicative 
e dalle traduzioni dell’autore, possiamo 

di Martina Gubertini

Ligio Zanini
Favalando cul cucal Fileîpo
L’opera in versi
a cura di Rodolfo Zucco
premessa di Egidio Ivetic
Il ponte del sale, Rovigno 2023
pp. 320, euro 32,00
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POESIAPubblicata l’opera in versi di Licio Zanini, 
rigorosamente nel dialetto della sua Rovigno

dunque entrare in sintonia con la lingua 
di Zanini e fermarci a favalà con lui.

Dalla dimensione concreta e dome-
stica del linguaggio rovignese, Zanini 
trae le immagini che costituiscono il 
primo strato di significato delle sue poe-
sie, ma l’immediatezza della rappresen-
tazione del reale, veicolata dal dialetto, 
nasconde un complesso sistema di sim-
boli. Come osserva giustamente Rober-
to Dobran in un articolo dal titolo La 
poesia di Ligio Zanini, pubblicato sulla 
rivista La battana, nei testi zaniniani 
ci sono diversi livelli di senso: c’è un 
primo livello letterale, “denotativo”, un 
secondo livello metaforico o allegorico, 
infine un livello, per così dire, esisten-
ziale. Così il mare, che è in primo luogo 
la distesa d’acqua di fronte al campanile 
di Sant’Eufemia, unica fonte di sosten-
tamento del poeta, diventa, in molti te-
sti, l’emblema dell’ambiente sociale e 
politico in cui si consuma la storia do-
lorosa dei rovignesi; e, ampliando ulte-
riormente la prospettiva, lo stesso mare, 
con i suoi pesci, arriva a rappresentare 
niente di meno che la condizione umana 
nel mondo. Solo scavando questa strati-
grafia di sensi emerge nella sua interez-
za la Weltanschauung di Ligio Zanini, 
che ci invita a questa ricerca nelle inter-
viste riportate in appendice al libro.

Se l’allegoria e la potenza evocativa 
appartengono al DNA del poeta, questo 
è indubbio, guardando all’evoluzione 
della sua poesia, specie dopo la mor-
te di Tito, si è tentati di affermare che 
parte dell’occultamento del significato 
politico del suo messaggio si potrebbe 
comunque imputare alla condizione di 
sorvegliato speciale del governo jugo-
slavo. Dopo il 1980, Zanini sembra ap-
profittare di un nuovo, timido spiraglio 
nella libertà di espressione per allegge-
rire la propria scrittura dal peso dell’on-
nipresente allegoria e aprirla a una mag-
giore accessibilità interpretativa, senza 
con ciò generare uno iato rispetto alla 
produzione precedente: egli si schiude 
pian piano, raccolta dopo raccolta, a 
nuove possibilità comunicative, prima 

forzatamente latenti nella sua poesia, 
che tuttavia è sempre stata militante, al 
di là della suggestione lirica. Per usare 
le parole di Zucco, a connettere l’opera 
zaniniana «è rimasta, insomma, un’in-
tenzionalità strumentalmente ‘civile’ 
nella scelta dei temi» e, aggiungo io, 
delle parole, tra quelli e quelle funzio-
nali ad esprimere i propri principi mo-
rali, attraverso il racconto esemplare di 
sé e della propria esperienza geografica-
mente circostanziata. Anche per questo 
aspetto etico, la sua poesia è capace di 
travalicare il mondo puntiforme di Ro-
vigno e di parlare su un piano più gene-
rale e, quindi, condivisibile.

L’opera di Ligio Zanini si presenta 
ora nella sua completezza (salvo nuove 
scoperte, sempre possibili) e nella sua 
organica evoluzione nel volume cura-
to da Rodolfo Zucco. Pur non essendo, 
questo libro, un’edizione critica, anche 
il lettore più intransigente non troverà 
nulla da eccepire sulla perizia filologica 
con cui è stato curato il testo. Tuttavia, 
di accademico, nel libro, ci sono sol-
tanto la precisione e l’accuratezza di un 
professore di grande competenza, men-
tre il taglio dell’introduzione-biografia 
da lui firmata esce da qualsiasi schema 
convenzionale e diventa narrazione. 
Nella cornice della propria esperien-
za di ricerca, con cui si apre e si chiu-
de questa strana presentazione, Zucco 
racconta infatti la strada che, non solo 
in senso metaforico, ha percorso sulle 
tracce di Zanini, visitando i luoghi della 
sua vita. Il resto del contributo è la bio-
grafia più dettagliata e documentata che 
sia mai stata scritta sul poeta rovignese, 
nella quale la voce del professore mode-
ra un dialogo affollatissimo, partecipato 
da persone che hanno scritto o parlato di 
Zanini. Tra testimonianze inedite, rita-
gli di giornali e stralci di pubblicazioni, 
Zucco compone un quadro esauriente 
della vita complicata dell’aedo rovigne-
se, non mancando di offrire alcune in-
teressanti chiavi interpretative per com-
prenderne la poesia, a cui cede il passo 
nelle pagine successive.
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LESSICO FAMILIARE 
DI CASA GIARTOSIO

Per quanto oggidì si sia avvezzi al 
proliferare di autobiografie, sia di uomi-
ni illustri che di politici o di calciatori, 
di principi o di attori, o semplicemente, 
più in generale, di personalità del mon-
do dello spettacolo, della cultura o delle 
scienze, quando ci si imbatte nell’ultima 
opera di Tommaso Giartosio, si rimane 
quantomeno stupiti. Con la sua Autobio-
grammatica, (edizioni Minimum Fax 
2024) che gli ha consentito di entrare 
nella rosa dei semifinalisti del Premio 
Strega 2024, l’autore infatti ci sorprende 
con un’opera di travolgente originalità.

Fin dalle prime pagine, Giartosio  
racconta gli episodi salienti della propria 
esistenza attraverso il filtro del linguag-
gio che da strumento diviene soggetto 
con una propria funzione strutturante. 
Ecco allora che il linguaggio famigliare, 
costituito da espressioni inglesi e france-
si, modi di dire piemontesi, giochi di pa-
role, neologismi creati ad hoc dai com-
ponenti della famiglia viene fedelmente 
appuntato in un libricino conservato in 
casa e accessibile a tutti i membri della 
famiglia per essere consultato o integra-
to: una sorta di Santo Graal linguistico 
che racchiude l’essenza stessa della fa-
miglia Giartosio. Lo scopo, quello di ga-
rantire e certificare la complicità dome-

stica per usare un’espressione di Annie 
Ernaux a proposito dei «giochi di paro-
le sentiti mille volte, non più divertenti 
da molto tempo, ormai di una banalità 
irritante, il cui unico scopo rimasto era 
quello di garantire la complicità dome-
stica» e aggiungiamo noi, l’appartenenza 
alla tribù famigliare. Ed è proprio con un 
sentimento analogo che il giovane Giar-
tosio vive il saluto del padre al suo rien-
tro a casa. Quel “Òla” con cui il genitore 
manifesta la sua presenza, diviene la pa-
rola che lo identifica.«Òla […] non è una 
voce spagnola: ma è, questo sì, una spe-
cie di onda. Non sposta la materia ma la 
scandisce, distribuisce, conforma, con-
ferma. Òla, una parola, fa ciò che fa una 
parola al massimo della sua potenza». E 
la rappresentazione del padre attraverso 
questo semplice saluto ci offre un’imma-
gine di lui così efficace che non possia-
mo non immaginarcelo se non potente, 
un militare quale egli effettivamente è.

Ci sono parole ed espressioni che re-
stano appiccicate a persone specifiche. 
E questo ne è sicuramente  un esempio. 
Un meccanismo analogo è descritto da 
Annie Ernaux nel suo affresco autobio-
grafico Gli anni, a proposito di parole  
«pronunciate una volta da un compagno 
di viaggio mentre si passava in macchina 
per la Statale 14, e da allora non si può 
più attraversare quel tratto preciso sen-
za che ritornino in mente, come i getti 
d’acqua interrati del palazzo d’Estate di 
Pietro il Grande che sgorgano quando ci 
si mette il piede sopra». Ma Giartosio si 
spinge oltre il rapporto di stimolo e ri-
sposta. L’espressione “Òla” è suo padre.

Le parole quindi non servono solo a 
connotare oggetti, emozioni, eventi ma 
plasmano la percezione che l’autore ha 
del mondo, anzi plasmano l’autore stes-
so e la sua identità. «La lingua non è sol-
tanto restituzione poetica del racconto, 
ma sostanza stessa di questo racconto». 
Persino le lettere che compongono le 
parole hanno un loro carattere. Oltre al 
suono posseggono un gusto, un colore, 
una forma in grado di offrire un piace-
re quasi tattile. Rivendicano insomma, 

di Fabia Trotta

NARRATIVA
sommario

Tommaso Giartosio
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Tra autobiografia, romanzo di formazione e memoria 
un libro originale e affascinante dove le cose 

si confrontano con le parole che le definiscono

una vita propria. L’alfabeto, con la sua 
sequenza di lettere, assurge a preghiera. 
Come ricorda Giartosio «Fin dall’asilo 
(l’alfabeto) sorvegliava dall’alto, come 
uno sciame di stelle, ogni minuto della 
nostra giornata scolastica» e, continuan-
do col ricordo della propria infanzia, os-
serva come anche suo padre ricorresse 
alle lettere dell’alfabeto per insegnargli 
le costellazioni celesti: Cassiopea era 
una W, l’Aquila una T, Orione una X.

Il fascino esercitato dall’alfabe-
to e dalle singole parole perdura anche 
nell’età adulta. Così, ad esempio, nella 
descrizione di una cucina, l’autore si sof-
ferma su alcune parole di uso comune: 
«Nomi che (vi faccio notare) vanno in-
vertiti: coltello, così liquido, suona come 
un cucchiaio; cucchiaio, richiama il duro 
tagliente acciaio. Forchetta, invece va 
bene, punge, fa forellini, è una forchet-
ta. Ma forse i nomi servono proprio a 
svelare l’anima nascosta delle cose, la 
morbidezza dei coltelli, l’implacabilità 
dei cucchiai.» Questa riflessione non è 
uno sterile bizantinismo ma ci consente 
di vivere la lingua attraverso i nostri sen-
si, sulla nostra pelle per così dire, come 
un’esperienza concreta.

Come il Pifferaio magico le parole 
zufolano nella vita dell’autore guidan-
dolo lungo sentieri impensati. Esercitano 
un fascino, alcune si imprimono nella 
mente con una pervicacia inspiegabile e, 
senza un motivo apparente, si sottraggo-
no all’usura del tempo. Sono ad esem-
pio, come ricorda l’autore, i nomi di al-
cuni animali: la gru coronata, l’antilope 
cervicapra, il dugongo, l’irbis, l’ayè-ayè, 
il narvalo, il capovaccaio.

Questo rapporto singolarissimo con 
le parole segna lo sviluppo della perso-
nalità dell’autore, condizionandone le 
scelte o meglio precorrendole. È quel-
lo che accade col nome proprio Luca. 
Il nome riporta Giartosio ai tempi della 
scuola e precisamente ad un verso dan-
tesco, declamato con enfasi dal proprio 
professore di italiano, l’ultimo del quarto 
canto dell’Inferno: «E vegno in parte ove 
non è che luca». Qui Dante rappresenta 

un luogo dove non c’è nulla che riluca 
e quindi buio, dove tutto è colpa. Ma 
dalla parafrasi del testo l’autore passa a 
spiegare come quel congiuntivo “luca” 
si trasformi nel nome “Luca” per lui si-
gnificante a quei tempi, poiché indicava 
l’oggetto del suo desiderio, Luca appun-
to. Come chiarisce lo stesso Giartosio, il 
verso diviene « e vegno in parte ove non 
è che Luca», cioè in un luogo dove non 
c’è altro che Luca. E aggiunge «Questo 
posto è l’inferno, sì, ma in particolare il 
secondo cerchio, quello dell’eros pecca-
minoso».

L’autore quindi, attraverso un lin-
guaggio colto e raffinato – e non pote-
va essere diversamente – rappresenta la 
doppia elica della propria esistenza, da 
una parte la linea del linguaggio e dall’al-
tra l’esperienza plasmata dal linguaggio. 
L’ambizione è quella di ricostruire da un 
pugno di frasi la cifra della propria vita. 
Anzi, è, per usare le sue parole, « […] 
immaginare una vera e propria autobio-
grammatica che ambisca a disegnare un 
atlante del linguaggio di un singolo in-
dividuo: cioè del suo modo di sentire e 
vivere la lingua».

Tommaso Giartosio
Autobiogrammatica

Minimum Fax, Roma 2024
pp. 440, euro 19,00

NARRATIVA
sommario

Tommaso Giartosio (Roma, 1963) 
ha studiato letteratura italiana e com-
parata a Roma e a Berkeley. Autore di 
saggi, racconti, poesie, tra cui Doppio 
ritratto  (Fazi 1998, Premio Bagutta 
Opera Prima), Perché non possiamo 
non dirci. Letteratura, omosessualità, 
mondo  (Feltrinelli 2004), La città e 
l’isola. Omosessuali al confino nell’I-
talia fascista (con Gianfranco Goretti, 
Donzelli 2006), L’O di Roma (Later-
za 2012), Non aver mai finito di dire. 
Classici gay, letture queer (Quodlibet 
2017). Nel 2019 pubblica con Einaudi 
il suo primo libro di poesia Come sa-
rei felice, storia con padre. Tra gli altri 
titoli, Tutto quello che non abbiamo 
visto. Un viaggio in Eritrea (Einaudi, 
2023) e Autobiogrammatica (Mini-
mum Fax, 2024), finalista del Premio 
Strega 2024.
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AUTOBIOGRAFIE
sommario

LE DIFFICILI ORE DI ANNA 
CURIEL FANO

Ricordo di ore difficili, 
a cura di Silva Bon, è la se-
conda parte dell’autobio-
grafia della scrittrice trie-
stina Anna Curiel (Trieste, 
1901 - Sasso Marconi, 
1998), moglie del filosofo 
neoidealista Giorgio Fano. 
Il primo volume, Giorgio 
e io. Un grande amore 
nella Trieste del primo 
‘900 uscito per Marsilio 
nel 2005 a cura del figlio 
Guido Fano, ripercorreva 
la biografia dell’autrice 
concentrandosi in parti-
colar modo sull’infanzia 
e la giovinezza della pro-
tagonista e sul contesto socioculturale speci-
fico della città di Trieste di inizio Novecento. 
Anna, da tutti chiamata affettuosamente An-
netta, è stata infatti una testimone d’eccezione 
della vita intellettuale della città, fu amica di 
moltissimi grandi nomi del tempo, solo per 
citarne alcuni Umberto Saba che la immortalò 
come terza delle Fanciulle nel suo Canzonie-
re, il poeta Virgilio Giotti, Guido e Giorgio 
Voghera e le sorelle Morpurgo.

Il primo libro narra anche l’innamoramen-
to, fin dalla prima adolescenza di Anna, e della 
relazione con Giorgio Fano, di ben sedici anni 
più vecchio. Una delle pagine più significative 
è forse il primo incontro tra i due che viene 
narrato da Annetta nei termini di un passag-
gio dai sogni dell’infanzia verso l’età dell’a-
dolescenza. Dopo aver passato un pomeriggio 
seduta sopra il ramo di un albero a leggere le 
gesta eroiche di Giovanna d’Arco, sognan-
do di poter divenire lei stessa da grande una 
donna guerriera che avrebbe chiesto all’impe-
ratore Francesco Giuseppe di risolvere la si-
tuazione dei Balcani in cambio dell’unione di 
Trieste all’Italia, Annetta si mise a raccogliere 
delle margherite, pungendosi un dito e facen-
dole nascere la paura di essere stata morsa da 
una vipera. Nella sala da pranzo dell’albergo, 
avvenne l’incontro narrato in questi termini: 
«Era destino che per la prima volta, come ac-
cadde poi innumerevoli volte nella mia vita, 
l’apparire di Giorgio con la sua prorompente 
vitalità e il suo ottimismo, avesse l’effetto 

di far sparire tutti i miei 
timori. Infatti il mio soli-
loquio venne interrotto da 
una gran risata dal timbro 
sconosciuto che proveniva 
[…] dal tavolo dei Sangui-
netti che di solito era il più 
silenzioso della sala.

[…] “Oggi è in visita 
quel bel tipo di Giorgio 
Fano” sussurra zia Vitto-
ria.

Io che sto con le spalle 
rivolte al tavolo dei San-
guinetti provo un prepo-
tente desiderio di voltar-
mi e vedere chi è questo 
signor Giorgio. Ma sono 

interrotta dall’inevitabile: “Non voltarti An-
netta!”

Guardo lo specchio alla parete e intravedo, 
al tavolo dei Sanguinetti, una barba fulva, de-
gli occhiali cerchiati d’oro e due occhi azzurri. 
Sento che viene fatto il mio nome e non posso 
far a meno di voltarmi un attimo, in tempo per 
incontrare un intenso sguardo azzurrino che 
mi pare benevolmente canzonatorio. Mi giro 
subito e mi metto a ingozzarmi di minestra. In 
un attimo ho dimenticato la vipera, il dito, le 
paure e mi è venuta fame.

[…] Le due famiglie si incontrano alla fine 
del pranzo, sul corridoio.

“Allora lo tagliamo questo dito, Annetta?” 
chiede allegramente Giorgio. E senza aspetta-
re risposta stringe la mano cordialmente alle 
mie zie e a mia mamma come a vecchie co-
noscenze.

È un giovanotto alto e magro, con degli 
occhi azzurri sfavillanti, un bel sorriso cordia-
le e la testa quasi completamente calva. Parla 
a voce alta, gesticolando, e non assomiglia af-
fatto alla signora Gina, sua sorella; si vede che 
è abituato a essere sempre al centro dell’inte-
resse generale. Io sono contenta che mi abbia 
chiamata per nome, mi sento leggera e felice 
senza saperne la ragione». (Anna Fano, Gior-
gio e io, cit. pp. 27-28).

Quando Annetta divenne maggiorenne tro-
vò il coraggio di esternare i propri sentimenti 
a Giorgio, che nel frattempo si era sposato con 
Maria Giotti, sorella del poeta, e da lei aveva 

di Elisa Donda

Anna Curiel Fano 
Ricordi di ore difficili
Draga Sant’Elia, settembre 1929
Rocca di Mezzo, giugno 1944
a cura di Silvia Bon
Vita Activa, Trieste 2022
pp. 240, euro 16.00
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Le memorie di una giovane donna ebrea negli anni del 
fascismo e in quelli ancora più drammatici della guerra

avuto due figli. L’amore turbolento fra Annetta 
e Giorgio fu contrastato fortemente dalla mo-
rale dell’epoca e dalle vicissitudini economi-
che del primo dopoguerra, fino a giungere alla 
vera e propria tragedia: il suicidio della moglie 
di Giorgio e del secondogenito.

Ricordo di ore difficili riprende la narra-
zione dal settembre del 1929, ovvero quan-
do, oramai legittimamente sposati, Annetta e 
Giorgio si trasferirono a Draga Sant’Elia, una 
località sul Carso a pochi chilometri da Trie-
ste. La vita di Annetta procede tra le vicende 
quotidiane e gli studi filosofici del marito. Nel 
1931 Annetta è in attesa del suo primo figlio, 
Guido, ma il lieto evento della gravidanza vie-
ne accompagnato dalle prime stranezze del 
primogenito di Giorgio, che sfoceranno in un 
tentato omicidio del padre. Nel frattempo, la 
situazione italiana stava mutando, Mussolini, 
salito al potere, aveva iniziato una dura repres-
sione della componente slovena della Venezia 
Giulia e i Fano si ritrovano, loro malgrado, ri-
succhiati dagli eventi. A causa di un malinteso 
tra i contadini di Draga, Giorgio fu incarcerato 
per un periodo a Capodistria.

Dopo la proclamazione delle leggi razziali 
a Trieste nel 1938 e l’armistizio dell’8 settem-
bre 1943, la situazione precipitò e la famiglia 
fu costretta a fuggire a Rocca di Mezzo, in 
Abruzzo.

Nelle sue memorie emergono atti di vero 
coraggio, scelte complesse di una donna che si 
trova a lottare quotidianamente per la soprav-
vivenza di sé stessa e della propria famiglia. 
Al di là degli episodi quotidiani, Annetta ri-
porta le dure scelte che fu costretta a prende-
re, come quella di decidere di non portare a 
termine una seconda gravidanza per evitare 
delle sofferenze a un altro essere umano, in un 
tempo nel quale la ragione andava sgretolan-
dosi di giorno in giorno e l’essere umano stava 
facendo prevalere gli istinti più brutali.

Dopo l’arrivo dei tedeschi in Italia, in una 
pagina di estrema bellezza narrativa, si presen-
ta il dramma di Annetta: «Trovo il coraggio di 
parlare con uno di loro.

M’avvicino al più giovane e più piccolo di 
statura, dall’aria mite e gli chiedo in tedesco:

“Chi è che comanda a Roma?”
“Noi tedeschi!”
“E a Trieste?”

“Lo stesso in tutta Italia! Noi tedeschi!”
M’allontano per nascondere il mio turba-

mento.
Tutte le cose assumono una proporzione 

nuova, netta e paurosa. Ma, come mi è sempre 
accaduto nei momenti gravi e decisivi, anche 
stavolta non vengo sopraffatta dalla notizia 
che i tedeschi sono padroni del nostro paese: 
mi ritraggo in un’altra dimensione, in un noc-
ciolo freddo, ragionatore, lucido, come se di 
vivo mi sia restato solo il cervello.

La casa di riposo per vecchi ebrei dove si 
sono rifugiate mia mamma e mia zia è una ben 
facile preda per quegli assassini, è l’anticame-
ra della morte.

Che fare? C’è qualcosa da fare?
Sì: lasciare subito l’Abruzzo con qualche 

mezzo di fortuna chiedendo un passaggio a 
un camion tedesco e poi a un altro, per strada, 
tentando di raggiungere Trieste, e di strapparle 
a quell’asilo dove vivono in piena luce, por-
tarle lontano.

Difficoltà e pericoli di ogni genere.
Quanta probabilità avevo di riuscire nella 

mia impresa, di arrivare viva a Trieste, di sal-
varle? E anche se, miracolosamente, vi fossi 
riuscita, come se la sarebbero cavata senza di 
me alla Rocca mio marito e il mio bambino? 
Sapevo che se si fosse trattato di loro, se aves-
si dovuto intraprendere un qualunque viaggio 
lungo e pericoloso per tentare di salvarli, non 
avrei esitato un momento. Sapevo anche che 
senza il mio aiuto mia mamma e mia zia erano 
perdute.

Ci pensai ancora quella sera e quella notte 
e decisi di restare.

La vita mi aveva posto un terribile dilem-
ma e con strazio avevo scelto». (pp. 161-162).

La tragedia infatti a Trieste si compì, tut-
tavia la famiglia Fano, grazie all’aiuto della 
popolazione abruzzese, riuscì a salvarsi.

Annetta si dimostra ancora una volta una 
scrittrice capace di raccontare episodi della 
storia del secolo scorso molto cruenti, il suo 
punto di visto è lucido, razionale, mentre i 
protagonisti di quegli eventi emergono in tutta 
la loro complessità psicologica. Una memoria 
preziosa di un’autrice che si è ritrovata a vive-
re eventi storici tragici, in un contesto parti-
colare, come quello della Trieste ebraica della 
prima metà del secolo scorso.
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STORIE DELL’ARTE APPRODO SENZA 
RITORNO

Più che una tela sembra una scena 
vera. C’è il mare. C’è una piccola barca 
con un uomo in piedi avvolto in un man-
tello bianco. C’è un’altra persona che 
rema verso un’isola rocciosa con cipres-
si che svettano sopra le pietre più alte. 
Tutto è immobile. Silenzioso. È un viag-
gio. Il viaggio della vita. Anzi l’ultimo. 
Quello dell’anima. Questo quadro che 
affascinava Hitler è stato dipinto in viale 
Milton 49, a Firenze, alla fine dell’Otto-
cento.

Nonostante siano passati quasi 150 
anni, nessuno è riuscito a svelare il suo 
segreto.

L’opera è intitolata L’isola dei morti 
ed è stata realizzata dal pittore svizzero 
Arnold Böcklin, morto a San Domenico, 
sulla collina che sale a Fiesole, il 16 gen-
naio 1901 ed è sepolto nel cimitero degli 
Allori, sempre a Firenze, insieme alla 
moglie Angela Pascucci.

Hitler lo comprò all’asta nel 1936. 
Una foto ritrae il quadro nello studio del 
dittatore subito dopo la firma del patto 
russo-tedesco. Insieme a  Hitler ci sono 
Molotov e Ribbentrop. Alle loro spalle 
c’è il quadro di Böcklin.

Anche se non è famoso come la Gio-
conda è un quadro di grande suggestione 
con un fortissimo potere evocativo. Mol-

ti lo considerano un enigma perfetto, che 
ruota intorno al mistero della vita e della 
morte. Si è attratti, infatti, da quello che 
si vede, ma anche da ciò che non si vede. 
Poi ci sono coloro che riconoscono nella 
barca che entra nel porticciolo un signi-
ficato erotico.

L’isola dei morti ha comunque os-
sessionato molti protagonisti del Nove-
cento. Freud, si dice, ne avesse ventidue 
riproduzioni nello studio di Vienna. Per 
i pazienti di Jung era una esperienza-
chiave. Lenin aveva l’originale nella 
casa di Zurigo. Rachmaninoff ne ha fatto 
una sinfonia. Strinberg un’opera teatrale. 
Dalì, De Chirico e Max Klinger ne han-
no proposto una rielaborazione pittori-
ca. Perfino Martin Mystere, il detective 
dell’impossibile, ha cercato di svelare 
nei numeri 224 e 225 i segreti dei colori 
che Böcklin aveva utilizzato per realiz-
zare questo quadro. L’artista, che aveva 
nozioni di chimica, cercò di afferrare il 
mistero del colore e della luce. Rivisitò 
vecchi ricettari medioevali e cercò nuove 
sostanze che potessero sciogliere e lega-
re i colori che lui stesso preparava. Come 
un grande alchimista.

Böcklin – che era nato a Basilea nel 
1827 e aveva frequentato l’Accademia 
delle Belle Arti a Düsseldorf – venne 
incoraggiato nel 1850 a soggiornare in 
Italia dallo storico dell’arte Jacob Bur-
chardt. Due anni dopo rientrò in Svizzera 
per la morte della fidanzata, Louise Sch-
mitd. Tornò In Italia. Rimase affascinato 
da Napoli e stregato dagli affreschi di 
Pompei. A Roma nel 1853 sposò Angela 
Pascucci, allora diciassettenne, figlia di 
una guardia svizzera del Papa. Viaggiò 
in tutta la penisola. E nel 1874 si stabilì 
a Firenze dove rimase gli ultimi venti-
cinque anni della sua vita. Abitò in via 
Lorenzo il Magnifico 2, poi nello studio 
del pittore russo Svertschkoff nel viale 
Milton 49, poi nell’ex viale Principessa 
Margherita ora viale Lavagnini 20, in 
via Cherubini 10, in via Lamarmora 36, 
poi a villa Bencistà, oggi albergo, a San 
Domenico, e poi, poco più sotto, comprò 
villa Bellagio. Oggi la strada che porta a 

di Nicola Coccia

Arnold Böcklin
Autoritratto con la Morte
che suona il violino
olio su tela, 1872 
75 × 61 cm 
Berlino, Alte Nationalgalerie
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STORIE DELL’ARTEStorie di un dipinto di inquietante fascino 
del simbolista svizzero Arnold Böcklin, 

vissuto lungamente a Firenze

quel caseggiato è intitolata proprio a lui, 
a Bocklin. Da quella villa si domina tut-
ta Firenze. Dopo di lui vi ha abitato, un 
altro pittore, il  fiorentino Baccio Maria 
Bacci, nato nel 1888, e in qualche modo 
legato alla spiritualità dell’artista sviz-
zero per aver affrescato il lunghissimo 
corridoio del Santuario della Verna, dove 
san Francesco ricevette le stimmate.

In quegli anni Böcklin venne asse-
diato dalla morte: quella della fidanzata, 
della madre, del padre, ma anche di cin-
que dei dodici figli. La incontrò spesso, 
la morte, lungo la sua vita. Il 20 marzo 
1877 morì un’altra figlia, la sesta. Si 
chiamava Anna Maria e aveva solo sette 
mesi. Era la prima avuta a Firenze. La 
piccina venne sepolta nel cimitero degli 
Svizzeri, conosciuto poi come cimitero 
degli Inglesi. Qui sono sepolti, infat-
ti, molti cittadini del Regno Unito che 
verso la fine dell’800 si erano stabiliti a 
Firenze. La loro comunità era numerosa. 
Parlavano un buffo toscano con accento 
anglosassone. I fiorentini li chiamarono 
“anglobeceri”. Qui riposano, fra gli sviz-
zeri, lo scrittore ed editore Giovan Pie-
tro Vieusseux, fondatore del Gabinetto 
Vieusseux, e fra gli inglesi la poetessa 
Elizabeth Barrett Browning. Anche se la 
maggioranza delle sepolture appartiene a 
inglesi le iscrizioni sulle tombe parlano 
lingue di mezzo mondo.

Il cimitero si trova nel piazzale Dona-
tello. È un’isola fra due viali.

Poco tempo dopo la morte della se-
sta figlioletta, una nobildonna di Franco-
forte, Marie Berna, gli commissionò un 
quadro che esprimesse profondo dolore 
per la morte del marito. Böcklin si mise 
al lavoro nello studio del viale Milton 49. 
Il quadro venne però interrotto. Il pittore 
ebbe dei ripensamenti. Ne fece comun-
que subito un secondo e lo consegnò alla 
contessa (l’opera è ora al Moma di New 
York). Poi riprese il primo lavoro inter-
rotto e lo finì quello stesso anno, il 1880. 
Il dipinto ebbe subito un enorme succes-
so. Nel 1883 su insistenza del mercante 
d’arte berlinese Fritz Gurlitt ne realizzò 
una terza versione. Il quadro che fino 

allora si chiamava Un luogo tranquillo, 
poi Un’isola tranquilla venne intitola-
to infine L’isola dei morti. Questa terza 
versione, quella che aveva Hitler, venne 
rubata proprio a Berlino. La quarta ven-
ne realizzata nel 1884. Mentre la quinta e 
ultima venne dipinta da Böcklin su inca-
rico del museo di Lispia. Era il 1886. In 
tutto ce ne sono quattro: tutte conservate 
nei musei di Lipsia, Basilea, New York 
e Berlino. La quinta è andata distrutta in 
un incendio a Rotterdam.

Si dice che a ispirare l’opera sia stato 
il castello aragonese di Ischia dove Böc-
klin soggiornò nel 1879. C’è chi sostiene 
invece che l’artista si sia ispirato all’iso-
la di Ponza. E chi suggerisce invece Pro-
cida o il mausoleo dell’imperatore Augu-
sto a Roma. Ma più probabilmente Böc-
klin ha rielaborato nella sua mente fanta-
stica «l’isola» del cimitero degli Inglesi, 
nel piazzale Donatello, dove è sepolta la 
sua piccola Anna Maria, e dove i cipressi 
svettano altissimi.

Arnold Böcklin
L’isola dei morti

(prima versione)
olio su tela, maggio 1880

110,9 x 156,4 cm 
Basilea, Kunstmuseum Basel

Arnold Böcklin
L’isola dei morti

(quinta versione)
olio su tavola, 1886

80,7 x 150 cm
Lipsia, Museum der bildenden 

Künste
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MARINETTI RIVISITATO DA EDO-
ARDO SYLOS LABINI

Una cattedra che spicca per i contorni 
luminosi, un grosso registro che attende la 
mano del maestro, come nelle più stucchevoli 
“lezioni” di Mauro Covacich, e ai lati losan-
ghe di luce con i colori acidi di una modernità 
al neon: così la Sala Bartoli all’inizio della 
pièce dedicata al fondatore del Futurismo, 
Ma qui, ad animare lo spettacolo permetten-
do al pubblico di rivivere qualche episodio 
della vita di Filippo Tommaso Marinetti e di 
ascoltare una scelta dei suoi slogan più fa-
mosi, è Edoardo Sylos Labini, ben altrimenti 
padrone della scena, con i guizzi, movenze 
e marcette (e panciotto futurista) del perfet-
to istrione, accompagnato dalle musiche del 
maestro Andrea Stanisci, grondanti di senti-
mentalismo del chiaro di luna come avrebbe 
detto con una smorfia FTM, sostenitore inve-
ce del “rumorismo” (il frastuono delle mac-
chine, le dissonanze, ecc.).

L’orizzonte interpretativo è limpidamente 
enunciato, come ci si può attendere da chi è 
da tempo all’opera per spostare a destra l’e-
gemonia culturale (ha avuto perfino il teme-
rario ardimento di portare sulla scena Il siste-
ma di Sallusti e Palamara): Marinetti dunque 
è un “genio italiano” (e cosa se no?, visto che 
in Democrazia futurista, 1919, lo scrittore af-
fermava che in Italia c’è una “quantità enor-

me di individui geniali”, aggiungendo però, 
“su 1000 slavi vi sono due o tre individui”); 
ha buttato all’aria le consuetudini di scrittu-
ra e di fruizione con il gesto rivoluzionario 
dell’innovatore, anticipando Pirandello per 
come fa crollare, nei suoi spettacoli, la “quar-
ta parete” lasciando entrare la Vita nel teatro 
(e Labini si lascia ispirare e trascina sul pal-
coscenico con simpatica verve due spettato-
ri presi a caso), ha preparato la rivoluzione 
informatica preconizzando libri fatti di me-
tallo capaci di registrare migliaia di parole, 
ha incensato con le tecniche dell’aeropittura 
gli aviatori italiani della razza dei Balbo, il 
trasvolatore atlantico, ed esaltato – ma non 
scandalizziamoci, eh!, nel 2024 – la guerra 
“sola igiene del mondo”. Anche qui anticipa-
tore del tempo presente, quanto spregiudica-
to cantore del suo, la stagione terribile della 
Grande Guerra. Tanto che per non smentirsi, 
brandendo insieme al fucile il vessillo futu-
rista di impeto, velocità e movimento, si è 
messo al seguito dell’esercito che andava in 
Etiopia a massacrare, e in Russia a farsi mas-
sacrare. Scandiscono lo spettacolo quattro 
stacchi con il compito di sintetizzare il can-
giante contesto storico, immagini proiettate 
sul sipario ondulato, con involontario effetto, 
appunto, futurista, e commentate da una sua-
dente voce femminile, come in un program-
ma di storia su Rai 5. La ruvida amicizia di 
Marinetti con D’Annunzio – quel “passati-
sta” che lo conquista quando si fa signore di 
Fiume, creandovi uno staterello tagliato sul-
la propria misura – e con Mussolini, al cui 
fianco resterà fino in fondo, nonostante non 
amasse il suo alleato germanico e l’opportu-
nistico antisemitismo, sono le mosse più cla-
morose di Marinetti sulla scena dei potenti.

Aveva cercato in politica una sua strada, 
che l’insuccesso elettorale del fascismo sanse-
polcrista gli sbarra senza appello. Da corifeo si 
fa dunque gregario, e ne viene ricompensato 
con la feluca e lo stipendio di Accademico d’I-
talia, senza che mai però il fascismo prestissi-
mo convertitosi alla magniloquenza del clas-
sicismo littorio, riconoscesse nel futurismo la 
sua voce ufficiale. Aderirà perfino alla Repub-
blica di Salò di cui non vide però l’epilogo, 
morendo nel 1944, fedele fino all’ultimo al 
suo impegno di Tirteo adulatore, vedi il Quar-

PAGINE DI STORIA MESSE 
IN SCENA di Fulvio Senardi

Edoardo Sylos Labini
foto di Andrea Paolotti



29

N. 109 novembre 2024
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

sommario

TEATROMarinetti rivisitato da Edoardo Sylos Labini 
e Sabatti riletto da Elke Burul

to d’ora di poesia della X Mas. Ma c’è anche 
un Marinetti diverso, dietro le mosse spavalde 
del contestatore per partito preso. Sylos Labi-
ni ce lo fa vedere, con un filo, si direbbe, di 
intenerimento: è l’uomo che sa apprezzare le 
gioie della famiglia, avendo a fianco la moglie 
Benedetta e le tre figlie Vittoria, Ala e Luce. 
Bella incursione nell’intimo che corregge la fi-
gura di un intellettuale troppo narcisista, trop-
po trombone, troppo tutto.

VOLA COLOMBA: SABATTI RILET-
TO DA ELKE BURUL

Non è stato un impegno facile, ma Pierlu-
igi Sabatti e la compagnia che ha dato corpo 
e parole alla sua visione, l’ha superato nel mi-
gliore dei modi. Rimodellando il romanzo del 
2004, Un ottobre a Trieste, e sulla falsariga 
dello spettacolo che ne è stato tratto nel 2007 
(Vola Colomba, alla Contrada, con regia di 
Macedonio), la pièce che si è vista il 30 otto-
bre al Teatro Bobbio (e che mantiene il titolo 
del 2007) ha saputo evocare il clima infuoca-
to di Trieste in attesa dell’Italia, a conclusio-
ne di una vicenda internazionale che aveva 
visto l’accentuarsi delle tensione con la con-
finante Jugoslavia, così accesa da far temere 
lo scoppio di una guerra (e che non fosse solo 
scenografia lo hanno confermato le ricerche 
di Federico Tenca Montini). Finiva così il 
lungo periodo di amministrazione internazio-
nale della città giuliana e del suo fazzoletto 
di terra in cima all’Adriatico (1947-1954), 
secondo quanto stabilito dal compromesso 
del Memorandum d’Intesa del 1954, che as-
segnava “provvisoriamente” all’Italia la zona 
A del Territorio Libero e alla Jugoslavia la 
zona B (con il Trattato di Osimo del 1975 il 
provvisorio diventò definitivo). Sono vicende 
che si cominciano a conoscere perfino a ovest 
dell’Isonzo, anche grazie all’istituzione del 
Giorno del Ricordo che ha portato qualche ri-
sultato positivo (insieme a effetti meno gradi-
ti, come certi rigurgiti di astiosa slavofobia).

Sabatti, dimostrando grandi doti di equi-
librio e di pietas, mette in luce, sullo spunto 
delle divisioni all’interno di una famiglia e 
del suo ambiente, le articolate e perfino con-
trapposte prese di posizione dei triestini, con 
qualche istruttivo salto all’indietro (l’età im-
periale, il fascismo, le leggi razziali e la perse-

cuzione degli ebrei) per mostrare le ferite mal 
rimarginate che, in quel 1954, continuavano 
a condizionare l’opinione pubblica. Varietà di 
opinioni che Sabatti incarna in personaggi di 
credibile sostanza umana, all’interno di una 
famiglia molto ramificata e la cui sostanza af-
fettiva è insieme veicolo e freno delle contrap-
posizioni, evitando da un lato il pericolo del 
personaggio-manifesto, silhouette che esiste 
solo in quanto portavoce di un’idea, dall’altro 
di estremizzare fino all’inconciliabile lo scon-
tro politico-ideologico. C’è dunque Ariella 
Reggio, vera beniamina del pubblico del Bob-
bio, a tener vivo, interpretando Mariza, il ri-
cordo della Trieste giallo-nera del buon tempo 
antico, Maurizio Repetto nel ruolo del padre, 
nostalgico della natia Parenzo, orgogliosa-
mente democristiano e fieramente anti-comu-
nista, cui si contrappone il cugino (Adriano 
Giraldi), convinto invece che un vero rispetto 
tra le diverse anime etno-culturali della città 
potesse garantirlo solo il Territorio Libero, e 
con una figura femminile (Marzia Postogna), 
la madre, capace, come spesso le donne, di 
contenere, moderare, mediare. Un’altra va-
riante trova sostanza nel personaggio di Olga 
(Elke Burul, che è anche titolare di una regia 
che ha ben orchestrato la squadra attoriale, 
abilmente ridotta rispetto al 2007) a rappre-
sentare quei concittadini di lingua slovena 
che avevano ragione di temere che il nuovo 
arrivo dell’Italia finisse per assomigliare trop-
po a quello del ’18, con tutto ciò che ne era 
seguito. Da qui il suo fastidio nei confronti 
del “carneval” dei festeggiamenti dell’ottobre 
1954, con la folla in delirio nelle piazze, le au-
tomobili e le motorette a dar di clacson per le 
vie, i bersaglieri “sbrazzolai” e perfino spiu-
mati per conservare un souvenir della giorna-
ta (della quale si vedono sullo sfondo alcune 
immagini concesse dalla Fototeca dei Civici 
Musei). Decisivo nel cast Giacomo Segulia, 
in un ruolo simpaticamente pendolare, un po’ 
Ninetto, il figlio di sette anni della coppia, un 
po’ narratore; compito che svolge con una 
simpatica spigliatezza che contribuisce non 
poco al successo dello spettacolo. Il cui gra-
devole versante musicale è animato dal brioso 
Riccardo Zannier, che interpreta con vivacità 
canzoni degli anni Cinquanta, accompagnato 
dal maestro Toni Kozina.

Pierluigi Sabatti
Un ottobre a Trieste

MGS Press, Trieste 2004
pp. 128, euro 11,00
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Col senno di poi, essere stato condanna-
to a scontare un periodo più o meno lungo 
al confino negli anni del fascismo equivale 
a un’investitura onorifica negli anni suc-
cessivi alla Liberazione. Significa potersi 
fregiare dell’appartenenza a un circolo 
esclusivo per quanto di massa (il numero 
dei confinati fu ricostruito e complessiva-
mente valutato da 13.050 a 17.000); un cir-
colo di cui fecero parte anche LeoValiani, 
Cesare Pavese, Sandro Pertini, Carlo Levi, 
Leone Ginzburg, Antonio Gramsci, Altiero 
Spinelli, Ernesto Rossi, Eugenio Colorni, 
Emilio Lussu, Lelio Basso e Pietro Nen-
ni. E uno sloveno triestino, Lojze Spacal 
(Trieste, 1907-2000), destinato in seguito 
ad affermarsi come un artista importante, 
di livello internazionale, ma sempre lega-
to profondamente alla sua terra, ora divisa 
in parte da un confine che oggi, fortunata-
mente, è una linea quasi del tutto sbiadita 
dal trattato di Schengen.

Nicola Coccia, giornalista fiorenti-
no, già collaboratore dell’Avanti!, quindi 
della redazione fiorentina del genovese Il 
Lavoro, all’epoca diretto da Pertini, quin-
di dal 1978 redattore della Nazione (e ora 
occasionalmente collaboratore anche di 
questa rivista), ha rivisitato la biografa 
dell’artista triestino. Secondo uno sche-
ma organizzato per cerchi concentrici già 

collaudato in due precedenti volumi, frut-
to di accurate indagini basate sull’interro-
gazione di archivi, sull’esplorazione dei 
luoghi e su dirette testimonianze, la ricer-
ca e la conseguente narrazione di Coccia 
si allarga, ad includere ambienti, perso-
nalità ed eventi che, pur apparentemente 
marginali e tali da sfiorare appena la fi-
gura e le vicende del protagonista dell’in-
dagine, forniscono tuttavia elementi indi-
spensabili o perlomeno utili a collocarlo 
nel tempo, nello spazio e in una fitta ed 
articolata rete di relazioni interpersonali. 
Anche le altre due opere si sono princi-
palmente occupate di un noto artista: Car-
lo Levi in L’arse argille consolerai (v. Il 
Ponte rosso n. 42, - www.ilponterosso.
eu/le-arse-argille-di-carlo-levi/) e Ottone 
Rosai in Strage al Masso delle fate (v. Il 
Ponte rosso n. 81, giugno 2022 - https://
www.ilponterosso.eu/benedetti-toscani/).

Anche questo Vita del confinato Luigi 
Spacal che davanti alla morte diventò pit-
tore (ETS, Pisa 2024) utilizza la medesima 
formula dei due saggi che lo hanno prece-
duto, affidando ad apparenti digressioni 
accuratamente circostanziate – ad esempio 
gli attentati a Mussolini degli anni Venti, 
istituzione e organizzazione dell’istituto 
del confino, episodi dell’infanzia di Spa-
cal desunti da narrazioni di Boris Pahor, la 
nascita nella Venezia Giulia del cosiddetto 
“fascismo di confine” – che hanno invece 
la funzione di collocare la storia raccontata, 
quella di Spacal, in un contesto cronologi-
co coerente e tale da rendere più compren-
sibili le vicende narrate. Più comprensibili, 
certo, ma anche più seducenti ed attrattive 
per il lettore, mentre un povero recenso-
re dovrebbe fare esercizi di virtuosistico 
equilibrismo a voler riassumere il piccolo 
universo messo in scena da Coccia nello 
spazio esiguo di un articolo. Per questa ra-
gione estrapolerò, approfondendo in parti-
colare il periodo del suo confinamento ad 
Accetura, dalla complessa narrazione che 
parte dagli anni dell’infanzia di Spacal – 
che irrompe undicenne sulla scena allestita 
per lui da Coccia intento a rubare carbone 
dai treni che collegavano il Porto nuovo 
alla rete ferroviaria – per seguirne il lungo 

LOJZE SPACAL CONFINATO 
ANTIFASCISTA di Walter Chiereghin

Nicola Coccia
Vita del confinato
Luigi Spacal
che davanti alla morte
diventò pittore
ETS, Pisa 2024
pp.184, euro 18,00

Lojze Spacal nel periodo 
del confino ad Accettura
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percorso biografico sino al piccolo cimi-
tero di Scherbina, frazione di Comeno, in 
Slovenia, dove l’artista riposa dal 2000 a 
fianco della moglie Milojka, che lo aveva 
preceduto solo pochi mesi prima.

Accettura, in provincia di Matera, è 
attualmente un comune di 1.605 abitanti. 
«Spacal non l’aveva mai sentito nomina-
re questo paese. E non sapeva neppure 
dove si trovasse» (p. 64). Ancora oggi, vi 
si celebra nel periodo della Pentecoste il 
Maggio, un rito propiziatorio che implica 
una sorta di matrimonio tra due piante, un 
cerro e un agrifoglio. Attorno alla Festa 
del Maggio, il paese ospita un Museo dei 
culti arborei, dov’è fra l’altro custodita 
una fotografia – la prima – scattata da 
Spacal durante il periodo del suo confino.

Fu in quel remoto borgo lucano che 
Spacal fu spedito al confino, in esito a 
una detenzione preventiva di sette mesi 
consumata tra le carceri triestine e Regina 
Coeli, risultato non imputabile per insuf-
ficienza di indizi nel processo del Tribu-
nale speciale per la difesa dello Stato che 
emise quattro condanne a morte e sedici 
a varie pene detentive per cospirazione ai 
danni dello Stato.

Così Coccia racconta l’odissea di Spa-

cal per giungere nel luogo che gli era sta-
to assegnato, sabato 7 febbraio 1931. «Il 
viaggio per arrivare a Accettura, nel cuore 
della Basilicata, durò quasi tre settimane. 
Spacal – così ha raccontato lui stesso a Rai 
Storia – venne tradotto da città a città, da 
carcere a carcere, in vagoni cellulari ag-
ganciati a treni merci. Ogni vagone ave-
va 10 piccole celle, di 80 centimetri per 
80, tutte in ferro. D’inverno si moriva dal 
freddo e d’estate si crepava dal caldo. Da 
Trieste venne portato a Venezia. Qui fu rin-
chiuso in carcere per due o tre giorni, in 
attesa di un nuovo vagone che fece tappa 
a Ravenna. Nuova sosta in prigione, in at-
tesa del treno successivo con fermata An-
cona. Insomma il tragitto si snodò lungo 
il mar Adriatico. Dopo tre settimane arrivò 
a Matera. Da quella città fino a Grassano 
percorse quaranta chilometri a dorso di 
mulo. Ammanettato e scortato dai cara-
binieri. Un viaggio lunghissimo, in pieno 
inverno. L’ultima tappa di 35 chilometri, 
quella da Grassano a Accettura, era stata 
la più dura. Le strade erano ghiacciate e in 
salita. Il paese, infatti, si trova a 770 metri 
sul livello del mare. C’era il rischio di ca-
dere e finire in un burrone. Spacal protestò. 
Gli tolsero le manette e proseguì a mani 
libere. Gli ultimi tre chilometri furono i 
più ripidi. In paese gli rimisero le manette. 
Lo portarono nella caserma dei carabinieri, 

Veduta di Accettura
2019

foto di Anna Nicoletta Menzella

Il Maggio di Accettura
26 maggio 1931

Accettura, Museo dei culti 
arborei

foto di L. Spacal
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dal segretario del partito fascista, dal cava-
lier Pasquale Milillo, segretario comunale 
e dal podestà, cavalier Vincenzo Nota» 
(pp. 67-68).

Il confino, con le sue regole stringen-
ti fatte di costrizioni, di orari e del divieto 
di uscire dal territorio comunale (il paese 
più prossimo d’altronde dista circa dodici 
chilometri) si configura come una sorta 
di prigione a cielo aperto. Ad Accettura, 
tuttavia, il giovane Spacal riesce ad am-
bientarsi: trova un locale in affitto, sta-
bilisce un rapporto di lavoro con Rocco, 
uno dei falegnami del paese, che assieme 
ad altri lavoretti occasionali gli consente 
di raggranellare qualche soldo da inviare 
a Trieste. Poco a poco il confinato si inte-
gra: gli «sembrava di essere sul Carso. I 
contadini di Accettura erano uguali a quelli 
di Kostanjevica. La stessa fatica, lo stesso 
sudore. La medesima dignità, la medesima 
povertà. Anche il cibo era uguale, anche se 
cucinato in modo diverso: pane, pasta, pa-
tate, granturco, polenta, peperoni, fagioli, 
ceci… Ma anche le stesse tradizioni. Qui 
c’era il Maggio e sul Carso c’era la Ma-
jenca che, da secoli, si svolge in gran parte 
dei paesi sloveni» (p. 79). Questa o analo-
ga considerazione, nata nei giorni e nelle 
nostalgie del confino, ha costituito la base 
per tanta parte della ricca produzione gra-

fica e pittorica dell’artista triestino, dove si 
esercitò nei decenni che seguirono e quasi 
per l’intera produzione artistica di Spacal 
l’interesse per paesaggi carsici e per gli 
elementi antropici legati al lavoro nei cam-
pi, nelle officine e nei cantieri.

Un episodio di toccante umanità ri-
guarda un generoso lavoro di decora-
zione policroma di una piccola bara, per 
una bambina di quattro anni cui Spacal si 
dedicò la notte prima della consegna del 
piccolo cofano mortuario, destinato alla fi-
glioletta di un contadino che non dispone-
va nemmeno del denaro per pagare quelle 
quattro assi di legno. «“Nessun quadro è 
stato apprezzato e ammirato come quella 
cassettina. Questo è stato il mio inizio, la 
mia prima opera”, ha raccontato Spacal. 
A quella cassettina colorata che smorzava 
il dolore di un padre e di una mamma di-
sperati, avevano guardato tutti e tutti ave-
vano ammirato quel piccolissimo giardino 
fiorito, custodito da angeli che avevano 
accompagnato la bambina verso un parco 
sconfinato e rigoglioso» (p. 94).

Era nata così una vocazione artistica 
che avrebbe accompagnato tutta la vita del 
giovane antifascista che all’indomani della 
liberazione dal confino (intervenuta grazie 
a un’amnistia concessa dal regime nel de-
cimo anniversario della marcia su Roma, 
proclamata il 17 settembre del 1932) operò 
alacremente per dar corpo a quella voca-
zione, con la presentazione come privati-
sta al Liceo artistico di Venezia che segnò 
l’avvio di una luminosa carriera.

Il volume di Coccia prosegue nel-
la narrazione della vita – segnata anche 
da nuove condanne al confino e da al-
tre vessazioni del regime – e dell’opera 
di Spacal, come si è detto, fino alla fine 
della lunga vita dell’artista, apportando 
un’impressionante serie di dati, frutto di 
ricerche d’archivio, di colloqui e di inter-
viste con i pochi testimoni sopravvissuti, 
ma quanto è avvenuto nel soggiorno co-
atto ad Accettura segnò sicuramente una 
svolta irreversibile nella vita dell’uomo e 
dell’artista che nel remoto borgo lucano 
trovò lo spunto umanistico che fu poi alla 
base del suo impegno creativo. 

Era nata al confino una vocazione artistica 
che avrebbe accompagnato tutta la vita 
del giovane antifascista

Lojze Spacal al lavoro negli 
anni della maturità
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I Pacchetti di L’Orma editore sono 
piccoli libri tascabili con una veste tipo-
grafica originale e curata: una sovracco-
perta colorata che può essere affrancata e 
una copertina interna che ricorda i disegni 
Art Nouveau in bianco e nero di Aubrey 
Beardsley.

I Pacchetti pubblicano lettere di gran-
di autori di ogni tempo: Manzoni, Woolf, 
Orwell, Gramsci...Fa voglia di averli tutti.

Se una volta acquistati li vorremo spe-
dire ad un amico, avremo l’unico inconve-
niente di doverci recare in un ufficio posta-
le, visto che ormai chiedere un francobollo 
al tabaccaio è come chiedere un etto di 
prosciutto in erboristeria.

Il più recente dei libri-pacchetto è di 
James Joyce, Strappare alla vita il suo se-
greto. Lettere ad altri scrittori, che contie-
ne una selezione delle lettere che l’autore 
irlandese scrisse a Ibsen, Svevo, Yeats, Li-
nati, Larbaud, Pound e Eliot. Ogni destina-
tario è introdotto da una bella fotografia e 
da cenni biografici, soprattutto in relazione 
a Joyce.

L’epistolario si apre con la lettera scrit-
ta a Ibsen, suo mito letterario, nel 1901 da 
Dublino, a soli diciannove anni, in nor-
vegese. Nella lettera, che colpisce per la 
maturità della riflessione letteraria Joyce 
scrive: «Ho messo in luce quello che, a 
mio avviso, è il suo pregio più grande: la 
forza della sua sovrana impersonalità». E 
aggiunge: “Non ho rivelato […] quanto le 
sue battaglie mi abbiano ispirato, e non le 
banali battaglie materiali, ma quelle che 
si combattono e vincono dentro la nostra 
scatola cranica, quanto la sua ferma vo-
lontà di strappare alla vita il suo segreto 
mi abbia dato coraggio, e quanto nella sua 
assoluta indifferenza verso i canoni pub-
blici dell’arte […] lei incedesse circonfuso 
dalla luce del suo eroismo interiore».

Qui il giovane Joyce sembra parlare a 
se stesso, a quello che sarebbe diventato. 
L’eroismo di Joyce non è consistito solo 
nell’essersi sbarazzato delle convenzioni 
del romanzo vittoriano a favore di una nar-
razione e di un linguaggio completamente 
nuovi, ma anche nell’aver avuto sempre 
presente da dove voleva partire e dove vo-

leva arrivare, malgrado le croniche diffi-
coltà economiche, editoriali, di censura, di 
salute e familiari.

Quando Joyce incontrò Yeats a Dubli-
no nel 1902 e lo sentì contrapporre la fan-
tasia popolare alla sterile vita cittadina, lo 
rimproverò: stava dicendo delle banalità, 
e aggiunse: «Ti ho incontrato tardi. Ormai 
sei troppo vecchio»; Joyce aveva 20 anni, 
W.B. Yeats 37.

Eppure da tale premessa,  nacque una 
rispettosa amicizia. Nelle lettere che scris-
se a Yeats da Trieste (Austria) nel 1912, e 
negli anni seguenti da Zurigo e dalla Fran-
cia, si discorre soprattutto di questioni le-
gate alla traduzione e pubblicazione delle 
opere di entrambi e il tono è affettuoso e 
cordiale.

Anche nelle lettere a Linati, Larbaud, 
Pound e Eliot, Joyce parla di questioni 
editoriali, rivelando aneddoti e spesso 
sbeffeggiando la propria malaugurata sor-
te, come quando scrive a Yeats da Trieste 
nel settembre del 1912: «Immagino abbia 
sentito del destino del mio libro Gente di 
Dublino. […] il tipografo ha rifiutato di 
consegnarmi le 1000 copie stampate e ha 
addirittura distrutto i caratteri e bruciato la 
prima tiratura».

In un’altra lettera a Yeats nel settembre 
del 1916, leggiamo: «sto scrivendo un li-
bro, Ulisse, che però vedrà la pubblicazio-
ne tra qualche anno. Spero, fino a quando 
non sarà finito, che il romanzo e il dram-
ma (Exiles ndr) attireranno l’attenzione 
dei miei sei o sette lettori (negli ultimi 
sei mesi sono state vendute sette copie di 
Gente di Dublino)».

Le battute più divertenti e dissacranti 
le fa però con Svevo. Famosissima è la let-
tera in italiano e triestino che Joyce spedi-
sce da Parigi nel 1921 con la quale chiede 
al caro signor Schmitz di fargli avere gli 
appunti che ha lasciato a Trieste e che gli 
servono per ultimare il suo «lavoro lettera-
rio Ulisse o Sua Mare Grega».

Scrivendo a T. S. Eliot a proposito 
dell’Ulisse, Joyce racconta i problemi edi-
toriali legati alla censura. T. S . Eliot aveva 
già definito l’opera «il punto più alto della 
narrazione moderna».

SEI LETTORI PER JOYCE
di Sabrina Di Monte

James Joyce
Strappare alla vita il suo segreto

Lettere ad altri scrittori
a cura di Marco Federici Solari

e di Lorenzo Flabbi
L’Orma editore, Roma 2024 

pp. 128, euro 10,00

James Joyce
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I MISERABILI A TRIESTE
Oh quanto era contento il pubblico del 

Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia Po-
liteama Rossetti alla prima di Les Misérables 
(sottotitolo pleonastico e irricordabile: The 
Arenas Musical Spectacular)! Alla fine del 
musical celeberrimo, tutti assieme ci siamo 
concessi il gesto che re Giorgio II s’inventò 
per omaggiare l’Hallelujah del Messiah di 
Haendel: una – da queste parti rarissima – 
standing ovation!

Il musical è stato portato a Trieste confe-
zionato come meglio non ci si potrebbe augu-
rare: una grande orchestra che ha fatto di sé 
spettacolo, sovrastando sulla sua astronave il 
palcoscenico su cui cantanti bravissimi canta-
no in forma di concerto (ma in costume) l’o-
pera di Claude-Michel Schönberg. Anche se 
il titolo resta in francese, l’opera la si preliba 
tradotta in inglese da Alain Boublil, che così 
l’ha resa famosa: vincendo 8 Tony Awards, 
restando in scena a Londra, dice Wikipedia, 
ininterrottamente dal 1985, a Broadway an-
che per anni, ecc.

I giornali di carta e virtuali della regio-
ne hanno salutato l’«evento», «colossale», 
il «capolavoro» che «lascia a bocca aperta», 
ecc. ecc. Per l’occasione, la Trieste sovranista 
e tutte le altre pare si sia vestita del tricolore 
francese (cit. Il Piccolo). Per questa prima, il 
teatro ha suggerito in effetti un dress code per 
il bendispostissimo pubblico rosso bianco e 
blu. A colpo d’occhio, nella platea predomi-
nava però il maròn, ma immaginiamo senza 
che questo manifestasse un qualche dissen-
so. S’è visto un signore con il tricolore della 
Marianne sulle guance come se fosse andato 
allo stadio, una signora con la chioma ricciuta 
alla Scaramacai ugualmente pigmentata, per-
sino qualche cappello che qui non si sapreb-
be dove comperare: ma erano palesemente 
stranieri, arrivati chissà come, magari con 
una delle navi da crociera che si alternano 
nel porto della città. A parte queste esotiche 
eccezioni, nell’insieme pare prevalere la te-
tragona estetica triestina, in cui il pratico la 
vince sul barocco, figurarsi sul bislacco.

Di Les Misérables tutti conoscono, di 
solito non sapendone l’origine, almeno una 
canzone: I Dreamed a Dream, che rese ce-
leberrima la bravissima Susan Boyle, che il 

mondo vide trasformarsi da brutto anatroc-
colo in magnifica cantante al Britain’s Got 
Talent. Giusto per inciso: la Boyle resta ir-
raggiungibile anche per la pur brava cantante 
che abbiamo sentito qui.

I Dreamed a Dream per il compositore 
Schönberg dev’essere stata un terno al lotto: è 
bella, orecchiabile, resta in testa, fa piangere 
i sensibili, ecc. C’era per esempio una signo-
ra, seduta davanti a noi – e vestita in bordò 
– arrivata da chissà dove, che ha cantato I 
Dreamed a Dream come in un karaoke con 
gli occhi sinceramente lucidi: non è questo il 
massimo che po’ darci la musica?

Il terno al lotto dell’aria celeberrima vie-
ne ripresa e ripetuta in vari momenti del mu-
sical: come se Verdi mettesse Amami Alfredo 
cinque o sei volte nell’immortale tragedia di 
Violetta.

Les Misérables pare una macchina strap-
papplausi. Parte un’aria: proposto il motivo, 
lo si ripete in crescendo, aumenta il volume 
dell’accompagnamento orchestrale, il canto 
di uno diventa magari quello di due, di tre, 
del coro, arriva all’apoteosi a prova di sor-
do (tutti i musicisti e i cantanti sono ampli-
ficati), BUM! il pubblico ormai catturato 
applaude. In poche parole, Les Misérables 
offre una scarica di inesorabili climax. Vie-
ne in mente quel momento di Amadeus in cui 
Mozart assiste a un’opera di Salieri, il quale 
ebbe un successo che Mozart si sognava: un 
successo bombastico, fatto di tanti zunpapà 
portati all’esplosione, che infatti piacquero 
tanto all’imperatore. Alla fine, il compiaciuto 
Salieri chiede a Mozart il suo giudizio: «Oh, 
basta ascoltare tre minuti e subito si capisce: 
Salieri!». Qui è un po’ lo stesso.

Questi crescendi con s-ciopòn finali si ri-
petono a occhio almeno una decina di volte 
nei ricchissimi Misérables. E il pubblico fe-
lice obbedisce al richiamo con clap-clap del 
tipo – come si dice da queste parti – fracca 
boton, salta macaco. All’uscita, nella hall, un 
bel baracchino propone gadget coerenti: fel-
pe, magliette, portachiavi, ecc., ma non I Mi-
serabili di Hugo: forse non solo per la mole.

IL KAFKA DI COVACICH
Kafka è una selva che disperde per il 

mondo una folla di reduci: forse tutti vaga-

DUE SERATE AL “ROSSETTI”
di Francesco Carbone
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mente sorridenti e soli, proprio come Kafka 
nelle sue foto. Questi scampati sanno che 
“Kafka” è come il labirinto immaginato da 
Kierkegaard che ha infinite entrate e nessuna 
uscita. Da dentro il suo Kafka, Covacich ci 
ha parlato, deo gratias, senza ordire alcuna 
minaccia pedagogica. L’ossessione peda-
gogica – il messaggio di Kafka! – è stato il 
prezzo che, scivolando da un fraintendimento 
all’altro, ha pagato la sua opera per arrivare 
a noi. Un nome tra mille: il provvidenziale 
(non bruciò i manoscritti) Max Brod, che lo 
lesse come un teologo.

Tante favole raccontano che occorre fare 
un gran viaggio per tornare al punto di par-
tenza: in questo caso, a leggere Kafka come 
Pollicino e, come esigeva san Francesco per 
il suo testamento, sine glossa. Quel senza 
commento è il difficile. A san Francesco non 
riuscì. Per Kafka anche qui un nome per tutti: 
Milan Kundera, l’anti-Max Brod. Tra i van-
taggi inestimabili di leggere Kafka senza bla-
blà a interferire è scoprire – tra l’altro – che è 
un grande scrittore comico: vedi Philip Roth 
o Carmelo Bene.

Covacich tutto questo lo sa, e non lo 
ostenta. La porta d’entrata che ci ha offerto 
è stata la lettera di Kafka ventenne su cosa 
sia (è!) la letteratura: un pugno sul cranio, 
un vento ghiacciato, una violenza. Prima di 
Manganelli e di Nabokov, che con Kafka eb-
bero intimi e lunghi commerci, Kafka sa che 
la letteratura non è un’esperienza culturale: 
piuttosto un trauma.

Sentire quel pugno – un pugno taoista: 
inesorabile e gentile assieme? – è il patto che 
Covacich ci ha offerto. Chissà se noi altri 
del pubblico abbiamo capito che non stava 
celiando. Soprattutto tornando sul Castello, 
ci ha portato a un punto che – se ascoltato 
davvero – avrebbe potuto creare per tutti un 
momento d’imbarazzo: «Tra te e il mondo, 
asseconda il mondo» (Aforismi di Zürau).

Ma a teatro, prima dell’attore, quello che 
recita è il pubblico: applaude e mostra di ca-
pire: in questo caso persino che il mondo da 
assecondare «è incomprensibile».

Aiuterebbe tenere a mente cosa ha scrit-
to Ingmar Bergman su Shakespeare: «è un 
continente. Disegniamo le nostre carte, com-
mentiamo e descriviamo, niente corrisponde 

al vero. La nostra azione non deve nemmeno 
essere appesantita dalla malinconia. Dev’es-
sere rapida, rivolta all’esterno, comprensibi-
le. Non abbiamo esperienza, tradizione, solo 
una cattiva istruzione… » (Lanterna magica, 
1987). Covacich ci ha raccontato il suo Kafka 
così: resoconto di un rapporto intimo, disar-
mato, e certo inconcluso.

Forse si può ripensare al suo monologo 
come a un denudamento: Covacich – magro, 
jeans e maglietta, testa rasata, leggeri occhiali 
alla Cavour – all’inizio mi è apparso un fachi-
ro intimidente. Ma, man mano che il racconto 
procedeva, il rapporto col pubblico si faceva 
confidente, trovava un’identificazione com-
plice: del resto, chi di noi non è dentro quel 
castello che ci tiene sospesi senza la grazia di 
un sì o di un no?

Se Kafka è anche un misericordioso in-
cubo, pieno di destino e di pietà, teniamoci a 
questa frase di Lacan: è nell’incubo che sia-
mo svegli, è nel risveglio che ci addormentia-
mo. Con Covacich per un’ora almeno siamo 
stati sempre un po’ più svegli. E abbiamo 
anche riso.

(Suo primo complice è stato Francesco 
Antonioni, musicista meraviglioso che ha 
una storia che meriterebbe un racconto a par-
te. Antonioni ha tenuto questo Kafka sospeso 
su una trama di attese, dilatazioni, echi; in 
un flusso che pareva venire dal futuro per in-
vestire noi e il nostro kafkiano compagno in 
quel provvisorio adesso).

Mauro Covacich



36

N. 109 novembre 2024
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

TEATRO
sommario

Un mare in tempesta. Un bagnante in 
costume, accappatoio e cappello di pa-
glia, che urla a qualcun altro fuori cam-
po di non esporsi al rischio di un bagno. 
Lo vede che sta per annegare e si getta 
per soccorrerlo. È la prima scena di Chi 
è io?, spettacolo scritto e diretto da An-
gelo Longoni (scrittore, sceneggiatore 
e regista, di cui si ricorda il Caravaggio 
televisivo del 2007), che abbiamo visto al 
teatro “Orazio Bobbio” di Trieste il 7 no-
vembre scorso. Lo ha messo in scena una 
sorta di bottega teatrale di due famiglie: 
una composta dal regista e dalla moglie, 
Eleonora Ivone, attrice e regista anche lei 
(suo il film TV Ostaggi, 2021); l’altra, 
proveniente dal mondo del doppiaggio, 
composta dal protagonista, Francesco 
Pannofino (ha dato la voce, fra gli altri, 
a George Clooney, Kurt Russell, Jean-
Claude Van Damme, è divenuto celebre 
nei panni del regista Ferretti del fortuna-
tissimo Boris televisivo ed ha una lun-
ghissima carriera sul piccolo e sul grande 
schermo), da sua moglie Emanuela Rossi 
(fu, fra le altre, la voce di Pippi Calze-
lunghe e di Michelle Pfeiffer ed è attiva 
come attrice cinematografica e televisiva) 
e dal loro figlio Andrea Pannofino, anche 
lui doppiatore e attore (Poker generation, 
2012, fra l’altro).

Il bagnante della prima scena è in ve-
rità uno psicologo, Leo Mayer (France-
sco Pannofino), che in seguito si incontra 
come ospite di uno sguaiato show televi-
sivo e come psicoterapeuta nel suo studio. 
Lo show si intitola Chi è io?. Un giova-
ne presentatore (Andrea Pannofino) e due 
conduttrici, Psiche (Emanuela Rossi) e 

Anima (Eleonora Ivone), lo sottopongono 
a domande imbarazzanti. Lui teorizza la 
segregazione dal mondo e invita a amare, 
della vita, la conclusione, cioè la morte, 
e a non ignorarla per santificare il corpo, 
come tutti fanno. Di fronte a espressio-
ni particolarmente trite e abusate Mayer 
si sente male e si accascia a terra. È così 
che ci si ritrova nel suo ambulatorio. Se-
gue tre pazienti: una donna che teme per 
il marito in fin di vita; un giovane in pro-
cinto di farsi prete, che ha una relazione 
con un uomo sposato ed è combattuto fra 
la fede e le tentazioni gay; una donna in 
carriera, aggressiva, abituata a comandare 
e ad avere ciò che vuole, con la quale in-
treccia una relazione. Lui è in crisi, fatica a 
mantenere la sua correttezza professiona-
le, tanto che, anche durante le sedute, deve 
aiutarsi bevendo quelle che spaccia per 
tisane, ma sono tazze di rum. Per capire 
come si integrano i tre piani si deve torna-
re alla prima scena. Mayer sta per essere 
tirato a fondo dall’incosciente bagnante e 
in quegli istanti di sospensione, fra la vita 
e la morte, fra il tener salda la presa per il 
salvataggio dello sprovveduto e il mollarla 
per salvar se stesso, ripercorre la propria 
esistenza. La immagina spiattellata in uno 
show volgare, attraverso il quale cerca un 
senso anche per la sua vita quotidiana, che, 
come lo sconosciuto e come i suoi pazien-
ti, rischia di tirarlo a fondo. E forse il sen-
so, la giustificazione della vita è nella vita 
stessa, conclusione di certo condivisibile.

Gli attori sono esperti e reggono bene 
la scena. Grazie a loro lo spettacolo tie-
ne sveglio l’interesse del pubblico senza 
cadute. Il testo, che solo a tratti si conce-
de sprazzi di comicità, intende affrontare 
argomenti gravi con leggerezza: il senso 
dell’esistenza, la famiglia, il rapporto 
padre-figlio, il culto del corpo e le aspira-
zioni spirituali, il tradimento, l’amore, la 
morte. Troppi temi, troppo grandi. Così il 
tono diviene sentenzioso e gli argomenti 
paiono trattati in superficie più che con 
leggerezza. Nonostante ciò il pubblico, 
che ha riempito quasi per intero il teatro, 
ha apprezzato e applaudito con calore e 
convinzione.

Francesco Pannofino
in Chi è io?
foto di Salvatore Pastore

LA CONTRADA PROPONE 
CHI È IO? di Luigi Cataldi
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ISTROROMENI, UNO SGUARDO 
ALL’OGGI

Il Circolo Fotografico Triestino ospita, 
nella sua sede di via Zovenzoni 4 a Trieste, 
nei mesi di novembre e dicembre 2024, la 
mostra fotografica “Istroromeni”.

Come lo ha definito Claudio Magris, 
Istroromeni è il nome del “piccolissimo 
popolo” che vive da oltre cinquecento anni 
attorno al Monte Maggiore nel territorio 
dell’Istria oggi in Croazia, costituito da 
circa duecento persone che tuttora parlano 
uno dei dialetti della lingua rumena.

Per sfuggire alle invasione ottomane 
nei Balcani, attorno alla metà del 1400, pa-
stori che parlavano lingue di origine rome-
na, migrando da est, si erano pacificamente 
insediati in aree spopolate da precedenti 
epidemie, e si erano mescolati con i pochi 
autoctoni sopravvissuti. Ne nacque, fra 
l’altro, una lingua neolatina non scritta, de-
nominata istrorumeno, o rumâreşte oppure 
vlăşeşte, una sorta di traccia delle comples-
se stratificazioni di idiomi che la Storia ha 
lasciato su queste terre.

L’esposizione si compone di una ses-
santina di immagini a colori realizzate 
qualche anno fa nell’ambito di un progetto, 
sovvenzionato dal Ministero per i Rome-
ni all’Estero, finalizzato a documentare le 
persone di questa comunità e i luoghi in cui 
vivono.

di Paolo Cartagine

Ana Manfreda lu Martenina
(Žejane)

Chiesa cattolica romana
di San Duh a Nova Vas
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Gli autori sono Constantin Demeter, 
Ovidiu Gabor e Gheorghe Petrilă, mem-
bri del Club Fotografico Etno Foto Arte di 
Oradea in Romania che si occupa di valo-
rizzare e divulgare la tradizione popolare 
della Romania.

Le mostra è organizzata dal Circolo 
ospitante assieme all’Associazione cultu-
rale di amicizia italo-romena Decebal, ed 
è patrocinata dal Consolato Generale di 
Romania per il Triveneto. Già presentata in 
Romania, questa è la prima volta in Italia; 
l’anno prossimo sarà portata a Roma.

Il Circolo Fotografico Triestino è stato 
costituito nel 1925 dal dott. Roberto Zucu-
lin che aveva riunito attorno a sé un gruppo 
di amici con lo scopo di divulgare la cultu-
ra fotografica in tutte le sue forme. Da al-
lora l’attività è continuata in maniera inin-
terrotta, tanto che oggi il sodalizio è uno 
dei circoli fotografici più longevi in Italia, 
il più vecchio del Friuli Venezia Giulia. Si 
appresta a festeggiare il secolo di vita con 
proposte di rilievo internazionale, come la 
presente, anche allo scopo di incentivare 
conoscenze, riflessioni e approfondimenti 
tematici che vadano oltre la fotografia nel 
senso stretto del termine.

Il punto di centrale della mostra è costi-

tuito da ritratti ambientati. Giovani, meno 
giovani e anziani, donne e uomini facenti 
parte di quella comunità, fotografati in vari 
momenti e in differenti circostanze: la quo-
tidianità del lavoro e delle faccende dome-
stiche, il recarsi a scuola, le manifestazioni 
folcloristiche indossando costumi tipici 
delle ricorrenze importanti. Non seconda-
rie sono lo foto dei paesi e delle abitazioni, 
nonché degli edifici religiosi, che comple-
tano e ampliano il quadro informativo.

La mostra è frutto dell’impegno di per-
sone che ben conoscono questa realtà, es-
sendo fortemente legate alla comunità da 
fattori umani, linguistici, religiosi e cultu-
rali, e da tradizioni. Il contenuto delle foto 
non si limita a registrare aspetti superficiali 
o di primo impatto, ma punta invece a co-
gliere l’essenza dell’atmosfera che conno-
ta, nel profondo, luoghi e persone. Per rag-
giungere questo risultato, gli autori hanno 
adottato una precisa strategia: fotografare 
le persone nel loro ambiente, lasciandole 
libere di assumere atteggiamenti spontanei. 
Una modalità antitetica rispetto al classico 
“ritratto di maniera” o alle immagini rap-
portabili al “mordi e fuggi” dei turisti in 
cerca di novità e di sensazioni effimere da 
collezionare.

L’esposizione si compone di una sessantina di immagini a 
colori realizzate qualche anno fa nell’ambito di un progetto, 
sovvenzionato dal Ministero per i Romeni all’Estero

Matia Smolver
presso la bottega
del padre falegname a Žejane
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Per far ciò, gli autori hanno messo al 
primo posto l’empatia e il rispetto verso le 
persone da fotografare. In tal modo ogni 
soggetto ha potuto esprime con tranquil-
lità sé stesso e la propria personalità, con 
sguardi, posture e atteggiamenti non ap-
piattiti in un unico cliché standardizzato 
frutto dei desideri o delle imposizioni del 
fotografo.

Condizionamenti – qui positivamente 
evitati – che avrebbero precluso al fruitore 
finale la possibilità di cogliere le sfumature 
dei diversi modi di essere delle persone, e 
avrebbe dunque ostacolato l’avvicinamen-
to (ideale) a un mondo che dobbiamo im-
parare a conoscere.

Perché il compito principale del foto-
grafo che affronta un siffatto tipo di repor-
tage è quello di gettare un ponte fra sogget-
to e autore, le due individualità che, in quel 
frangente, si sono venute a trovare davanti 
e dietro alla macchina fotografica al fine di 
costruire un’esperienza da condividere. In 
tal modo quel fotografo diviene il tramite 
non invasivo dei contenuti fondamentali 
che ciascuna foto porta con sé. Poi il fru-
itore avrà modo di osservare e interpre-
tare i risultati per pervenire a una propria 
motivata interpretazione su ciò che la foto 
racconta. Perché c’è sempre un io al centro 
di chi scatta, e c’è sempre un (altro) io al 
centro di chi viene fotografato, così come 
lo è per chi guarda la foto.

Coloro che visiteranno la mostra 
“Istroromeni”percepiranno da subito que-
ste scelte, in forza delle quali i tre autori 
hanno saputo trovare soluzioni equilibrate 
ed efficaci in termini di comunicazione vi-
siva, soluzioni che – senza idealizzazione 
alcuna – sembrano restituire sapori e sen-
sazioni di un mondo ancora non contagiato 
dai ritmi della vita delle città.

Sono immagini che, oltre all’impres-
sione d’assieme, spesso vivono della pre-
senza di particolari – l’abbigliamento di 
ogni giorno, gli attrezzi dell’attività agri-
cola, gli arredi, un vecchio pozzo – solo in 
apparenza secondari ma che fanno parte 
della storia principale narrata dalla foto.

È inoltre da apprezzare la cura, a monte 
del progetto, di proporre le immagini con 

dimensioni tra loro analoghe, segno che 
non esistono né personaggi privilegiati né 
situazioni dominanti, ma che tutto è degno 
di nota e che perciò va testimoniato e ri-
cordato. Dimensioni, peraltro, che suggeri-
scono di andare vicino alle foto anche per 
avvalersi delle puntuali didascalie che, con 
nomi, date e brevi riferimenti storici, inte-
grano ciò che viene mostrato.

Molte foto sono veri e propri bran-
delli di storia, come l’immagine scattata 
a Žejane ad Ana Manfreda lu’ Martenina 
la donna più anziana del villaggio, peral-
tro custode del dialetto Žejanska puro e 
senza parole derivate dal croato o dall’ita-
liano. Ma anche osservare l’immagine di 
Matia Smolver, un ragazzino che già fre-
quenta la bottega del padre falegname, o 
quella di Georgia Faraguna, figlia di Mirko 
Belulović l’ultimo fabbro di Šušnjevica, 
un’antica famiglia istro-rumena di fabbri 
dove il mestiere veniva tramandato da pa-
dre in figlio. Ma pure la foto che ritrae Vi-
lim Sanković lu’ Gržinka intento al lavoro 
nell’orto che circonda la sua abitazione.

Una completezza mai fine a sé stessa 
che conduce alla descrizione attenta di am-
bienti e di modi di vivere, perciò alle per-
sone, da assaporare con un’osservazione 
lenta e minuziosa, opposta allo scrolling 
con cui usiamo gestire compulsivamente le 
foto sui nostri smartphone.

FOTOGRAFIA
sommario

Molte foto sono veri e propri brandelli di storia, 
come l’immagine scattata a Žejane ad Ana Manfreda 

lu’ Martenina la donna più anziana del villaggio

Georgia Faraguna
figlia dell’ultimo fabbro di 

Šušnjevica
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SOTTO IL SEGNO DELLO 
SCORPIONE

«Nella povertà di quest’umile casa, 
quanta ricchezza!». Sul Piccolo del 30 
maggio 1937 Silvio Benco conclude-
va così l’ampia, entusiastica recensione 
della mostra allestita dalla cartomante e 
artista “medianica” Carlotta De Jurco, 
che si era infine decisa a far conoscere i 
propri surreali disegni notturni («in puro 
foglio, senza vetro, senza cornice»), sti-
pandoli in casa propria, nella cucina e 
in una stanzetta vicina, tra l’ammirato 
sconcerto di una folla di visitatori anche 
illustri e la deplorazione della sua grande 
amica e fautrice Anita Pittoni.

Tornano in mente, quelle parole di 
Benco, a proposito di due piccole mostre 
coordinate, attualmente aperte a Trieste 
(fino al 21 dicembre, da giovedì a sa-
bato, ore 17-19). Anzitutto per il ruolo 
affine e tangenziale, benché indubbia-
mente di minor caratura, che la De Jurco 
ebbe rispetto alle tre artiste ora evocate, 
anch’esse accomunate dalla propensio-
ne ai temi dell’onirico e dell’esoterico: 
Ossi Czinner, Maria Lupieri, Fiore de 
Henriquez. E poi per le sedi minimali e 
spartane scelte per la loro “riscoperta”: 

non certo un’umile cucina, ma il Double-
Room di via Canova e il Cavò di via San 
Rocco, in Cittavecchia.

L’iniziativa, denominata “Varcare la 
frontiera”, è voluta da Cizerouno, col 
sostegno della Regione e a cura di Mas-
simo Premuda e Massimiliano Schiozzi. 
Ma propriamente s’intitola “La Trieste 
dello Scorpione” e vuol suonare come un 
postumo omaggio a una realtà culturale 
che fu di grande stimolo nella città uscita 
stravolta e dilaniata dalla guerra e dalle 
sue scalmanate conseguenze. Fondata da 
Dino Dardi, Marcello Mascherini e Fe-
derico Righi, la Galleria dello Scorpio-
ne – operativamente gestita da Frida de 
Tuoni – fu attiva in via San Spiridione 
dal 1946 al 1952, con mostre memorabi-
li, e anticipò quel gran fervore d’arte che 
a Trieste avrebbe segnato almeno i due 
decenni successivi (meno fortunata fu la 
postbellica Galleria della Strega, soprav-
vissuta un anno soltanto).

Dedicato alla memoria di Roberto 
Benedetti, filologo, docente, ricercatore 
indipendente, studioso eminente del-
la figura e dell’opera di Maria Lupieri, 
il progetto di Cizerouno si regge su tre 
punti fermi: l’omaggio alle tre artiste 
“parallele” sopra citate; la rievocazione 
di una vivace realtà espositiva capace 
di sfiorare il centinaio di mostre allesti-
te nell’arco di sei anni (compresi auto-
ri quali Carrà, De Pisis, Morandi, Afro, 
Vedova, oltre a numerosi artisti locali); 
la volontà di riassumere, sia pure “in 
pillole”, “il contesto storico-politico del 
territorio negli anni del Governo milita-
re alleato, anni in cui operarono i prota-
gonisti del progetto”: al di là di un’assai 
sobria cronologia affidata a documenti 
d’epoca ed elementi di oggettistica, il ri-
epilogo di quell’epoca incerta è affidato 
– nella saletta del Cavò – all’esposizione 
di sessanta foto, ovviamente b/n, scattate 
da Mario Magajna, storico fotoreporter 
del Primorski Dnevnik, a puntuale testi-
monianza della realtà politica, sociale e 
culturale di allora, con picchi di genuina, 
poetica condivisione (L’arrotino, Rac-
coglitore di cicche, Lattaie e lavandaie, 

di Roberto Curci

MOSTRE IN REGIONE
sommario

Ossi Czinner
Il segno zodiacale 
del Capricorno
litografia a colori cm. 
47,5x66,5
in esposizione 
al DoubleRoom
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Pedocin, Alla fontanella).
Indubbiamente, però, è al DoubleRo-

om che va riservata un’attenzione parti-
colare, per aver puntato sulla documen-
tazione dell’intreccio umano e artistico 
di Czinner, Lupieri e de Henriquez, ben-
ché – a dirla tutta – i materiali espositivi 
scarseggino, al di là delle due affascinan-
ti serie delle incisioni di Czinner diversa-
mente ispirate ai segni zodiacali (e difatti 
a questa tranche delle mostre gemelle si 
è voluto assegnare il titolo de “La Galle-
ria dello Zodiaco”, Galleria storicamente 
mai esistita a Trieste, a differenza delle 
altre due fin qui citate).

I legami à trois fra queste artiste, ac-
comunate dalla predilezione per i temi 
dell’irrazionale e dell’occulto, sono 
prevalentemente dimostrati da fotogra-
fie, filmati, documenti e lettere, tra cui 
spiccano le foto della Lupieri che “fa” 
i tarocchi a Piero Lustig e a Carlo Car-
dazzo, titolare della prestigiosa Galleria 
veneziana del Cavallino, e una lettera di 
Fiore de Henriquez, ormai lontana da 
Trieste, all’amica Maria, traboccante di 
affettuosa consonanza.

Se ingiusto sarebbe stilare graduato-
rie di valore e di merito fra le tre artiste, 
decisamente controcorrente negli anni 
cui le mostre fanno riferimento, meno 
ingiusto è rilevare – pur in assenza di 
materiali visivi di forte impatto – il ruolo 
speciale venuto ad assumere via via nel 
tempo dalla personalità di Fiore de Hen-
riquez: sia per la sua travagliata vicenda 
esistenziale di ermafrodita “intersessua-
le” da cui fu segnata, sia per la notorietà 
internazionale raggiunta grazie a un for-
midabile talento scultoreo, che la portò a 
ritrarre personaggi eminenti (attori, mu-
sicisti, politici, statisti, compresa la Re-
gina Elisabetta e il Presidente Kennedy), 
sia infine per il grande, utopico progetto, 
solo parzialmente realizzato, di creare in 
un minuscolo paesino della Lucchesia, 
Peralta, un libero centro di aggregazione 
per artisti di tutto il mondo. E fu appunto 
a Peralta che Fiore si spense nel 2004, 
ben quarant’anni dopo l’amica Lupieri, 
lasciandovi ogni residua traccia di sé e 

della sua arte, e stimolando ammiratori 
e studiosi a ricercarvi le impronte di una 
vita certamente assai singolare. 

C’è al DoubleRoom anche un ac-
cenno alla De Jurco di cui all’inizio. 
Dispersi i suoi enigmatici disegni, vi si 
rammenta la carriera di “veggente”, ol-
tre che di artista ispirata (lei sosteneva) 
nientemeno che da Michelangelo. Per 
rimarcare come nell’immediato dopo-
guerra, ai tempi del Gma, la cartomanzia 
più o meno onesta e affidabile avesse se-
gnato dalle nostre parti un boom: tanto 
che, si apprende, fu necessario schedare 
le operatrici del settore e rilasciare loro 
un’ufficiale autorizzazione a esercitare...

Czinner, Lupieri, de Henriquez: una mostra 
sull’arte esoterica nella Trieste postbellica

MOSTRE IN REGIONE
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Maria Lupieri e Piero Lustig
alle prese con i tarocchi

Galleria Montenapoleone 6A, 
Milano, 1955

Fiore de Henriquez 
al lavoro su una sua scultura

foto di Felix Fonteyn, 1956
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LA SOLITUDINE DEL CAMIONISTA 
SPAZIALE

Cosa fareste voi, se il vostro pianeta 
natìo, la Terra, esplodesse mentre siete da 
solo in viaggio verso Callisto, una delle 
lune di Giove? E se scopriste in questo 
modo di essere l’ultimo uomo vivente? 
È proprio ciò che accade ad Andriy, il 
protagonista del film U are the Universe, 
proiettato sabato 2 novembre al Teatro 
Rossetti nell’ambito del Trieste Science 
+ Fiction Festival. Scritto e diretto dal 
regista ucraino Pavlo Ostrikov, presen-
te in sala, U are the Universe è un film 
emblematico dal punto di vista della si-
tuazione esistenziale degli esseri umani, 
sempre in bilico sull’orlo della solitudi-
ne, ma anche, purtroppo, della situazio-
ne politica mondiale. Perché è pressoché 
impossibile non pensare alle guerre in 
atto in questo momento, quella tra Rus-
sia e Ucraina in primis, e al rischio che si 
trasformino in conflitti nucleari, con tutto 
quel che ne consegue, compresa la pos-
sibile autodistruzione del genere umano. 
Ostrikov, presentando il film poco prima 
della proiezione, ha affermato di credere 
nel cinema e quindi, aggiungiamo noi, 
nella capacità dell’arte di lenire le ferite 
e di immaginare un mondo migliore. E, 
in effetti, il suo film, che è nato in un con-
testo così difficile, parla di umanissimi 
sentimenti e di incontri tra culture diver-
se, nonostante l’ambientazione spaziale e 
la deriva apocalittica. E lo fa con delicata 
leggerezza, mettendo necessariamente 
nelle mani e nel volto di un unico attore, 
Volodomyr Kravchuk (Andriy), quasi tut-

ta la storia. Una fiducia ben ricambiata, 
visto il risultato.

In questa sede sarebbe crudele raccon-
tare tutta la trama a chi non ha ancora visto 
il film e spera di vederlo anche in Italia, ma 
qualcosa si può dire. Andriy è un camio-
nista spaziale, addetto a trasportare rifiuti 
radioattivi su una navicella e ad inviarli su 
Callisto, la luna disabitata di Giove. Già 
le premesse sono interessanti, visto che la 
questione delle discariche per questo tipo 
di materiali pericolosi è, ancora oggi, ben 
lungi dall’essere risolta, anche se qualche 
politico di casa nostra (e non solo) va-
neggia di un ritorno all’energia nucleare. 
E, per quanto riguarda la sicurezza delle 
centrali, sappiamo bene che non potrà mai 
essere al cento per cento: basti pensare 
all’incidente nucleare di Chernobyl, che, 
non a caso, si trova proprio in Ucraina. 
Ma torniamo ad Andriy, che si ritrova solo 
nell’universo a causa della scomparsa im-
provvisa della Terra, dovuta ad una serie di 
esplosioni nucleari successive (una delle 
scene più belle e terribili del film). Gli fa 
compagnia, come nella più fantascientifica 
delle tradizioni, un robot parlante, un po’ 
pedante e iperprotettivo, che sa raccontare 
divertentissime (secondo lui…) barzellet-
te. All’inizio Andriy è contento di essere 
sopravvissuto al disastro, ma dopo un po’ 
si rende tragicamente conto di ciò che è 
successo e di non poter avere più nessun 
contatto con altri esseri umani. Finché non 
riceve il messaggio di una meteorologa e 
astronauta francese, Catherine (interpreta-
ta da Alexia Depicker), anche lei rimasta 
sola su un’astronave nello spazio.

Da qui in poi la narrazione si ferma, 
per lasciare posto ad un giudizio che non 
può che essere positivo. Dopo una lavo-
razione di ben sette anni e anche di più, 
come ha spiegato lo stesso Ostrikov al 
pubblico triestino, il film, frutto di nu-
merose riscritture, ha trovato il giusto 
equilibrio fra l’elemento tragico e quel-
lo della commedia sentimentale. Vista la 
difficoltà nella realizzazione, Ostrikov ha 
confessato di non voler fare più film così. 
Ma noi, a questo punto, speriamo invece 
che si ricreda.

di Stefano Crisafulli
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Volodomyr Kravchuk
in U are the Universe
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LA SOSTANZA DI CUI È 
FATTA LA SOCIETÀ

Volendo scegliere un film del 2024 che 
possa ben rappresentare uno sguardo sulla 
società contemporanea, è difficile non pen-
sare a The Substance, diretto da Coralie Far-
geat con il quale la regista francese ha vinto 
il premio per la miglior sceneggiatura al fe-
stival del Cinema di Cannes.

Presentato in anteprima durante la 24ª 
edizione del “Trieste Science+Fiction Festi-
val”, la manifestazione triestina dedicata alla 
fantascienza in ogni sua declinazione tenuta-
si quest’anno dal 29 ottobre al 3 novembre 
2024, e uscito nelle sale italiane il 30 otto-
bre, il film è a tutti gli effetti un body hor-
ror – sottogenere dell’horror che prevede la 
trasformazione dei corpi dei protagonisti, so-
litamente in versioni deformate e mostruose.

La storia di The Substance prende il via 
quando Elisabeth, la cinquantenne condut-
trice di un programma televisivo di aerobi-
ca, viene licenziata per far posto a una pre-
sentatrice con meno anni e più sex appeal di 
lei. Elisabeth scopre l’esistenza di un siero 
miracoloso che permette di trasformarsi per 
sette giorni in una versione più giovane di 
sé stessi e decide di sottoporsi al trattamen-
to. La cura funziona e la sua alter ego ven-
ticinquenne viene assunta per rimpiazzare 
sé stessa nel programma di aerobica. Tutto 
sembra andare liscio finché la smania della 
protagonista di rimanere bella per sempre 
non farà precipitare gli eventi.

Ovviamente il precedente letterario che 
fa da base al film è quello de Il ritratto di 
Dorian Gray di Oscar Wilde, ampiamente 
sottolineato dalla regista tramite la presen-
za in casa di Elisabeth di un enorme poster 
della donna a figura intera. Ciò che in pochi 
hanno evidenziato sono i fortissimi echi da 
Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor 
Hyde, dal momento che le due versioni di 
Elisabeth non possono coesistere contempo-
raneamente e tassativamente ogni sette gior-
ni una deve lasciare il posto all’altra. Ecco 
allora che la cinquantenne – interpretata da 
una Demi Moore che si mette in gioco in 
maniera straordinaria tanto che il film vale 
il prezzo del biglietto già solo per la sua in-
terpretazione – si trasforma in una versione 
di sé stessa più giovane, la trentenne Marga-
ret Qualley che, sicuramente per merito del 

trucco, è di una bellezza sconvolgente.
Tutto ciò avviene unicamente per sod-

disfare la brama capitalistica dell’emitten-
te televisiva la quale, anziché premiare la 
qualità e l’esperienza di Elisabeth, insegue 
il successo facile presentando una ragazza 
semi-svestita che ammicca alla telecamera. 
Un copione apparentemente già visto che 
però Coralie Fargeat riesce a manovrare con 
sapienza e originalità.

The Substance, per i suoi colori all’ecces-
so e per la sua tematica legata al mondo delle 
modelle, deve molto a The Neon Demon di-
retto nel 2016 da Nicolas Winding Refn. In 
entrambi i casi ci troviamo di fronte ad un 
film patinato e scintillante, in netto contrasto 
con l’orrore che si nasconde sotto i lustrini. 
Un orrore che nel caso di The Substance si 
fa fatica a definire “brutto”. Certo, la trasfor-
mazione finale (che qui non anticipo) non è 
uno spettacolo gradevole, anzi tutt’altro. Per 
Elisabeth però quella metamorfosi è la forma 
di bellezza più pura che ci sia, in un mondo di 
lustrini e paillette che è estremamente estetiz-
zante e, al contempo, desolantemente vuoto.

The Substance è un film che ci fa riflette-
re sull’estetica, sull’apparire prima di esse-
re, e lo fa nel modo più crudo e cruento pos-
sibile, nel tentativo di dare uno scossone alle 
nostre coscienze. Non è un film per tutti, va 
detto, ma se vi piace il genere o se riuscite ad 
affrontare la rappresentazione visiva dell’or-
rore, potrete apprezzare The Substance non 
solo come horror ma soprattutto come criti-
ca alla società contemporanea basata esclu-
sivamente sull’immagine.

di Alan Viezzoli

Demi Moore e
Margaret Qualley
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La mostra di Corrado Cagli (1910 - 
1976), nel 2004, comprendeva opere dal 
1932 al 1976, pitture e disegni di grande 
varietà, in grado di trasmettere un’idea 
precisa dell’alto, raffinato manierismo di 
questo artista. I Pesci, la Partita a carte, 
il Bacchino, il Pescatore, oli su tavola 
dal ’36 al ’38, rendevano perfettamente 
l’idea del rinnovamento cromatico e for-
male impugnato dalla “Scuola Romana”: 
si trattava di tornare, dopo il “Novecen-
to”, ad una sorta di espressionismo quo-
tidiano, nel caso di Cagli calato in una 
souplesse stilistica evidentemente pronta 
a debordare in tutte le direzioni, appe-
na fosse stata messa a contatto con altre 
suggestioni. Che nel dopoguerra furono 
quelle del postcubismo e della metafisica 
dechirichiana, come in mostra si vedeva 
benissimo in opere quali Chimera del 
’46 e Teatro tragico del ’47, di sontuosa 
fattura, e subito dopo quelle del neoreali-
smo, che stava producendo in quegli anni 
anche i suoi capolavori letterari e cine-
matografici. Nella mostra di Pordenone 
quadri come Madre del popolo, Cesto 
con la scure e Gente povera, tutte del ’53, 
testimoniavano l’aderenza di Cagli a quel 
clima, ma in un’aura di realismo leviga-
to e letterario, che era del resto nella sua 
natura d’artista, fin dall’inizio portata a 
tradurre anche il fatto quotidiano in fatto 
esemplare, a suo modo aulico. Ciò che si 
vedrà continuamente nei decenni succes-

sivi, durante i quali egli sarà attivissimo 
– non certo per caso, invece proprio in 
virtù della sua alta capacità assimilativa, 
ma poi elaborante e concludente – anche 
nel lavoro di costumista e scenografo per 
il teatro lirico e per il balletto.

Anche la mostra dedicata, nel 2006, 
a Fabrizio Clerici (1913 - 1993) fu – per 
i tanti visitatori che non l’avevano mai 
incontrato prima – di molto interesse. 
Senza essere una grande antologica, pre-
sentava tuttavia, tra oli, tempere e dise-
gni, una vasta panoramica che copriva 
una cinquantina d’anni di attività dan-
do modo, sia attraverso le opere ad olio 
come attraverso quelle su carta, di sag-
giare a fondo l’alta tenuta tecnica e fanta-
stica di un autore che era, evidentemente, 
figlio di Savinio De Chirico e Dalì, tutta-
via autore che aveva saputo, entro quel-
le coordinate, trovare un’identità forte-
mente caratterizzata. Un certo sapore di 
scuola, indubbiamente presente in taluni 
raffinatissimi oli tra barocco e metafisica 
– Fenomeni mesmeriani, Nella stanza, Il 
silenzio II, tutti tra ’74 e ’78 – scompa-
riva nei tanti disegni che mettevano in 
scena fantasie tra l’onirico e il surreale, 
giocando con pezzi della tradizione figu-

LA MEMORIA
sommario

CAGLI, CLERICI, 
CARRÀ E BURRI di Giancarlo Pauletto

Corrado Cagli
Madre del popolo
olio su tela, 1953

Corrado Cagli
Teatro tragico
olio su tela, 1947
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rativa classica, egizia, barocca, con una 
souplesse stilistica di altissima scuola, 
certo non immemore dell’acrobatica in-
ventività di un Alberto Martini. Personal-
mente fui colpito in particolare da tutte 
le opere in cui Clerici giocava col tema 
della pietra: La Foglia fossile, I monoliti 
glaciali, il Labirinto cristallino, il Totem 
nel deserto, La spilla spezzata, la Cava 
degli obelischi, opere su carta tra il ’57 
e il ’62: di estrema limpidezza cromati-
ca e compositiva, una sfida alla realtà del 
mondo inteso come insieme di fatti e mo-
vimenti utilitari, un’affermazione del si-
lenzio delle cose – e del silenzio dell’uni-
verso – davanti alla ragione interrogante.

La mostra di disegni e incisioni di 
Carlo Carrà (1881 - 1966) fu meno sod-
disfacente di quanto avevamo, forse trop-
po ottimisticamente, sperato. Non che 
mancassero taluni capolavori della gra-
fica italiana del Novecento, che furono 
molto apprezzati da chi, tra il pubblico, 
aveva occhio e sensibilità attrezzati per 
questo specifico linguaggio dell’arte. Ma 
appunto la grafica, e l’incisione in parti-
colare, richiedono non un di meno, ma un 
di più di preparazione e capacità critica, 
e vi fu quindi chi storse un po’ la bocca, 
onestamente non avendo proprio tutti i 

torti, perché alcuni disegni erano non più 
che dei semplici appunti, tirati via senza 
alcuna intenzione di “finire”, di “realiz-
zare”. L’autore aveva sicuramente cento 
ragioni per far questo, lo spettatore un 
po’ meno per apprezzarlo nel momento 
della mostra. Ma a parte che ogni dise-
gno, anche il più abbozzato, aveva preci-
so rapporto, a saperlo leggere, con i vari 
momenti dell’attività del pittore, c’erano 
poi i capolavori, alcuni dei quali, alme-
no, vanno ricordati. C’era, per esempio, 
l’Autoritratto a tempera e matita del ’29, 
forte e veritiero come un viso di Giotto, 
anzi, probabilmente suggerito da qualche 
viso di Giotto. C’era il Contadino del 
’22, una figura potentemente semplifi-
cata, vera, resistente, essenziale. C’era il 
Porto di Camogli II, che faceva agevol-
mente comprendere la frase di Roberto 
Longhi riferita ad un paesaggio di Carrà: 
che si trattava della «prodigiosa riaccen-
sione di un impressionismo mentale». E 
poi, parlando delle incisioni, c’erano La 
casa del pescatore, il Vecchio porto, I 
dioscuri, Il viandante, tutti fogli del ’24 
colmi del peso, della qualità, della trat-
tenuta malinconia che sono nel profondo 
dell’arte di Carrà. E c’erano le impagabi-
li “damazze” del ’22, L’idolo e la Donna 
alla Scala, in cui la capacità demistifi-
cante e satirica dell’artista ricorda quella 
di cui darà prova Carlo Emilio Gadda nei 
disegni milanesi dell’Adalgisa. Insom-
ma, anche questa mostra, meglio averla 
fatta anzichenò. A mio parere.

LA MEMORIA
sommario

La bella vita del critico d’arte / 37

Fabrizio Clerici
Lo studio di Dresda

olio su tela, 1979

Carlo Carrà
Contadino

inchiostro su carta, 1922
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«Quando nel 1952 Burri (1915 - 1995) 
dipinge la piccola e splendida tempera su 
cartoncino che è presente in questa mo-
stra, è in pieno svolgimento, nell’ambito 
della sua attività “maggiore” – l’aggettivo 
viene usato in senso meramente utilitario 
– l’epopea dei “sacchi”, quella cui ancor 
oggi rimane più legata la sua memoria 
presso il grande pubblico. Rilevare la 
concomitanza c’importa per stabilire su-
bito la direzione del nostro suggerimento 
di lettura della mostra: la quale, va dichia-
rato, è composta di “segni”, cioè di opere 
che nella pur evidente altezza qualitativa 
non possono pretendere di testimoniare 
tutta la varia ricchezza del percorso di 
Burri, essenziale, come si sa, nell’ambi-
to dell’arte contemporanea. Essa tuttavia, 
al di là della considerazione e del godi-
mento dei singoli pezzi – pittura scultu-
ra o grafica – è in grado di testimoniare 
fondamentali connessioni tra il prima e il 
poi, e di proporre all’osservazione taluni 
eccellenti esempi di quasi tutti gli ambiti 
operativi dell’artista». Queste sono le pa-
role con cui iniziavo il testo in catalogo 
per l’esposizione Burri segni di un per-
corso: era il 1999, egli era morto quattro 
anni prima, cogliemmo volentieri l’occa-
sione – fornitaci da una giovane studiosa 
– di organizzare una rassegna con circa 
una quarantina di pezzi recuperati da gal-
leristi e collezioni private, sembrandoci 
che l’omaggio sarebbe stato comunque 

significativo, la studiosa aveva tra l’al-
tro ritrovato uno dei primissimi quadri 
dipinti da Burri durante la sua prigionia 
nel Texas, conseguenza della sua cattu-
ra in Tunisia durante la seconda guerra 
mondiale. Questo, detto molto in breve, il 
contesto: in realtà io avevo, una dozzina 
d’anni prima, tentato anche un approc-
cio diretto con l’artista, aiutato da amici 
umbri che erano riusciti a mettermi in 
contatto con lui, a Città di Castello. Fui 
ricevuto molto gentilmente, Burri ascoltò 
il breve racconto sulle attività del Centro 
di Pordenone, ma declinò la possibilità di 
una sua esposizione presso di noi, aveva 
in quel momento un impegno, se ricordo, 
bene, con una città francese, e poi altre 
cose da seguire. Non ne fui meraviglia-
to, naturalmente, ma si può comprendere 
come io fossi favorevole alla possibilità 
che si era aperta di una sua presenza tra 
noi: con opere certo non esaustive ma tut-
te, comunque, di alto livello qualitativo. 
Fui perciò abbastanza sorpreso quando, 
alla fine delle parole di inaugurazione, un 
signore sui quaranta, né alto né basso, né 
grasso né magro, si alzò in piedi dal fondo 
della sala ed espresse in brevi parole la 
sua insoddisfazione: si aspettava molto di 
più. Poi, senza aggiungere né ai né bai, se 
ne andò a passi rapidi dalla porta laterale 
della sala, né ebbimo più modo di vederlo. 
La sala, piena, attendeva chiaramente una 
risposta, anche se l’interrogante non era 
più presente. Ripetei che il titolo – Segni 
di un percorso – prometteva niente più di 
quello che manteneva e che bisognava, 
semmai, contestare la qualità dei “segni” 
presenti per dichiararsi insoddisfatti: se a 
uno vengono promesse nespole, e nespo-
le gli vengono date, inutile che si lamenti 
per non aver ricevuto castagne. Alcuni vi-
sitatori poi si avvicinarono per dire che ci 
erano comunque grati di quelle nespole, e 
che per avere le castagne sarebbero andati 
– come io avevo ripetutamente suggerito 
durante l’introduzione – a Città di Ca-
stello, a visitare il museo che Burri si era 
preparato con le sue mani: cosa della cui 
necessità proprio la mostra pordenonese 
li aveva convinti. Gentili, no?

Istituto Giuliano di Storia 
Cultura e Documentazione

PER SVEPER SVEVO VO 
Manifestazioni di dicembre a ingresso gratuito curate dall’Istituto 

Giuliano di Storia Cultura e Documentazione e da Lumen Harmonicum
Mercoledì 11 dicembre
ore 17.30
Circolo della Stampa 
di Trieste

In occasione dell’anniversa-
rio della pubblicazione de La 
Coscienza di Zeno (1923) di 
Italo Svevo e de La Montagna 
Magica (1924) di Thomas 
Mann, Fulvio Senardi, presiden-
te dell’Istituto Giuliano di storia 
cultura e documentazione terrà 
una conferenza dal titolo: Due 
scrittori e due opere: la Co-
scienza di Zeno di Svevo e la 
Montagna magica di Mann. 
Un’analisi in parallelo di due 
romanzi che chiudono i conti 
con il lungo Ottocento e annun-
ciano il mondo nuovo della mo-
dernità. Concluderà l’incontro 
l’ascolto del Trio in si minore di 
Eugenio Visnoviz (1906-1931) 
eseguito dal Gruppo Strumen-
tale Lumen Harmonicum (Cor-
rado Gulin, pianoforte - Marco 
Favento, violino - Massimo Fa-
vento, violoncello).

La guerra, Herr Schmitz... la guerra!
Dramma in due parti di Fulvio Senardi
Venerdì 20 dicembre, ore 21.00

prima rappresentazione triestina al 
Teatro dei Fabbri di Trieste

Sfiorando leggero il pedale dell’affabulazione Fulvio 
Senardi ci offre un dramma che, con salde radici nel-
la storia, elabora una plausibile ipotesi su Italo Svevo. 
Per spiegare come lo scrittore triestino fosse giunto a 
stendere, negli anni della Grande Guerra, quelle poche 
pagine frammentarie che sono, nella sua opera, la più 
energica denuncia dell’orrore dell’Europa in fiamme. 
Una riflessione che, pur perfettamente inserita nel tem-
po di Svevo, ha anche l’ambizione di interpretare ansie 
e inquietudini di oggi, mettendo in luce, nell’oscurità 
del momento attuale, preoccupazioni che sentiamo no-
stre. Profondamente umano e profondamente etico lo 
scrittore esce così dai ristretti confini della letteratura 
trovando una voce che ci interpella direttamente. Lo spet-
tacolo, offerto al pubblico del Friuli Venezia Giulia grazie 
a un finanziamento della Regione Friuli Venezia Giulia, 
dall’Istituto giuliano di storia cultura e documentazione 
di Trieste e Gorizia e dall’associazione Lumen Harmo-
nicum, prende sostanza scenica grazie a Maurizio Zac-
chigna, che ne è il regista e il protagonista principale, 
alla guida di un piccolo gruppo di giovani attori (Omar 
Giorgio Makhloufi, Tommaso Sculis, Enza De Rose) ac-
compagnati dalle musiche proposte da Massimo Favento.

Quell’Ordigno lassù al Centro della Terra
(2023) Viaggio musicale ne La coscienza di Zeno

per voce recitante e Salon-Orchester
- Il Fumo - La Morte di mio Padre - La Storia del 

mio Matrimonio - La Moglie e l’Amante - Storia di 
un’Associazione Commerciale - Psicoanalisi

di Nicola Samale
Venerdì 20 dicembre, ore 18.00

prima rappresentazione triestina presso il 
Civico Museo LETS - Letteratura Trieste

Con il suo viaggio musicale Quell’Ordigno lassù al Cen-
tro della Terra per voce recitante e Salon-Orchester, 
composto su commissione del Lumen Harmonicum 
in occasione del Centenario de La Coscienza di Zeno
(1923-2023), Nicola Samale propone qualche sugge-
stione su come abbiano potuto formarsi le idee creatrici 
de La Coscienza di Zeno, magari nei momenti trascorsi 
in compagnia del suo violino e forse insieme ad altri 
musicisti dilettanti, assidui frequentatori delle serate 
di Hausmusik che si teneva a Villa Veneziani nel primo 
’900 triestino, vivace e spensierato quanto attraversato 
dai cupi presagi di una prossima catastrofe. Interprete 
di questo viaggio, accanto alla voce recitante di Maurizio 
Zacchigna, sarà il Gruppo Strumentale Lumen Harmo-
nicum formato da Giorgio Marcossi (flauto), Marta Ma-
cuz (clarinetto), Marco Favento (violino), Laura Soran-
zio (contrabasso), Corrado Gulin (pianoforte), Ottavio 
Favento (percussioni) ed Enza De Rose (soprano).

Il Dramma e il “Viaggio musicale” faranno tappa anche a Udine e Gorizia. Per informazioni: massimofavento@gmail.com

Incontri importanti nei primi anni del nuovo secolo

Alberto Burri
Rosso plastica
plastica e combustione 
su tela, 1964
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