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LA RAGIONE E LE RETORICHE

Caro Walter Chiereghin,

leggo sempre con interesse “Il Ponte
rosso”. Qualche volta mando due righe
in argomento.

A scatenare questo desiderio ora ¢ la
lettera di Francesco Carbone pubblicata
nel numero di ottobre ¢ la risposta-con-
clusione del Direttore: entrambe equili-
brate, scritte soppesando le parole, ma
senza censure, affrontando a viso aperto
“il problema” con 1 rischi connessi, con
lo studiato contrappeso della recensio-
ne della Ziani, a chiarir bene che non si
sta facendo dell’antisemitismo (a questo
proposito: palestinesi e dintorni non son
forse ‘semiti’?).

Io credo che il gesto del colibri ab-
bia un senso e lo apprezzo. Mi propongo
quindi a mia volta come colibri, aggiun-
gendo di mio che, come uomo e cristia-
no, chiedo anche per questo ’aiuto di un
Padre che in Palestina ha perso il Figlio,
ebreo ucciso perché non era quello il
Messia desiderato dal Sinedrio.

Cordialmente

Giorgio Baroni

UMNIVERSITA
CATTOLICA

del 5acro Cuore

Mail ricevuta il 3 novembre 2024:

Caro professore,

come sempre gradito I’apprezzamento
per il nostro lavoro che ci perviene anche
dal Suo sintetico commento, al quale non
avrei nulla da aggiungere — né, meno che
mai, da contrapporre — se non fosse inter-
venuto, mentre mi accingo a scriverne, il
verdetto della Corte penale internazionale
di Giustizia dell’Aia. Come sa, I’organi-
smo delle Nazioni Unite ha spiccato un
mandato di cattura internazionale per
Benjamin Netanyahu e per il suo ex mi-
nistro della Difesa Yoav Gallant, accusati
di crimini di guerra e di crimini contro
I’umanita. Analogo provvedimento con-
tro Mohammed Deif — ammesso che sia
ancora vivo — per I’attacco terroristico di
Hammas del 7 ottobre 2023.

La reazione del primo ministro isra-
eliano ¢ puntualmente arrivata con un
ribaltamento delle accuse che gli proven-
gono dall’Aia: «E una decisione antise-
mita che corrisponde a un moderno pro-
cesso Dreyfus e finira nello stesso modo.

Hanno fatto eco alla linea difensiva
del principale imputato le reazioni ir-
ritate o imbarazzate di una quantita di
esponenti politici occidentali — inclusi
alcuni nostrani — che si rivelano insoffe-
renti alle interferenze di diritto e di etica
nel territorio della politica, che eviden-
temente ritengono di propria esclusiva
competenza.

Si rivela cosi fin da queste ore, per ri-
chiamare una Sua efficace immagine, una
sorta di auto-convocazione di un moderno
Sinedrio, preoccupato stavolta di ottenere
un’aprioristica assoluzione piuttosto che
una possibile condanna, in esito a un equo
processo da celebrarsi con ogni garanzia
per gli imputati chiamati a rispondere di
reati cosi raccapriccianti.

Mi fa piacere che si riconosca anche
Lei nell’esiguo stormo di colibri che in-
tende continuare, per come puo, ad av-
valersi dell’esercizio della ragione per
contrastare le retoriche, almeno quelle
piu vuote e fuorvianti.

Con viva cordialita

Walter Chiereghin
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Con un certo lodevole coraggio, anche
se con esiti diversi, certi scrittori hanno
ripreso in mano la penna dell’impegno.
E quale impegno maggiore della storia. E
dove piu tragicamente ricca questa storia
che a Trieste. I turisti ne scoprono ora in
massa le asburgiche eleganze architetto-
niche. Alcuni autori in singolare coinci-
denza si buttano su fascismo, nazismo,
Risiera, foibe, angosce e drammi del piu
disgraziato dei confini. Lasciamo sullo
sfondo (e in vetta) il caso unico e formida-
bile di Antonio Scurati con i suoi quattro
“educativi”’ volumi dedicati a M, che c¢’en-
tra sempre anche se € una storia totalitaria
e non confinaria. E ammirevole Simone
Cristicchi che gia nel 2013 con Magazzi-
no 18 aveva sfondato le porte portando in
scena I’esodo degli istriani, e quest’anno
¢ tornato al Teatro stabile Rossetti per
raccontare il 1954, il rientro della citta
nel perimetro italiano dopo quasi dieci
anni di Governo militare alleato. Federi-
ca Manzon con il suo Alma che perfora le
angustie dolorose di queste terre ha vinto
il premio Campiello. E in classifica Ilaria
Tuti, con Risplendo non brucio, cui perno
narrativo ¢ il campo di concentramento di
San Sabba. E poi ¢’¢ Bambino di Marco
Balzano, ed ¢ qui che ci fermiamo.

Mettere in cantiere una storia che parte
alla vigilia della prima guerra mondiale e
si conclude in sole 202 pagine con un 1946
ancora avvelenato ¢ di per sé operazione

di Gabriella Ziani

quanto mai coraggiosa, e sarebbe stata an-
che assai rischiosa se Balzano non fosse
un vero talento nel costruire innanzitutto
un personaggio drammatico: drammatico
per quello che ¢, cosa che impone una cer-
ta empatia, e drammatico per quello che fa,
ed ¢ un orrore glaciale dopo I’altro. In per-
fetto, geometrico equilibrio tra un aspetto
e Ialtro, tra il dentro (i sentimenti, ¢ la loro
assenza, il lato umano violato) e il fuori
(il concatenarsi di eventi in cui il ragazzo
“vuoto” e rabbioso si trovera sempre dal-
la parte sbagliata) Balzano ci trascina con
una scrittura ad alto grado di precisione in
una vicenda che va a perdifiato, con tutta la
luce di un racconto teso e gravido, e tutto il
buio di un percorso abominevole.

Il nucleo tematico ¢ molto fondato
sulla natura psicologica dei protagonisti,
in primo luogo naturalmente di questo
«bambino». E cosi soprannominato dai
compagni perché glabro (bullismo, dun-
que). Ha un fratello maggiore di dodici
anni che schiva il primo conflitto mon-
diale perché ¢ partito emigrante per 1’A-
merica, ¢ poco o niente si fara piu sentire
(senso di abbandono). Ha un padre orolo-
giaio che s’informa solo dei voti di scuola
(anaffettivita), anche se poi questo misero
anziano sara pietoso, o forse solo ancora
superficiale, in un percorso per “quadri”
dove la sua indecifrabile resistenza pas-
siva a tutto il disfacimento che lo travol-
ge ha la forza pittorica dei migliori per-
sonaggi di Simenon. Ha una madre che
muore a cinquant’anni, e giusto li pensa
bene d’informarlo che la sua vera mam-
ma ¢ un’altra, ma non dice chi sia: la ve-
rita fa bene o fa male? In questo caso un
male terribile, il ragazzo comincera le sue
scorrerie nel disperato bisogno di trovare
il proprio seme generativo. E qui ’autore
infila in un meccanismo perfetto anche la
fascinazione del giovane per il mondo slo-
veno, grazie all’ammirazione che prova
per la mamma slovena del suo unico vero
amico, ¢ a casa del quale imparera perfino
la lingua, sognando di trovare un giorno
la sua vera madre proprio fra gli sloveni,
cosi da sentirsi egli stesso in cuore un’al-
tra appartenenza. Quella lingua del desi-



Chiede amore e semina cieca violenza il protagonista del
nuovo libro di Balzano. Ancora Trieste e le tragedie del
suo 900 dopo i romanzi della Manzon e della Tuti

derio, pero, la usera poi al contrario, la
chimica del dolore trasformera in arma di
morte ’anelito insoddisfatto di vita.

Gia annoiato a scuola, disinteressato al
genere umano, appassionato squartatore di
lucertole, questo «bambino» trovera gusto
nell’esplodere di violenza. Squadrista, la-
dro, assassino. Due volte delatore, per po-
teri e oppressori opposti. Un’altra ansa ad
alta tensione Balzano gli fa attraversare, e
cio¢ la prova se pud mai innamorarsi uno
con queste planimetrie interiori, con que-
sta vita venduta al male, di cui non sente
mai il cattivo odore. In una delle numerose
sinapsi narrative che lo scrittore ¢ eccel-
lente nel costruire con la massima (appa-
rente) naturalezza, alla fine gli capitera, ma
la sua vittima € della natura delle lucertole,
e temendo giustamente di finire squartata,
sa farsi uccel di bosco. Questo sentimento
profondo, sconosciuto e come gli altri gia
perso, sara un’altra ferita, un’altra fonte
di sete insaziabile, e dunque un altro in-
cubo segreto che dara man forte alla furia
senz’anima del «bambino» ormai ben che
adulto, macellato dalla storia che gli cade
nel piatto vuoto. Egli non crede nell’ani-
ma, ¢ perd vediamo quanto la sua sia un
luogo di deserti sconfinati.

Pone dunque un quesito forte, questa
stratificazione di senso: ¢ giustificabile
per via dei suoi traumi interiori, delle sue
penose dinamiche familiari, delle occa-
sioni truci che Trieste gli butta in bocca,
una tale personalita insensibile, brutale,
violenta? Balzano si tiene sul limite, la-
scia che siano i fatti a parlare, in una se-
quenza classicamente tragica, come se ci
fosse un destino segnato, ma certo mette
in scena non un essere perfettamente ro-
tondo, bensi una sorta di mutilato affetti-
vo, quasi a dire che se il padre fosse stato
piu affettuoso, la madre non fosse morta
a cinquant’anni, ¢ non gli avesse rivela-
to i segreti insondabili della sua nascita,
se papa non avesse rifiutato poi di confi-
darsi, forse il «bambino» selvaggio non
avrebbe ucciso con le armi o mandato a
morte con le parole chiunque si parasse
sulla sua strada.

Meticolosa ¢ inoltre la fotografia ur-

banistica di Trieste e dei dintorni, Carso
sloveno compreso, della Risiera dove pla-
stiche figure di morituri si affacciano per
I’ultima volta alle buie finestre, della foiba
dinanzi alla quale il protagonista ¢ costret-
to ad assistere a fucilazioni e lanci di corpi
che fanno rumore di ossa rotte nello sfra-
cellarsi, una foiba che all’ex «bambino»
tocchera rivedere, e sara 1’ultima volta.

«Conosco Trieste, ho avuto qui una
fidanzata anni fa, ma poi mi sono docu-
mentato» ha raccontato lo scrittore alla
presentazione del libro che si ¢ svolta il
9 novembre al Teatro Miela nell’ambi-
to della ottima rassegna Peguod su storia
e giornalismo diretta dal suo presidente,
gia direttore del Piccolo, Enzo D’ Antona,
e cul hanno partecipato Pierluigi Sabatti,
Luciano Santin ¢ Fulvio Senardi, con la
giusta curiositd di capire come e perché
uno scrittore milanese, nato nel 1978, gia
premio Campiello ¢ finalista allo Strega,
con dieci libri pubblicati — e pluripremiati
—, e tradotto in trenta lingue, si sia immer-
so in questi torbidi, in queste complessita
sempre nefaste. Il punto di attracco, ha det-
to Balzano, sono per lui i confini, in quanto
tali spesso dimenticati. Cosi nel 2018 con
Resto qui aveva per esempio ridato palco-
scenico a un piccolo paese dell’ Alto Adige,
Curon, dove una tragedia storica (la guer-
ra) si abbatte su una tragedia familiare, ed
entrambe poi vanno a sbattere sulla violen-
za del potere economico del dopoguerra,
quando la gente viene costretta a lasciare
le proprie case perché verra costruita una
diga che fara inabissare tutto il paese.

In quella copertina, un campanile che
spunta come un dito mignolo dalle acque
del lago. Nella copertina di Bambino in-
vece un ragazzo con la pistola puntata
contro il lettore. Il cortocircuito con la
cronaca, in giorni che vedono ragazzi
uccidere con pistole altri ragazzi, fatti
cui assistiamo senza poter trovare adatte
parole di commento, crea un richiamo
casuale, ma esemplare. Quando I’impal-
catura interiore ¢ montata su rottami e
macerie, sopravvivono solo i sentimenti
duri, e la storia — che ¢ sempre e solo dura
—se li prende con sé, fino a perdizione.
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MARCDO DALTAMND
LA RATEIRCH

Marco Balzano
Bambino

Einaudi, Torino, 2024
pp. 209, euro 19,00
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COMISSO A FIUME
o CON D’ANNUNZIO di Fulvio Senardi

Giovanni Comisso pendolarismo tra una sensualita che ten-
Fiume, 1919 de a scorporarsi in un divagante lirismo
impressionistico al di qua di ogni messa
a fuoco concettuale e I’ambizione di de-
finire idee e valori seguendo la falsariga
di quel nietzschianesimo di riporto di cui
D’Annunzio era stato il piu orecchiabile
esponente italiano: [’Italia dunque come
forza spirituale che reagisce con I’impre-
sa di Ronchi al materialismo dell’Europa.
Dove spirituale sta per ideali nazionalistici
spinti fino al sacrificio (un concetto che sa-
rebbe piaciuto a chi oggi governa I’Italia)
e materialismo europeo significa invece il
feticismo dei trattati che farebbero il gioco
dei grandi interessi economici delle nazio-
ni, si sarebbe detto di li a qualche anno,
“plutocratiche”. Utile aggiungere che,
coerente con questo mondo opaco di inte-
Mette le lente su Comisso scrittore ressi inconfessabili, ¢ il “materialismo de-
del periodo fiumano il libro curato da mocratizzato” (qui a p. 117, in un articolo
Alessandro Gnocchi, caporedattore-cul- della rivista Yoga, fondata da Comisso e
tura del Giornale, Italia ingrata. Scritti da Guido Keller, una delle piu affascinanti
da Fiume (La nave di Teseo, 2024), in teste calde fra legionari, ma che riusci a
cui sono raccolti editi e inediti sgorgati sopravvivere per solo quattro numeri) cui
nel periodo in cui Comisso, distaccato a si sogna di contrapporre un’aristocrazia
Fiume nelle truppe regolari, scelse poi di dello spirito che deve formarsi in nome
disertare per unire le sue sorti a quelle dell’arte e del culto della bellezza. Umani-
del Comandante; mosso da istanze con- ta superiore di cui, va da sé, la “razza itali-
fusamente politiche ma soprattutto in ca” ¢ chiamata ad essere annunciatrice ed
nome della bellezza i cui valori vedeva interprete, visto che «come venga consi-
realizzati nella cittd quarnerina sotto la derata all’ombra dei secoli, appare centro
reggenza di Gabriele D’Annunzio, im- di un fuoco», e «questo fuoco ¢ spirito»,
provvisatosi reggitori di popoli sulla trac- ed ¢ «eternita [...] garantita dalla nostra
cia quasi di quel Cola di Rienzo di cui terra che ¢ in se stessa la terra dello spiri-
aveva scritto nel 1905. Di quel periodo toy; specificando che «doni dello spirito e
confuso e fecondo 1’opera principe che mezzi di dominio della nostra razza» sono
Comisso consegna ai posteri ¢ sicura- la «superazione [sic] della materia in una
mente il diario lirico I/ porto dell’amore gioia leggera e senza nome, la creazione
(1924), di cui Montale scriveva nel 1926 di armonie e di numi» (p. 124, di nuovo
assomigliandolo al «vento di malattia e da Yoga). Parole e concetti che nascondo-
allo scampanio di parole» dei Canti orfici no un sottosuolo politico il cui baricentro
di Dino Campana. E come in quell’opera oscilla e si sposta nel continuo rilancio sul
maggiore, per seguire ancora Montale, 1 tavolo dello “spirito” di formule di evi-
frammenti qui raccolti cantano «la giovi- dente angolatura, con alchimia fumistica
nezza che ’esperienza sconsacra e ince- di cui lo scrittore ¢ lui stesso prigioniero
nerisce», «le primavere del sangue» che prima che astuto affabulatore.
trovano una voce «carnale e febbrile che Tra le opere riproposte in {talia ingra-
L PONIERQSSO avvampa e trascoloray. ta ¢’¢ Solstizio metafisico, gia pubblicato
MENSILE DI ARTE E CULTURA A guardare nel loro .insieme 1testi con- nel 1999, di cui il curat0r§ cqglie giusta—
N. 109 novembre 2024 fluiti nel volume colpisce un produttivo mente lo «strano effetto di sbilanciamen-
6




Raccoltiin un volume testi editi e inediti
dellautore di Treviso nati dalla sua esperienza
nella citta quarnerina al sequito del Vate

to» tra il lirismo che culmina in effetti
di “rivelazione” e un “mondo prosaico”,
con la «natura indifferente spettatrice»
(p. 183). Qui si fa palese da un lato il ten-
tativo di sfarinare la materia in un flusso
di immagini e suoni, seguendo i modelli
della piu recente poesia e del Notturno
di D’Annunzio, dall’altro quel mito del-
la bellezza maschile che il corpo finisce
inevitabilmente per ritrovare, sullo sfon-
do di un difficile equilibrio tra camerati-
smo e omofilia: «L"'uomo avvolgeva con
bende dolcemente e adagio il compagno
seduto ferito alla testa. I due corpi ogni
tanto si sfioravano e le mani nello svolge-
re le bende passavano carezze sul capo.
Noi vedemmo incantati la gentilezza di
quei due uomini mutarsi a poco a poco in
un silenzioso piacere d’amore» (Solstizio
metafisico, XXXIV, p. 198).

Nel complesso una scrittura impres-
sionistica e visionaria, “metafisica” forse
non solo per simpatia nei confronti degli
ammirati De Chirico e De Pisis ma an-
che come segnale esplicito della volonta
polemica contro ogni forma di realismo,
considerato capace, nel migliore dei casi,
di mostrare la crosta della realta, la sua
veste piu superficiale e caduca; presa di
posizione probabilmente alimentata an-
che da un ricordo di quelle spiritualizzan-
ti teorie simbolistiche (penso ad Angelo
Conti di cui anche D’Annunzio ¢ stato
brevemente seguace) che promettevano,
a partire da certo schopenhauerismo alla
moda fra Otto e Novecento, di svelare il
segreto mistero delle cose, illuminazione
possibile pero soltanto agli adepti della
religione dell’arte (erano gli anni in cui
anche in Italia si era pronti a giurare sul
dogma di Walter Pater: «ogni arte aspira
alla condizione della musicay).

Da queste premesse discende qual-
che bel risultato di poesia in prosa che
rimanda al mallarmeano tempo sospeso:
«Contro il mio volto s’accende il fuoco
del sole e rimango insensibile a guarda-
re la vita come fosse un’antica stampa. Il
dopo mezzogiorno allontana i monti sul
piano ed il silenzio ricchiude [sic] la fes-
sura fatta nell’aria da una sola vespa che

passay (Solstizio metafisico, XXXI, p.
197). Prosa scarnificata, indubbiamente
arretrata rispetto ai miracoli di Ungaretti
poeta-soldato ma perfettamente in linea
con un impressionismo vociano ben assi-
milato e che gia guarda all’ascetica com-
postezza della Ronda. Ancora un cam-
pione, da Fiume dell’aprile 1920, lacerto
che Comisso ripubblico nel 1957 e che il
volume di cui scriviamo riporta a p. 294:
«Intermezzo: Gli uccelli si sentivano per
1 viali fioriti di foglie appena finita la
pioggia. Qualche grande palazzo apparve
dal mezzo di un bosco e dentro si pensa
ad annoiate famiglie di principi antichi.
Ci consola vedere dietro alle finestre del-
le case borghesi puliti i bianchi merletti.
Ritorno a piovere sule foglie sonore e
al di 1a dello steccato giu sulla sabbia si
vide i marinai presi da una felicita terrena
correre a bordo della loro navey.
Scorrevole e competente 1’ Introduzio-
ne, la postfazione e i commenti del cura-
tore, con qualche minimo svarione che la
redazione avrebbe potuto correggere (ma
ormai lo sappiamo, i redattori della Nave
di Teseo sono costantemente in sciopero
mentre [’editore continua ad allargarsi
sul territorio letterario a cerchi sempre
piu ampi), tipo: «fin dal 1915, il Vate ha
tenuto orazioni fulminanti sulla necessita
di conservare I’Istria e la Dalmaziay, p.
28 (“conservare”? L’Istria”?, mai nega-
ta all’alleata dai vincitori, nonostante il
tentato sgambetto di Wilson nel 1919!), e
qualche uscita francamente (e credo invo-
lontariamente) spassosa, tipo: “la Fiume
libertaria di Gabriele D’ Annunzio attrae
I’'umanita piu varia: disertori, idealisti, ar-
tisti, poeti, avventurieri, pazzoidi, futuri-
sti, arditi, anarchici omosessuali, lesbiche,
nudisti, cocainomani, banchieri, massoni,
economisti, sindacalisti, cattolici, studiosi,
contrabbandieri, traditori, spie, ladri, eroi
di guerra, aviatori, signore, puttane, pia-
niste, ballerine» (36). E 1’eterogeneo fatto
parola, senza lo sforzo di un minimo ordi-
ne, con quel gustoso “banchieri” a fianco
di “cocainomani” e le “signore” poi decli-
nate in “puttane, pianiste, ballerine” che
suona invece fastidiosamente maschilista.

ANTOLOGIA

sommario

Linwvanmni Lomisso

Italia ingrata
Scritti da Fiume
i i A Nmen Conpte

Giovanni Comisso

Italia ingrata. Scritti da Fiume
a cura di Alessandro Gnocchi
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1954, IL SORRISO E IL PIANTO

“Vola colomba. Lunario triestino
1953-1954”

Settant’anni. Sono tanti? Sono po-
chi? Domande insensate. Di sicuro
i settanta trascorsi da quel 1954 che
segno il “ritorno di Trieste all’Italia”,
come da rituale definizione, sembra-
no tanti e pochi, allo stesso tempo. Un
battito di ciglia se si ragiona in termini
di secoli e millenni, un’enormita se si
paragona la Trieste di allora e quella di
oggi, confronto ora visivamente con-
sentito da alcune mostre allestite nella
circostanza dell’anniversario tondo e
capaci di far riflettere sull’impressio-
nante mutazione umana, sociale, an-
tropologica intervenuta dal ’54 a oggi,
al netto del complesso e contradditto-
rio significato politico-ideologico (al-
tamente umano e sociale anch’esso)
assunto da quella tormentata, tombale
definizione dei confini.

A far riflettere, delineando il volto
della Trieste di allora, ¢ in primis la
mostra “Vola colomba. Lunario trie-
stino 1953-1954”, aperta ancora per
poco (purtroppo), fino all’8 dicembre,
nella Sala Selva di Palazzo Gopcevich,
egregiamente curata da Claudia Colec-

di Roberto Curci

chia e dal suo staff con materiali tratti
dalla Fototeca dei Civici Musei da lei
diretta, e dunque con le immagini scat-
tate all’epoca da eccellenti fotografi-
cronisti quali Ugo Borsatti, Adriano De
Rota e I’équipe di Giornalfoto, assieme
a materiali firmati da Livio Amstici e
Gianni Anzalone.

S’intende: molte delle foto esposte,
ma raramente cosi ben impaginate, sia
in mostra sia nell’elegante catalogo,
sono ben note ai piu, facendo parte
integrante dell’inquietante patrimonio
visivo collegato ai fatti del 5-6 no-
vembre ‘53. Foto storiche, si pud ben
dire, del resto rilanciate da quotidiani
e settimanali in tutta Italia a ridosso di
quelle sanguinose giornate, con la toc-
cante immagine-simbolo del ragazzo
Addobbati colpito a morte e trasportato
a braccia verso un’inutile ambulanza.

Ma ¢ nell’immersione profon-
da nella realta quotidiana e minuta di
quella citta, oggi nota soltanto a pochi
superstiti ¢ — supponiamo — quasi in-
comprensibile per le successive gene-
razioni, men che meno per i giovanissi-
mi d’oggi, che sta il fascino straniante
di una simile rassegna. Qui davvero si
misura quanto i settant’anni trascorsi
possano essere stati tanti e pochi, ad un
tempo.

E davvero un’altra Trieste quella
qui ritratta, e — sorprendentemente —
in anni ancora bui, seguiti a una brutta




Settant'anni fa, due sentimenti: la felicita MOSTRE IN REGIONE
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guerra, a un travagliato dopoguerra, a
tre diversamente cruente occupazioni
militari, una Trieste che vive una sua
realta parallela, civile e perfino monda-
na: una Trieste che lascia spazio alle fe-
ste dell’élite, ma che rimane sostanzial-
mente povera ¢ bella, umile e operosa,
socievole e perfino allegra.

Quanti sorrisi, che davvero non
paiono sollecitati dal fotografo di tur-
no (“cheese!”). In quel ’54 sorridono 1
giovani, certo, e ne hanno ben donde:
le matricole universitarie o i panettieri
dei corsi Enalc; ma anche I’impiega-
ta dell’Utat, le telefoniste della Fiera
campionaria, gli spazzacamini della
loro cooperativa, i venditori ambulan-
ti, caldarrostai, fiorai, bancarellari di
“mussoli”, perfino venditori di vasi da
notte.

Gente che lavora e che, si direbbe,
lavora con onesta e piacere. Gente che
da il senso di una collettivita attiva e
capace di piccole gioie, di piccole sod-
disfazioni. Gente — vien da pensare —
sostanzialmente lieta (“noi lasciavamo
il cantiere / lieti del nostro lavoro™) o
almeno positivamente filosofa, di sicu-
ro ottimista nonostante 1’esistenza risi-
cata e le sberle subite dalla Storia.

Tanto piu che ci saranno di conti-
nuo occasioni di compagnita e quindi
di amicizia o almeno di conoscenza:
non tanto le Cavalchine della Croce
Rossa, le sfilate di moda all’Hotel Jol-
ly o i balli al Piccolo Mondo, roba de
“siori”, quanto i Natali e i relativi pran-
zi offerti da varie ditte o istituzioni, le
Befane portatrici di doni (magari solo
dolciumi o macchinine di latta per i piu
piccini), Befane di circoli e di aziende,
Befane dei motoscooteristi, Befane dei
vigili urbani, con i panettoni donati dai
cittadini che si ammucchiano attorno
alle piattaforme tonde da cui i “tubi”
dirigono il traffico non semaforizzato.
Occasioni di socialita, ma anche di ge-
nuina riconoscenza, dunque di un forte
legame solidale tra fasce diverse di cit-
tadini.

Sorridono tutti senza mettersi in

Befana del vigile del
traffico

6 gennaio 1954

: Giornalfoto
~ |Trieste, Fototeca dei Civici
Musei di Storia ed Arte

Giubileo della ditta Veneziani
8 aprile 1954

Giornalfoto

Trieste, Fototeca dei Civici
Musei di Storia ed Arte

Motonave Castelverde in
procinto di salpare per I'Australia
11-15 marzo 1954

Giornalfoto

Trieste, Fototeca dei Civici

Musei di Storia ed Arte
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El'amarezza per la rinuncia alla Zona B
che fu allorigine dellesodo di massa

posa; oggi — se riuniti per amore o per
forza — si guarderebbero in cagnesco o
litigherebbero. Ma allora sorridevano i
dipendenti della Veneziani, in una ma-
xi-posa, riuniti per il giubileo del co-
lorificio, sorridevano gli esuli del Silos
cui veniva finalmente consegnata una
casa, sorrideva una bella coppia di gio-
vani istriani: felici, in motoretta.

Sorrideva alla grande perfino la
famigliola che nel ’54 si stava im-
barcando sulla “Castelverde”, meta
(ovviamente) 1’Australia. Un esodo
nell’esodo. Ma su questo ¢’¢ a Trieste
un’altra mostra che soccorre, integra e
chiarisce.

“Trieste ¢ italiana, la Zona B ¢
perduta”

Non sorride affatto, ma si asciu-
ga gli occhi ’anziana contadina che,
nell’ottobre del ’54, scopre che la sua
casa, come |’intero suo paese (Creva-
tini) e altri vicini, arrampicati sui colli
muggesani, diverranno parte integrante
e non piu provvisoria della Repubblica
federativa di Jugoslavia. Il Memoran-
dum d’intesa, faticosamente raggiunto,
produce i suoi effetti, condensati in una
frase: 1954. Trieste ¢ italiana, la Zona
B é perduta. S’intitolano cosi mostra e
catalogo dedicati dall’Istituto regionale
per la cultura istriana, fiumana e dal-
mata ai settant’anni trascorsi da quegli
avvenimenti, di rado tanto smaccata-
mente bifronti: di qua lacrime di gioia,
di 1a lacrime di disperazione e 1’avvio
di quell’esodo che, secondo statistiche
aggiornate al febbraio 1955, avra gia
portato, a quella data, poco meno di 60
mila persone a risultare “profughi pre-
senti nel territorio di Trieste”. Con tutto
cid che comporta e comportera.

Ricca com’¢ di documentazione
storica spesso sorprendente, includente
foto, giornali, manifesti e le molte co-

i
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«Arriva la Madre, ma i Figli partono»: cosi si disse
a proposito dellemigrazione verso [Australia

pertine dedicate tra *53 e *54 alle vicen-
de triestine e istriane da Walter Molino
sulla Domenica del Corriere, la mostra
si lascia vedere con sentimenti intricati,
nei quali prevale I’amarezza per eventi
che giunsero a calpestare quel “diritto di
autodecisione e liberta” invocato dal so-
ciologo Carlo Tullio Altan in un appello
risalente addirittura al maggio 1945.

Il testo ¢ riportato nel denso catalo-
go voluto dall’Irci (Edizioni Mosetti):
piu che un catalogo, un collage di do-
cumentatissimi saggi firmati dapprima
da Piero Delbello e poi, in abbondan-
za, da Roberto Spazzali; un collage
che ripercorre passo passo le vicende
accadute tra 1952 e 1954, comprese le
manifestazioni pro-Italia soffocate da-
gli alleati, ma si sofferma con dovizia
di argomenti e di angolature — ed ¢ que-
sto I’obiettivo principale dell’iniziativa
espositiva/editoriale — sulla tragedia
dell’esodo e sulle sue conseguenze.

Alla mezza dozzina di saggi firmati
da Spazzali, con ricchezza di dettagli
crudi e crudeli nell’inoppugnabile real-
ta delle cifre, segue il ripescaggio di un
testo scritto per il settimanale Oggi da
Pier Antonio Quarantotti Gambini: //
cuore di Trieste, una riflessione a caldo

sulla giornata del 26 ottobre ’54. Che
pero conclude con il ricordo di certi vo-
lantini distribuiti gia nel 1946 e recanti
la scritta: “Triestini! Ricordate i vostri
quaranta giorni? Noi li stiamo vivendo
da un anno. Aiutateci!”.

«Da allora — ammette lo scrittore
— sono trascorsi piu di otto anni. Che
cosa si ¢ fatto in questo tempo per I’I-
stria, e che cosa si ¢ fatto per essa in
questi ultimi mesi? Nulla. Trieste non
ha saputo aiutare I’Istria, ¢ Roma nem-
meno». E cosi fu.

«Arriva la Madre, ma i i Figli par-
tono»: fu ’amaro commento di quan-
ti infine vollero o dovettero scegliere
I’emigrazione verso I’ Australia. E che,
dunque, non riuscirono neppure a ve-
dere da vicino la Madre tanto attesa e
desiderata.
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RICORDANDO RENATO

GHIOTTO

L’editore Neri Pozza fu sagace tessi-
tore e prezioso testimone di quella rete
di intellettuali (ne cito solo alcuni: Lu-
igi Meneghello, Goffredo Parise, Guido
Piovene, Mario Rigoni Stern) che po-
trebbero essere indicati con I’etichetta
di “scuola vicentina” attiva dai primi de-
cenni del secondo Dopoguerra fino agli
anni Ottanta del secolo scorso. In un suo
libro memoriale, intitolato Ritratti vi-
centini e altro pubblicato nel 1987 ad un
anno di distanza dalla morte di Renato
Ghiotto (1923 - 1986), I’editore ne pro-
pose un composto ricordo, sinceramente
elogiativo, con questo dettaglio: «Scris-
se nel 1946 un racconto lungo, Scarlatto
e oro, che mando a un concorso e che
forse ¢ rimasto — se ne ha lasciato — fra
le sue cartey.

Da anni ammiro la qualita stilistica
e la visione lucida e dolente del mondo
che lo scrittore di Montecchio Maggio-
re (VI) ha rivelato nelle sue prove let-
terarie e in particolare nei suoi quattro
romanzi (Scacco alla regina del 1967,
Adios del 1971, Rondo del 1985, I Vetri
del 1987, postumo). Purtroppo ¢ stato
troppo in fretta “dimenticato”. Neppure
in occasione del centenario della nasci-
ta, lo scorso anno, ha ricevuto particolari

di Gennaro Rega

attenzioni e sollecitato iniziative di rilie-
vo. Unica eccezione il saggio accurato e
imprescindibile, soprattutto sotto il pro-
filo bio-bibliografico, scritto da Oreste
Palmiero, pubblicato per i tipi di Marsi-
lio col titolo: In questo arrabattarsi gio-
verebbero i discorsi con gli amici. Rena-
to Ghiotto: una biografia dalle lettere.

Dunque ventitreenne, appena finita la
guerra, Renato Ghiotto, decise di esordi-
re come scrittore in un premio letterario,
con un testo modellato sui canoni del-
la letteratura fantastica. In Italia negli
anni precedenti a Scarlatto e oro questo
genere letterario era stato sperimentato
da personalita di vaglia, quali Landolfi,
Savinio, Buzzati. Il comasco Massimo
Bontempelli in L’avventura novecenti-
sta (1938), aveva espresso programma-
ticamente un’idea di “fantastico” o “rea-
lismo magico” a cui il giovane narratore
sembra ispirarsi: «... niente di simile al
favolismo delle fate: niente milleunanot-
te. Piuttosto che di fiaba, abbiamo sete di
avventura. La vita piu quotidiana e nor-
male vogliamo viverla come un avven-
turoso miracoloy». Va inoltre rilevato che
I’antologia di racconti di narratori ita-
liani, /talia magica, promossa da Fran-
co Contini, venne pubblicata in Francia
proprio nel 1946.

Fino a quel momento 1’esistenza di
Ghiotto era stata, come quella di molti
della sua generazione, arrovellata e sem-
pre al bivio. Nell’ottobre del 1943 aveva
deciso di rifugiarsi in Svizzera. Con gli
amici piu fidati non mancava di dolersi
per essersi sottratto alla lotta partigiana.
Lo confessa, ad esempio, in una lettera a
Meneghello che Oreste Palmiero riporta
a p. 11, nota 2 del saggio sopra citato.
L’esilio svizzero lo sfibro. Ma nonostan-
te la pesantezza della vita nei campi pro-
fughi, cerco tuttavia di non rinunciare a
frammenti di rapporti umani profondi,
alla scrittura personale, alla lettura di
capolavori della letteratura angloameri-
cana ¢ francese del XIX e XX secolo.
Forse la propensione verso narrazioni di
genere fantastico - surreale germino pro-
prio durante quel tempo “sospeso”.



Scarlatto e oro, e un racconto giovanile inedito dell‘autore vicentino
emerso dalle carte depositate a Pavia nel Centro per gli studi sulla
Tradizione Manoscritta di Autori Moderni e Contemporanei

Dopo la Liberazione, tornato a Vi-
cenza, volle ancorarsi a un convinto im-
pegno politico, cercando di portare nel
campo dell’informazione veneta la figu-
ra di un giornalista scrupoloso ed equili-
brato, lievito di coscienza repubblicana
nell’Italia postfascista. Infatti a soli ven-
tidue anni veniva scelto come direttore
del Giornale di Vicenza. E mantenne
brillantemente questo incarico fino al
1950.

Quando Renato Ghiotto alla fine di
quell’anno, fu costretto a concludere,
deluso, la sua militanza giornalistica, si
decise a raggiungere il fratello Renzo
in Argentina per avviare un’attivita di
direttore commerciale di una industria
metallurgica. Rimase in Sud America
per un triennio. Consolido la sua situa-
zione economica, ma non manco di fare
esperienze letterarie che influirono sulla
sua futura attivita di scrittore. Decisivo
il contatto con Jorge Luis Borges ¢ la
conoscenza delle sue opere. Ghiotto nel
successivo percorso narrativo si ispirera
spesso al filone del “realismo magico”
di cui vi ¢ traccia, come si € rilevato, fin
dalle sue prime prove.

Per non appesantire 1’esposizione,
volutamente mi interrompo agli anni
Cinquanta e mi limito a esporre e conte-
stualizzare il testo giovanile dello scrit-
tore vicentino.

Ho avviata la mia ricerca nell’archi-
vio del Fondo Manoscritti di Pavia, a cui
gli eredi di Ghiotto hanno affidato gran
parte delle carte ¢ della documentazio-
ne lasciata dal padre. Li infatti ho avuto
conferma che il testo, inizialmente cita-
to, € ancora conservato e accessibile. Si
tratta di 15 fogli manoscritti con il titolo
Scarlatto e oro e un dattiloscritto di 28
pagine numerate, con il medesimo tito-
lo. A penna in alto nel primo foglio e in
basso nell’ultimo ¢ trascritto un nome
proprio: “Floriano”. Ma purtroppo non
mi ¢ stato possibile scoprirne I’identita.
Si tratta di un racconto che meriterebbe
di essere pubblicato integralmente.

Questo il suggestivo incipit e di se-
guito la trama.

«l brigantino fu stretto dai ghiacci
del piccolo porto; gli uomini traversava-
no a piedi il tratto fino al molo principa-
le e s’infilavano nelle porte basse delle
bettole senza piu volgersi a guardare al
largo. Fuori dall’alto dell’albero la ve-
detta scorgeva ghiaccio crespo e rigido
fino a un lontano punto dell’orizzonte
dove il mare tremava. Un giorno anche
quel punto si rapprese ¢ la vedetta non
fini il suo turno. Ando con gli altri nella
bettola e ritornavano a notte alta col se-
dere sul ghiaccio come slitte, fin sotto il
barcarizzo dove sventolava una lanterna
gialla. In coperta le loro grida avevano
per I’aria secca una lunga sonorita; essi
stessi ne avevano un po’ paura e cercava-
no con gli occhi gli uccelli striduli usciti
dalle loro bocche fin su tra le corde. 11
cielo si alzava cristallino oltre le stelle
piu lontane; nessun vascello maledetto
navigava lassu a fari spenti».

Il veliero guidato dal capitano Dorin
ormeggia, dunque, nel porto di una cit-
tadina dell’estremo nord della Scandi-
navia dopo una lunga stagione di pesca
alle aringhe in mare aperto. Quasi tutto
I’equipaggio sbarca voglioso di alco-
ol e di donne e si affolla nelle locande
piu vicine. Il medico di bordo, Gun-
nar Olafson, decide di seguirli, ma ben
presto il chiasso, il fumo, gli odori gli
vengono a noia. Preferisce tenersi in di-
sparte per osservare distaccato la rissosa
convivenza dei marinai con la popola-
zione locale. Poi improvviso il dramma.
Il lavorante di una locanda, che nei gior-
ni precedenti aveva profetizzato sventu-
re e lutti a causa dell’arrivo della nave e
dei suoi uomini, muore tra atroci soffe-
renze colpito dalla peste. Nella cittadina
il terrore si diffonde a macchia d’olio di
pari passo con il furore nei confronti de-
gli “stranieri” ritenuti causa del morbo.
A scene di morte, che potrebbero ricor-
dare quelle celebri dei Promessi sposi, si
alternano scene di caccia all’uomo in un
delirio collettivo. Olafson si aggira nelle
strade deserte oppresso da gravi pensie-
ri. Quanto potra giovare il suo intervento
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In Italia, fra le due Guerre, scrittori quali Bontempelli, Landolf,
Savinio, Buzzati avevano pubblicato romanzi e racconti secondo i
canoni del genere fantastico degni della migliore tradizione europea

come dottore per contenere 1’epidemia
se, come confessa a se stesso, ha accetta-
to ’imbarco soprattutto per spirito d’av-
ventura e per la curiosita di affrontare un
viaggio ai limiti del mondo?

All’improvviso dall’angolo di una via
compare un servitorello, vestito come un
paggio di altri tempi, che lo invita pres-
santemente a seguirlo nel palazzo della
sua signora. L’incontro con la misterio-
sa padrona di questo luogo, che fin dalle
prime sequenze appare collocato in una
dimensione magica ¢ irreale, non avver-
ra subito. Gunnar guidato da una sorta
di misteriosa vestale (la cui identita ver-
ra rivelata verso la fine del racconto) si
sottopone a una serie di rituali purifica-
tori. Infine viene introdotto in un confor-
tevole salone dove incontra la giovane
affascinante padrona di casa: «Era bion-
da, lunga, risplendeva sotto una coperta
di damasco giallo». Angelica, questo il
suo nome ariostescamente evocativo, gli
confessa che ¢ un semplice callo al piede
il problema per cui lei I’ha invitato. Un
pretesto, dunque, per meglio sopportare
il noioso isolamento dai dintorni che or-
mai appaiono tetri ¢ desolati. Gunnar ¢
sorpreso: aveva pensato, preoccupato, di
essere stato cercato per curare la peste.
Invece scopre che la giovane possiede
gia un antidoto efficace a evitare il mor-
bo. Si tratta di una polvere rossa frutto
delle ricerche e degli esperimenti che il
padre e il nonno di Angelica, valenti al-
chimisti e astrologi, avevano realizzato e
le avevano raccomandato di conservare
gelosamente. Infatti le stelle profetizza-
vano che un giorno un veliero sarebbe
arrivato dal Sud del mondo fino al porto
del loro villaggio, trovando morti tutti gli
abitanti. Unica a sopravvivere sarebbe
stata Angelica, grazie alla polvere rossa.
Cosi si sarebbe imbarcata e avrebbe tro-
vato la salvezza.

La malia che emana dall’enigmatica
donna ¢ avvolgente per il dottore. Ella gli
spiega che ritornare sul vascello sarebbe
un azzardo mortale. Per lui soltanto il
palazzo puo risultare un rifugio sicuro.
Infatti, da una torretta che lo sormonta, i

due vedono tutt’intorno fino all’orizzon-
te continuare la desolazione e gli scontri
fra cittadini e marinai. Restare con An-
gelica e goderne la sensuale compagnia
diventa per Gunnar un bisogno allettante
a fronte dello scenario di morte e terrore
che li assedia.

I due passeranno insieme quella not-
te, e molte altre ancora, abbandonandosi
all’ebbrezza e al cibo. E si ameranno. Ma
a poco a poco, il protagonista si mostre-
ra stanco dell’ambiente claustrofobico e
asettico in cui Angelica lo costringe. La
sua condizione rassomiglia sempre piu a
quella di un cavaliere ariostesco chiuso
nel Castello di Atlante. La donna, a sua
volta, escogita ogni mezzo per trattener-
lo a sé: insiste che I’epidemia non ¢ an-
cora finita; lo lascia girovagare per ogni
stanza, ¢ sembrano infinite, del palazzo;
una sera gli propone perfino uno spetta-
colo crudele e perfido: quello di Mirina
che balla come un orso bruno, scompo-
sta e insensata, davanti a loro due. Costei
¢ il personaggio silenzioso che, succube
della sorellastra Angelica, per prima ha
accolto Gunnar nella dimora.

Finalmente una mattina il volo di
un fitto stormo di uccelli diretti verso
il mare sembra segnalare la fine della
pestilenza. Anche Angelica, osservando
dalla torretta la citta con il suo cannoc-
chiale, lo conferma, con tono deluso, a
Olafson. Decidono di uscire. Ma prima
accade un episodio premonitore e sim-
bolico: «Gunnar mosse i pezzi sulla
scacchiera, era un gioco difficile; dalla
sera prima Angelica gli aveva lasciato in
piedi il suo re bianco e una pedina. Non
potevano piu muoversi: nel corridoio di-
pinto a quadrati un pezzo nero li aspet-
tava in fondo. Gunnar li abbatté con la
mano aperta, caddero sul pavimento. E
cosi erano tutti morti. Il brigantino non
sarebbe piu ripartito, un’altra nave arri-
vando al disgelo avrebbe trovato la citta
brulicante della nuova vita dei vermi,
nati con la primaveray.

I due attraversano una citta ridotta a
un vasto cimitero dove le tombe come
in un film horror si scoperchiano per



Ghiotto, poco pit che ventenne, nel 1946 scrisse un testo di
genere fantastico per un concorso letterario. Il tentativo non
ebbe successo e il racconto rimase fra le carte mai pubblicate

mostrare il grottesco della morte. Una
pausa illusoria di questa inquietante
perlustrazione ¢ il loro arrivo al porto.
Olafson perplesso osserva il suo brigan-
tino alla fonda, abbandonato. Angelica,
delusa, non trova la nave che secondo la
profezia del padre 1’avrebbe dovuta por-
tare lontano verso sud, in salvo.

«Dobbiamo proprio morire? — disse
Gunnar.

Angelica alzo la testa, sorrideva [ ]
Oh no, caro. L’ho detto ma non ¢ vero.
Ho sempre la polvere rossa, lo sai. Ora
faremo un bagno e aspetteremo che la
nave arrivi un altro giorno. Dobbiamo
fare molta allegria staseray.

Ancora una volta ¢ la donna ad ave-
re un soggiogante fascino sull’uomo.
Dopo qualche attimo di smarrimento,
lo riconduce a palazzo. Compiono un
bagno lustrale con la polvere rossa. Si
depurano dalle scorie del “fuori”. Sono
nuovamente in un “dentro”, rassicuran-
te e che pare ricco di promesse di vita.
Repentino, pero, I’atteggiamento di An-
gelica muta. Come una sorta di mena-
de, sconvolge I’ovattato silenzio della
stanza dove solitamente i due amanti
si rifugiano, con passi di danza sfrena-
ta e con musiche dissonanti. Pronuncia
perfino parole insensate. Poi cade in un
sonno pesante. Mentre Gunnar la veglia
amorevole, entra nella alcova Mirina.
Gli confessa il suo amore tenuto nasco-
sto, gli rivela la vera identita della sorel-
lastra. «Lei ¢ malefica. La peste ¢ lei».
Gli si concede senza remore. Ma la sera
successiva, nella scena finale, Angelica
¢ Gunnar dopo essersi baciati e accarez-
zati a lungo, appaiono in una fissita lu-
gubre. La peste ¢ venuta anche per loro.

«Angelica immobile, ingiallita, viva
e Gunnar infisso in lei, morto. Ma gli oc-
chi di Angelica non sono disseccati dal
terrore, si gonfiano e piangono.»

L’approccio del racconto Scarlatto e
oro al genere “gotico” non punta esclu-

sivamente sul facile effetto di “ricavare
piacere da cio che ci spaventa”. Ghiotto
ricerca piuttosto 1’attrazione per cio che
sta al di la della percezione, che va oltre
la conoscenza fenomenica e 1’esperien-
za comune. Nel lettore questa imposta-
zione narrativa provoca fin dai primi
capoversi una certa dose d’inquietudine,
di ansiosa fascinazione. Infatti da una
parte lo scenario nel quale il protagoni-
sta Gurnar, una volta sbarcato, si trova
irretito, propone secondo i canoni del
genere letterario un’abbondante dose di
terrore, sangue, risse, odii, € non ultimo
il flagello di una pestilenza. Ma, a par-
tire dalle sequenze che si svolgono nel
palazzo di Angelica, il mondo quotidia-
no che scorre dinnanzi agli occhi curiosi
di Olafson sembra non coincidere piu ai
dati oggettivi, anche se non mancheran-
no altri eventi orrorosi. Infatti 1’autore
ricorre al concetto che Freud ha chiama-
to Unheimlich (tradotto solitamente in
italiano come «perturbante»). Il confine
tra fantasia e realta si fa sempre piu labi-
le e agli occhi del dottore appariranno ¢
si materializzeranno cose e persone che
fino a quel momento da uomo razioci-
nante avrebbe considerato fole. In esse si
celano simboli e significati in cui il pro-
tagonista cerchera di districarsi, attratto
dal loro alone di mistero e di esoterismo.
Ma finira per esserne fagocitato.

Il personaggio di Olafson sembra
modellato sulla stessa condizione esi-
stenziale, speranzosa e irrequieta, del
giovane Ghiotto a guerra conclusa. Il
mondo, forse utopico, che si erano pre-
figurato 1 “piccoli maestri” (alludo al
titolo del bellissimo libro-testimonianza
sulla Resistenza in Veneto scritto da Lu-
igi Meneghello, suo carissimo amico), si
stava rivelando non del tutto collimante
con gli ideali che quei giovani avevano
nutrito fra il ‘43 e il ‘45.

Ghiotto, appena uscito dalla “peste”
della guerra, in questo racconto non
prospetta il paesaggio di un rasserena-
to Sud del mondo verso cui come nella
profezia salvifica che Angelica rivela a
Gunnar, avrebbe dovuto veleggiare la
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[‘autore con angosciosa lucidita e con scrittura visionaria
sbozza una storia nella quale il lettore e costretto a
riconoscere che il mistero e la sola realta oggettiva

nave in fuga da un gelido Nord. Se il
medico, consigliato da una prudente ra-
gionevolezza, fosse rimasto sempre sul
suo brigantino, se avesse osservato con
distacco dalla tolda I’effetto distruttore
e sconvolgente dell’epidemia nella citta-
dina dove avevano attraccato, la sua vita
non avrebbe espresso quella carica di
“weird” cio¢ di enigmaticita, stranezza,
mistero che si conclude con il dramma.

L’autore rinuncia all’aspirazione re-
sistenziale di reinventare il mondo di
macerie che ha davanti agli occhi per
approdare alla realizzazione di un mon-
do altro, e sembra volersi sottrarre alle
chimere del neorealismo letterario, che
in quegli anni caratterizzava la cultura
italiana.

E consapevole che “la porta nel
muro”, creduta per un istante un salvi-
fico passaggio verso un mondo nuovo,
in effetti ¢ un trompe [’oeil: il fantastico
non ¢ la sublimazione di un programma
politico, ma traguarda il reale per co-
glierne le contraddizioni e gli inganni.
Un altro mondo ¢ impossibile; il fantasy,
per Ghiotto, non sposa 1’utopia, ma rive-
la la distopia.

In questo testo giovanile egli, quindi,
dimostra di essere in sintonia con alcuni
principi del fantastico moderno: non pro-
spetta un modello compatto di un mondo
nella sua interezza da sostituire alla re-
alta. Piuttosto nella sua narrazione con-
stata fatalisticamente la mancanza di vie
di fuga dal Male. Cosi i due protagonisti
si trovano in una condizione sospesa fra
un’esistenza intravista e una ineluttabile.
Angelica vuole illudere Gunnar che gra-
zie alla potenza delle sue arti magiche
anche lui avra la possibilita di oltrepas-
sare una soglia di realta, che lo porti in
un mondo altro, dove attingere assieme a
lei alla felicita assoluta. Il suo comporta-
mento ricorda quello di Calipso nei con-
fronti di Odisseo. La ninfa cerca in ogni
modo di tenere legato a sé 1’eroe, pronta
ad offrirgli perfino I’immortalita. Gunnar
invece non ha un’Itaca a cui ritornare,
una Penelope da riabbracciare. Non vive
di nostalgie, ma di curiosita. Percio asse-

conda fino in fondo la donna di cui si &
innamorato. Ma nell’oltrepassare la so-
glia della realta effimera, rimane dram-
maticamente incastrato: gli sard negata
la possibilita di aderire a quel mondo ul-
teriore che ha intravisto durante il tempo
in cui ¢ rimasto con lei.

Infine la sorprendente rivelazione di
Mirina, contribuisce a rendere ’identi-
ta di Angelica ancor piu indecifrabile.
Ghiotto con scrittura visionaria offre al
lettore un indimenticabile personaggio
femminile, ambiguo e dallo statuto on-
tologico suggestivamente cangiante. E il
Bene oppure il Male? E salvatrice oppu-
re demoniaca?

Nelle sequenze conclusive il narra-
tore fa credere al lettore che per i due
amanti si prospetti un semplice rinvio
del raggiungimento della piena liberta e
appagamento dei sensi. Ma, repentino,
il Reale mostra la sua linea d’ombra. I
contorni della realta sfumano nel sogno
assillante. A Gunnar non sara concesso
il tempo per misurare il divario fra quel-
lo che di fascinoso ha intravisto nel so-
vrannaturale grazie all’incontro con An-
gelica, ¢ la greve realta ordinaria.

«Verso il sonno Gunnar ha il vento
che gli batte le gambe in coperta, rac-
conta anche lui leggero le sue storie di
mare, racconta e dorme, il capitano Do-
rin esce dunque dalla cabina con una
barba spaventosa e allegramente urla i
suoi ordini, da un calcio in un secchio,
I’acqua vola sulle tavole al sole».

Egli ¢ stato testimone di eventi stra-
ordinari ma al risveglio gli viene nega-
ta anche una scia di dubbio, nostalgia,
ricordo per tutto cid che ha sperimen-
tato. Infatti inaspettata giunge la morte.
In una sorta di vampirismo rivisitato lo
scrittore sceglie che il destino del suo
personaggio sia quello di rimanere “in-
fisso” nel corpo “ingiallito”, ma vivo
della indecifrabile dama di cui si ¢ in-
vaghito.

E «il brigantino nero si mettera a
correre, il capitano sul ponte guardera
le vele tese, passando dara un colpo di
campana cosi per giocoy.



UNA MATTINATA AL LETS

Sabato mattina, verso le 10 e un quar-
to: piazza Hortis a Trieste. C’¢ il sole,
nella piazza alberata bancarelle di frutta e
verdura, di rigattieri, di libri usati. Le per-
sone passano sole o a coppie, parlano pia-
no. Anche la statua di Svevo giustamente
lo immortala che passeggia. C’¢ una stu-
penda poesia di Enzensberger, Canzonci-
na ottimistica, che contempla una situa-
zione uguale: individui che vanno «avanti
e indietro in tutta calma / per acquistare
latte e rapanelli» — senza estrarre coltelli!
— «come nella pace piu totaley: fanno «un
gran bel vederey.

Ho appuntamento con un amico per
vedere insieme il nuovo LETS, acronimo
che sta per Letteratura Trieste e che in in-
glese — ’onnivoro inglese — ¢ il verbo che
si usa per incitare («Let’s go», ¢ I'ultima
immortale battuta di Mucchio selvaggio)
ma anche per dire lasciare: i Beatles, un at-
timo prima di lasciarsi, cantavano Let it be.

Da quando ¢ stato inaugurato, due
mesi fa, questa ¢ la quarta volta che
ci vengo: fortuna di abitare nei parag-
gi. Dunque, posso dire cosa ¢ per me il
LETS, che si presenta come Museo della
letteratura. Questo sara sicuramente vero,
mentre per me ¢ un museo come la pipa di
Magritte. Infatti mi sono permesso di dire
al mio amico che lo visitava per la prima
volta: questo non ¢ un museo.

Magari questa potrebbe essere la con-
clusione. Intanto: essendo un museo della
letteratura sara pieno di libri. E in effetti:
ma in tutti i musei che si rispettano, gli

di Francesco Carbone
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g Vorrei dirvi:
venite a LETS!
Scipio Slataper

Museo della Letteratura, Trieste
Piazza Attilio Hortis, 4

oggetti — 1 reperti! — sono esposti e allo
stesso tempo protetti in teche, vetrine a
prova di deficienti, tenuti al di la di cor-
tine di raggi ultrarossi che fanno scattare
gli allarmi, mentre qui — prima sala, La
libreria degli scrittori — 1 libri sono su
grandi tavoli a portata di mano: li pud
prendere chiunque, ci sono anche le pan-
chine per mettersi a leggerli: non occorre
neanche compilare le schede che ci chie-
dono nelle biblioteche. Qui i libri sono
amichevolmente se stessi: li sfogli, ne
prendi uno, tre, cinque, ti siedi sulla pan-
china con vista sulla piazza, leggi quanto
ti pare. Sei libero.

La sala ¢ rossa: le pareti sono scandite
in spazi che corrispondono a uno scrittore
0 aun tema. In ognuna — protette come in
un vero museo — lettere, pacchetti di siga-
rette, sveglie, pipe, occhiali degli scrittori:
I’amore della letteratura, si sa, genera un
certo grado di feticisimo... Quindi Anita
Pittoni, Giani Stuparich, Claudio Magris,
Boris Pahor, Rainer Maria Rilke, Richard
Francis Burton, Franz Kafka, ecc. Queste
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Inaugurato il Museo della Letteratura a Triieste,
«un museo da leggere», anzi: da rileggere

teche — ma non so se il termine sia esatto
— ospitano vetrine, piccoli schermi, persi-
no cassetti... In alto, un festone di foto in
bianco e nero degli scrittori.

A differenza di un museo, qui gli
scrittori morti stanno con i vivi, € questo
a me pare importantissimo: la letteratura
dunque ¢ in corso, esiste, va chissa dove:
va in molti luoghi divergenti nello stesso
tempo. E babelica e, come le biblioteche
di Eliot e poi di Borges, ¢ fraterna: tut-
ti 1 libri fanno un unico libro, ogni libro
comunica con tutti gli altri. Quindi, qui,
sul grande tavolo, Pietro Spirito, Federica
Manzon, Mary Barbara Tolusso, Susanna
Tamaro, ecc.

Anche il fatto che La libreria degli
scrittori sia la prima sala — la prima sta-
zione del gioco che per me ¢ il LETS —

conta: ¢ I’ingresso, 1’imprinting, il mood
del luogo, I’abbiate ogni speranza voi
ch’entrate. Ci dice: siamo tra amici, an-
che se magari sei nuovo, perfino se sei
una scolaresca col cellulare ormai come
prolunga postumana dei polpastrelli.

Si puo allora dire che il gioco del
LETS, se ¢ un museo, ¢ quello di essere
«un museo da leggere» (¢ scritto in uno
dei dépliant). E le cose che ¢ bello leg-
gere sono fatte apposta per essere rilette:
il LETS ¢ un museo (?) da rileggere. In
effetti, e sono appunto alla quarta visi-
ta, continuo a trovare cose che mi erano
sfuggite: come quando mi capita di rileg-
gere, che so, L’ Orlando furioso.

Questo «museo da leggere», questo
gioco, ha dentro di sé¢ altri musei. E una
matrioska: dentro ci sono 1 musei Saba,
Svevo, Joyce, e non potevano che essere
loro tre. Il museo Svevo ci accoglie in un
ambiente di buona borghesia dove 1’espo-
sizione alle pareti delle prime edizioni dei
romanzi richiama la doppia vita di que-
sto genio che, benché ricco e di successo,
si ostind quasi tutta la vita a fallire nella
scrittura. Anche qui, un paio di poltroncine
per leggere in pace. Nello spazio di Joyce
a me incanta 1’Ulysses animato di Andy
Prisney. In quello di Saba si vede cresce-
re da un’edizione all’altra il Canzoniere.
Nell’Edicola della Storia, copie di giornali
del 900 sono piu che altro un’istallazione
scenografica che, credo, neppure tenti di
rappresentare una storia che, come si sa,
¢ intricatissima, irrisolta e plurilingue. Nel
Cinematografo delle storie, un cortome-
traggio di montaggio assembla i film in cui
Trieste ¢ stata un set: geniale.

Il «museo da leggere» LETS, proprio
come un libro, ha i suoi paratesti: dépliant
con piantine del centro storico e percorsi
diversi a seconda dell’autore a cui ¢ dedi-
cato: Saba, Svevo, Joyce, Burton, Tomiz-
za. | dépliant, e tutto il gioco del LETS,
mi fanno pensare alla Trieste di Claudio
Magris e Angela Ara: parafraso malissi-
mo e senza riconsultare il prezioso libret-
to: Trieste ¢ una citta fatta per equivocarsi
nella sua letteratura, equivoco vitale di
cui non potrebbe fare a meno. E infatti,



Questo «museo da leggere», questo gioco,
ha dentro di sé altri musei. E una matrioska:
dentro ci sono i musei Saba, Svevo, Joyce

caso unico in Italia, ne € nato un turismo
specifico, con relativi monumenti, e visi-
te guidate: la libreria di Saba, la Berlitz
School dove andava Svevo a imparare
I’inglese e dove insegnava Joyce, che tra
i tanti bordelli, frequento i/ cubo, davanti
al quale quasi sempre si trova una frotta
di turisti compunti ad ascoltare 1’infor-
matissima e plurilingue guida. Il parate-
sto dei dépliant — e le grandi foto della
cittd accampate ai lati dell’Edicola — mi
dice che il LETS ¢ anche una guida per
Trieste: se € un museo, € un Museo estro-
verso, un museo spalancato, un museo il
cui dentro ci rimanda sempre al fuori.

A me pare che, nella serie dei dépliant
«La Trieste di», manchi Boris Pahor, per-
ché credo che una piantina della «Trieste
di Pahor» potrebbe guidare il visitatore a
vedere uno dei due lati tragici — I’altro ov-
viamente ¢ la Risiera — della storia della
citta.

Passeggiavo nel gioco che si chiama
LETS e mi veniva in mente una pagina
di Heidegger (da L’origine dell’opera
d’arte) in cui s’impara la differenza vitale
tra un anonimo posto ¢ un luogo. 11 luo-
go ¢ cio che 'uvomo puod abitare: ha un
centro, un’armonia con cio che lo circon-
da, ¢ fatto per viverci e per amarlo. Tutti
quelli che hanno progettato e realizzato il
LETS hanno fatto di un posto un luogo.
Chi ha fatto il LETS ¢ come I’inventore
di un gioco: come I’inventore degli scac-
chi o della pallavolo, ha ideato il luogo
dove infiniti percorsi per lui impensabili i
frequentatori intrecceranno. Se ¢ un mu-
seo da leggere, I’autore ha predisposto un
testo le cui letture non gli appartengono.
Un luogo libero.

Usciamo dal LETS felici e contenti.
Sono cosi vecchio da ricordarmi di quan-
do piazza Hortis non era pedonale: guar-
dare adesso il suo giardino, e pensare a
quando c’erano macchine parcheggiate
dappertutto col su e giu odioso del traf-
fico, attorno all’augusto mezzo busto di
Attilio Hortis, aumenta il sollievo.

Per chi non fosse di qua: piazza Hor-
tis € un quadrato: con un giardino con alti
platani, lecci e tigli, che d’estate ne fan-

no uno dei luoghi meno afosi della citta.
Al centro, il busto di Attilio Hortis, che
ovviamente nessuno sa piu chi sia, ma
che resta molto apprezzato da piccioni e
gabbiani. Tra le tante cose, il petrarchista,
accademico dei Lincei nonché cruscante
Attilio Hortis fu per mezzo secolo diretto-
re della Biblioteca Civica di Trieste, che
gli ¢ stata opportunamente dedicata.

Ma queste sono quisquiglie che non
occorre sappia, per esempio, qualcuno
che ci tiene a diventare sindaco di Trieste:
sono monade da flineurs. Intanto, da 16
anni, la Biblioteca Civica di piazza Hor-
tis € chiusa: magari sta cadendo a pezzi,
mentre circa quattrocentomila volumi col-
liquano e se li prende la muffa. Le raccol-
te della Biblioteca Civica sono custodite
— diciamo cosi — nei piani sopra il LETS.
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CONVERSANDO CON

UN GABBIANO

L’oggetto del libro si puo facilmente
dedurre dal sottotitolo: I’opera in ver-
si di Ligio Zanini, ovvero una raccolta
aggiornata e quanto piu possibile com-
pleta delle sue poesie, curata da Rodolfo
Zucco. Chi sia Ligio Zanini, perd, non ¢
forse cosi scontato.

Prima che un poeta e uno scrittore,
Zanini fu un maestro elementare, un
magazziniere, un impiegato e un pesca-
tore, che visse tra un estremo e I’altro
della penisola istriana, a Rovigno, Sal-
vore ¢ Pola. Da questi luoghi, a cui era
attaccato, per usare le sue parole, come
un granzoporo alla sua grota, assistet-
te, mai passivamente, a tutti gli eventi
storici che si verificarono tra il 1927 e
il 1993: dal governo fascista alla lotta
partigiana contro 1’occupazione tede-
sca, dalla presa del potere da parte di
Tito all’esodo della popolazione italia-
na, fino alla repressione del dissenso
politico da parte del Partito Comunista
jugoslavo, che si tradusse per Iui in un
periodo di prigionia nelle carceri di
Pola, nella deportazione all’Isola Calva
e nella successiva interdizione dall’in-
segnamento, revocata nel 1959. Soltan-
to quando torno ad essere un maestro, a
Salvore, nella scuola italiana che aveva
il compito di rifondare, Zanini inizio a
scrivere poesie.

Si colloca al tempo degli esordi il
passaggio dai tentativi in italiano alla
scelta del rovignese quale lingua privi-
legiata per la sua opera in versi. In un
testo inedito fino alla pubblicazione di
questo libro, lo stesso Zanini motiva
cosi la sua scelta: «Non potendo trasfe-
rirmi a Rovigno di fatto lo feci almeno
con la fantasia e questi miei pensieri vol-
li trasferirli sulla carta. Iniziai a scrivere
del mio luogo natio in lingua ma sentivo
dei disaccordi, come tutte le note fosse-
ro sbagliate di tono. M’accorsi subito di
aver sbagliato la chiave. Di Rovigno io
‘penso in rovignese’ e percio devo an-
che scrivere; lavorando m’accorsi che
cio era vero». Come ricorda Egidio Ive-
tic nella Premessa, il rovignese, o istrio-
to, o istroromanzo, non ¢ 1’istro-veneto:

di Martina Gubertini

¢ un idioma minoritario all’interno di
una minoranza. Secondo il poeta Libero
Benussi, intervistato da Rodolfo Zucco,
oggi, a Rovigno, ci sono circa un cen-
tinaio di persone che comprendono al-
meno parzialmente questo dialetto, non
piu di una quarantina che lo parlano e
appena una decina che sanno scriverlo.
Quando Zanini accorda il suo strumen-
to, per mantenere la metafora musicale,
il rovignese ¢ gia una lingua morente.
Ci0 nonostante, egli non ¢ spinto, alme-
no non inizialmente, dalla volonta ar-
chivistica di registrare una lingua in via
d’estinzione: al contrario, ¢ certo che
soltanto attraverso essa potra descrivere
il mondo a lui familiare, quasi perduto,
che costituisce 1’oggetto della sua poe-
sia.

L’idioma di Zanini ¢ tutt’altro che
morto, perché non ¢ solo nei ricordi,
ma ¢ nelle cose, nella quotidianita. Il
rovignese, sotto o#in fia da buleistro,
cioé sotto le ceneri, conserva ancora
la capacita di favala, di comunicare, e
cio diventa evidente a Zanini soprattut-
to quando, tornato a Rovigno nel ’64,
inizia a vivere di pesca: non ¢’¢ mezzo
espressivo piu efficace della lingua ma-
terna, cosi ricca nel campo semantico
di questo antico mestiere, per parlare
del proprio rapporto simbiotico con il
mare, il quale riflette a sua volta il rap-
porto simbiotico che intrattiene la citta-
penisola con la costa. Sul mare, Zani-
ni pud arricchire e perfezionare la sua
lingua, parlando con i vecchi pescatori,
che piu di tutti, secondo lui, conservano
la genuinita dell’espressione. Ma per la
maggior parte del tempo, in barca, 1’u-
nica compagnia ¢ quella dei gabbiani,
che attendono di banchettare con gli
scarti del pesce. Tra tutti, Zanini imma-
gina che ve ne sia uno, in particolare,
che lo accompagna sempre, e lo chiama
Fileipo, Filippo: gli faviela e gli sem-
bra che questi lo capisca, benché non
parlino la stessa lingua. Un po’ come il
gabbiano Filippo, anche noi lettori non
rovignesi, guidati dalle note esplicative
e dalle traduzioni dell’autore, possiamo



Pubblicata lopera in versi di Licio Zanini,
rigorosamente nel dialetto della sua Rovigno

dunque entrare in sintonia con la lingua
di Zanini e fermarci a favala con lui.

Dalla dimensione concreta e dome-
stica del linguaggio rovignese, Zanini
trae le immagini che costituiscono il
primo strato di significato delle sue poe-
sie, ma ’immediatezza della rappresen-
tazione del reale, veicolata dal dialetto,
nasconde un complesso sistema di sim-
boli. Come osserva giustamente Rober-
to Dobran in un articolo dal titolo La
poesia di Ligio Zanini, pubblicato sulla
rivista La battana, nei testi zaniniani
ci sono diversi livelli di senso: ¢’¢ un
primo livello letterale, “denotativo”, un
secondo livello metaforico o allegorico,
infine un livello, per cosi dire, esisten-
ziale. Cosi il mare, che ¢ in primo luogo
la distesa d’acqua di fronte al campanile
di Sant’Eufemia, unica fonte di sosten-
tamento del poeta, diventa, in molti te-
sti, I’emblema dell’ambiente sociale e
politico in cui si consuma la storia do-
lorosa dei rovignesi; e, ampliando ulte-
riormente la prospettiva, lo stesso mare,
con 1 suoi pesci, arriva a rappresentare
niente di meno che la condizione umana
nel mondo. Solo scavando questa strati-
grafia di sensi emerge nella sua interez-
za la Weltanschauung di Ligio Zanini,
che ci invita a questa ricerca nelle inter-
viste riportate in appendice al libro.

Se I’allegoria e la potenza evocativa
appartengono al DNA del poeta, questo
¢ indubbio, guardando all’evoluzione
della sua poesia, specie dopo la mor-
te di Tito, si ¢ tentati di affermare che
parte dell’occultamento del significato
politico del suo messaggio si potrebbe
comunque imputare alla condizione di
sorvegliato speciale del governo jugo-
slavo. Dopo il 1980, Zanini sembra ap-
profittare di un nuovo, timido spiraglio
nella liberta di espressione per allegge-
rire la propria scrittura dal peso dell’on-
nipresente allegoria e aprirla a una mag-
giore accessibilita interpretativa, senza
con cid generare uno iato rispetto alla
produzione precedente: egli si schiude
pian piano, raccolta dopo raccolta, a
nuove possibilita comunicative, prima

forzatamente latenti nella sua poesia,
che tuttavia ¢ sempre stata militante, al
di 1a della suggestione lirica. Per usare
le parole di Zucco, a connettere I’opera
zaniniana «¢ rimasta, insomma, un’in-
tenzionalita strumentalmente ‘civile’
nella scelta dei temi» e, aggiungo io,
delle parole, tra quelli e quelle funzio-
nali ad esprimere i propri principi mo-
rali, attraverso il racconto esemplare di
sé e della propria esperienza geografica-
mente circostanziata. Anche per questo
aspetto etico, la sua poesia ¢ capace di
travalicare il mondo puntiforme di Ro-
vigno e di parlare su un piano piu gene-
rale e, quindi, condivisibile.

L’opera di Ligio Zanini si presenta
ora nella sua completezza (salvo nuove
scoperte, sempre possibili) e nella sua
organica evoluzione nel volume cura-
to da Rodolfo Zucco. Pur non essendo,
questo libro, un’edizione critica, anche
il lettore piu intransigente non trovera
nulla da eccepire sulla perizia filologica
con cui ¢ stato curato il testo. Tuttavia,
di accademico, nel libro, c¢i sono sol-
tanto la precisione e I’accuratezza di un
professore di grande competenza, men-
tre il taglio dell’introduzione-biografia
da lui firmata esce da qualsiasi schema
convenzionale e diventa narrazione.
Nella cornice della propria esperien-
za di ricerca, con cui si apre e si chiu-
de questa strana presentazione, Zucco
racconta infatti la strada che, non solo
in senso metaforico, ha percorso sulle
tracce di Zanini, visitando i luoghi della
sua vita. Il resto del contributo ¢ la bio-
grafia piu dettagliata e documentata che
sia mai stata scritta sul poeta rovignese,
nella quale la voce del professore mode-
ra un dialogo affollatissimo, partecipato
da persone che hanno scritto o parlato di
Zanini. Tra testimonianze inedite, rita-
gli di giornali e stralci di pubblicazioni,
Zucco compone un quadro esauriente
della vita complicata dell’aedo rovigne-
se, non mancando di offrire alcune in-
teressanti chiavi interpretative per com-
prenderne la poesia, a cui cede il passo
nelle pagine successive.
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LESSICO FAMILIARE
DI CASA GIARTOSIO di Fabia Trotta

Per quanto oggidi si sia avvezzi al
proliferare di autobiografie, sia di uomi-
ni illustri che di politici o di calciatori,
di principi o di attori, o semplicemente,
piu in generale, di personalita del mon-
do dello spettacolo, della cultura o delle
scienze, quando ci si imbatte nell’ultima
opera di Tommaso Giartosio, si rimane
quantomeno stupiti. Con la sua Autobio-
grammatica, (edizioni Minimum Fax
2024) che gli ha consentito di entrare
nella rosa dei semifinalisti del Premio
Strega 2024, I’autore infatti ci sorprende
con un’opera di travolgente originalita.

Fin dalle prime pagine, Giartosio
racconta gli episodi salienti della propria
esistenza attraverso il filtro del linguag-
gio che da strumento diviene soggetto
con una propria funzione strutturante.
Ecco allora che il linguaggio famigliare,
costituito da espressioni inglesi e france-
si, modi di dire piemontesi, giochi di pa-
role, neologismi creati ad hoc dai com-
ponenti della famiglia viene fedelmente
appuntato in un libricino conservato in
casa e accessibile a tutti i membri della
famiglia per essere consultato o integra-
to: una sorta di Santo Graal linguistico
che racchiude I’essenza stessa della fa-
miglia Giartosio. Lo scopo, quello di ga-
rantire e certificare la complicita dome-

stica per usare un’espressione di Annie
Ernaux a proposito dei «giochi di paro-
le sentiti mille volte, non piu divertenti
da molto tempo, ormai di una banalita
irritante, il cui unico scopo rimasto era
quello di garantire la complicita dome-
stica» e aggiungiamo noi, I’appartenenza
alla tribu famigliare. Ed € proprio con un
sentimento analogo che il giovane Giar-
tosio vive il saluto del padre al suo rien-
tro a casa. Quel “Ola” con cui il genitore
manifesta la sua presenza, diviene la pa-
rola che lo identifica.«Ola [...] non & una
voce spagnola: ma €, questo si, una spe-
cie di onda. Non sposta la materia ma la
scandisce, distribuisce, conforma, con-
ferma. Ola, una parola, fa cid che fa una
parola al massimo della sua potenza». E
la rappresentazione del padre attraverso
questo semplice saluto ci offre un’imma-
gine di lui cosi efficace che non possia-
mo non immaginarcelo se non potente,
un militare quale egli effettivamente ¢.
Ci sono parole ed espressioni che re-
stano appiccicate a persone specifiche.
E questo ne ¢ sicuramente un esempio.
Un meccanismo analogo ¢ descritto da
Annie Ernaux nel suo affresco autobio-
grafico Gli anni, a proposito di parole
«pronunciate una volta da un compagno
di viaggio mentre si passava in macchina
per la Statale 14, e da allora non si puo
piu attraversare quel tratto preciso sen-
za che ritornino in mente, come i getti
d’acqua interrati del palazzo d’Estate di
Pietro il Grande che sgorgano quando ci
si mette il piede sopra». Ma Giartosio si
spinge oltre il rapporto di stimolo e ri-
sposta. L’espressione “Ola” & suo padre.
Le parole quindi non servono solo a
connotare oggetti, emozioni, eventi ma
plasmano la percezione che 1’autore ha
del mondo, anzi plasmano 1’autore stes-
so ¢ la sua identita. «La lingua non ¢ sol-
tanto restituzione poetica del racconto,
ma sostanza stessa di questo raccontoy.
Persino le lettere che compongono le
parole hanno un loro carattere. Oltre al
suono posseggono un gusto, un colore,
una forma in grado di offrire un piace-
re quasi tattile. Rivendicano insomma,



Tra autobiografia, romanzo di formazione e memoria
un libro originale e affascinante dove le cose
si confrontano con le parole che le definiscono

una vita propria. L’alfabeto, con la sua
sequenza di lettere, assurge a preghiera.
Come ricorda Giartosio «Fin dall’asilo
(I’alfabeto) sorvegliava dall’alto, come
uno sciame di stelle, ogni minuto della
nostra giornata scolastica» e, continuan-
do col ricordo della propria infanzia, os-
serva come anche suo padre ricorresse
alle lettere dell’alfabeto per insegnargli
le costellazioni celesti: Cassiopea era
una W, I’Aquila una T, Orione una X.

Il fascino esercitato dall’alfabe-
to e dalle singole parole perdura anche
nell’eta adulta. Cosi, ad esempio, nella
descrizione di una cucina, I’autore si sof-
ferma su alcune parole di uso comune:
«Nomi che (vi faccio notare) vanno in-
vertiti: coltello, cosi liquido, suona come
un cucchiaio; cucchiaio, richiama il duro
tagliente acciaio. Forchetta, invece va
bene, punge, fa forellini, ¢ una forchet-
ta. Ma forse i nomi servono proprio a
svelare I’anima nascosta delle cose, la
morbidezza dei coltelli, I'implacabilita
dei cucchiai.» Questa riflessione non ¢
uno sterile bizantinismo ma ci consente
di vivere la lingua attraverso i nostri sen-
si, sulla nostra pelle per cosi dire, come
un’esperienza concreta.

Come il Pifferaio magico le parole
zufolano nella vita dell’autore guidan-
dolo lungo sentieri impensati. Esercitano
un fascino, alcune si imprimono nella
mente con una pervicacia inspiegabile e,
senza un motivo apparente, si sottraggo-
no all’usura del tempo. Sono ad esem-
pio, come ricorda 1’autore, i nomi di al-
cuni animali: la gru coronata, 1’antilope
cervicapra, il dugongo, I’irbis, I’ayé-aye,
il narvalo, il capovaccaio.

Questo rapporto singolarissimo con
le parole segna lo sviluppo della perso-
nalita dell’autore, condizionandone le
scelte 0 meglio precorrendole. E quel-
lo che accade col nome proprio Luca.
Il nome riporta Giartosio ai tempi della
scuola e precisamente ad un verso dan-
tesco, declamato con enfasi dal proprio
professore di italiano, I’ultimo del quarto
canto dell’Inferno: «E vegno in parte ove
non ¢ che luca». Qui Dante rappresenta

un luogo dove non c¢’¢ nulla che riluca
e quindi buio, dove tutto ¢ colpa. Ma
dalla parafrasi del testo 1’autore passa a
spiegare come quel congiuntivo “luca”
si trasformi nel nome “Luca” per lui si-
gnificante a quei tempi, poiché indicava
I’oggetto del suo desiderio, Luca appun-
to. Come chiarisce lo stesso Giartosio, il
verso diviene « e vegno in parte ove non
¢ che Lucay, cio¢ in un luogo dove non
c’¢ altro che Luca. E aggiunge «Questo
posto ¢ I’inferno, si, ma in particolare il
secondo cerchio, quello dell’eros pecca-
minosoy.

L’autore quindi, attraverso un lin-
guaggio colto e raffinato — e non pote-
va essere diversamente — rappresenta la
doppia elica della propria esistenza, da
una parte la linea del linguaggio e dall’al-
tra I’esperienza plasmata dal linguaggio.
L’ambizione ¢ quella di ricostruire da un
pugno di frasi la cifra della propria vita.
Anzi, ¢, per usare le sue parole, « [...]
immaginare una vera e propria autobio-
grammatica che ambisca a disegnare un
atlante del linguaggio di un singolo in-
dividuo: cio¢ del suo modo di sentire e
vivere la linguay.

Tommaso Giartosio (Roma, 1963)
ha studiato letteratura italiana e com-
parata a Roma e a Berkeley. Autore di
saggi, racconti, poesie, tra cui Doppio
ritratto (Fazi 1998, Premio Bagutta
Opera Prima), Perché non possiamo
non dirci. Letteratura, omosessualita,
mondo (Feltrinelli 2004), La citta e
l’isola. Omosessuali al confino nell’I-
talia fascista (con Gianfranco Goretti,
Dongzelli 2006), L’O di Roma (Later-
za 2012), Non aver mai finito di dire.
Classici gay, letture queer (Quodlibet
2017). Nel 2019 pubblica con Einaudi
il suo primo libro di poesia Come sa-
rei felice, storia con padre. Tra gli altri
titoli, Tutto quello che non abbiamo
visto. Un viaggio in Eritrea (Einaudi,
2023) e Autobiogrammatica (Mini-
mum Fax, 2024), finalista del Premio
Strega 2024.
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LE DIFFICILI ORE DI ANNA
CURIEL FANO

Ricordo di ore difficili,
acura di Silva Bon, ¢ la se-
conda parte dell’autobio-
grafia della scrittrice trie-
stina Anna Curiel (Trieste,
1901 - Sasso Marconi,

Ricordi
di ore difhcili

Draga Sant’Elia, settembre 1929
Rocca di Mezzo, giugno 1g44

di Elisa Donda

di far sparire tutti i miei
timori. Infatti il mio soli-
loquio venne interrotto da
una gran risata dal timbro
sconosciuto che proveniva
[...] dal tavolo dei Sangui-

1998), moglie del filosofo
neoidealista Giorgio Fano.
Il primo volume, Giorgio
e io. Un grande amore
nella Trieste del primo
900 uscito per Marsilio
nel 2005 a cura del figlio
Guido Fano, ripercorreva
la biografia dell’autrice
concentrandosi in parti-
colar modo sull’infanzia
e la giovinezza della pro-

insrodusscne & cusa di

Sidva Bon

Anna Curiel Fano

netti che di solito era il piu
silenzioso della sala.

[...] “Oggi ¢ in visita
quel bel tipo di Giorgio
Fano” sussurra zia Vitto-
ria.

To che sto con le spalle
rivolte al tavolo dei San-
guinetti provo un prepo-
tente desiderio di voltar-
mi e vedere chi ¢ questo
signor Giorgio. Ma sono

tagonista e sul contesto socioculturale speci-
fico della citta di Trieste di inizio Novecento.
Anna, da tutti chiamata affettuosamente An-
netta, € stata infatti una testimone d’eccezione
della vita intellettuale della citta, fu amica di
moltissimi grandi nomi del tempo, solo per
citarne alcuni Umberto Saba che la immortalo
come terza delle Fanciulle nel suo Canzonie-
re, il poeta Virgilio Giotti, Guido e Giorgio
Voghera e le sorelle Morpurgo.

Il primo libro narra anche I’'innamoramen-
to, fin dalla prima adolescenza di Anna, ¢ della
relazione con Giorgio Fano, di ben sedici anni
pit vecchio. Una delle pagine piu significative
¢ forse il primo incontro tra i due che viene
narrato da Annetta nei termini di un passag-
gio dai sogni dell’infanzia verso ’eta dell’a-
dolescenza. Dopo aver passato un pomeriggio
seduta sopra il ramo di un albero a leggere le
gesta eroiche di Giovanna d’Arco, sognan-
do di poter divenire lei stessa da grande una
donna guerriera che avrebbe chiesto all’impe-
ratore Francesco Giuseppe di risolvere la si-
tuazione dei Balcani in cambio dell’unione di
Trieste all’Italia, Annetta si mise a raccogliere
delle margherite, pungendosi un dito e facen-
dole nascere la paura di essere stata morsa da
una vipera. Nella sala da pranzo dell’albergo,
avvenne I’incontro narrato in questi termini:
«Era destino che per la prima volta, come ac-
cadde poi innumerevoli volte nella mia vita,
I’apparire di Giorgio con la sua prorompente
vitalita e il suo ottimismo, avesse I’effetto

interrotta dall’inevitabile: “Non voltarti An-
netta!”

Guardo lo specchio alla parete e intravedo,
al tavolo dei Sanguinetti, una barba fulva, de-
gli occhiali cerchiati d’oro e due occhi azzurri.
Sento che viene fatto il mio nome e non posso
far a meno di voltarmi un attimo, in tempo per
incontrare un intenso sguardo azzurrino che
mi pare benevolmente canzonatorio. Mi giro
subito e mi metto a ingozzarmi di minestra. In
un attimo ho dimenticato la vipera, il dito, le
paure e mi € venuta fame.

[...] Le due famiglie si incontrano alla fine
del pranzo, sul corridoio.

“Allora lo tagliamo questo dito, Annetta?”
chiede allegramente Giorgio. E senza aspetta-
re risposta stringe la mano cordialmente alle
mie zie ¢ a mia mamma come a vecchie co-
noscenze.

E un giovanotto alto e magro, con degli
occhi azzurri sfavillanti, un bel sorriso cordia-
le e la testa quasi completamente calva. Parla
a voce alta, gesticolando, e non assomiglia af-
fatto alla signora Gina, sua sorella; si vede che
¢ abituato a essere sempre al centro dell’inte-
resse generale. lo sono contenta che mi abbia
chiamata per nome, mi sento leggera e felice
senza saperne la ragione». (Anna Fano, Gior-
gio e io, cit.pp-27-28).

Quando Annetta divenne maggiorenne tro-
vo il coraggio di esternare i propri sentimenti
a Giorgio, che nel frattempo si era sposato con
Maria Giotti, sorella del poeta, e da lei aveva



Le memorie di una giovane donna ebrea negli anni del
fascismo e in quelli ancora pit drammatici della guerra

avuto due figli. L’amore turbolento fra Annetta
e Giorgio fu contrastato fortemente dalla mo-
rale dell’epoca e dalle vicissitudini economi-
che del primo dopoguerra, fino a giungere alla
vera e propria tragedia: il suicidio della moglie
di Giorgio e del secondogenito.

Ricordo di ore difficili riprende la narra-
zione dal settembre del 1929, ovvero quan-
do, oramai legittimamente sposati, Annetta e
Giorgio si trasferirono a Draga Sant’Elia, una
localita sul Carso a pochi chilometri da Trie-
ste. La vita di Annetta procede tra le vicende
quotidiane e gli studi filosofici del marito. Nel
1931 Annetta ¢ in attesa del suo primo figlio,
Guido, ma il lieto evento della gravidanza vie-
ne accompagnato dalle prime stranezze del
primogenito di Giorgio, che sfoceranno in un
tentato omicidio del padre. Nel frattempo, la
situazione italiana stava mutando, Mussolini,
salito al potere, aveva iniziato una dura repres-
sione della componente slovena della Venezia
Giulia e i Fano si ritrovano, loro malgrado, ri-
succhiati dagli eventi. A causa di un malinteso
tra i contadini di Draga, Giorgio fu incarcerato
per un periodo a Capodistria.

Dopo la proclamazione delle leggi razziali
a Trieste nel 1938 e I’armistizio dell’8 settem-
bre 1943, la situazione precipito e la famiglia
fu costretta a fuggire a Rocca di Mezzo, in
Abruzzo.

Nelle sue memorie emergono atti di vero
coraggio, scelte complesse di una donna che si
trova a lottare quotidianamente per la soprav-
vivenza di sé stessa e della propria famiglia.
Al di 12 degli episodi quotidiani, Annetta ri-
porta le dure scelte che fu costretta a prende-
re, come quella di decidere di non portare a
termine una seconda gravidanza per evitare
delle sofferenze a un altro essere umano, in un
tempo nel quale la ragione andava sgretolan-
dosi di giorno in giorno e |’essere umano stava
facendo prevalere gli istinti piu brutali.

Dopo I’arrivo dei tedeschi in Italia, in una
pagina di estrema bellezza narrativa, si presen-
ta il dramma di Annetta: «Trovo il coraggio di
parlare con uno di loro.

M’avvicino al piu giovane e piu piccolo di
statura, dall’aria mite e gli chiedo in tedesco:

“Chi ¢ che comanda a Roma?”

“Noi tedeschi!”

“E a Trieste?”

“Lo stesso in tutta Italia! Noi tedeschi!”

M’allontano per nascondere il mio turba-
mento.

Tutte le cose assumono una proporzione
nuova, netta e paurosa. Ma, come mi ¢ sempre
accaduto nei momenti gravi e decisivi, anche
stavolta non vengo sopraffatta dalla notizia
che 1 tedeschi sono padroni del nostro paese:
mi ritraggo in un’altra dimensione, in un noc-
ciolo freddo, ragionatore, lucido, come se di
vivo mi sia restato solo il cervello.

La casa di riposo per vecchi ebrei dove si
sono rifugiate mia mamma e mia zia ¢ una ben
facile preda per quegli assassini, ¢ 1’anticame-
ra della morte.

Che fare? C’¢ qualcosa da fare?

Si: lasciare subito I’Abruzzo con qualche
mezzo di fortuna chiedendo un passaggio a
un camion tedesco e poi a un altro, per strada,
tentando di raggiungere Trieste, ¢ di strapparle
a quell’asilo dove vivono in piena luce, por-
tarle lontano.

Difficolta e pericoli di ogni genere.

Quanta probabilita avevo di riuscire nella
mia impresa, di arrivare viva a Trieste, di sal-
varle? E anche se, miracolosamente, vi fossi
riuscita, come se la sarebbero cavata senza di
me alla Rocca mio marito e il mio bambino?
Sapevo che se si fosse trattato di loro, se aves-
si dovuto intraprendere un qualunque viaggio
lungo e pericoloso per tentare di salvarli, non
avrei esitato un momento. Sapevo anche che
senza il mio aiuto mia mamma e mia zia erano
perdute.

Ci pensai ancora quella sera e quella notte
e decisi di restare.

La vita mi aveva posto un terribile dilem-
ma e con strazio avevo sceltoy. (pp. 161-162).

La tragedia infatti a Trieste si compi, tut-
tavia la famiglia Fano, grazie all’aiuto della
popolazione abruzzese, riusci a salvarsi.

Annetta si dimostra ancora una volta una
scrittrice capace di raccontare episodi della
storia del secolo scorso molto cruenti, il suo
punto di visto € lucido, razionale, mentre i
protagonisti di quegli eventi emergono in tutta
la loro complessita psicologica. Una memoria
preziosa di un’autrice che si ¢ ritrovata a vive-
re eventi storici tragici, in un contesto parti-
colare, come quello della Trieste ebraica della
prima meta del secolo scorso.
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APPRODO SENZA

RITORNO

Pit che una tela sembra una scena

vera. C’¢ il mare. C’¢ una piccola barca
con un uomo in piedi avvolto in un man-
tello bianco. C’¢ un’altra persona che
rema verso un’isola rocciosa con cipres-
si che svettano sopra le pietre piu alte.
Tutto & immobile. Silenzioso. E un viag-
gio. Il viaggio della vita. Anzi 1’ultimo.
Quello dell’anima. Questo quadro che
affascinava Hitler ¢ stato dipinto in viale
Milton 49, a Firenze, alla fine dell’Otto-
cento.

Nonostante siano passati quasi 150
anni, nessuno ¢ riuscito a svelare il suo
segreto.

L’opera ¢ intitolata L’isola dei morti
ed ¢ stata realizzata dal pittore svizzero
Arnold Bo6cklin, morto a San Domenico,
sulla collina che sale a Fiesole, il 16 gen-
naio 1901 ed ¢ sepolto nel cimitero degli
Allori, sempre a Firenze, insieme alla
moglie Angela Pascucci.

Hitler lo compro all’asta nel 1936.
Una foto ritrae il quadro nello studio del
dittatore subito dopo la firma del patto
russo-tedesco. Insieme a Hitler ci sono
Molotov e Ribbentrop. Alle loro spalle
c¢’¢ il quadro di Bocklin.

Anche se non ¢ famoso come la Gio-
conda & un quadro di grande suggestione
con un fortissimo potere evocativo. Mol-

di Nicola Coccia

ti lo considerano un enigma perfetto, che
ruota intorno al mistero della vita e della
morte. Si ¢ attratti, infatti, da quello che
si vede, ma anche da cio che non si vede.
Poi ci sono coloro che riconoscono nella
barca che entra nel porticciolo un signi-
ficato erotico.

L’isola dei morti ha comunque os-
sessionato molti protagonisti del Nove-
cento. Freud, si dice, ne avesse ventidue
riproduzioni nello studio di Vienna. Per
i pazienti di Jung era una esperienza-
chiave. Lenin aveva l’originale nella
casa di Zurigo. Rachmaninoff ne ha fatto
una sinfonia. Strinberg un’opera teatrale.
Dali, De Chirico ¢ Max Klinger ne han-
no proposto una rielaborazione pittori-
ca. Perfino Martin Mystere, il detective
dell’impossibile, ha cercato di svelare
nei numeri 224 e 225 i segreti dei colori
che Bocklin aveva utilizzato per realiz-
zare questo quadro. L’artista, che aveva
nozioni di chimica, cercod di afferrare il
mistero del colore e della luce. Rivisitd
vecchi ricettari medioevali e cerco nuove
sostanze che potessero sciogliere e lega-
re i colori che lui stesso preparava. Come
un grande alchimista.

Bocklin — che era nato a Basilea nel
1827 e aveva frequentato 1’Accademia
delle Belle Arti a Diisseldorf — venne
incoraggiato nel 1850 a soggiornare in
Italia dallo storico dell’arte Jacob Bur-
chardt. Due anni dopo rientro in Svizzera
per la morte della fidanzata, Louise Sch-
mitd. Torno In Italia. Rimase affascinato
da Napoli e stregato dagli affreschi di
Pompei. A Roma nel 1853 sposo Angela
Pascucci, allora diciassettenne, figlia di
una guardia svizzera del Papa. Viaggio
in tutta la penisola. E nel 1874 si stabili
a Firenze dove rimase gli ultimi venti-
cinque anni della sua vita. Abito in via
Lorenzo il Magnifico 2, poi nello studio
del pittore russo Svertschkoff nel viale
Milton 49, poi nell’ex viale Principessa
Margherita ora viale Lavagnini 20, in
via Cherubini 10, in via Lamarmora 36,
poi a villa Bencista, oggi albergo, a San
Domenico, e poi, poco piu sotto, compro
villa Bellagio. Oggi la strada che porta a



Storie di un dipinto di inquietante fascino
del simbolista svizzero Arnold Bocklin,
vissuto lungamente a Firenze

quel caseggiato ¢ intitolata proprio a lui,
a Bocklin. Da quella villa si domina tut-
ta Firenze. Dopo di lui vi ha abitato, un
altro pittore, il fiorentino Baccio Maria
Bacci, nato nel 1888, e in qualche modo
legato alla spiritualita dell’artista sviz-
zero per aver affrescato il lunghissimo
corridoio del Santuario della Verna, dove
san Francesco ricevette le stimmate.

In quegli anni Bocklin venne asse-
diato dalla morte: quella della fidanzata,
della madre, del padre, ma anche di cin-
que dei dodici figli. La incontro spesso,
la morte, lungo la sua vita. Il 20 marzo
1877 mori un’altra figlia, la sesta. Si
chiamava Anna Maria e aveva solo sette
mesi. Era la prima avuta a Firenze. La
piccina venne sepolta nel cimitero degli
Svizzeri, conosciuto poi come cimitero
degli Inglesi. Qui sono sepolti, infat-
ti, molti cittadini del Regno Unito che
verso la fine dell’800 si erano stabiliti a
Firenze. La loro comunita era numerosa.
Parlavano un buffo toscano con accento
anglosassone. I fiorentini 1i chiamarono
“anglobeceri”. Qui riposano, fra gli sviz-
zeri, lo scrittore ed editore Giovan Pie-
tro Vieusseux, fondatore del Gabinetto
Vieusseux, e fra gli inglesi la poetessa
Elizabeth Barrett Browning. Anche se la
maggioranza delle sepolture appartiene a
inglesi le iscrizioni sulle tombe parlano
lingue di mezzo mondo.

Il cimitero si trova nel piazzale Dona-
tello. E un’isola fra due viali.

Poco tempo dopo la morte della se-
sta figlioletta, una nobildonna di Franco-
forte, Marie Berna, gli commissiond un
quadro che esprimesse profondo dolore
per la morte del marito. Bocklin si mise
al lavoro nello studio del viale Milton 49.
Il quadro venne pero interrotto. Il pittore
ebbe dei ripensamenti. Ne fece comun-
que subito un secondo e lo consegno alla
contessa (I’opera ¢ ora al Moma di New
York). Poi riprese il primo lavoro inter-
rotto e lo fini quello stesso anno, il 1880.
11 dipinto ebbe subito un enorme succes-
so. Nel 1883 su insistenza del mercante
d’arte berlinese Fritz Gurlitt ne realizzo
una terza versione. Il quadro che fino
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Arnold Bocklin

Lisola dei morti

(prima versione)

olio su tela, maggio 1880
110,9x156,4 cm

Basilea, Kunstmuseum Basel

allora si chiamava Un luogo tranquillo,
poi Un’isola tranquilla venne intitola-
to infine L’isola dei morti. Questa terza
versione, quella che aveva Hitler, venne
rubata proprio a Berlino. La quarta ven-
ne realizzata nel 1884. Mentre la quinta e
ultima venne dipinta da Bécklin su inca-
rico del museo di Lispia. Era il 1886. In
tutto ce ne sono quattro: tutte conservate
nei musei di Lipsia, Basilea, New York
e Berlino. La quinta ¢ andata distrutta in
un incendio a Rotterdam.

Si dice che a ispirare I’opera sia stato
il castello aragonese di Ischia dove Boc-
klin soggiorno nel 1879. C’¢ chi sostiene
invece che ’artista si sia ispirato all’iso-
la di Ponza. E chi suggerisce invece Pro-
cida o il mausoleo dell’imperatore Augu-
sto a Roma. Ma piu probabilmente Boc-
klin ha rielaborato nella sua mente fanta-
stica «I’isola» del cimitero degli Inglesi,
nel piazzale Donatello, dove ¢ sepolta la
sua piccola Anna Maria, e dove i cipressi
svettano altissimi.

Arnold Bocklin

Lisola dei morti

(quinta versione)

olio su tavola, 1886

80,7 x 150 cm

Lipsia, Museum der bildenden
Kiinste
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IN SCENA

MARINETTI RIVISITATO DA EDO-
ARDO SYLOS LABINI

Una cattedra che spicca per i contorni
luminosi, un grosso registro che attende la
mano del maestro, come nelle piu stucchevoli
“lezioni” di Mauro Covacich, e ai lati losan-
ghe di luce con i colori acidi di una modernita
al neon: cosi la Sala Bartoli all’inizio della
picce dedicata al fondatore del Futurismo,
Ma qui, ad animare lo spettacolo permetten-
do al pubblico di rivivere qualche episodio
della vita di Filippo Tommaso Marinetti ¢ di
ascoltare una scelta dei suoi slogan piu fa-
mosi, ¢ Edoardo Sylos Labini, ben altrimenti
padrone della scena, con i guizzi, movenze
e marcette (e panciotto futurista) del perfet-
to istrione, accompagnato dalle musiche del
maestro Andrea Stanisci, grondanti di senti-
mentalismo del chiaro di luna come avrebbe
detto con una smorfia FTM, sostenitore inve-
ce del “rumorismo” (il frastuono delle mac-
chine, le dissonanze, ecc.).

Lorizzonte interpretativo ¢ limpidamente
enunciato, come ci si puo attendere da chi ¢
da tempo all’opera per spostare a destra I’e-
gemonia culturale (ha avuto perfino il teme-
rario ardimento di portare sulla scena Il siste-
ma di Sallusti e Palamara): Marinetti dunque
¢ un “genio italiano” (e cosa se no?, visto che
in Democrazia futurista, 1919, lo scrittore af-
fermava che in Italia ¢’¢ una “quantita enor-

di Fulvio Senardi

me di individui geniali”, aggiungendo pero,
“su 1000 slavi vi sono due o tre individui”);
ha buttato all’aria le consuetudini di scrittu-
ra e di fruizione con il gesto rivoluzionario
dell’innovatore, anticipando Pirandello per
come fa crollare, nei suoi spettacoli, la “quar-
ta parete” lasciando entrare la Vita nel teatro
(e Labini si lascia ispirare e trascina sul pal-
coscenico con simpatica verve due spettato-
ri presi a caso), ha preparato la rivoluzione
informatica preconizzando libri fatti di me-
tallo capaci di registrare migliaia di parole,
ha incensato con le tecniche dell’aeropittura
gli aviatori italiani della razza dei Balbo, il
trasvolatore atlantico, ed esaltato — ma non
scandalizziamoci, eh!, nel 2024 — la guerra
“sola igiene del mondo”. Anche qui anticipa-
tore del tempo presente, quanto spregiudica-
to cantore del suo, la stagione terribile della
Grande Guerra. Tanto che per non smentirsi,
brandendo insieme al fucile il vessillo futu-
rista di impeto, velocitd e movimento, si ¢
messo al seguito dell’esercito che andava in
Etiopia a massacrare, ¢ in Russia a farsi mas-
sacrare. Scandiscono lo spettacolo quattro
stacchi con il compito di sintetizzare il can-
giante contesto storico, immagini proiettate
sul sipario ondulato, con involontario effetto,
appunto, futurista, e commentate da una sua-
dente voce femminile, come in un program-
ma di storia su Rai 5. La ruvida amicizia di
Marinetti con D’Annunzio — quel “passati-
sta” che lo conquista quando si fa signore di
Fiume, creandovi uno staterello tagliato sul-
la propria misura — e con Mussolini, al cui
fianco restera fino in fondo, nonostante non
amasse il suo alleato germanico e 1’opportu-
nistico antisemitismo, sono le mosse piu cla-
morose di Marinetti sulla scena dei potenti.
Aveva cercato in politica una sua strada,
che I'insuccesso elettorale del fascismo sanse-
polcrista gli sbarra senza appello. Da corifeo si
fa dunque gregario, ¢ ne viene ricompensato
con la feluca e lo stipendio di Accademico d’I-
talia, senza che mai pero il fascismo prestissi-
mo convertitosi alla magniloquenza del clas-
sicismo littorio, riconoscesse nel futurismo la
sua voce ufficiale. Aderira perfino alla Repub-
blica di Salo di cui non vide perd 1’epilogo,
morendo nel 1944, fedele fino all’ultimo al
suo impegno di Tirteo adulatore, vedi il Quar-



Marinetti rivisitato da Edoardo Sylos Labini
e Sabattiriletto da Elke Burul

to d’ora di poesia della X Mas. Ma ¢’¢ anche
un Marinetti diverso, dietro le mosse spavalde
del contestatore per partito preso. Sylos Labi-
ni ce lo fa vedere, con un filo, si direbbe, di
intenerimento: ¢ ['uomo che sa apprezzare le
gioie della famiglia, avendo a fianco la moglie
Benedetta e le tre figlie Vittoria, Ala e Luce.
Bella incursione nell’intimo che corregge la fi-
gura di un intellettuale troppo narcisista, trop-
po trombone, troppo tutto.

VOLA COLOMBA: SABATTI RILET-
TO DA ELKE BURUL

Non ¢ stato un impegno facile, ma Pierlu-
igi Sabatti e la compagnia che ha dato corpo
e parole alla sua visione, I’ha superato nel mi-
gliore dei modi. Rimodellando il romanzo del
2004, Un ottobre a Trieste, ¢ sulla falsariga
dello spettacolo che ne ¢ stato tratto nel 2007
(Vola Colomba, alla Contrada, con regia di
Macedonio), la piece che si ¢ vista il 30 otto-
bre al Teatro Bobbio (e che mantiene il titolo
del 2007) ha saputo evocare il clima infuoca-
to di Trieste in attesa dell’Italia, a conclusio-
ne di una vicenda internazionale che aveva
visto |’accentuarsi delle tensione con la con-
finante Jugoslavia, cosi accesa da far temere
lo scoppio di una guerra (e che non fosse solo
scenografia lo hanno confermato le ricerche
di Federico Tenca Montini). Finiva cosi il
lungo periodo di amministrazione internazio-
nale della citta giuliana e del suo fazzoletto
di terra in cima all’Adriatico (1947-1954),
secondo quanto stabilito dal compromesso
del Memorandum d’Intesa del 1954, che as-
segnava “provvisoriamente” all’Italia la zona
A del Territorio Libero e alla Jugoslavia la
zona B (con il Trattato di Osimo del 1975 il
provvisorio divento definitivo). Sono vicende
che si cominciano a conoscere perfino a ovest
dell’Isonzo, anche grazie all’istituzione del
Giorno del Ricordo che ha portato qualche ri-
sultato positivo (insieme a effetti meno gradi-
ti, come certi rigurgiti di astiosa slavofobia).

Sabatti, dimostrando grandi doti di equi-
librio e di pietas, mette in luce, sullo spunto
delle divisioni all’interno di una famiglia e
del suo ambiente, le articolate e perfino con-
trapposte prese di posizione dei triestini, con
qualche istruttivo salto all’indietro (I’eta im-
periale, il fascismo, le leggi razziali e la perse-

cuzione degli ebrei) per mostrare le ferite mal
rimarginate che, in quel 1954, continuavano
a condizionare I’opinione pubblica. Varieta di
opinioni che Sabatti incarna in personaggi di
credibile sostanza umana, all’interno di una
famiglia molto ramificata e la cui sostanza af-
fettiva é insieme veicolo e freno delle contrap-
posizioni, evitando da un lato il pericolo del
personaggio-manifesto, silhouette che esiste
solo in quanto portavoce di un’idea, dall’altro
di estremizzare fino all’inconciliabile lo scon-
tro politico-ideologico. C’¢ dunque Ariella
Reggio, vera beniamina del pubblico del Bob-
bio, a tener vivo, interpretando Mariza, il ri-
cordo della Trieste giallo-nera del buon tempo
antico, Maurizio Repetto nel ruolo del padre,
nostalgico della natia Parenzo, orgogliosa-
mente democristiano e fieramente anti-comu-
nista, cui si contrappone il cugino (Adriano
Giraldi), convinto invece che un vero rispetto
tra le diverse anime etno-culturali della citta
potesse garantirlo solo il Territorio Libero, e
con una figura femminile (Marzia Postogna),
la madre, capace, come spesso le donne, di
contenere, moderare, mediare. Un’altra va-
riante trova sostanza nel personaggio di Olga
(Elke Burul, che ¢ anche titolare di una regia
che ha ben orchestrato la squadra attoriale,
abilmente ridotta rispetto al 2007) a rappre-
sentare quei concittadini di lingua slovena
che avevano ragione di temere che il nuovo
arrivo dell’Italia finisse per assomigliare trop-
po a quello del 18, con tutto cio che ne era
seguito. Da qui il suo fastidio nei confronti
del “carneval” dei festeggiamenti dell’ottobre
1954, con la folla in delirio nelle piazze, le au-
tomobili e le motorette a dar di clacson per le
vie, 1 bersaglieri “sbrazzolai” e perfino spiu-
mati per conservare un souvenir della giorna-
ta (della quale si vedono sullo sfondo alcune
immagini concesse dalla Fototeca dei Civici
Musei). Decisivo nel cast Giacomo Segulia,
in un ruolo simpaticamente pendolare, un po’
Ninetto, il figlio di sette anni della coppia, un
po’ narratore; compito che svolge con una
simpatica spigliatezza che contribuisce non
poco al successo dello spettacolo. Il cui gra-
devole versante musicale ¢ animato dal brioso
Riccardo Zannier, che interpreta con vivacita
canzoni degli anni Cinquanta, accompagnato
dal maestro Toni Kozina.
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LOJZE SPACAL CONFINATO

ANTIFASCISTA

Col senno di poi, essere stato condanna-
to a scontare un periodo pitt 0 meno lungo
al confino negli anni del fascismo equivale
a un’investitura onorifica negli anni suc-
cessivi alla Liberazione. Significa potersi
fregiare dell’appartenenza a un circolo
esclusivo per quanto di massa (il numero
dei confinati fu ricostruito e complessiva-
mente valutato da 13.050 a 17.000); un cir-
colo di cui fecero parte anche LeoValiani,
Cesare Pavese, Sandro Pertini, Carlo Levi,
Leone Ginzburg, Antonio Gramsci, Altiero
Spinelli, Ernesto Rossi, Eugenio Colorni,
Emilio Lussu, Lelio Basso e Pietro Nen-
ni. E uno sloveno triestino, Lojze Spacal
(Trieste, 1907-2000), destinato in seguito
ad affermarsi come un artista importante,
di livello internazionale, ma sempre lega-
to profondamente alla sua terra, ora divisa
in parte da un confine che oggi, fortunata-
mente, ¢ una linea quasi del tutto sbiadita
dal trattato di Schengen.

Nicola Coccia, giornalista fiorenti-
no, gia collaboratore dell’Avanti!, quindi
della redazione fiorentina del genovese 1/
Lavoro, all’epoca diretto da Pertini, quin-
di dal 1978 redattore della Nazione (e ora
occasionalmente collaboratore anche di
questa rivista), ha rivisitato la biografa
dell’artista triestino. Secondo uno sche-
ma organizzato per cerchi concentrici gia

di Walter Chiereghin

collaudato in due precedenti volumi, frut-
to di accurate indagini basate sull’interro-
gazione di archivi, sull’esplorazione dei
luoghi e su dirette testimonianze, la ricer-
ca e la conseguente narrazione di Coccia
si allarga, ad includere ambienti, perso-
nalita ed eventi che, pur apparentemente
marginali e tali da sfiorare appena la fi-
gura e le vicende del protagonista dell’in-
dagine, forniscono tuttavia elementi indi-
spensabili o perlomeno utili a collocarlo
nel tempo, nello spazio e in una fitta ed
articolata rete di relazioni interpersonali.
Anche le altre due opere si sono princi-
palmente occupate di un noto artista: Car-
lo Levi in L’arse argille consolerai (v. I/
Ponte rosso n. 42, - www.ilponterosso.
eu/le-arse-argille-di-carlo-levi/) e Ottone
Rosai in Strage al Masso delle fate (v. 1!
Ponte rosso n. 81, giugno 2022 - https://
www.ilponterosso.eu/benedetti-toscani/).

Anche questo Vita del confinato Luigi
Spacal che davanti alla morte divento pit-
tore (ETS, Pisa 2024) utilizza la medesima
formula dei due saggi che lo hanno prece-
duto, affidando ad apparenti digressioni
accuratamente circostanziate — ad esempio
gli attentati a Mussolini degli anni Venti,
istituzione e organizzazione dell’istituto
del confino, episodi dell’infanzia di Spa-
cal desunti da narrazioni di Boris Pahor, la
nascita nella Venezia Giulia del cosiddetto
“fascismo di confine” — che hanno invece
la funzione di collocare la storia raccontata,
quella di Spacal, in un contesto cronologi-
co coerente e tale da rendere pit compren-
sibili le vicende narrate. Pitt comprensibili,
certo, ma anche piu seducenti ed attrattive
per il lettore, mentre un povero recenso-
re dovrebbe fare esercizi di virtuosistico
equilibrismo a voler riassumere il piccolo
universo messo in scena da Coccia nello
spazio esiguo di un articolo. Per questa ra-
gione estrapolero, approfondendo in parti-
colare il periodo del suo confinamento ad
Accetura, dalla complessa narrazione che
parte dagli anni dell’infanzia di Spacal —
che irrompe undicenne sulla scena allestita
per lui da Coccia intento a rubare carbone
dai treni che collegavano il Porto nuovo
alla rete ferroviaria — per seguirne il lungo



In un libro di Nicola Coccia

percorso biografico sino al piccolo cimi-
tero di Scherbina, frazione di Comeno, in
Slovenia, dove ’artista riposa dal 2000 a
fianco della moglie Milojka, che lo aveva
preceduto solo pochi mesi prima.

Accettura, in provincia di Matera, ¢
attualmente un comune di 1.605 abitanti.
«Spacal non I’aveva mai sentito nomina-
re questo paese. E non sapeva neppure
dove si trovasse» (p. 64). Ancora oggi, vi
si celebra nel periodo della Pentecoste il
Maggio, un rito propiziatorio che implica
una sorta di matrimonio tra due piante, un
cerro ¢ un agrifoglio. Attorno alla Festa
del Maggio, il paese ospita un Museo dei
culti arborei, dov’¢ fra I’altro custodita
una fotografia — la prima — scattata da
Spacal durante il periodo del suo confino.

Fu in quel remoto borgo lucano che
Spacal fu spedito al confino, in esito a
una detenzione preventiva di sette mesi
consumata tra le carceri triestine e Regina
Coeli, risultato non imputabile per insuf-
ficienza di indizi nel processo del Tribu-
nale speciale per la difesa dello Stato che
emise quattro condanne a morte e sedici
a varie pene detentive per cospirazione ai
danni dello Stato.

Cosi Coccia racconta I’odissea di Spa-
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cal per giungere nel luogo che gli era sta-
to assegnato, sabato 7 febbraio 1931. «Il
viaggio per arrivare a Accettura, nel cuore
della Basilicata, durd quasi tre settimane.
Spacal — cosi ha raccontato lui stesso a Rai
Storia — venne tradotto da citta a citta, da
carcere a carcere, in vagoni cellulari ag-
ganciati a treni merci. Ogni vagone ave-
va 10 piccole celle, di 80 centimetri per
80, tutte in ferro. D’inverno si moriva dal
freddo e d’estate si crepava dal caldo. Da
Trieste venne portato a Venezia. Qui fu rin-
chiuso in carcere per due o tre giorni, in
attesa di un nuovo vagone che fece tappa
a Ravenna. Nuova sosta in prigione, in at-
tesa del treno successivo con fermata An-
cona. Insomma il tragitto si snodo lungo
il mar Adriatico. Dopo tre settimane arrivo
a Matera. Da quella citta fino a Grassano
percorse quaranta chilometri a dorso di
mulo. Ammanettato e scortato dai cara-
binieri. Un viaggio lunghissimo, in pieno
inverno. L'ultima tappa di 35 chilometri,
quella da Grassano a Accettura, era stata
la pit dura. Le strade erano ghiacciate e in
salita. Il paese, infatti, si trova a 770 metri
sul livello del mare. C’era il rischio di ca-
dere e finire in un burrone. Spacal protesto.
Gli tolsero le manette e prosegui a mani
libere. Gli ultimi tre chilometri furono i
piu ripidi. In paese gli rimisero le manette.
Lo portarono nella caserma dei carabinieri,

Veduta di Accettura
2019
foto di Anna Nicoletta Menzella

I Maggio di Accettura

26 maggio 1931
Accettura, Museo dei culti
arborei

foto di L. Spacal

ILPONTERQSSO

MENSILE DI ARTE E CULTURA
N. 109 novembre 2024

31




sommario

Era nata al confino una vocazione artistica
che avrebbe accompagnato tutta la vita

del giovane antifascista

Lojze Spacal al lavoro negli
anni della maturita

ILPONTERQSSO

MENSILE DI ARTE E CULTURA
N. 109 novembre 2024

32

dal segretario del partito fascista, dal cava-
lier Pasquale Milillo, segretario comunale
e dal podesta, cavalier Vincenzo Notay
(pp. 67-68).

11 confino, con le sue regole stringen-
ti fatte di costrizioni, di orari ¢ del divieto
di uscire dal territorio comunale (il paese
piu prossimo d’altronde dista circa dodici
chilometri) si configura come una sorta
di prigione a cielo aperto. Ad Accettura,
tuttavia, il giovane Spacal riesce ad am-
bientarsi: trova un locale in affitto, sta-
bilisce un rapporto di lavoro con Rocco,
uno dei falegnami del paese, che assieme
ad altri lavoretti occasionali gli consente
di raggranellare qualche soldo da inviare
a Trieste. Poco a poco il confinato si inte-
gra: gli «sembrava di essere sul Carso. I
contadini di Accettura erano uguali a quelli
di Kostanjevica. La stessa fatica, lo stesso
sudore. La medesima dignita, la medesima
poverta. Anche il cibo era uguale, anche se
cucinato in modo diverso: pane, pasta, pa-
tate, granturco, polenta, peperoni, fagioli,
ceci... Ma anche le stesse tradizioni. Qui
c’era il Maggio e sul Carso c’era la Ma-
jenca che, da secoli, si svolge in gran parte
dei paesi sloveni» (p. 79). Questa o analo-
ga considerazione, nata nei giorni e nelle
nostalgie del confino, ha costituito la base
per tanta parte della ricca produzione gra-

fica e pittorica dell’artista triestino, dove si
esercito nei decenni che seguirono e quasi
per ’intera produzione artistica di Spacal
I’interesse per paesaggi carsici e per gli
elementi antropici legati al lavoro nei cam-
pi, nelle officine e nei cantieri.

Un episodio di toccante umanitd ri-
guarda un generoso lavoro di decora-
zione policroma di una piccola bara, per
una bambina di quattro anni cui Spacal si
dedico la notte prima della consegna del
piccolo cofano mortuario, destinato alla fi-
glioletta di un contadino che non dispone-
va nemmeno del denaro per pagare quelle
quattro assi di legno. «“Nessun quadro ¢
stato apprezzato ¢ ammirato come quella
cassettina. Questo € stato il mio inizio, la
mia prima opera”, ha raccontato Spacal.
A quella cassettina colorata che smorzava
il dolore di un padre e di una mamma di-
sperati, avevano guardato tutti e tutti ave-
vano ammirato quel piccolissimo giardino
fiorito, custodito da angeli che avevano
accompagnato la bambina verso un parco
sconfinato e rigoglioso» (p. 94).

Era nata cosi una vocazione artistica
che avrebbe accompagnato tutta la vita del
giovane antifascista che all’indomani della
liberazione dal confino (intervenuta grazie
a un’amnistia concessa dal regime nel de-
cimo anniversario della marcia su Roma,
proclamata il 17 settembre del 1932) operd
alacremente per dar corpo a quella voca-
zione, con la presentazione come privati-
sta al Liceo artistico di Venezia che segno
I’avvio di una luminosa carriera.

Il volume di Coccia prosegue nel-
la narrazione della vita — segnata anche
da nuove condanne al confino ¢ da al-
tre vessazioni del regime — e dell’opera
di Spacal, come si ¢ detto, fino alla fine
della lunga vita dell’artista, apportando
un’impressionante serie di dati, frutto di
ricerche d’archivio, di colloqui e di inter-
viste con i pochi testimoni sopravvissuti,
ma quanto ¢ avvenuto nel soggiorno co-
atto ad Accettura segno sicuramente una
svolta irreversibile nella vita dell’uomo e
dell’artista che nel remoto borgo lucano
trovo lo spunto umanistico che fu poi alla
base del suo impegno creativo.



SEI LETTORI PER JOYCE

I Pacchetti di I’Orma editore sono
piccoli libri tascabili con una veste tipo-
grafica originale e curata: una sovracco-
perta colorata che puo essere affrancata e
una copertina interna che ricorda i disegni
Art Nouveau in bianco e nero di Aubrey
Beardsley.

I Pacchetti pubblicano lettere di gran-
di autori di ogni tempo: Manzoni, Woolf,
Orwell, Gramsci...Fa voglia di averli tutti.

Se una volta acquistati li vorremo spe-
dire ad un amico, avremo 1’unico inconve-
niente di doverci recare in un ufficio posta-
le, visto che ormai chiedere un francobollo
al tabaccaio ¢ come chiedere un etto di
prosciutto in erboristeria.

11 piu recente dei libri-pacchetto ¢ di
James Joyce, Strappare alla vita il suo se-
greto. Lettere ad altri scrittori, che contie-
ne una selezione delle lettere che I’autore
irlandese scrisse a Ibsen, Svevo, Yeats, Li-
nati, Larbaud, Pound e Eliot. Ogni destina-
tario ¢ introdotto da una bella fotografia e
da cenni biografici, soprattutto in relazione
a Joyce.

L’epistolario si apre con la lettera scrit-
ta a Ibsen, suo mito letterario, nel 1901 da
Dublino, a soli diciannove anni, in nor-
vegese. Nella lettera, che colpisce per la
maturita della riflessione letteraria Joyce
scrive: «Ho messo in luce quello che, a
mio avviso, ¢ il suo pregio piu grande: la
forza della sua sovrana impersonalita». E
aggiunge: “Non ho rivelato [...] quanto le
sue battaglie mi abbiano ispirato, e non le
banali battaglie materiali, ma quelle che
si combattono e vincono dentro la nostra
scatola cranica, quanto la sua ferma vo-
lonta di strappare alla vita il suo segreto
mi abbia dato coraggio, e quanto nella sua
assoluta indifferenza verso i canoni pub-
blici dell’arte [...] lei incedesse circonfuso
dalla luce del suo eroismo interiore».

Qui il giovane Joyce sembra parlare a
se stesso, a quello che sarebbe diventato.
L’eroismo di Joyce non ¢ consistito solo
nell’essersi sbarazzato delle convenzioni
del romanzo vittoriano a favore di una nar-
razione e di un linguaggio completamente
nuovi, ma anche nell’aver avuto sempre
presente da dove voleva partire e dove vo-

di Sabrina Di Monte

leva arrivare, malgrado le croniche diffi-
colta economiche, editoriali, di censura, di
salute e familiari.

Quando Joyce incontro Yeats a Dubli-
no nel 1902 e lo senti contrapporre la fan-
tasia popolare alla sterile vita cittadina, lo
rimprovero: stava dicendo delle banalita,
e aggiunse: «Ti ho incontrato tardi. Ormai
sei troppo vecchio»; Joyce aveva 20 anni,
W.B. Yeats 37.

Eppure da tale premessa, nacque una
rispettosa amicizia. Nelle lettere che scris-
se a Yeats da Trieste (Austria) nel 1912, e
negli anni seguenti da Zurigo e dalla Fran-
cia, si discorre soprattutto di questioni le-
gate alla traduzione e pubblicazione delle
opere di entrambi e il tono ¢ affettuoso e
cordiale.

Anche nelle lettere a Linati, Larbaud,
Pound e Eliot, Joyce parla di questioni
editoriali, rivelando aneddoti e spesso
sbeffeggiando la propria malaugurata sor-
te, come quando scrive a Yeats da Trieste
nel settembre del 1912: «Immagino abbia
sentito del destino del mio libro Gente di
Dublino. [...] il tipografo ha rifiutato di
consegnarmi le 1000 copie stampate e ha
addirittura distrutto i caratteri e bruciato la
prima tiratura.

In un’altra lettera a Yeats nel settembre
del 1916, leggiamo: «sto scrivendo un li-
bro, Ulisse, che pero vedra la pubblicazio-
ne tra qualche anno. Spero, fino a quando
non sara finito, che il romanzo e il dram-
ma (Exiles ndr) attireranno 1’attenzione
dei miei sei o sette lettori (negli ultimi
sei mesi sono state vendute sette copie di
Gente di Dublino)».

Le battute piu divertenti e dissacranti
le fa pero con Svevo. Famosissima ¢ la let-
tera in italiano e triestino che Joyce spedi-
sce da Parigi nel 1921 con la quale chiede
al caro signor Schmitz di fargli avere gli
appunti che ha lasciato a Trieste e che gli
servono per ultimare il suo «lavoro lettera-
rio Ulisse o Sua Mare Gregay.

Scrivendo a T. S. Eliot a proposito
dell’ Ulisse, Joyce racconta i problemi edi-
toriali legati alla censura. T. S . Eliot aveva
gia definito I’opera «il punto piu alto della
narrazione modernay.

LETTERE
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Strappare alla vita il suo segreto
Lettere ad altri scrittori
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DUE SERATE AL “ROSSETTI"

I MISERABILI A TRIESTE

Oh quanto era contento il pubblico del
Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia Po-
liteama Rossetti alla prima di Les Misérables
(sottotitolo pleonastico e irricordabile: The
Arenas Musical Spectacular)! Alla fine del
musical celeberrimo, tutti assieme ci siamo
concessi il gesto che re Giorgio II s’invento
per omaggiare I’Hallelujah del Messiah di
Haendel: una — da queste parti rarissima —
standing ovation!

Il musical ¢ stato portato a Trieste confe-
zionato come meglio non ci si potrebbe augu-
rare: una grande orchestra che ha fatto di sé
spettacolo, sovrastando sulla sua astronave il
palcoscenico su cui cantanti bravissimi canta-
no in forma di concerto (ma in costume) 1’o-
pera di Claude-Michel Schonberg. Anche se
il titolo resta in francese, I’opera la si preliba
tradotta in inglese da Alain Boublil, che cosi
I’ha resa famosa: vincendo 8 Tony Awards,
restando in scena a Londra, dice Wikipedia,
ininterrottamente dal 1985, a Broadway an-
che per anni, ecc.

I giornali di carta e virtuali della regio-
ne hanno salutato I’«evento», «colossale»,
il «capolavoro» che «lascia a bocca apertay,
ecc. ecc. Per ’occasione, la Trieste sovranista
e tutte le altre pare si sia vestita del tricolore
francese (cit. I/ Piccolo). Per questa prima, il
teatro ha suggerito in effetti un dress code per
il bendispostissimo pubblico rosso bianco e
blu. A colpo d’occhio, nella platea predomi-
nava pero il maron, ma immaginiamo senza
che questo manifestasse un qualche dissen-
so. S’¢ visto un signore con il tricolore della
Marianne sulle guance come se fosse andato
allo stadio, una signora con la chioma ricciuta
alla Scaramacai ugualmente pigmentata, per-
sino qualche cappello che qui non si sapreb-
be dove comperare: ma erano palesemente
stranieri, arrivati chissa come, magari con
una delle navi da crociera che si alternano
nel porto della citta. A parte queste esotiche
eccezioni, nell’insieme pare prevalere la te-
tragona estetica triestina, in cui il pratico la
vince sul barocco, figurarsi sul bislacco.

Di Les Misérables tutti conoscono, di
solito non sapendone I’origine, almeno una
canzone: [ Dreamed a Dream, che rese ce-
leberrima la bravissima Susan Boyle, che il

di Francesco Carbone

mondo vide trasformarsi da brutto anatroc-
colo in magnifica cantante al Britain’s Got
Talent. Giusto per inciso: la Boyle resta ir-
raggiungibile anche per la pur brava cantante
che abbiamo sentito qui.

I Dreamed a Dream per il compositore
Schénberg dev’essere stata un terno al lotto: &
bella, orecchiabile, resta in testa, fa piangere
i sensibili, ecc. C’era per esempio una signo-
ra, seduta davanti a noi — e vestita in bordo
— arrivata da chissa dove, che ha cantato /
Dreamed a Dream come in un karaoke con
¢li occhi sinceramente lucidi: non ¢ questo il
massimo che po’ darci la musica?

11 terno al lotto dell’aria celeberrima vie-
ne ripresa e ripetuta in vari momenti del mu-
sical: come se Verdi mettesse Amami Alfredo
cinque o sei volte nell’immortale tragedia di
Violetta.

Les Misérables pare una macchina strap-
papplausi. Parte un’aria: proposto il motivo,
lo si ripete in crescendo, aumenta il volume
dell’accompagnamento orchestrale, il canto
di uno diventa magari quello di due, di tre,
del coro, arriva all’apoteosi a prova di sor-
do (tutti i musicisti e i cantanti sono ampli-
ficati), BUM! il pubblico ormai catturato
applaude. In poche parole, Les Misérables
offre una scarica di inesorabili climax. Vie-
ne in mente quel momento di Amadeus in cui
Mozart assiste a un’opera di Salieri, il quale
ebbe un successo che Mozart si sognava: un
successo bombastico, fatto di tanti zunpapa
portati all’esplosione, che infatti piacquero
tanto all’imperatore. Alla fine, il compiaciuto
Salieri chiede a Mozart il suo giudizio: «Oh,
basta ascoltare tre minuti e subito si capisce:
Salieri!». Qui ¢ un po’ lo stesso.

Questi crescendi con s-ciopon finali si ri-
petono a occhio almeno una decina di volte
nei ricchissimi Misérables. E il pubblico fe-
lice obbedisce al richiamo con clap-clap del
tipo — come si dice da queste parti — fracca
boton, salta macaco. All’uscita, nella hall, un
bel baracchino propone gadget coerenti: fel-
pe, magliette, portachiavi, ecc., ma non / Mi-
serabili di Hugo: forse non solo per la mole.

IL KAFKA DI COVACICH
Kafka ¢ una selva che disperde per il
mondo una folla di reduci: forse tutti vaga-



Un grande musical e una riflessione su Kafka

mente sorridenti e soli, proprio come Katka
nelle sue foto. Questi scampati sanno che
“Kafka” ¢ come il labirinto immaginato da
Kierkegaard che ha infinite entrate ¢ nessuna
uscita. Da dentro il suo Kafka, Covacich ci
ha parlato, deo gratias, senza ordire alcuna
minaccia pedagogica. L’ossessione peda-
gogica — il messaggio di Kafka! — ¢ stato il
prezzo che, scivolando da un fraintendimento
all’altro, ha pagato la sua opera per arrivare
a noi. Un nome tra mille: il provvidenziale
(non brucid 1 manoscritti) Max Brod, che lo
lesse come un teologo.

Tante favole raccontano che occorre fare
un gran viaggio per tornare al punto di par-
tenza: in questo caso, a leggere Kafka come
Pollicino e, come esigeva san Francesco per
il suo testamento, sine glossa. Quel senza
commento ¢ il difficile. A san Francesco non
riusci. Per Kafka anche qui un nome per tutti:
Milan Kundera, I’anti-Max Brod. Tra i van-
taggi inestimabili di leggere Kafka senza bla-
bla a interferire ¢ scoprire — tra I’altro — che ¢
un grande scrittore comico: vedi Philip Roth
o Carmelo Bene.

Covacich tutto questo lo sa, e non lo
ostenta. La porta d’entrata che ci ha offerto
¢ stata la lettera di Kafka ventenne su cosa
sia (e!) la letteratura: un pugno sul cranio,
un vento ghiacciato, una violenza. Prima di
Manganelli e di Nabokov, che con Kafka eb-
bero intimi e lunghi commerci, Kafka sa che
la letteratura non ¢ un’esperienza culturale:
piuttosto un trauma.

Sentire quel pugno — un pugno taoista:
inesorabile e gentile assieme? — ¢ il patto che
Covacich ci ha offerto. Chissa se noi altri
del pubblico abbiamo capito che non stava
celiando. Soprattutto tornando sul Castello,
ci ha portato a un punto che — se ascoltato
davvero — avrebbe potuto creare per tutti un
momento d’imbarazzo: «Tra te e il mondo,
asseconda il mondoy (Aforismi di Ziirau).

Ma a teatro, prima dell’attore, quello che
recita ¢ il pubblico: applaude e mostra di ca-
pire: in questo caso persino che il mondo da
assecondare «¢ incomprensibiley.

Aiuterebbe tenere a mente cosa ha scrit-
to Ingmar Bergman su Shakespeare: «& un
continente. Disegniamo le nostre carte, com-
mentiamo ¢ descriviamo, niente corrisponde

al vero. La nostra azione non deve nemmeno
essere appesantita dalla malinconia. Dev’es-
sere rapida, rivolta all’esterno, comprensibi-
le. Non abbiamo esperienza, tradizione, solo
una cattiva istruzione... » (Lanterna magica,
1987). Covacich ci ha raccontato il suo Kafka
cosi: resoconto di un rapporto intimo, disar-
mato, e certo inconcluso.

Forse si puo ripensare al suo monologo
come a un denudamento: Covacich — magro,
jeans e maglietta, testa rasata, leggeri occhiali
alla Cavour — all’inizio mi ¢ apparso un fachi-
ro intimidente. Ma, man mano che il racconto
procedeva, il rapporto col pubblico si faceva
confidente, trovava un’identificazione com-
plice: del resto, chi di noi non ¢ dentro quel
castello che ci tiene sospesi senza la grazia di
un si o di un no?

Se Kafka ¢ anche un misericordioso in-
cubo, pieno di destino e di pieta, teniamoci a
questa frase di Lacan: ¢ nell’incubo che sia-
mo svegli, ¢ nel risveglio che ci addormentia-
mo. Con Covacich per un’ora almeno siamo
stati sempre un po’ piu svegli. E abbiamo
anche riso.

(Suo primo complice ¢ stato Francesco
Antonioni, musicista meraviglioso che ha
una storia che meriterebbe un racconto a par-
te. Antonioni ha tenuto questo Kafka sospeso
su una trama di attese, dilatazioni, echi; in
un flusso che pareva venire dal futuro per in-
vestire noi e il nostro kafkiano compagno in
quel provvisorio adesso).
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LA CONTRADA PROPONE

CHIEIO?

Un mare in tempesta. Un bagnante in
costume, accappatoio e cappello di pa-
glia, che urla a qualcun altro fuori cam-
po di non esporsi al rischio di un bagno.
Lo vede che sta per annegare ¢ si getta
per soccorrerlo. E la prima scena di Chi
¢ io?, spettacolo scritto e diretto da An-
gelo Longoni (scrittore, sceneggiatore
e regista, di cui si ricorda il Caravaggio
televisivo del 2007), che abbiamo visto al
teatro “Orazio Bobbio” di Trieste il 7 no-
vembre scorso. Lo ha messo in scena una
sorta di bottega teatrale di due famiglie:
una composta dal regista e dalla moglie,
Eleonora Ivone, attrice e regista anche lei
(suo il film TV Ostaggi, 2021); ’altra,
proveniente dal mondo del doppiaggio,
composta dal protagonista, Francesco
Pannofino (ha dato la voce, fra gli altri,
a George Clooney, Kurt Russell, Jean-
Claude Van Damme, ¢ divenuto celebre
nei panni del regista Ferretti del fortuna-
tissimo Boris televisivo ed ha una lun-
ghissima carriera sul piccolo e sul grande
schermo), da sua moglie Emanuela Rossi
(fu, fra le altre, la voce di Pippi Calze-
lunghe e di Michelle Pfeiffer ed ¢ attiva
come attrice cinematografica e televisiva)
e dal loro figlio Andrea Pannofino, anche
lui doppiatore e attore (Poker generation,
2012, fra I’altro).

11 bagnante della prima scena ¢ in ve-
rita uno psicologo, Leo Mayer (France-
sco Pannofino), che in seguito si incontra
come ospite di uno sguaiato show televi-
sivo e come psicoterapeuta nel suo studio.
Lo show si intitola Chi ¢ io?. Un giova-
ne presentatore (Andrea Pannofino) e due
conduttrici, Psiche (Emanuela Rossi) e

di Luigi Cataldi

Anima (Eleonora Ivone), lo sottopongono
a domande imbarazzanti. Lui teorizza la
segregazione dal mondo e invita a amare,
della vita, la conclusione, cioé la morte,
¢ a non ignorarla per santificare il corpo,
come tutti fanno. Di fronte a espressio-
ni particolarmente trite e abusate Mayer
si sente male e si accascia a terra. E cosi
che ci si ritrova nel suo ambulatorio. Se-
gue tre pazienti: una donna che teme per
il marito in fin di vita; un giovane in pro-
cinto di farsi prete, che ha una relazione
con un uomo sposato ed ¢ combattuto fra
la fede e le tentazioni gay; una donna in
carriera, aggressiva, abituata a comandare
e ad avere cio che vuole, con la quale in-
treccia una relazione. Lui ¢ in crisi, fatica a
mantenere la sua correttezza professiona-
le, tanto che, anche durante le sedute, deve
aiutarsi bevendo quelle che spaccia per
tisane, ma sono tazze di rum. Per capire
come si integrano i tre piani si deve torna-
re alla prima scena. Mayer sta per essere
tirato a fondo dall’incosciente bagnante e
in quegli istanti di sospensione, fra la vita
¢ la morte, fra il tener salda la presa per il
salvataggio dello sprovveduto e il mollarla
per salvar se stesso, ripercorre la propria
esistenza. La immagina spiattellata in uno
show volgare, attraverso il quale cerca un
senso anche per la sua vita quotidiana, che,
come lo sconosciuto e come i suoi pazien-
ti, rischia di tirarlo a fondo. E forse il sen-
so, la giustificazione della vita ¢ nella vita
stessa, conclusione di certo condivisibile.

Gli attori sono esperti e reggono bene
la scena. Grazie a loro lo spettacolo tie-
ne sveglio I’interesse del pubblico senza
cadute. Il testo, che solo a tratti si conce-
de sprazzi di comicita, intende affrontare
argomenti gravi con leggerezza: il senso
dell’esistenza, la famiglia, il rapporto
padre-figlio, il culto del corpo e le aspira-
zioni spirituali, il tradimento, I’amore, la
morte. Troppi temi, troppo grandi. Cosi il
tono diviene sentenzioso e gli argomenti
paiono trattati in superficie piu che con
leggerezza. Nonostante cio il pubblico,
che ha riempito quasi per intero il teatro,
ha apprezzato e applaudito con calore ¢
convinzione.



ISTROROMENI, UNO SGUARDO
A I- L’O G G I di Paolo Cartagine ommare

11 Circolo Fotografico Triestino ospita,
nella sua sede di via Zovenzoni 4 a Trieste,
nei mesi di novembre e dicembre 2024, la
mostra fotografica “Istroromeni ”.

Come lo ha definito Claudio Magris,
Istroromeni ¢ il nome del “piccolissimo
popolo” che vive da oltre cinquecento anni
attorno al Monte Maggiore nel territorio
dell’Istria oggi in Croazia, costituito da
circa duecento persone che tuttora parlano
uno dei dialetti della lingua rumena.

Per sfuggire alle invasione ottomane
nei Balcani, attorno alla meta del 1400, pa-
stori che parlavano lingue di origine rome-
na, migrando da est, si erano pacificamente
insediati in aree spopolate da precedenti
epidemie, ¢ si erano mescolati con i pochi
autoctoni sopravvissuti. Ne nacque, fra
I’altro, una lingua neolatina non scritta, de-
nominata istrorumeno, o rumdregste oppure
vldseste, una sorta di traccia delle comples-
se stratificazioni di idiomi che la Storia ha
lasciato su queste terre.

L’esposizione si compone di una ses-
santina di immagini a colori realizzate
qualche anno fa nell’ambito di un progetto,
sovvenzionato dal Ministero per i Rome-
ni all’Estero, finalizzato a documentare le
persone di questa comunita e i luoghi in cui
vivono.

Ana Manfreda lu Martenina
(Zejane)

Chiesa cattolica romana
di San Duh a Nova Vas
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Matia Smolver
presso la bottega
del padre falegname a Zejane
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Lesposizione si compone di una sessantina di immagini a
colori realizzate qualche anno fa nellambito di un progetto,
sovvenzionato dal Ministero per i Romeni all'Estero

Gli autori sono Constantin Demeter,
Ovidiu Gabor e Gheorghe Petrild, mem-
bri del Club Fotografico Etno Foto Arte di
Oradea in Romania che si occupa di valo-
rizzare e divulgare la tradizione popolare
della Romania.

Le mostra ¢ organizzata dal Circolo
ospitante assieme all’Associazione cultu-
rale di amicizia italo-romena Decebal, ed
¢ patrocinata dal Consolato Generale di
Romania per il Triveneto. Gia presentata in
Romania, questa ¢ la prima volta in Italia;
I’anno prossimo sara portata a Roma.

11 Circolo Fotografico Triestino ¢ stato
costituito nel 1925 dal dott. Roberto Zucu-
lin che aveva riunito attorno a sé un gruppo
di amici con lo scopo di divulgare la cultu-
ra fotografica in tutte le sue forme. Da al-
lora Iattivita ¢ continuata in maniera inin-
terrotta, tanto che oggi il sodalizio ¢ uno
dei circoli fotografici piu longevi in Italia,
il piu vecchio del Friuli Venezia Giulia. Si
appresta a festeggiare il secolo di vita con
proposte di rilievo internazionale, come la
presente, anche allo scopo di incentivare
conoscenze, riflessioni e approfondimenti
tematici che vadano oltre la fotografia nel
senso stretto del termine.

Il punto di centrale della mostra ¢ costi-

tuito da ritratti ambientati. Giovani, meno
giovani e anziani, donne e uomini facenti
parte di quella comunita, fotografati in vari
momenti e in differenti circostanze: la quo-
tidianita del lavoro e delle faccende dome-
stiche, il recarsi a scuola, le manifestazioni
folcloristiche indossando costumi tipici
delle ricorrenze importanti. Non seconda-
rie sono lo foto dei paesi e delle abitazioni,
nonché degli edifici religiosi, che comple-
tano e ampliano il quadro informativo.

La mostra ¢ frutto dell’impegno di per-
sone che ben conoscono questa realta, es-
sendo fortemente legate alla comunita da
fattori umani, linguistici, religiosi e cultu-
rali, e da tradizioni. Il contenuto delle foto
non si limita a registrare aspetti superficiali
o di primo impatto, ma punta invece a co-
gliere I’essenza dell’atmosfera che conno-
ta, nel profondo, luoghi e persone. Per rag-
giungere questo risultato, gli autori hanno
adottato una precisa strategia: fotografare
le persone nel loro ambiente, lasciandole
libere di assumere atteggiamenti spontanei.
Una modalita antitetica rispetto al classico
“ritratto di maniera” o alle immagini rap-
portabili al “mordi e fuggi” dei turisti in
cerca di novita e di sensazioni effimere da
collezionare.



Molte foto sono veri e propri brandelli di storia,
come limmagine scattata a Zejane ad Ana Manfreda
lu’ Martenina la donna piu anziana del villaggio

Per far cio, gli autori hanno messo al
primo posto I’empatia e il rispetto verso le
persone da fotografare. In tal modo ogni
soggetto ha potuto esprime con tranquil-
lita sé stesso e la propria personalita, con
sguardi, posture e atteggiamenti non ap-
piattiti in un unico cliché standardizzato
frutto dei desideri o delle imposizioni del
fotografo.

Condizionamenti — qui positivamente
evitati — che avrebbero precluso al fruitore
finale la possibilita di cogliere le sfumature
dei diversi modi di essere delle persone, ¢
avrebbe dunque ostacolato 1’avvicinamen-
to (ideale) a un mondo che dobbiamo im-
parare a conoscere.

Perché il compito principale del foto-
grafo che affronta un siffatto tipo di repor-
tage ¢ quello di gettare un ponte fra sogget-
to e autore, le due individualita che, in quel
frangente, si sono venute a trovare davanti
e dietro alla macchina fotografica al fine di
costruire un’esperienza da condividere. In
tal modo quel fotografo diviene il tramite
non invasivo dei contenuti fondamentali
che ciascuna foto porta con sé. Poi il fru-
itore avra modo di osservare e interpre-
tare 1 risultati per pervenire a una propria
motivata interpretazione su cio che la foto
racconta. Perché c’¢ sempre un io al centro
di chi scatta, e ¢’¢ sempre un (altro) io al
centro di chi viene fotografato, cosi come
lo ¢ per chi guarda la foto.

Coloro che visiteranno la mostra
“Istroromeni”percepiranno da subito que-
ste scelte, in forza delle quali i tre autori
hanno saputo trovare soluzioni equilibrate
ed efficaci in termini di comunicazione vi-
siva, soluzioni che — senza idealizzazione
alcuna — sembrano restituire sapori ¢ sen-
sazioni di un mondo ancora non contagiato
dai ritmi della vita delle citta.

Sono immagini che, oltre all’impres-
sione d’assieme, spesso vivono della pre-
senza di particolari — 1’abbigliamento di
ogni giorno, gli attrezzi dell’attivita agri-
cola, gli arredi, un vecchio pozzo — solo in
apparenza secondari ma che fanno parte
della storia principale narrata dalla foto.

E inoltre da apprezzare la cura, a monte
del progetto, di proporre le immagini con

FOTOGRAFIA

sommario

dimensioni tra loro analoghe, segno che
non esistono né personaggi privilegiati né
situazioni dominanti, ma che tutto ¢ degno
di nota e che percio va testimoniato e ri-
cordato. Dimensioni, peraltro, che suggeri-
scono di andare vicino alle foto anche per
avvalersi delle puntuali didascalie che, con
nomi, date ¢ brevi riferimenti storici, inte-
grano cio che viene mostrato.

Molte foto sono veri e propri bran-
delli di storia, come I’immagine scattata
a Zejane ad Ana Manfreda lu” Martenina
la donna piu anziana del villaggio, peral-
tro custode del dialetto Zejanska puro e
senza parole derivate dal croato o dall’ita-
liano. Ma anche osservare I’immagine di
Matia Smolver, un ragazzino che gia fre-
quenta la bottega del padre falegname, o
quella di Georgia Faraguna, figlia di Mirko
Belulovi¢ 1'ultimo fabbro di Susnjevica,
un’antica famiglia istro-rumena di fabbri
dove il mestiere veniva tramandato da pa-
dre in figlio. Ma pure la foto che ritrae Vi-
lim Sankovi¢ Iu” Grzinka intento al lavoro
nell’orto che circonda la sua abitazione.

Una completezza mai fine a sé stessa
che conduce alla descrizione attenta di am-
bienti e di modi di vivere, percio alle per-
sone, da assaporare con un’osservazione
lenta e minuziosa, opposta allo scrolling
con cui usiamo gestire compulsivamente le
foto sui nostri smartphone.

Georgia Faraguna
figlia dell’'ultimo fabbro di
Su3njevica
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Ossi Czinner

Il segno zodiacale
del Capricorno
litografia a colori cm.
47,5%66,5

in esposizione

al DoubleRoom
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SOTTO IL SEGNO DELLO

SCORPIONE

«Nella poverta di quest’umile casa,
quanta ricchezzal!y». Sul Piccolo del 30
maggio 1937 Silvio Benco conclude-
va cosi I’ampia, entusiastica recensione
della mostra allestita dalla cartomante e
artista “medianica” Carlotta De Jurco,
che si era infine decisa a far conoscere i
propri surreali disegni notturni («in puro
foglio, senza vetro, senza cornice»), sti-
pandoli in casa propria, nella cucina e
in una stanzetta vicina, tra 1’ammirato
sconcerto di una folla di visitatori anche
illustri e la deplorazione della sua grande
amica e fautrice Anita Pittoni.

Tornano in mente, quelle parole di
Benco, a proposito di due piccole mostre
coordinate, attualmente aperte a Trieste
(fino al 21 dicembre, da giovedi a sa-
bato, ore 17-19). Anzitutto per il ruolo
affine e tangenziale, benché indubbia-
mente di minor caratura, che la De Jurco
ebbe rispetto alle tre artiste ora evocate,
anch’esse accomunate dalla propensio-
ne ai temi dell’onirico e dell’esoterico:
Ossi Czinner, Maria Lupieri, Fiore de
Henriquez. E poi per le sedi minimali e
spartane scelte per la loro “riscoperta’:

di Roberto Curci

non certo un’umile cucina, ma il Double-
Room di via Canova e il Cavo di via San
Rocco, in Cittavecchia.

L’iniziativa, denominata “Varcare la
frontiera”, ¢ voluta da Cizerouno, col
sostegno della Regione e a cura di Mas-
simo Premuda e Massimiliano Schiozzi.
Ma propriamente s’intitola “La Trieste
dello Scorpione” e vuol suonare come un
postumo omaggio a una realta culturale
che fu di grande stimolo nella citta uscita
stravolta e dilaniata dalla guerra e dalle
sue scalmanate conseguenze. Fondata da
Dino Dardi, Marcello Mascherini ¢ Fe-
derico Righi, la Galleria dello Scorpio-
ne — operativamente gestita da Frida de
Tuoni — fu attiva in via San Spiridione
dal 1946 al 1952, con mostre memorabi-
li, e anticipo quel gran fervore d’arte che
a Trieste avrebbe segnato almeno i due
decenni successivi (meno fortunata fu la
postbellica Galleria della Strega, soprav-
vissuta un anno soltanto).

Dedicato alla memoria di Roberto
Benedetti, filologo, docente, ricercatore
indipendente, studioso eminente del-
la figura e dell’opera di Maria Lupieri,
il progetto di Cizerouno si regge su tre
punti fermi: I’omaggio alle tre artiste
“parallele” sopra citate; la rievocazione
di una vivace realta espositiva capace
di sfiorare il centinaio di mostre allesti-
te nell’arco di sei anni (compresi auto-
ri quali Carra, De Pisis, Morandi, Afro,
Vedova, oltre a numerosi artisti locali);

13

la volonta di riassumere, sia pure “in
pillole”, “il contesto storico-politico del
territorio negli anni del Governo milita-
re alleato, anni in cui operarono i prota-
gonisti del progetto™: al di 1a di un’assai
sobria cronologia affidata a documenti
d’epoca ed elementi di oggettistica, il ri-
epilogo di quell’epoca incerta ¢ affidato
—nella saletta del Cavo — all’esposizione
di sessanta foto, ovviamente b/n, scattate
da Mario Magajna, storico fotoreporter
del Primorski Dnevnik, a puntuale testi-
monianza della realta politica, sociale e
culturale di allora, con picchi di genuina,
poetica condivisione (L arrotino, Rac-
coglitore di cicche, Lattaie e lavandaie,



Czinner, Lupieri, de Henriquez: una mostra
sull'arte esoterica nella Trieste postbellica

Pedocin, Alla fontanella).

Indubbiamente, pero, ¢ al DoubleRo-
om che va riservata un’attenzione parti-
colare, per aver puntato sulla documen-
tazione dell’intreccio umano e artistico
di Czinner, Lupieri e de Henriquez, ben-
ché — a dirla tutta — 1 materiali espositivi
scarseggino, al di 1a delle due affascinan-
ti serie delle incisioni di Czinner diversa-
mente ispirate ai segni zodiacali (e difatti
a questa tranche delle mostre gemelle si
¢ voluto assegnare il titolo de “La Galle-
ria dello Zodiaco”, Galleria storicamente
mai esistita a Trieste, a differenza delle
altre due fin qui citate).

I legami a trois fra queste artiste, ac-
comunate dalla predilezione per i temi
dell’irrazionale e dell’occulto, sono
prevalentemente dimostrati da fotogra-
fie, filmati, documenti e lettere, tra cui
spiccano le foto della Lupieri che “fa”
i tarocchi a Piero Lustig e a Carlo Car-
dazzo, titolare della prestigiosa Galleria
veneziana del Cavallino, e una lettera di
Fiore de Henriquez, ormai lontana da
Trieste, all’amica Maria, traboccante di
affettuosa consonanza.

Se ingiusto sarebbe stilare graduato-
rie di valore e di merito fra le tre artiste,
decisamente controcorrente negli anni
cui le mostre fanno riferimento, meno
ingiusto ¢ rilevare — pur in assenza di
materiali visivi di forte impatto — il ruolo
speciale venuto ad assumere via via nel
tempo dalla personalita di Fiore de Hen-
riquez: sia per la sua travagliata vicenda
esistenziale di ermafrodita “intersessua-
le” da cui fu segnata, sia per la notorieta
internazionale raggiunta grazie a un for-
midabile talento scultoreo, che la porto a
ritrarre personaggi eminenti (attori, mu-
sicisti, politici, statisti, compresa la Re-
gina Elisabetta e il Presidente Kennedy),
sia infine per il grande, utopico progetto,
solo parzialmente realizzato, di creare in
un minuscolo paesino della Lucchesia,
Peralta, un libero centro di aggregazione
per artisti di tutto il mondo. E fu appunto
a Peralta che Fiore si spense nel 2004,
ben quarant’anni dopo 1’amica Lupieri,
lasciandovi ogni residua traccia di sé e

della sua arte, e stimolando ammiratori
e studiosi a ricercarvi le impronte di una
vita certamente assai singolare.

C’¢ al DoubleRoom anche un ac-
cenno alla De Jurco di cui all’inizio.
Dispersi 1 suoi enigmatici disegni, vi si
rammenta la carriera di “veggente”, ol-
tre che di artista ispirata (lei sosteneva)
nientemeno che da Michelangelo. Per
rimarcare come nell’immediato dopo-
guerra, ai tempi del Gma, la cartomanzia
pit 0 meno onesta e affidabile avesse se-
gnato dalle nostre parti un hoom: tanto
che, si apprende, fu necessario schedare
le operatrici del settore e rilasciare loro
un’ufficiale autorizzazione a esercitare...
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Maria Lupieri e Piero Lustig
alle prese con i tarocchi
Galleria Montenapoleone 6A,
Milano, 1955

Fiore de Henriquez
al lavoro su una sua scultura
foto di Felix Fonteyn, 1956
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Volodomyr Kravchuk
in U are the Universe
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LA SOLITUDINE DEL CAMIONISTA

SPAZIALE

Cosa fareste voi, se il vostro pianeta
natio, la Terra, esplodesse mentre siete da
solo in viaggio verso Callisto, una delle
lune di Giove? E se scopriste in questo
modo di essere 1'ultimo uomo vivente?
E proprio cio che accade ad Andriy, il
protagonista del film U are the Universe,
proiettato sabato 2 novembre al Teatro
Rossetti nell’ambito del Trieste Science
+ Fiction Festival. Scritto e diretto dal
regista ucraino Pavlo Ostrikov, presen-
te in sala, U are the Universe ¢ un film
emblematico dal punto di vista della si-
tuazione esistenziale degli esseri umani,
sempre in bilico sull’orlo della solitudi-
ne, ma anche, purtroppo, della situazio-
ne politica mondiale. Perché ¢ pressoché
impossibile non pensare alle guerre in
atto in questo momento, quella tra Rus-
sia e Ucraina in primis, e al rischio che si
trasformino in conflitti nucleari, con tutto
quel che ne consegue, compresa la pos-
sibile autodistruzione del genere umano.
Ostrikov, presentando il film poco prima
della proiezione, ha affermato di credere
nel cinema e quindi, aggiungiamo noi,
nella capacita dell’arte di lenire le ferite
e di immaginare un mondo migliore. E,
in effetti, il suo film, che ¢ nato in un con-
testo cosi difficile, parla di umanissimi
sentimenti e di incontri tra culture diver-
se, nonostante 1’ambientazione spaziale e
la deriva apocalittica. E lo fa con delicata
leggerezza, mettendo necessariamente
nelle mani e nel volto di un unico attore,
Volodomyr Kravchuk (Andriy), quasi tut-

di Stefano Crisafulli

ta la storia. Una fiducia ben ricambiata,
visto il risultato.

In questa sede sarebbe crudele raccon-
tare tutta la trama a chi non ha ancora visto
il film e spera di vederlo anche in Italia, ma
qualcosa si pud dire. Andriy ¢ un camio-
nista spaziale, addetto a trasportare rifiuti
radioattivi su una navicella e ad inviarli su
Callisto, la luna disabitata di Giove. Gia
le premesse sono interessanti, visto che la
questione delle discariche per questo tipo
di materiali pericolosi ¢, ancora oggi, ben
lungi dall’essere risolta, anche se qualche
politico di casa nostra (¢ non solo) va-
neggia di un ritorno all’energia nucleare.
E, per quanto riguarda la sicurezza delle
centrali, sappiamo bene che non potra mai
essere al cento per cento: basti pensare
all’incidente nucleare di Chernobyl, che,
non a caso, si trova proprio in Ucraina.
Ma torniamo ad Andriy, che si ritrova solo
nell’universo a causa della scomparsa im-
provvisa della Terra, dovuta ad una serie di
esplosioni nucleari successive (una delle
scene piu belle e terribili del film). Gli fa
compagnia, come nella piu fantascientifica
delle tradizioni, un robot parlante, un po’
pedante e iperprotettivo, che sa raccontare
divertentissime (secondo lui...) barzellet-
te. All’inizio Andriy ¢ contento di essere
sopravvissuto al disastro, ma dopo un po’
si rende tragicamente conto di cio che ¢
successo e di non poter avere pill nessun
contatto con altri esseri umani. Finché non
riceve il messaggio di una meteorologa ¢
astronauta francese, Catherine (interpreta-
ta da Alexia Depicker), anche lei rimasta
sola su un’astronave nello spazio.

Da qui in poi la narrazione si ferma,
per lasciare posto ad un giudizio che non
puo che essere positivo. Dopo una lavo-
razione di ben sette anni e anche di piu,
come ha spiegato lo stesso Ostrikov al
pubblico triestino, il film, frutto di nu-
merose riscritture, ha trovato il giusto
equilibrio fra I’elemento tragico e quel-
lo della commedia sentimentale. Vista la
difficolta nella realizzazione, Ostrikov ha
confessato di non voler fare piu film cosi.
Ma noi, a questo punto, speriamo invece
che si ricreda.



LA SOSTANZA DI CUI E
FATTA LA SOCIETA inanviezo

Volendo scegliere un film del 2024 che
possa ben rappresentare uno sguardo sulla
societd contemporanea, ¢ difficile non pen-
sare a The Substance, diretto da Coralie Far-
geat con il quale la regista francese ha vinto
il premio per la miglior sceneggiatura al fe-
stival del Cinema di Cannes.

Presentato in anteprima durante la 24°
edizione del “Trieste SciencetFiction Festi-
val”, la manifestazione triestina dedicata alla
fantascienza in ogni sua declinazione tenuta-
si quest’anno dal 29 ottobre al 3 novembre
2024, e uscito nelle sale italiane il 30 otto-
bre, il film ¢ a tutti gli effetti un body hor-
ror — sottogenere dell’horror che prevede la
trasformazione dei corpi dei protagonisti, so-
litamente in versioni deformate e mostruose.

La storia di The Substance prende il via
quando Elisabeth, la cinquantenne condut-
trice di un programma televisivo di aerobi-
ca, viene licenziata per far posto a una pre-
sentatrice con meno anni e piu sex appeal di
lei. Elisabeth scopre I’esistenza di un siero
miracoloso che permette di trasformarsi per
sette giorni in una versione piu giovane di
sé stessi e decide di sottoporsi al trattamen-
to. La cura funziona e la sua alter ego ven-
ticinquenne viene assunta per rimpiazzare
s¢ stessa nel programma di aerobica. Tutto
sembra andare liscio finché la smania della
protagonista di rimanere bella per sempre
non fara precipitare gli eventi.

Ovviamente il precedente letterario che
fa da base al film ¢ quello de /I ritratto di
Dorian Gray di Oscar Wilde, ampiamente
sottolineato dalla regista tramite la presen-
za in casa di Elisabeth di un enorme poster
della donna a figura intera. Cio che in pochi
hanno evidenziato sono i fortissimi echi da
Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor
Hyde, dal momento che le due versioni di
Elisabeth non possono coesistere contempo-
raneamente ¢ tassativamente ogni sette gior-
ni una deve lasciare il posto all’altra. Ecco
allora che la cinquantenne — interpretata da
una Demi Moore che si mette in gioco in
maniera straordinaria tanto che il film vale
il prezzo del biglietto gia solo per la sua in-
terpretazione — si trasforma in una versione
di sé stessa pil giovane, la trentenne Marga-
ret Qualley che, sicuramente per merito del

trucco, ¢ di una bellezza sconvolgente.

Tutto ci0 avviene unicamente per sod-
disfare la brama capitalistica dell’emitten-
te televisiva la quale, anziché premiare la
qualita e I’esperienza di Elisabeth, insegue
il successo facile presentando una ragazza
semi-svestita che ammicca alla telecamera.
Un copione apparentemente gia visto che
pero Coralie Fargeat riesce a manovrare con
sapienza e originalita.

The Substance, per i suoi colori all’ecces-
so e per la sua tematica legata al mondo delle
modelle, deve molto a The Neon Demon di-
retto nel 2016 da Nicolas Winding Refn. In
entrambi i casi ci troviamo di fronte ad un
film patinato e scintillante, in netto contrasto
con I’orrore che si nasconde sotto i lustrini.
Un orrore che nel caso di The Substance si
fa fatica a definire “brutto”. Certo, la trasfor-
mazione finale (che qui non anticipo) non ¢
uno spettacolo gradevole, anzi tutt’altro. Per
Elisabeth pero quella metamorfosi ¢ la forma
di bellezza piu pura che ci sia, in un mondo di
lustrini e paillette che ¢ estremamente estetiz-
zante e, al contempo, desolantemente vuoto.

The Substance ¢ un film che ci fa riflette-
re sull’estetica, sull’apparire prima di esse-
re, e lo fa nel modo piu crudo e cruento pos-
sibile, nel tentativo di dare uno scossone alle
nostre coscienze. Non ¢ un film per tutti, va
detto, ma se vi piace il genere o se riuscite ad
affrontare la rappresentazione visiva dell’or-
rore, potrete apprezzare The Substance non
solo come /orror ma soprattutto come criti-
ca alla societa contemporanea basata esclu-
sivamente sull’immagine.
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Demi Moore e
Margaret Qualley
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Corrado Cagli
Madre del popolo
olio su tela, 1953

Corrado Cagli
Teatro tragico
olio su tela, 1947
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CAGLI, CLERIC],

CARRA E BURRI

La mostra di Corrado Cagli (1910 -
1976), nel 2004, comprendeva opere dal
1932 al 1976, pitture e disegni di grande
varieta, in grado di trasmettere un’idea
precisa dell’alto, raffinato manierismo di
questo artista. [ Pesci, la Partita a carte,
il Bacchino, il Pescatore, oli su tavola
dal ’36 al ’38, rendevano perfettamente
I’idea del rinnovamento cromatico e for-
male impugnato dalla “Scuola Romana™:
si trattava di tornare, dopo il “Novecen-
to”, ad una sorta di espressionismo quo-
tidiano, nel caso di Cagli calato in una
souplesse stilistica evidentemente pronta
a debordare in tutte le direzioni, appe-
na fosse stata messa a contatto con altre
suggestioni. Che nel dopoguerra furono
quelle del postcubismo e della metafisica
dechirichiana, come in mostra si vedeva
benissimo in opere quali Chimera del
"46 e Teatro tragico del 47, di sontuosa
fattura, e subito dopo quelle del neoreali-
smo, che stava producendo in quegli anni
anche 1 suoi capolavori letterari e cine-
matografici. Nella mostra di Pordenone
quadri come Madre del popolo, Cesto
con la scure e Gente povera, tutte del *53,
testimoniavano 1’aderenza di Cagli a quel
clima, ma in un’aura di realismo leviga-
to e letterario, che era del resto nella sua
natura d’artista, fin dall’inizio portata a
tradurre anche il fatto quotidiano in fatto
esemplare, a suo modo aulico. Cio che si
vedra continuamente nei decenni succes-

di Giancarlo Pauletto

sivi, durante 1 quali egli sara attivissimo
— non certo per caso, invece proprio in
virtu della sua alta capacita assimilativa,
ma poi elaborante e concludente — anche
nel lavoro di costumista e scenografo per
il teatro lirico e per il balletto.

Anche la mostra dedicata, nel 2006,
a Fabrizio Clerici (1913 - 1993) fu — per
i tanti visitatori che non I’avevano mai
incontrato prima — di molto interesse.
Senza essere una grande antologica, pre-
sentava tuttavia, tra oli, tempere e dise-
gni, una vasta panoramica che copriva
una cinquantina d’anni di attivita dan-
do modo, sia attraverso le opere ad olio
come attraverso quelle su carta, di sag-
giare a fondo I’alta tenuta tecnica e fanta-
stica di un autore che era, evidentemente,
figlio di Savinio De Chirico e Dalj, tutta-
via autore che aveva saputo, entro quel-
le coordinate, trovare un’identita forte-
mente caratterizzata. Un certo sapore di
scuola, indubbiamente presente in taluni
raffinatissimi oli tra barocco e metafisica
— Fenomeni mesmeriani, Nella stanza, Il
silenzio I, tutti tra *74 e *78 — scompa-
riva nei tanti disegni che mettevano in
scena fantasie tra I’onirico e il surreale,
giocando con pezzi della tradizione figu-
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rativa classica, egizia, barocca, con una
souplesse stilistica di altissima scuola,
certo non immemore dell’acrobatica in-
ventivita di un Alberto Martini. Personal-
mente fui colpito in particolare da tutte
le opere in cui Clerici giocava col tema
della pietra: La Foglia fossile, I monoliti
glaciali, 1l Labirinto cristallino, il Totem
nel deserto, La spilla spezzata, la Cava
degli obelischi, opere su carta tra il ’57
e il ’62: di estrema limpidezza cromati-
ca e compositiva, una sfida alla realta del
mondo inteso come insieme di fatti ¢ mo-
vimenti utilitari, un’affermazione del si-
lenzio delle cose — ¢ del silenzio dell’uni-
verso — davanti alla ragione interrogante.

La mostra di disegni e incisioni di
Carlo Carra (1881 - 1966) fu meno sod-
disfacente di quanto avevamo, forse trop-
po ottimisticamente, sperato. Non che
mancassero taluni capolavori della gra-
fica italiana del Novecento, che furono
molto apprezzati da chi, tra il pubblico,
aveva occhio e sensibilita attrezzati per
questo specifico linguaggio dell’arte. Ma
appunto la grafica, e I’incisione in parti-
colare, richiedono non un di meno, ma un
di piu di preparazione e capacita critica,
e vi fu quindi chi storse un po’ la bocca,
onestamente non avendo proprio tutti i

torti, perché alcuni disegni erano non piu
che dei semplici appunti, tirati via senza
alcuna intenzione di “finire”, di “realiz-
zare”. L’autore aveva sicuramente cento
ragioni per far questo, lo spettatore un
po’ meno per apprezzarlo nel momento
della mostra. Ma a parte che ogni dise-
gno, anche il piu abbozzato, aveva preci-
so rapporto, a saperlo leggere, con i vari
momenti dell’attivita del pittore, ¢’erano
poi i capolavori, alcuni dei quali, alme-
no, vanno ricordati. C’era, per esempio,
I’ Autoritratto a tempera e matita del *29,
forte e veritiero come un viso di Giotto,
anzi, probabilmente suggerito da qualche
viso di Giotto. C’era il Contadino del
’22, una figura potentemente semplifi-
cata, vera, resistente, essenziale. C’era il
Porto di Camogli 11, che faceva agevol-
mente comprendere la frase di Roberto
Longhi riferita ad un paesaggio di Carra:
che si trattava della «prodigiosa riaccen-
sione di un impressionismo mentale». E
poi, parlando delle incisioni, ¢’erano La
casa del pescatore, il Vecchio porto, 1
dioscuri, Il viandante, tutti fogli del *24
colmi del peso, della qualita, della trat-
tenuta malinconia che sono nel profondo
dell’arte di Carra. E c’erano le impagabi-
li “damazze” del ’22, L’idolo e la Donna
alla Scala, in cui la capacita demistifi-
cante e satirica dell’artista ricorda quella
di cui dara prova Carlo Emilio Gadda nei
disegni milanesi dell’Adalgisa. Insom-
ma, anche questa mostra, meglio averla
fatta anzicheno. A mio parere.

LA MEMORIA

sommario

Fabrizio Clerici
Lo studio di Dresda
olio su tela, 1979

Carlo Carra
Contadino
inchiostro su carta, 1922
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sommario

Alberto Burri

Rosso plastica

plastica e combustione
su tela, 1964
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Incontriimportanti nei primi anni del nuovo secolo

«Quando nel 1952 Burri (1915 - 1995)
dipinge la piccola e splendida tempera su
cartoncino che ¢ presente in questa mo-
stra, ¢ in pieno svolgimento, nell’ambito
della sua attivita “maggiore” — I’aggettivo
viene usato in senso meramente utilitario
— I’epopea dei “sacchi”, quella cui ancor
oggi rimane piu legata la sua memoria
presso il grande pubblico. Rilevare la
concomitanza c¢’importa per stabilire su-
bito la direzione del nostro suggerimento
di lettura della mostra: la quale, va dichia-
rato, ¢ composta di “segni”, cio¢ di opere
che nella pur evidente altezza qualitativa
non possono pretendere di testimoniare
tutta la varia ricchezza del percorso di
Burri, essenziale, come si sa, nell’ambi-
to dell’arte contemporanea. Essa tuttavia,
al di 1a della considerazione e del godi-
mento dei singoli pezzi — pittura scultu-
ra o grafica — ¢ in grado di testimoniare
fondamentali connessioni tra il prima e il
poi, e di proporre all’osservazione taluni
eccellenti esempi di quasi tutti gli ambiti
operativi dell’artistay». Queste sono le pa-
role con cui iniziavo il testo in catalogo
per I’esposizione Burri segni di un per-
corso: era il 1999, egli era morto quattro
anni prima, cogliemmo volentieri I’occa-
sione — fornitaci da una giovane studiosa
— di organizzare una rassegna con circa
una quarantina di pezzi recuperati da gal-
leristi e collezioni private, sembrandoci
che ’omaggio sarebbe stato comunque

significativo, la studiosa aveva tra 1’al-
tro ritrovato uno dei primissimi quadri
dipinti da Burri durante la sua prigionia
nel Texas, conseguenza della sua cattu-
ra in Tunisia durante la seconda guerra
mondiale. Questo, detto molto in breve, il
contesto: in realta io avevo, una dozzina
d’anni prima, tentato anche un approc-
cio diretto con D’artista, aiutato da amici
umbri che erano riusciti a mettermi in
contatto con lui, a Citta di Castello. Fui
ricevuto molto gentilmente, Burri ascoltd
il breve racconto sulle attivita del Centro
di Pordenone, ma declino la possibilita di
una sua esposizione presso di noi, aveva
in quel momento un impegno, se ricordo,
bene, con una citta francese, e poi altre
cose da seguire. Non ne fui meraviglia-
to, naturalmente, ma si pud comprendere
come io fossi favorevole alla possibilita
che si era aperta di una sua presenza tra
noi: con opere certo non esaustive ma tut-
te, comunque, di alto livello qualitativo.
Fui percio abbastanza sorpreso quando,
alla fine delle parole di inaugurazione, un
signore sui quaranta, né alto né basso, né
grasso né magro, si alzo in piedi dal fondo
della sala ed espresse in brevi parole la
sua insoddisfazione: si aspettava molto di
piu. Poi, senza aggiungere né ai né bai, se
ne ando a passi rapidi dalla porta laterale
della sala, né ebbimo pit modo di vederlo.
La sala, piena, attendeva chiaramente una
risposta, anche se I’interrogante non era
piu presente. Ripetei che il titolo — Segni
di un percorso — prometteva niente piu di
quello che manteneva e che bisognava,
semmai, contestare la qualita dei “segni”
presenti per dichiararsi insoddisfatti: se a
uno vengono promesse nespole, e nespo-
le gli vengono date, inutile che si lamenti
per non aver ricevuto castagne. Alcuni vi-
sitatori poi si avvicinarono per dire che ci
erano comunque grati di quelle nespole, e
che per avere le castagne sarebbero andati
— come i0 avevo ripetutamente suggerito
durante ’introduzione — a Citta di Ca-
stello, a visitare il museo che Burri si era
preparato con le sue mani: cosa della cui
necessita proprio la mostra pordenonese
li aveva convinti. Gentili, no?



Istituto Giuliano di Storia
Cultura e Documentazione
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Lumen Harmonicum

Manifestazioni di dicembre a ingresso gratuito curate dall’Istituto
Giuliano di Storia Cultura e Documentazione e da Lumen Harmonicum

Mercoledi 11 dicembre
ore 17.30

Circolo della Stampa
di Trieste

In occasione dell’anniversa-
rio della pubblicazione de La
Coscienza di Zeno (1923) di
Italo Svevo e de La Montagna
Magica (1924) di Thomas
Mann, Fulvio Senardi, presiden-
te dell’Istituto Giuliano di storia
cultura e documentazione terra
una conferenza dal titolo: Due
scritfori e due opere: la Co-
scienza di Zeno di Svevo e la
Montagna magica di Mann.
Un’analisi in parallelo di due
romanzi che chiudono i conti
con il lungo Ottocento e annun-
ciano il mondo nuovo della mo-
dernita. Concludera I'incontro
I’ascolto del Trio in si minore di
Eugenio Visnoviz (1906-1931)
eseguito dal Gruppo Strumen-
tale Lumen Harmonicum (Cor-
rado Gulin, pianoforte - Marco
Favento, violino - Massimo Fa-
vento, violoncello).

La guerra, Herr Schmitz... la guerra!
Dramma in due parti di Fulvio Senardi
Venerdi 20 dicembre, ore 21.00

prima rappresentazione triestina al
Teatro dei Fabbri di Trieste

Sfiorando leggero il pedale dell’affabulazione Fulvio
Senardi ci offre un dramma che, con salde radici nel-
la storia, elabora una plausibile ipotesi su Italo Svevo.
Per spiegare come lo scrittore triestino fosse giunto a
stendere, negli anni della Grande Guerra, quelle poche
pagine frammentarie che sono, nella sua opera, la pil
energica denuncia dell’'orrore dell’Europa in fiamme.
Una riflessione che, pur perfettamente inserita nel tem-
po di Svevo, ha anche I'ambizione di interpretare ansie
e inquietudini di oggi, mettendo in luce, nell’oscurita
del momento attuale, preoccupazioni che sentiamo no-
stre. Profondamente umano e profondamente etico lo
scrittore esce cosi dai ristretti confini della letteratura
trovando una voce che ci interpella direttamente. Lo spet-
tacolo, offerto al pubblico del Friuli Venezia Giulia grazie
a un finanziamento della Regione Friuli Venezia Giulia,
dall'Istituto giuliano di storia cultura e documentazione
di Trieste e Gorizia e dall’associazione Lumen Harmo-
nicum, prende sostanza scenica grazie a Maurizio Zac-
chigna, che ne ¢ il regista e il protagonista principale,
alla guida di un piccolo gruppo di giovani attori (Omar
Giorgio Makhloufi, Tommaso Sculis, Enza De Rose) ac-
compagnati dalle musiche proposte da Massimo Favento.

Quell’Ordigno lassu al Centro della Terra
(2023) Viaggio musicale ne La coscienza di Zeno
per voce recitante e Salon-Orchester

- Il Fumo - La Morte di mio Padre - La Storia del
mio Matrimonio - La Moglie e I'Amante - Storia di
un’Associazione Commerciale - Psicoanalisi

di Nicola Samale

Venerdi 20 dicembre, ore 18.00

prima rappresentazione triestina presso il

Civico Museo LETS - Letteratura Trieste

Con il suo viaggio musicale Quell Ordigno lassi al Cen-
tro della Terra per voce recitante e Salon-Orchester,
composto su commissione del Lumen Harmonicum
in occasione del Centenario de La Coscienza di Zeno
(1923-2023), Nicola Samale propone qualche sugge-
stione su come abbiano potuto formarsi le idee creatrici
de La Coscienza di Zeno, magari nei momenti trascorsi
in compagnia del suo violino e forse insieme ad altri
musicisti dilettanti, assidui frequentatori delle serate
di Hausmusik che si teneva a Villa Veneziani nel primo
’900 triestino, vivace e spensierato quanto attraversato
dai cupi presagi di una prossima catastrofe. Interprete
di questo viaggio, accanto alla voce recitante di Maurizio
Zacchigna, sara il Gruppo Strumentale Lumen Harmo-
nicum formato da Giorgio Marcossi (flauto), Marta Ma-
cuz (clarinetto), Marco Favento (violino), Laura Soran-
zio (contrabasso), Corrado Gulin (pianoforte), Ottavio
Favento (percussioni) ed Enza De Rose (soprano).

Il Dramma e il “Viaggio musicale” faranno tappa anche a Udine e Gorizia. Per informazioni: massimofavento(@gmail.com
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