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Quando le cose da dire non possono sta-
re tutte all'interno di un articolo e quan-
do l'oggetto richiede una trattazione
piu completa ed esaustiva appare utile
dotarsi di uno strumento di comunica-
zione piu articolato ed approfondito.

Il primo di questi saggi, affidato alla com-
petenza di Luigi Cataldi, riguarda la mu-
sica; quelli che seguiranno esploreranno,
di volta in volta, singoli argomenti di tut-
te le tematiche che mensilmente affron-
tiamo sulle pagine della rivista, enucle-
ando un singolo argomento da trattare
secondo modalita saggistiche che offro-
no, rispetto alla trattazione giornalistica,
l'opportunita di fornire al lettore una
lettura competente ed informata, tale
tuttavia da non eccedere in tecnicismi e
nell’'uso di un lessico gergale che trascuri
l'esigenza di trasparenza e di leggibilita
del testo anche per un pubblico gene-
ricamente interessato anche se non ne-
cessariamente specialistico.

Il primo volume dei Saggi € gia disponibile
e scaricabile, come sempre gratuitamente,
sul nostro sito web ilponterrosso.eu
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L'OCCIDENTE E CAMBIATO

Fin dall’immediato dopoguerra, ot-
tant’anni fa, il nostro Paese si € collocato
stabilmente all’interno di uno schiera-
mento politico, economico, ma anche
militare e soprattutto culturale che si
estende su un’area geografica che in-
clude principalmente i grandi Paesi del
Nord America e buona parte di quelli
dell’Europa occidentale. E quello che
definiamo Occidente, che in verita in-
clude anche Paesi democratici con forti
legami di sicurezza e cooperazione con
I’Europa e il Nord America, pur non es-
sendo geograficamente occidentali, quali
Israele, il Giappone, I’ Australia, la Nuo-
va Zelanda, la Corea del Sud.

Per far parte del “club” ¢ necessario
che ciascun membro sia costituito come
stato di diritto (in cui ciog tutti indistinta-
mente siano subordinati alla legge) e che
inoltre riconosca nei suoi ordinamenti
alcuni valori di origine illuministica,
quali il rispetto dei diritti individuali, la
separazione dei poteri secondo la visione
di Montesquieu contrapposta all’assolu-
tismo, che prevede che i poteri legislati-
vo, esecutivo e giudiziario siano affidati
ad organi distinti ed indipendenti I’uno
dall’altro, in modo che possano control-
larsi e bilanciarsi a vicenda.

Negli otto decenni che ci separano
dalla sconfitta militare dei fascismi eu-
ropei 1’Occidente si € progressivamente
allargato a includere realta statuali che si
affrancavano dalla dittatura, come la Spa-
gna post-franchista o gli Stati dell’Euro-
pa un tempo stabilmente inseriti nell’or-
bita sovietica, fino ad includere nell’alle-
anza militare, soltanto pochi mesi fa, due
democrazie scandinave (Finlandia nel
2023, Svezia I’anno scorso). Un’area ge-
opolitica, dunque, in continua espansione
e tuttavia attualmente in una fase critica,
in larga parte concomitante con 1’avan-
zare generalizzato di leader e formazioni
politiche di estrema destra che in alcuni
casi hanno ottenuto — per via elettorale e
dunque almeno formalmente democrati-
ca — il governo del loro Paese, che han-
no cercato di consolidare quanto prima,

attraverso riforme costituzionali o gene-
ricamente legislative tendenti a ridurre a
vantaggio del potere esecutivo 1’autono-
mia degli organi legislativi e giudiziari.

Finora, almeno nell’ambito dell’U-
nione Europea, i Paesi classificabili come
“democrazie illiberali” sono stati in pas-
sato la Polonia durante il periodo (2015-
2023) di governo del partito conservatore
e nazionalista Diritto e Giustizia (PiS) e
attualmente 1’Ungheria di Victor Or-
ban. Tutto sommato un vulnus limitato,
anche in presenza di altri Paesi europei
sotto osservazione, quali Italia, Romania
¢ Bulgaria, se non fosse che il quadro
complessivo dei regimi democratici si
¢ dannatamente complicato con 1’inse-
diamento alla Casa Bianca di un nuovo
ingombrante inquilino, al suo secondo
mandato, lo scorso 20 gennaio.

Il bizzarro personaggio pud contare
sulla maggioranza di giudici repubblica-
ni — sei su nove — della Corte Suprema,
nonché sulla maggioranza assoluta al
Congresso, sia al Senato che alla Camera
dei Rappresentanti. Inoltre, come ha di-
mostrato in questo primo periodo del suo
mandato, puo legiferare autonomamente
mediante ordini esecutivi aventi forza di
legge, licenziando ed assumendo impie-
gati e dirigenti pubblici, citando in giu-
dizio giornali ed emittenti televisive non
proni ai suoi dettati. Inoltre il suo potere
si esercita anche al di fuori del Paese che
lo ha eletto, come sta dimostrando con
la sua politica di imposizione di dazi per
coartare 1’agire di altri Stati sovrani o per
le sue strampalate iniziative diplomatiche
con le quali insegue un pubblico quanto
improbabile riconoscimento di pacifica-
tore, sul modello di Ottaviano Augusto.

Considerato che questo signore (dicia-
mo cosi) rappresenta il nostro principale
e di gran lunga piu potente alleato, c¢’¢ da
perdere la fiducia in un prossimo futuro
piu sereno del panorama mondiale che ci
vediamo intorno nei nostri giorni. E ma-
gari diffidare degli statisti o sedicenti tali
che abbiano qualche difficolta a tenere la
schiena dritta nel rapportarsi a lui.
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L'ALTRA VERITA SU CEFALONIA

E uno dei pi clamorosi e disastrosi
capitoli della seconda guerra mondiale. Il
racconto che ne ¢ stato fatto ¢ denso di om-
bre. Ora abbiamo uno studio testardamen-
te scientifico che dimostra come la tragica
vicenda dell’isola greca di Cefalonia, dove
tra ’43 e ’44 degli 11.560 militari italiani
presenti (a fronte di soli 1800 tedeschi...)
9.000 furono i caduti o gli assassinati, solo
1.286 1 superstiti, sia stata nel dopoguerra
raccontata in modo parziale se non distorto.
A ristabilire il giusto verso delle cose hanno
contribuito i ricchi archivi tedeschi, quando
sono stati disponibili, e il lavoro particolar-
mente esaustivo di alcuni ricercatori, ma la
storiografia italiana pare non ne abbia fatto
grande uso.

Questo risulta dallo studio tenace e scan-
dalizzato di Aurelio Slataper, storico non di
professione ma di fatto, che in Cefalonia
1943-1944. Una storia controversa (Mur-
sia) ripassa daccapo la tristemente famosa
carneficina di cui fu vittima la Divisione
Acqui, e ne attribuisce la responsabilita ai
piu che ambigui comportamenti del gene-
rale che la guidava, quell’Antonio Gandin
pluridecorato che fu spedito sull’isola il 12
giugno ’43 come capo di Stato maggiore
della XI Armata.

La storiografia ufficiale lo ha innalzato a
eroe usando a man bassa, senza la prudenza

di Gabriella Ziani

del dubbio, il diario di uno di personaggi-
chiave della vicenda, padre Romualdo For-
mato, cappellano militare del 33° Reggi-
mento di artiglieria della Acqui, testimone
diretto dei fatti (non tutti, pare) ma anche
abile retorico responsabile di contraddizio-
ni e mistificazioni. In extremis, scansata la
fucilazione grazie al proprio ruolo di reli-
gioso, passera ai tedeschi e alla Repubbli-
ca di Salo, e verra mandato non in un lager
di morte come i restanti prigionieri (i non
fucilati), ma in un campo di addestramento
tedesco delle SS, dove si dedichera alla ste-
sura delle sue memorie. Un testo, pubblica-
to nel 1946, che gli diede onori e fama. E di
cui in seguito, fra trasferimenti e traslochi,
¢ andato perduto 1’originale e restano solo
fogli sparsi in fotocopia.

La storia, pit volte ricostruita, ha tra-
scurato o ignorato le trattative segrete coi
nazisti, che gli archivi tedeschi mostrano
in chiaro, condotte dopo I’armistizio dell’8
settembre dal generale che parlava benissi-
mo la lingua e aveva gia avuto ampia con-
suetudine coi comandi germanici in quan-
to al vertice della segreteria personale del
generale Badoglio, quando quest’ultimo era
capo di Stato maggiore. E altrettanto risulta
ignorato un altro fatto decisivo: denuncid
agli alti comandi tedeschi come «insubor-
dinati» i suoi soldati che, a seguito di uno
sbilenco e incongruo referendum notturno,




Un saggio di Aurelio Slataper sulleccidio dei soldati
italiani della Divisione Aqui nel settembre 1943

avevano correttamente manifestato la vo-
lonta di combattere contro gli ex alleati,
in contrasto con gli attendismi in corso. In
quel momento Badoglio, nuovo capo del
governo, anche se con ritardo (e pur consa-
pevole di dover sacrificare mezzo milione
di soldati sparsi all’estero), aveva gia or-
dinato di considerare nemiche le truppe di
Hitler. Gandin — si dimostra — lo sapeva:
le comunicazioni erano attive, non “mute”
come poi si volle far credere. E comunque
quando mai le azioni di guerra sono state
decise per referendum tra i soldati? Dunque
I’alto ufficiale prima contravvenne agli or-
dini di Stato trattando autonomamente o il
passaggio nelle fila tedesche, o una resa fa-
vorevole, e subito dopo denuncio ai tedeschi
stessi la truppa come «insubordinatax al suo
compiacente volere. Cosa assai grave, per-
ché da quel momento gli italiani presenti a
Cefalonia verranno subito inquadrati come
banditen (termine affibbiato ai partigiani),
dunque da sopprimere a vista, in spregio
alle convenzioni giuridiche di guerra.

Che cosa spera, in quelle drammatiche
circostanze, il Gandin che via via fa altre
cose strane, come piazzare una radio tra-
smittente in bocca ai tedeschi gia al corrente
dei codici cifrati, e smobilitare postazioni-
chiave utili poi al nemico per far sbarcare i
rinforzi? Alla meglio, ondeggia e tergiversa,
finché dai comandi del Reich riceve anche
lofferta di passare, con cariche di primo
piano, nella Repubblica sociale di Salo.
Non accetta. Ma tra una mossa sbagliata e
una di ripiego si trova — portandosi dietro
migliaia di “figli di mamma” (termine tri-
stemente ironico che Slataper usa piu volte)
— in un cul de sac, la classica strada senza
uscita.

Con quella denuncia (scritta in tedesco
ai tedeschi, non ne esiste copia in lingua
italiana) il temporeggiatore aveva di fatto
firmato, ci dimostra 1’autore con la veemen-
za delle prove a supporto, la condanna a
morte della sua truppa. Hitler stesso, subito
messo al corrente, si considero tradito dal
generale “amico” che sperava di usare come
esempio, e come fiancheggiatore in vista
della gia ben organizzata occupazione mi-
litare dell’Italia, e diede ordine che nessuno

a Cefalonia fosse fatto prigioniero. Cio fu
testimoniato anche al processo di Norim-
berga, dove il generale Lanz spiegd che
quella decisione era la diretta conseguenza
della «denuncia di ammutinamento» comu-
nicata da Gandin. Il quale, forse alle corde,
aveva scelto 1’infida scappatoia per disinca-
gliarsi da trattative che lo stavano bruciando
fra due fuochi. E comunque le porto avanti
fino all’estremo. Ma il 15 settembre 43 i
tedeschi attaccarono, e in pochi giorni si
arrivo alla strage. Da 1i una mattanza dopo
I’altra, a colpi di 400 esecuzioni alla volta.
Intere compagnie vennero messe al muro,
probabilmente gli uccisi a freddo sommano
a 2.482. 1l gruppo degli addetti al corpo sa-
nitario (60) prima di ricevere la pallottola fu
anche depredato. Crimini di guerra.

Gandin fu fucilato il 24 settembre con
altri 186 ufficiali nei pressi di quella che di-
ventera famosa come la «casetta rossa». I
tedeschi inscenarono per lui la finta ricerca
di un giudice militare per deciderne il desti-
no. Furono graziati i sette cappellani mili-
tari (tra cui Formato), i soldati provenienti
da aree italiane gia sotto il controllo del
Reich (Friuli Venezia Giulia, Trentino, Alto
Adige), undici si salvarono per riconosciute
benemerenze fasciste, alcuni per interces-
sione di mediatori italiani. I 37 sopravvis-
suti, compreso il cappellano, passarono ai
tedeschi. Le salme dei morti furono gettate
in mare, un mare che gia conteneva i resti
di 1.569 soldati imbarcati dai tedeschi per il
trasporto in Grecia, ma devastati dalle mine
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Il generale Gandin contravvenne agli ordini di resistere
ai tedeschi e poi denuncio linsubordinazione dei suoi
militari, che volevano combattere, il che consenti agli
ex alleati di trattare gli italiani come banditen
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sistemate lungo tutta la costa.

Delle migliaia di deportati nei lager te-
deschi e dell’Europa orientale molto pochi
usciranno vivi. Tra questi tale Bruno Ber-
toldi, che dopo infinite e terribili tappe fini
in Russia, a 30 gradi sotto zero, in condizio-
ni cosi estreme da indurre al cannibalismo,
come egli stesso poté riferire. Alto 1.80, al
suo ritorno pesava 44 chili. A pochi passi
da casa, la vigilia di Natale, cadde stremato
sulla neve. Fu salvato per puro caso, da ope-
rai di passaggio.

Miracolosamente sopravvissuto, il capi-
tano Renzo Apollonio fu costretto ai lavori
forzati e a fungere da interprete. Con un suo
gruppo di congiurati tentd approcci segreti
sia con la resistenza greca attiva a Cefalo-
nia, sia con gli Alleati, che invano avevano
gia offerto aiuto a Gandin. Il 26 agosto del
’44 ordind ’insurrezione ai pochi rimasti.
L’8 settembre — che data! — gli italiani ri-
conquistano 1’isola, il 10 i tedeschi residui
capitolano (e non vengono fucilati, ma, con
rispetto, imbarcati...). Eppure Apollonio
rimase colpito dalla fama di “collaborazio-
nista”. Rientrato in Italia nel novembre *44

assieme ai 1.286 reduci, laceri e imbarbariti,
con altri 27 ufficiali verra portato in tribu-
nale. Sara assolto, ma ’ombra gli restera
addosso. «La storiografia — scrive Slataper
— esalta chi ha provocato 1’eccidio, e pone
fra gli imputati chi si atteneva agli ordini del
Comando supremo».

E con grande passione civile, correda-
ta da un palese senso di scandalo sia per
i fatti e sia — quasi soprattutto: ¢ questo il
senso “correttivo” del libro — per la falsi-
ficazione delle memorie, che Slataper ha
certosinamente rimesso assieme tutte le
tessere con un lavoro durato molti anni, fra
archivi e vasta bibliografia. Per la sequenza
serrata quasi ora per ora degli accadimenti
in quell’anno fatale, per la massa di docu-
menti di cui tiene saldamente le redini, per
I’indagine su ogni singolo personaggio e
ruolo, € non da ultimo per il continuo fiotto
di giudizi etici, morali, politici ¢ una lettura
che conquista, e quasi sorprende per tecnica
di ricerca e fuoco narrativo. In buona so-
stanza tutto cio che ¢ diventato noto sulla
tragica Cefalonia ¢ stato, afferma I’autore,
«un cantiere della memoria in cui le rievo-
cazioni vengono strumentalizzate a “nobili
fini politici”», mentre nei ristretti confini
di quell’isola ando in onda un «allucinante
tripudio di follia collettiva». Violenze inau-
dite, che purtroppo vediamo anche adesso
sui nostri schermi quotidiani, e il riverbero
tra ieri e oggi €, per chi abbia testa e cuore,
disperante.

Sara appena il caso di accennare che
questo capitano Apollonio risulta collegato
al vasto dispiegamento familiare degli Sla-
taper, famiglia falcidiata dalla prima e dal-
la seconda guerra mondiale: Scipio (nonno
di Aurelio) caduto nel 15, Scipio secondo
(padre) caduto nel *43 in Russia. Come ha
ben narrato lo stesso autore in Appunti per
una storia di famiglia (2019), un fratello di
Scipio (Gastone) aveva sposato Irma Apol-
lonio, di famiglia coraggiosamente irreden-
tista: era fra I’altro nipote di Aldo Apollonio
che tento di disertare ma fu catturato e spe-
dito sul fronte russo, da cui torno due anni
dopo la fine della guerra, «a piedi da Vla-
divostok». Il Renzo Apollonio di Cefalonia
era suo figlio.



ESSERE ADOLESCENTI

ATRIESTE

Tra i film italiani presentati quest’anno alla 82°
Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica della
Biennale di Venezia ha suscitato particolare interesse
Un anno di scuola di Laura Samani, in concorso nella
sezione “Orizzonti”, liberamente ispirato all’omonimo
racconto di Giani Stuparich. La cineasta triestina, nata
nel 1989, ¢ infatti considerata dalla critica una delle
migliori esponenti della sua generazione. All’esordio
nel 2022 con il film Piccolo corpo ha ricevuto note-
voli attestati di merito, come il David di Donatello per
la regia esordiente e I’European Film Awards. L’anno
successivo ¢ stata scelta per il prestigioso programma
«Cannes Festival Résidence» dove sei registi vengono
ospitati per alcuni mesi e ricevono un supporto pet-
sonalizzato nella scrittura della sceneggiatura del loro
primo o secondo lungometraggio. Non a caso dunque
nel 2024 Samani ha iniziato le riprese di questo nuovo
film, che ¢ una rilettura attualizzata dell’intenso testo
letterario di Giani Stuparich. Senza farsi condiziona-
re da precedenti rivisitazioni, quella cinematografica
per la TV magistralmente diretta da Franco Giraldi nel
1977 e quella teatrale del 2022 di Alessandro Mari-
nuzzi, ha scelto un approccio contemporaneo a questo
piccolo capolavoro della letteratura triestina che lo
potesse rendere ancora oggi accessibile a una vasta
platea, soprattutto di giovani.

Lei e la sua co-sceneggiatrice e amica Elisa Dondi
hanno sperimentato uno specifico sottogenere filmico:
la trasposizione anacronistica di testi classici. In Italia
qualche rara prova ben riuscita di tale tipologia si &
vista negli ultimi anni con I/ sindaco del rione Sanita
(2019) di Mario Martone e I’originale Martin Eden
(2019) di Pietro Marcello.

Dunque mentre scorrono i titoli di testa del film,
¢ opportuno che lo spettatore (forse soprattutto triesti-
10) accetti una sorta di patto narrativo con I’autrice. In
questo modo rielaborera senza perplessita la visione di
una vicenda di cui la regista deliberatamente sposta la
trama, 1 personaggi, il lessico, connotati originariamen-
te dalla Trieste asburgica dell’anno scolastico 1909 -
1910, a una Trieste di un secolo dopo: il 2007 - 2008. II
motivo della scelta di questa data ¢ duplice: anche Lau-
ra Samani quell’anno concluse la sua giovinezza triesti-
na e di conseguenza gli studi liceali al classico “Dante
Alighieri”, per trasferirsi subito dopo all’universita di
Pisa e a Roma. Nello stesso anno, pero, la Slovenia en-
trava nell’area Schengen, ¢ le frontiere che per decenni
avevano frenato il libero passaggio fra I'Italia ¢ i nostri
vicini d’un tratto sparirono, avviando una fase storico-
culturale nuova di cui la scelta di Gorizia e Nova Gorica
capitali 2025 della Cultura Europea in qualche modo ne

di Gennaro Rega
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rappresenta il coronamento.

Se intrecciamo la valenza storico-antropologica di
questi due avvenimenti, I'uno privato I’altro pubblico,
avremo una prima chiave di lettura dell’operazione
coraggiosa e riuscita di questo adattamento cinemato-
grafico, a conferma che I"«infedelta» al testo originale
in termini di forma e ambientazione puo risultare ac-
cettabile se compensata dall’attenta cura nel mantener-
ne lo “spirito” e alcuni nuclei tematici fondanti. Infatti
Samani con occhio partecipe e limpido ci guida lungo
il tortuoso percorso di crescita di quattro adolescenti,
compagni e amici di una classe all’ultimo anno di scuo-
la. Fred, questo ¢ il nome che sostituisce quello di Edda
Marty nel libro, ¢ una diciottenne svedese esuberante e
impavida. Il padre, vedovo, & un corporate headhunter,
cio¢ «tagliatore di teste aziendaley, da poco trasferito
a Trieste, precisamente a San Dorligo della Valle nello
stabilimento industriale di motori diesel della Wartsila.
La figlia per motivi logistici ¢ costretta a frequentare
una classe tutta maschile di un istituto tecnico. Il primo
impatto con il nuovo ambiente scolastico ¢ quasi brutale
perché intorno a lei sembra scatenarsi soltanto scherno
e diffidenza da parte dei coetanei. Ma caparbiamente a
poco a poco riesce ad entrare nella compagnia, quasi
una setta, di tre giovani della classe: Antero, Pasini e
Mitis (in questo caso i nomi sono gli stessi del libro) tra

Laura Samani

Stella Wendick
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loro legati da una lunga e complice amicizia. In breve la
ragazza diventa non soltanto un elemento insostituibile
del clan, ma anche una presenza attrattiva del desiderio
dei tre maschi che ne altera le dinamiche relazionali.
Dunque il film, come il romanzo, ha innanzitutto i ca-
ratteri di un racconto di formazione, un coming of age,
che fonde il desiderio giovanile teso all’affermazione di
s¢ ¢ al generoso altruismo tipico dell’adolescenza con
situazioni complesse e intricate sull’identitd, sulla parita
dei sessi e sulle aspettative di cambiamento da parte dei
giovani al termine del ciclo scolastico. E come Stupa-
rich anche la regista ¢ decisamente dalla parte di Edda
- Fred che rivendica la propria liberta individuale ¢ sfida
un mondo dominato dagli uomini, dove il corpo ¢ i desi-
deri possono facilmente diventare armi rivolte contro di
lei. D’altronde la stessa Samani in un’intervista afferma,
preoccupata, che secondo una regola sociale ancora per-
sistente si ¢ convinti che «gli uomini agiscono, le donne
semplicemente appaionon.

In definitiva, ad un secolo di distanza, tutte le ado-
lescenze continuano per certi aspetti ad essere eguali
nella complessa aspirazione a definirsi nella persona-
lita e a liberarsi dai condizionamenti, spesso imposti
dai cosiddetti adulti nemici «funzionali» (genitori, in-
segnanti innanzitutto).

Infatti la storia d’amore fra Edda e Antero nel rac-
conto di Stuparich naufraga per I’intervento autorita-
rio ¢ ricattatorio della madre di lui e per I'immaturita
emozionale del giovane. Da qui I’amara delusione e la
perplessita sulle conseguenze di un amore fra coetanei
che alla fine segneranno la protagonista perfino nel fi-
sico. Nel film, invece, dove le presenze degli adulti ri-
sultano quasi sempre o secondarie o evanescenti, sono
la possessivita e la gelosia irrazionale del maschio che
fanno naufragare il rapporto.

Sul tema della «coscienza liberay della donna,
fondante sia nel film sia nel racconto, riporto alcuni

significativi esempi, senza togliere allo spettatore il
piacere di trovarne degli altri per suo conto.

Lepifanico incedere di Edda Marty fra i suoi nuovi
curiosi compagni che le fanno ala all’uscita dall’aula
dove ha affrontato brillantemente 1’esame d’ammis-
sione all’ultima classe di liceo, propone un dettaglio
di seduttiva allusivita: «teneva in mano il cappellino di
paglia ornato ai lati da due mazzetti di ciliegie». Samani
non ha tralasciato questo particolare dalla forte valenza
simbolica. Infatti nelle prime scene del film Fred, la di-
ciottenne svedese, si presenta ai cancelli della sua nuova
scuola indossando un grazioso attraente abito con una
fantasia di roselline. Scioccata dalla reazione turbolen-
ta, importuna, aggressivamente maschilista dei coetanei
quando la vedono cosi abbigliata ¢ spavalda, capisce
che dovra prendere delle contromisure per essere accol-
ta alla pari da quella folla vociante di maschi. Quindi,
come Edda, escogitera un sistema per mimetizzarsi ¢
ridimensionare le loro morbose pulsioni.

In Stuparich la sequenza della gita al laghetto
ghiacciato di Percedol, ¢ emblematica in tal senso:
«Era infatti lei che veniva dalla via del Torrente [...]
il suo camminare era ostentatamente da uomo col
corpo un poco in avanti». Anche nel film, dopo I'ini-
ziale, frustrante inserimento nel mondo dei colleghi
maschi, Fred si impone delle strategiche trasforma-
zioni fisiche ed estetiche per riuscire a farsi accettare
soprattutto dalla compagnia dei tre amici per la pelle
Antero, Mitis, Pasini. Indossa allora pantaloni cargo,
maglioni sovra taglia, berretti da baseball, impara le
canzoni da osteria triestine, fa a gara di parolacce ¢
modi di dire volgari, sfida i ragazzi nel bere birra a
fiumi e corre come loro a perdifiato. Ma in definitiva
potremmo considerare questa sorprendente trasforma-
zione di Fred come un nascondersi ¢ un conculcare la
sua aspirazione di donna emancipata che pretende una
vita indipendente da ogni imposizione.

L’amore che coinvolge quasi di sorpresa Edda
Marty e Antero (nome scelto non a caso da Stuparich
perché nel mito greco Anteros ¢ il dio dell’amore corri-
sposto) illude entrambi di poter vivere indefinitamente
in una sorta di bolla che Ii separi dalla realta. Avviene
anche sullo schermo che I’attrazione sentimentale sca-
turita ben presto fra Fred e Antero li spinga a svinco-
larsi dalla routinaria esperienza del gruppo amicale ¢
dei suoi riti. A quel punto entrambi vivono I'illusione
di una conquistata liberta assoluta perché nei momenti
di intimita percepiscono di poter essere davvero auten-
tici in questa nuova condizione esistenziale.

Nell’uno e nell’altro testo all’inizio del rapporto
sono, catullianamente, «baci, baci, baci. Ormai non



La regista Laura Samani ha spostato in avanti
di circa un secolo la vicenda, in un contesto culturale
e sociale profondamente diverso

pensavano ad altro che a baciarsi. Era una sete feb-
brile di baciy. In particolare nel film si manifesta di
vivido impatto emotivo ¢ simbolico la sequenza in
cui fra Fred e Antero scocca il primo bacio. Il gruppo
come d’abitudine sta andando a far benzina in Slove-
nia. Lungo il percorso i triestini provano a raccontare
alla loro amica svedese cosa ha rappresentato fino a
quel momento per i due popoli la frontiera. Arrivati
all’abbandonato gabbiotto confinario (forse quello
di Plavje) Antero con la scusa di spiegare a Fred «la
storia della Jugoslaviay scende con lei e fa proseguire
gli amici. Una volta soli recitano un divertente dialogo
fra poliziotto e frontaliera, fino ad arrivare a darsi un
timido bacio sul vetro chiuso dello sportello che subito
dopo, perd, riaprono per un bacio vero, appassionato.
In questo modo un gesto sentimentale tutto privato ¢
metafora di come le frontiere, smesso di dividere, di-
ventano politicamente ¢ umanamente un ponte.

Le affatto scontate location del film propongono
una Trieste non da spot pubblicitario, ma autentica. In
questo modo la citta, come gia nel testo di Stuparich,
non ¢ solo uno sfondo patinato, ma un contrappunto
emotivo alle vite dei personaggi e plasma |’atmosfera
sospesa ¢ I'inquietudine assillante che circola, come
il suo vento, nei comportamenti, nelle menti, quasi
nelle vene, di questi millenians. La regista fa rivivere
la gioventu di Stuparich calandola nel «terzo spazio»
che caratterizza oggi il percorso di formazione di quei
giovani personaggi: la costa e I"altopiano, i Topolini ¢
le vecchie osterie, i circoli nautici e i quartieri popo-
lari, le vie erte prese d’infilata dalla bora e il garage
chiamato dal gruppo «trappolay. Tra questi scenari e
la scuola, Samani conferma che continua ad esistere
un diaframma poroso che plasma la vita relazionale
di ogni adolescente triestino. E stata dunque felice la
scelta dell’istituto professionale “L. Galvani”, per ra-
gioni di privacy titolato “Marie Curie”, che si trova
sulle alture del quartiere di Campanelle. La film-maker
triestina, coerente con le scelte registiche gid messe in
atto con successo nel suo primo lungometraggio, ha
voluto affidare i ruoli principali a un gruppo di giovani
attori debuttanti: Stella Wendick (che mi auguro non
scelga come fece Laura Lenzi, protagonista nel film
di Giraldi, di abbandonare il set, considerata la spon-
tanea disinvoltura con la quale si ¢ immedesimata nel
personaggio), Giacomo Covi (che rende con bravura il
carattere sfaccettato e contraddittorio di Antero tanto
da essersi meritato il premio come miglior attore della
sezione “Orizzonti”), Pietro Giustolisi (che interpreta
Pasini, il “perduto” amante deluso) e Samuel Voltur-
1o (uno straripante e gigionesco Mitis). Ne consegue

una recitazione autentica ed emotivamente vera, frutto
di un abile lavoro motivazionale da parte della regi-
sta. Inoltre va sottolineata un’altra scelta che aggiun-
ge un tocco di piena adesione alla realtd composita,
multietnica ¢ multiculturale di Trieste. I dialoghi del
film, infatti, mescidano I'italiano, il dialetto triestino,
lo sloveno, I'inglese e lo svedese. Va ricordato, infi-
ne, che ad alcune riprese hanno collaborato studenti
dell’istituto professionale “L. Galvani” di Trieste, i
quali hanno avuto I’opportunita di vivere un’esperien-
za formativa particolare.

La struttura scolastica di questo istituto, circon-
data dal verde e con scorci panoramici suggestivi, ha
offerto alla Samani lo scenario ideale per filmare al-
cune scene emblematiche. Cito, in particolare, 1 due
lunghi intensi primi piani che aprono e chiudono la
storia di Fred.

Alledificio del “Galvani” si puo accedere a sini-
stra per una scalinata in pietra e a destra da un cur-
vilineo viale alberato. Ebbene, la protagonista entra
in scena proprio calcando questi scalini di pietra, gli
occhi attratti dalla novita del Iuogo e il sorriso speran-
Z0s0, mentre immagina i compagni che frequentera.
Ma non sa che ad attenderla € un tratto di giovinezza
tutta in salita, proprio come ’ingresso che ha scelto.
Nell'ultima sequenza del film la macchina da presa
inquadra ancora e solo lei per alcuni minuti. Il perso-
naggio questa volta imbocca I’altro accesso, quello del
viale verdeggiante. Lei € consapevole che la partico-
lare esperienza scolastica vissuta a Trieste si sta chiu-
dendo con piu amarezza che gioia. Eppure discende
decisa verso il futuro. II suo volto ¢ come un prisma
che rifletta tutte le luci e tutte le ombre della sua gio-
vane vita. Si € trattato infatti di un anno di scuola che
ha concluso la tormentosa adolescenza di ognuno di
loro e si € lasciato definitivamente alla spalle i suoi
contraddittori riti.
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MRS DALLOWAY E
LOMBRA DI JOYCE aioiegomarani

Cento anni sono passati da quando
Clarissa Dalloway usci a comprare i fiori
in una mattina londinese. Cento anni da
quando Virginia Woolf, con un gesto nar-
rativo semplice e rivoluzionario, mise in
moto una delle piu grandi metamorfosi
della letteratura moderna. Mrs Dalloway
(La signora Dalloway, prima traduzione
italiana nel 1946) non fu solo un roman-
zo: fu la dimostrazione che un’intera esi-
stenza poteva stare in una giornata, che
la trama poteva dissolversi in pensieri,
esitazioni, ricordi e che la vita, ridotta a
flusso di coscienza, era piu vasta e miste-
riosa di qualsiasi epopea.

Eppure, dietro il successo e I’innova-

‘:' 1‘ ?;9;4.":.'.'?3 Hanl! 2 b

~ TASIGRORY DALLOWAY

Avnolids A, onddaclors Felytore

zione di Woolf, aleggia sempre un’om-
bra, quella di James Joyce. Lei stessa lo
sapeva, e forse non lo sopportava. Ulys-
ses usci nel 1922, solo tre anni prima, ed
ebbe I’effetto di un terremoto. Per molti,
I’opera di Joyce era un vertice insupera-
bile, il punto di non ritorno della narrati-
va. Woolf lo lesse con insofferenza e am-
mirazione, come si legge un rivale che si
vorrebbe detestare ma che si finisce per
temere. Scrisse che Joyce era “grossola-
no”, che il suo romanzo puzzava di cuci-
na mal lavata; ma non poteva negare che
li ¢’era qualcosa di inaudito, una liberta
che nessuno aveva osato.

La rivalita fra Woolf e Joyce ¢ uno
dei drammi sottili della modernita lette-
raria. Non si incontrarono mai, ma furo-
no I’uno il contrappunto dell’altra. Joy-
ce, irlandese in esilio, scese negli abissi
linguistici, portd 1’inglese a una torsione
che ancora oggi intimorisce i lettori. Wo-
olf, figlia dell’alta borghesia londinese,
cerco invece la musica interiore delle co-
scienze, il chiaroscuro dell’anima. Dove
lui accumulava, lei rarefaceva; dove lui
sprofondava nel groviglio verbale, lei
cercava I’essenzialita di un gesto, di una
sensazione sospesa.

Sono due modernismi speculari. Joy-
ce volle dimostrare che la letteratura
poteva essere un universo chiuso, un la-
birinto verbale autosufficiente. Woolf, al
contrario, volle che il romanzo restasse
finestra, ma su un paesaggio fatto non di
eventi ma di coscienze. Nel suo flusso di
pensieri, la realta non ¢ mai abolita, ma
filtrata, trascolorata. Bloom viene preso
nel vortice della sua giornata insignifi-
cante ma vorticosa e tutto quello che gli
capita ¢ carico di simboli. Clarissa si per-
de in ricordi, in ferite invisibili, nel senso
del tempo che passa e consuma.

E tuttavia, ¢ proprio in questa diffe-
renza che la letteratura contemporanea
trova ancora alimento. Joyce ci ha inse-
gnato la vertigine del linguaggio, 1’idea
che il romanzo possa diventare enciclo-
pedia totale. Woolf ci ha insegnato in-
vece che I’intensita sta nelle pieghe, nei
dettagli, nel non detto. Oggi gli scrittori



A cent'anni dal romanzo di Virginia Woolf,
che ancora si confronta con I'Ulisse,

pubblicato tre anni prima

che cercano di costruire architetture ma-
stodontiche, universi testuali smisurati,
non possono evitare di misurarsi con
Joyce. Ma chi tenta di dare voce all’inti-
mo, al tempo interiore, trova in Woolf la
maestra piu fedele.

Il centenario di Mrs Dalloway ci ri-
corda che il romanzo non ¢ morto, ma
ha cambiato pelle. Se Joyce lo ha portato
sull’orlo della dissoluzione, Woolf gli ha
restituito una nuova possibilita: quella di
raccontare non il mondo, ma la coscien-
za che lo abita. E in questo, il suo gesto
appare piu duraturo, piu fertile. Ulysses
resta monumento che si ammira piu che
si legge, vetta inaccessibile. Mrs Dallo-
way, invece, continua a parlarci: ci dice
che le nostre giornate minime, con i loro
gesti e 1 loro turbamenti, contengono in-
teri universi.

Forse ¢ questo il segreto della rivali-
ta: Joyce scrisse per demolire il roman-
70, Woolf per salvarlo. E a cento anni
di distanza, mentre Clarissa continua a
uscire per comprare i fiori, scopriamo
che quella salvezza era necessaria.

Eppure, la vera forza dei loro espe-
rimenti non sta solo nella difficolta, ma
nella promessa di liberta che contengo-
no. Joyce libera la lingua, Woolf libera lo
sguardo. Insieme, ci mostrano che la let-
teratura ¢ un laboratorio permanente, in

cui si pud smontare e rimontare la realta
fino a trovarne un senso nuovo. A cen-
to anni di distanza, Clarissa Dalloway e
Leopold Bloom continuano a cammina-
re accanto a noi: figure solitarie e quoti-
diane, ma per questo universali, che ci
invitano a ripensare la nostra stessa vita
come un romanzo ancora da scrivere.

Virginia Woolf (1882-1941, sui-
cida) ¢ tra le maggiori scrittrici di
tutti i tempi. Harold Bloom, autore
del discusso ma influente Canone
occidentale la colloca tra le vette
della civilta letteraria d’Occidente,
mentre prima di lui, Erich Auerbach,
I’autore di Mimesis. Il realismo nella
letteratura occidentale (1946, in ita-
liano dieci anni dopo) chiudeva 1’ul-
timo capitolo citando e analizzando
un brano di Gifa al faro (1927) della
Woolf, appunto. Collocandola a fian-
co di Proust e Joyce (non era ancora
abbagliante la fama internazionale
di Svevo, ma oggi possiamo aggiun-
gerlo senza troppe timidezze) in una
famiglia di scrittori che ha aperto
nuove frontiere e solcato mari sco-
nosciuti, oltre le colonne d’Ercole
della letteratura di impronta ottocen-
tesca. (a cura della Redazione)
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UNA BIOGRAFIA DIALDO

OBERDORFER

E = = - T 4|

Vi sono libri che colmano dei vuoti,
che cadono come la pioggia su un terreno
arido. Libri, come dire?, necessari. Uno
di questi ¢ la monografia di Gianni Orec-
chioni su Aldo Oberdorfer. Un intellettua-
le e politico che rende orgogliosi di una
citta (in tempi in cui poco altro consola) e
di una tradizione di pensiero. “Rupe nella
tempesta”, come suggerisce il titolo del
volume.

“Rupe”, ahime, destinata a sgretolarsi
sotto 1 colpi di un destino ingrato, della
persecuzione e della malattia, ma nondi-
meno solido baluardo di valori morali,
quelli che la sua vita e il suo pensiero tra-
smettono, nell’esemplarita di un agire che
aborrisce il cedimento, il compromesso,
il comodo accomodamento, cosi tanto
diffuso nel Paese servile che ¢ andato a
scuola da Guicciardini, e con maggior
facilitd nei tempi difficili della dittatura
(che sia esplicita e conclamata o che sia
dissimulata in un parlamentarismo dalla
mano pesante, autoritario, manipolatore,
ostile a diritti e liberta, fonte di conformi-
smo ed emarginazione).

Il ritratto di un “vinto”, ¢ che cos’al-
tro poteva essere un uomo convintamente
socialista, per natura potremmo dire, vici-
no alle posizioni del socialismo riformi-
sta, con venature liberali, sul modello di
Salvemini o dei Rosselli? Un uomo che,

di Fulvio Senardi

negli anni del fascismo, continuamen-
te si reinventa per aggirare gli ostacoli
che frappone sul suo cammino un Paese
obbediente alla prepotenza e al sopruso.
Strategie per sopravvivere, se il lavoro
fatto bene non basta. Da qui un arcobale-
no di differenti esperienze professionali,
tutte nel campo della cultura, rese pos-
sibili dalla sua sfaccettata preparazione
¢ da una serieta di comportamento che ¢
tratto importante del suo carattere; e poi,
I’attivita di traduttore, musicologo, sto-
rico e testimone — per il libro in cui ha
documentato la parabola del socialismo
riformista nel Primo dopoguerra, I/ so-
cialismo del Dopoguerra a Trieste, 1922,
mai piu ristampato — della vittoria di Pirro
del massimalismo e del comunismo nel-
la Venezia Giulia, a spese della sinistra
moderata, prima che il fascismo, con una
violenza divenuta pratica quotidiana di
sopraffazione ampiamente tollerata dai
poteri costituiti, sparigliasse le carte.
Chiariamo una cosa: Oberdorfer sicu-
ramente non intendeva assumere il ruolo
di martire dell’idea (non ¢ Oberdan, in-
somma), fare della sua vita di persegui-
tato un atto d’accusa contro il regime,
ma, come tutti noi, godere della sua pic-
cola porzione di felicita terrena, vivere in
pace; fu il fascismo che, dopo 1’abban-
dono da parte del triestino dell’attivita
politica (senza scendere perd a compro-
messi quanto a idee e scelte esistenziali),
convinto di avere di fronte un sovversivo
scaltro come pochi altri, capace di mille
astuzie per sfuggire alle reti del potere, lo
fece diventare tale, seminando nella sua
vita trappole perché si tradisse, pagando
spie per seguirlo passo passo, avvelenan-
done I’esistenza senza mai una prova in
mano per poterlo schiacciare e spedirlo in
una cella (esperienza che pure conobbe)
o al confino. Cio che finalmente riusci a
fare con le leggi razziali, perché Oberdor-
fer era italiano, socialista ed ebreo.
Orecchioni ne segue la vita (e le ope-
re) in tutte le sue svolte, con una parte-
cipazione che non ¢ solo quella dello
storico, ma che si arricchisce di calde
sfumature empatiche. Laureatosi a Fi-



Pensiero e opere di un socialista triestino
che il fascismo persequito fino alla morte

renze, tappa d’obbligo dei giuliani che
intendessero praticare il mestiere delle
Lettere, inizia nel Regno una carriera di
insegnante. Il primo intoppo nel 1914:
la “settimana rossa” di Ancona, un moto
di protesta anti-militarista che degene-
ro in un sollevamento popolare ¢ porto
all’eccidio di tre dimostranti. Molte piaz-
ze d’Italia si inflammarono, il numero
dei morti aumentd e seguirono arresti e
processi. Oberdorfer da Chieti, dove ave-
va cattedra, chiese di poter tenere una
conferenza a commento delle vicende,
ma gli fu negato. Era perd ormai uscito
alla scoperto e divenne oggetto di critica
e calunnie da parte dei benpensanti, che
lo consideravano responsabile (mandan-
te morale, diremmo oggi che siamo piu
ipocriti e fantasiosi) dei disordini che, per
riflesso delle vicende anconitane e roma-
gnole, erano scoppiati della cittadina. Fu
trasferito. Scoppiata la guerra volle met-
tersi al servizio del Paese, come soldato
se possibile, altrimenti come traduttore
in qualche servizio di retrovia. Gruppi di
pressione di interventisti piu conservatori
sollevarono dei dubbi su di lui, difeso da
coloro che lo conoscevano, in primo luo-
go 1 triestini Salomone Morpurgo ¢ Sci-
pio Slataper che gli scrisse una lettera di
partecipazione fino ad oggi inedita. Inizia
una fase di calunnie, emarginazione, ras-
sicurazioni ufficiali, pubbliche manifesta-
zioni di stima. Tuttavia Oberdorfer non
vesti mai la divisa, come avrebbe voluto.

Ritornato a Trieste nell’immediato do-
poguerra, convinto del valore formativo e
politico della cultura, diresse il “Consiglio
superiore di cultura dei lavoratori”, par-
tecipando alla vita del Partito socialista,
retto allora da Valentino Pittoni, che getto
la spugna nel 1919, quando i massimalisti
ebbero la maggioranza nel partito triesti-
no. Testimone e partecipe di queste vicen-
de pubblica nel 1922 la piu interessante
cronaca politica di questa fase cruciale del
socialismo locale: I/ socialismo del dopo-
guerra a Trieste, pubblicato da Vallecchi.
Deluso ma piu che mai attento alle cose
del mondo, postosi in aspettativa, vive
due anni a Berlino leggendo, studiando,

scrivendo, insegnando. Il suo tedesco gia
ottimo si perfeziona ulteriormente. Tradu-
ce, gia a partire dagli anni *10, Nietzsche,
Kant, Windelband, Mainecke, Zweig,
Doblin, Goethe, ecc. Si misura con la let-
teratura, la filosofia politica, la storia del-
la musica, lasciando in ognuno di questi
campi una traccia importante.

Con I’avvento del fascismo — ¢ ritor-
nato intanto in Italia — inizia il lunghissi-
mo periodo della persecuzione, che Orec-
chioni illustra con documenti fino ad oggi
inediti, tratti dal Casellario politico cen-
trale, dai fascicoli della Pubblica sicurez-
za, da vari altri archivi di Stato. Si trasfe-
risce intanto a Roma, lavora all’ENIT, da
cui, per ragioni politiche, viene licenziato
nel 1925. Non seguiremo la lunga teoria
di lavori iniziati ¢ perduti — Orecchioni
lo racconta benissimo — e di successivi
trasferimenti, come a far perdere le trac-
ce a un potere che non mollava la presa:
Genova ¢ poi Milano, Trieste ormai solo
un ricordo del passato, dove getta I’anco-
ra. Nel 1929 ¢ commissario del Governo
italiano per I’Expo di Barcellona, per il
quale cura I’allestimento del Padiglione
Italia. Sempre impeccabile nel suo lavo-
ro, ¢ sempre tallonato dagli informatori
della polizia. Nel 1933 ’OVRA lo mette
nel mirino, nella convinzione che fosse
un affiliato di “Giustizia e Liberta” e, cosi
Orecchioni, il cerchio asfissiante che il
regime gli aveva costruito intorno si chiu-
de sempre piu. Espulso gia nel 1926 dalla
scuola per “indegnita politica”, le Leggi
razziali del 1938 lo umiliano ma assai
poco possono togliergli di quel niente che
gli resta. Se non, la cosa fondamentale, la
liberta. Scoppiata la guerra viene incarce-
rato a San Vittore, quindi internato a Lan-
ciano. Un “atto di clemenza” di Mussoli-
ni permise ad Oberdorfer, ormai prostrato
dal cancro intestinale, di morire a Milano,
vicino alla sorella.

A testimoniare di lui ci restano le ope-
re — le tante traduzione, il “testamento po-
litico” che si legge solo nelle biblioteche
—, una piccola strada di Roiano che porta
il suo nome ¢, finalmente, il libro di Gian-
ni Orecchioni.
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IL SINDACATO CHE CAMBIO

LEUROPA

Sono arrivata a Danzica spinta da una curiosita si-
lenziosa, quasi privata. Non cercavo una meta turistica
né una cartolina da collezionare. Cercavo qualcosa che
avesse a che fare con la memoria, con la dissidenza,
con quella parola difficile da pronunciare che ¢ utopia.
Non sapevo esattamente cosa mi aspettasse dentro il
Museo Europeo di Solidarno$¢, ma non immaginavo
che ne sarei uscita cosi diversa da come ero entrata.

11 museo non si visita: si attraversa. E un luogo
che ti cammina dentro mentre tu cammini tra le sue
sale. I primi passi mi sono sembrati semplici, quasi
familiari: fotografie in bianco e nero, oggetti degli
anni Ottanta, documenti, manifesti. Ma poi ho iniziato
a sentire che qualcosa si muoveva pit in profondita.
Forse perché venivo dall’Italia, ¢ avevo ascoltato solo
da lontano 1 racconti su quella Polonia grigia e affa-
mata, sottomessa al giogo sovietico, fatta di negozi
vuoti, di lunghe file con una targhetta numerata per
comprare zucchero, carne, sapone. Forse perché in
quegli oggetti — una tessera sindacale sgualcita, una
macchina per scrivere arrugginita, un casco operaio
coperto di polvere — sentivo la voce, non di eroi, ma di
persone comuni che avevano deciso che tacere era di-
ventato troppo doloroso. Ho camminato lentamente,
fermandomi davanti ai volti nelle fotografie. Alcuni
avevano il sorriso teso, altri uno sguardo duro, altri
ancora sembravano stanchi. Ma in tutti si leggeva la

di Yuleisy Cruz Lezcano

stessa fame: la fame di verita. Ho letto le 21 richieste
del movimento, affisse allora ai cancelli dei cantie-
1i navali di Danzica: non erano slogan rivoluzionari,
ma richieste elementari, umane. Chiedevano sindacati
liberi, stipendi equi, il diritto a professare la propria
fede, a dire cio che si pensava. Chiedevano che la re-
alta potesse essere nominata per quella che era, e non
per come il potere voleva che fosse raccontata.

In quella sala in penombra, ho visto un cappotto
nero crivellato da colpi di arma da fuoco. Era apparte-
nuto a un giovane ucciso durante una manifestazione.
C’era sangue, forse invisibile, ma lo sentivi ancora
pulsare. Ho pensato a quanti sono stati cancellati dal-
la storia, quante madri non hanno mai avuto risposte,
quanti nomi sono rimasti senza tomba. Ma poi ho
visto 1 bambini disegnare bandiere, le donne cucire
striscioni, gli operai correggere i volantini a mano. E
allora ho capito che anche i gesti piul piccoli possono
diventare rivoluzionari.

La figura di Lech Walgsa domina il museo come
un’ombra gentile, senza retorica. Un elettricista con
i baffi folti e lo sguardo deciso, nato in un villaggio
polacco ¢ diventato presidente. Un uomo che, come
tutti i simboli, ha dovuto rinunciare a se stesso per
diventare voce di molti. Nel 1980 guido gli scioperi
nel cantiere di Danzica, ¢ lo fece senza armi, con le
parole e con la fermezza. Dieci milioni di persone si
unirono a Solidarno$¢, il primo sindacato indipenden-
te del blocco sovietico. Un movimento trasversale,
popolare, impossibile da contenere nei confini del
linguaggio politico. Solidarno$¢ era una parola nuova
per quel tempo: significava che nessuno sarebbe stato
lasciato indietro.

Quando il governo reagi con la legge marziale
nel 1981, Walgsa venne arrestato. Ma il silenzio non
basto a spegnere il fuoco. Il sostegno della Chiesa cat-
tolica fu determinante. Papa Giovanni Paolo II, con le
sue parole pronunciate nelle piazze, ridiede al popolo
polacco la sua voce. Disse: «Non abbiate paura», e
quelle tre parole diventarono un urlo sotterraneo. An-
che quando tutto sembrava perduto, la dissidenza re-
stava viva nei dettagli: una radio ascoltata di nascosto,
una risata al momento sbagliato, una battuta che sfug-
giva al controllo. Nel 1983, mentre ancora il paese
tremava sotto il controllo del regime, Walgsa ricevette
il Premio Nobel per la Pace. Non ando a Oslo: temeva
di non poter tornare. Mando sua moglie Danuta, che
lesse un discorso che ancora oggi risuona nelle sale
del museo. «Accetto questo premio — scrisse — con il
sentimento che non mi distingue a me personalmente,
ma ¢ un premio per Solidarnos¢, per il popolo e per le



«Ce una forza sottile che lega le storie dei popoli, e spesso la
si scopre solo gquando si cammina tra le ferite degli altri»

cause per cui abbiamo lottato nello spirito della pace
¢ della giustizia». Quelle parole mi sono sembrate
scolpite nel tempo, come una dichiarazione di umilta
¢ insieme di forza.

Poi venne il cambiamento. I 1989, I’anno in cui la
Polonia si scrollo di dosso il comunismo con le prime
elezioni semi-libere, in cui Solidarnos¢ vinse in modo
schiacciante. Il Muro di Berlino cadde pochi mesi
dopo. E infine, nel dicembre 1990, Watesa fu eletto
presidente. Un operaio diventato capo di Stato. Una
favola moderna, certo. Ma anche una storia piena di
crepe. Perché la transizione fu dura, non priva di con-
traddizioni. Solidarno$¢, da movimento unito e poten-
te, inizi0 a frammentarsi. Le logiche del potere fecero il
loro ingresso. Ma il segno che lascio, quello, € rimasto.

Camminando verso ['uscita del museo, ho senti-
to il peso dolce della memoria sulle spalle. Una me-
moria che non appartiene solo alla Polonia. Perché
le parole “liberta”, “dissenso”, “utopia”, non hanno
confini. Le portiamo dentro, ovunque siamo. E anche
se non ho vissuto la Danzica degli anni Ottanta, an-
che se non ho sfilato in quelle piazze, sento che una
parte di me era li. Come donna, come cittadina, come
essere umano. C’¢ una forza sottile che lega le storie
dei popoli, e spesso la si scopre solo quando si cam-
mina tra le ferite degli altri. Il museo di Solidarno$¢
non mi ha dato risposte facili. Mi ha dato qualcosa di
piu prezioso: il coraggio di fare domande, di ricor-
dare, di parlare. Questo luogo ¢ qualcosa che resta.
Non ¢ solo la memoria degli eventi, né I'immagine
di Lech Walesa che si affaccia da una fotografia con
il volto segnato ma determinato. Resta una domanda
che ti accompagna anche quando le luci si spengono,
quando I’aereo ti riporta altrove: cosa vuol dire oggi,
davvero, essere solidali?

Mentre il mondo sembra avvitarsi su se stesso,
mentre la paura torna a serrare le frontiere e I'indiffe-
renza diventa una strategia di sopravvivenza, la storia
di Solidarnos¢ ci ricorda che la speranza puo essere
costruita con strumenti semplici: un foglio, una firma,

un silenzio ostinato. Ci ricorda che il dissenso non ¢
sempre uno scontro frontale, ma spesso € un paziente
atto di cura verso la verita. E che I'identita — persona-
le, collettiva — si forma nei momenti in cui si sceglie
di non voltarsi dall’altra parte.

A Danzica ho pensato anche alla mia terra at-
tuale, all’Italia, a cid che oggi significa lottare per la
giustizia. Le battaglie non sono pitl contro un regime
visibile, spesso sono contro I’oblio, contro la bana-
lizzazione della storia, contro la tentazione di ridurre
tutto a slogan vuoti. Ma la posta in gioco ¢ la stessa: la
dignita umana. Quando ho chiuso la porta del museo
alle mie spalle, non ho sentito di aver “visitato” un
luogo. Ho sentito di aver condiviso una veglia, come
se in quel percorso avessi partecipato a una memoria
collettiva che non appartiene solo ai polacchi. Perché
chiunque abbia vissuto 1'umiliazione del silenzio,
I'urgenza della verita, la fatica della liberta, puo rico-
noscersi in quei muri.
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IL SILENZIO RACCONTA

A poco piu di un anno dalla sua nuova
pubblicazione, la prima risale al 2004, la rac-
colta di saggi Esplorare il silenzio (ED Enrico
Damiani, 2024) di Nicoletta Polla-Mattiot co-
stituisce una pietra miliare nello studio pluri-
disciplinare del silenzio; a ribadire I’attualita
e I’interesse che il tema del silenzio suscita,
I’inclusione come traccia all’esame di Ma-
turitd 2024 di un brano tratto dal volume da
lei curato Riscoprire il silenzio. Arte, musica,
poesia, natura tra ascolto e comunicazione
(Dalai editore, 2013).

In un’epoca in cui domina la necessita
narcisistica del raccontarsi e raccontare, an-
che quando si ha ben poco da dire, il silen-
zio ribadisce la sua imprescindibile valenza,
grazie alla quale avviene qualsiasi forma di
comunicazione. Esso svela una volta in piu
le sue ‘tacite’ ma ineludibili funzioni, prima
fra tutte quella di creare una pausa nel parlato,
uno spazio vuoto che funge da cassa di riso-
nanza del ‘non-detto’.

D’altronde gia nelle scuole di retorica
antica, veniva insegnato puntualmente 1’im-
piego della pausazione e del non detto. Come
sintetizza I’autrice: «E questa tecnica che vo-
gliamo indagare. La capacita di scegliere un
mezzo di comunicazione complementare piu
che alternativo alle parole, di approfondire le
sue ampie potenzialita espressive, persuasive,
seduttive e di applicarlo, di volta in volta, a
discipline e territori di ricerca diversi».

Ecco dunque in primo luogo che I'invito
di Menandro (III sec. a.C.) «Di’ qualcosa di
migliore del silenzio o taci» diviene parame-
tro del parlare. Ma la funzione del silenzio
travalica I’ambito del parlato e si esplica, con
modalita diverse, in qualsiasi campo artistico:
dalla scrittura alle arti figurative, dalla scultu-
ra alla musica. Come dichiara Paul Claudel:

di Fabia Trotta

«La poesia non ¢ fatta di questi versi che pianto
come chiodi, ma del bianco che resta sulla car-
ta». In modo analogo John Cage, compositore
e teorico musicale statunitense, rivoluziona la
definizione convenzionale di musica con la
sua composizione 4’33” (1952), in cui «pre-
scrive all’esecutore un silenzio completo ed €
questo che il pubblico € invitato ad ascoltare.
[...] gli unici fenomeni acustici» prosegue la
Polla-Mattiot «sono i rumori ‘eseguiti’ dagli
ascoltatori stessi». Il pubblico ‘passivo’ diven-
ta dunque ‘artefice attivo’. Il tema del silenzio
sara ripreso da Cage, dieci anni piu tardi, nella
sua raccolta di scritti ¢ saggi, Silence (1962)
appunto. Ma applicazioni simili del silenzio
si trovano anche in numerose rappresentazioni
teatrali. L’autrice a tal proposito sceglie a titolo
esplicativo 1’opera Le sedie di Eugéne lonesco
nella quale sul palco un oratore muto si rivolge
a un pubblico di sedie vuote. «Il paradosso si
sviluppa contemporaneamente in tre direzioni:
attirare ’attenzione del nulla (la platea vuota)
sul nulla (il discorso impronunciabile) col nulla
(il silenzio grondante di gesti, con il quale I’o-
ratore cerca di comunicare)».

Ritornando al parlato, il silenzio non con-
sente semplicemente la turnazione nella con-
versazione ma, abilmente usato, si ammanta
di un’aura di superiorita, di sacralita. L’autori-
ta si esprime attraverso il silenzio, un silenzio




In Esplorare il silenzio, Nicoletta Polla-Mattiot riflette
sul valore della comunicazione tacita

conativo che sottende un comando. A questo
proposito si veda la figura del logoteta (la
‘bocca’ del sovrano), colui che traduceva per i
sottoposti il volere dell’imperatore che invece
sedeva silenzioso sul trono. E ancora a questo
tipo di silenzio si potrebbe associare anche
quello del mistico che proprio attraverso que-
sta modalita si pone in ascolto del divino.

Ma come gia evidenziato dalla Polla-
Mattiot il silenzio ¢ una potente arma di sedu-
zione. Nell’Ars amandi di Ovidio si legge il
seguente consiglio: «Cela le tue forze, non far
vedere quanto sei abile nel parlare, le tue frasi
rifuggano da parole eccessive e moleste. Chi
se non uno sciocco declama di fronte a una
tenera amica?». Le pause, i silenzi opportuna-
mente dosati costituiscono ’arma infallibile
del perfetto seduttore. Un sospiro, una frase
lasciata a meta sono piu efficaci delle parole.
L’aposiopesi appunto o reticenza ¢ una figura
retorica collegata e interconnessa con la pre-
terizione. «Nella primay, spiega la Polla-Mat-
tiot «si interrompe, pill 0 meno seccamente,
una frase, lasciando all’ascoltatore il compito
di completarne il senso. Nella seconda, si fin-
ge di voler tacere cio che in realta si dice (Non
nominiamo neppure le sue qualita, dalla bel-
lezza alla cultura...Non puoi sapere la noia di
quel programma...)».

A tale proposito ¢ particolarmente interes-
sante 1’uso del silenzio nella comunicazione
fra uvomo e donna. L’autrice cita il bellissimo
saggio di Marina Mizzau in cui si analizza il
monologo, da La mite di Dostoevskij (pgg.34-
35). In questa analisi la Mizzau evidenzia
come il silenzio sia strumento di potere.

11 silenzio dunque non deve essere inteso
come sottrazione ma come aggiunta, dal potere
soverchiante rispetto alla parola. A tale proposi-
to I"autrice cita un racconto di Kafka // silenzio
delle sirene, nel quale lo scrittore ipotizza che
Ulisse fosse stato sedotto non dal canto delle si-
rene ma dal loro silenzio. «Sennonchéy, scrive
Kafka «le sirene possiedono un’arma ancor pitt
temibile del canto, cioé il loro silenzioy.

Il silenzio, per sua natura difficilmente
definibile pud essere associato al vuoto. Di
nuovo non nel senso aristotelico di mancanza,
di aporia ma di aggiunta. Si veda ad esempio
I’uso dello spazio vuoto nelle arti figurative o il
semplice abbozzo dell’opera incompiuta nella
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scultura ma il vuoto ha una sua funzione anche
in relazione all’attivita creativa. A tal proposito
credo sia pertinente citare un passo di Massimo
Recalcati che nel Lavoro del lutto. Melanconia
e creazione artistica (ed.Poiesis, Alberobello,
(Bari) 2009, pp.63-65) racconta il caso di Ruth
Kjér, tratto da un articolo di Melanie Klein.
Ruth ¢ una donna che possiede tutto quanto si
possa desiderare: bellezza, intelligenza, dena-
ro. Tuttavia ¢ depressa e soprattutto ha perso la
propria capacita creativa. In passato la donna
dipingeva. Un fatto perd innesca un rinnovato
impeto creativo. L’episodio risale al periodo
natalizio in cui il cognato, mercante d’arte, le
comunica di aver venduto un’opera e che per-
tanto passera a ritirarla per consegnarla all’ac-
quirente. La casa di Ruth infatti ¢ piena zeppa
di quadri tanto che se si volesse non sarebbe
possibile aggiungerne uno nuovo alle pareti.
«Mentre fa colazione, dopo che quest’opera
¢ stata tolta dalla parete, Ruth Kjér osserva il
vuoto che si ¢ aperto nella catena fitta di qua-
dri. [...] Ruth rimane come sedotta dal vuoto
della parete. [...] Comincia allora a lavorare
sulla tela e a dipingere quadri. [...] Quando
gli mostra le opere, il cognato resta stralunato:
‘Non le avrai certo fatte tu!’. Ma invece le ave-
va fatte proprio Ruth Kjér». Recalcati quindi
conclude con I’osservazione che la condizione
dell’impeto creativo ¢ 1’esperienza del vuoto.
In conclusione, la riscoperta del vuoto, del
silenzio in contrasto con I’anelito bulimico di
possesso e di sonorita della nostra epoca, si
pone come condizione di comunicazione sia
nell’esperienza quotidiana, nei rapporti in-
terpersonali, sia in ambito artistico. «II resto
¢ silenzio». (cit. di Maffei dall’ Amleto di
Shaekespeare, in Polla-Mattiot, p.18).

NICOLERTA POLLA-MATRIQT

Esplorare

il silenzio

Nicoletta Polla-Mattiot
Esplorare il silenzio

ED Enrico Damiani, Vignate (MI)
2024

pp- 268, euro 14,00

ILPONTERQSSO

MENSILE DI ARTE E CULTURA
N. 119 ottobre 2025

17




sommario

Roberto Dedenaro

Wl Al v ares.

Roberto Dedenaro
I ballo delle gru
Vita Activa Nuova
Trieste, 2025
Pagine: 96
€12.00

ILPONTERQSSO

MENSILE DI ARTE E CULTURA
N. 119 ottobre 2025

18

ILBALLO DELLE GRU

Pubblicato con i tipi della casa editrice Vita
Activa Nuova nella collana Poiein, I/ ballo del-
le gru di Roberto Dedenaro ha genesi editoriale
dopo ben diciannove anni dal precedente volu-
me lirico dell’autore, Sintetiche siepi, ostinate
infiorazioni-Plasticne  pregrade,  kljubovalno
cvetlicenje stampato nel 2006. Sembrerebbe un
paradosso, nell’odierna epoca di apoteosi dell’in-
stant book, questa dedenariana parsimonia libra-
ria, ma € invece un gran pregio, una rarita, un
valore aggiunto, come quello del vino nobilitato
nelle botti dal tempo. Da Insopportabili rumori
(Trieste, 1989) a Osservazioni sull ‘abitare (Udi-
ne, 1993), da Le periferie sottili (Salerno, 2002)
al citato Sintetiche siepi, ostinate infiorazioni-
Plasticne  pregrade, kljubovalno  cvetlicenje
(Trieste, 2006), ogni volume lirico di Roberto
Dedenaro ¢ infatti un’opera profondamente sen-
tita, ponderata, strutturata e diffusa per dire qual-
cosa di nuovo e necessario emozionando. Anche
e soprattutto quest’ultima, II ballo delle gru.

«! libriy — compendio a suo tempo il critico
inglese John Ruskin — «si possono dividere in due
gruppi: quelli “dell’ora’ e quelli ‘di sempre’». I/
ballo delle gru € un libro di sempre. Non ¢ soltan-
to lo scrivente a dirlo. C’¢ soprattutto, a epilogo
del volume, la magnifica, intensa, autorevole post-
fazione di Elvio Guagnini che coglie con grande
acume e sapienza critica I’essenza dei versi di De-
denaro definendoli «una poesia che ¢ musica, for-
ma di conoscenza, veicolo per entrare nella (o av-
vicinarsi alla) veritay. E questo ¢ certo il massimo
che possiamo chiedere alla poesia, il senso del suo
essere, la sua primaria funzione artistica: rivelarci
o perlomeno avvicinarsi alla verita dell’anima, dei
sentimenti, dei pensieri, della realta, della vita.

11 ballo delle gru lo fa attraverso un costan-
te confronto tra io € mondo, passato e presente,
mito e realtd. Non sentimentaleggiando, non

di Miran Kosuta

struggendosi nella desolazione del povero poeta
di Corazzini, ma focalizzando il proprio sguardo
¢ la propria lucida, penetrante analisi interiore
sulla quotidianita delle piccole cose, degli affetti
familiari, della vita paesana, della landa carsica,
della natura, della citta con un postmoderno mi-
nimalismo o un essenzialismo alla Gregor StrniSa
teso a riscoprire il tutto nel niente, 1’essenza
nell’atomo, I'universo nel verso.

Si, sappiamo: gia insegnante di lettere, tradut-
tore di grandi penne quali il premio Nobel Seamus
Heaney o gli sloveni Fabjan Hafner, Marko Kra-
vos, Ciril Zlobec e altri, estimatore in particolare
della letteratura anglosassone, curatore di antolo-
gie, pubblicista e critico di spessore, intellettuale
socialmente impegnato, architetto del dialogo
interculturale soprattutto nelle passate vesti di
presidente del Gruppo 85-Skupina 85 e in quelle
presenti di animatore del “Sentiero dei poeti” di
Monrupino, ma soprattutto fautore di linguaggi
poetici che hanno trovato approdo — oltreché sulla
carta—nell’arte figurativa, nella musica, nel teatro,
nella letteratura per 1’infanzia, alla radio, nell’im-
magine televisiva, Dedenaro non ¢ un poeta clas-
sico, convenzionale, accademico, ma nemmeno
uno sperimentatore d’avanguardia, un geniere
estremo del verso. E, piuttosto, un poeta di ricer-
ca, un “minatore dell’arcano” per dipingerlo con
le parole di un lirico a lui caro, Srecko Kosovel.
Scava nel profondo, fruga nei meandri della psi-
che, della memoria, nelle viscere del sentimento,
indaga I’intimo pill recondito per estrarre — spes-
so col piccone dell’ironia, dell’umorismo o della
tagliente critica sociale — quel dettaglio minimo,
quella perla di saggezza poetica capace di illumi-
nare il nostro mondo e la nostra vita, di disvelare
con Joseph Freiherr von Eichendorf il Lied sopito
in ogni cosa, di prospettare la realta sotto una luce
diversa narrando su di noi, sull’essere e il tempo
heideggeriani una storia mai raccontata.

Cosi ¢ anche ne I/ ballo delle gru, una raccol-
ta cullata e limata a lungo con pazienza e tenacia
per alambiccare alfine a s¢ stesso ¢ al lettore un
distillato nuovo e salvifico. Che sa di cosa? Quali
sono 1 pilastri tematici su cui poggia questo nuo-
vo volume di Dedenaro?

Molti e diversi, naturalmente. Ma emerge
forse fra tutti una triade tematica a mio avviso
preminente: I’interioritd personale, la mitopoiesi,
il Carso.

1l ballo delle gru ¢ infatti innanzitutto la subli-



Una raccolta cullata e limata a lungo con
pazienza e tenacia per alambiccare alfine a sé
stesso e al lettore un distillato nuovo e salvifico

mazione artistica di una profonda indagine interio-
re, di un’autoosservazione personale che abbraccia
passato e presente, memoria € racconto, io € storia.
Affetti familiari, ricordi d’infanzia, volti di amici,
compagni di scuola o calcetto, sprazzi di biografia
paterna, rimandi a dialoghi o parole dette, ritratti
di maestre, compaesani, staffette partigiane, artisti
del legno, di “ospiti frettolosi” sul quaderno del
vissuto affrescano nel verso un microuniverso
intimo sospeso tra ieri ¢ oggi, velata nostalgia e
ironico distacco, soggettualitd e oggettualitd che
sembra raffigurare senz’ombra di Weltschmerz,
di cosmico dolore schopenhaueriano, la fragilita
dell’umano nell’eterno divenire.

E proprio dalla consapevolezza che «forse un
giorno saremo nuvole / lievi sospiri di ventoy na-
sce ne I/ ballo delle gru la necessita impellente di
una mitopoiesi, 1'urgenza di costruirsi dal Caos
un proprio Cosmo, di individuare nell’enciclope-
dia del vivere un personale, organico racconto.
Ecco di conseguenza il Dedenaro, gia appellato
dalla critica “antropologo” o “studioso del folclo-
re popolare”, ricorrere nel verso ai miti eleusini,
a Ulisse, al labirinto di Teseo e Arianna, al cara-
colu o alla rituale danza delle gru per simboleg-
giare la perpetua successione della morte e della
rinascita, le ceneri della Fenice, I’eterno cerchio
della vita che trascende tempo e materia. Ecco al-
lora Dedenaro suggerirci implicitamente che, per
quanto fragile, insignificante, per quanto nuvola
o disprezzato fumo, anche la poesia, quella vera,
autentica, puo farsi mito trascendendo il tempo e
la materia verbale di cui si compone.

E ¢’¢ poi, onnipresente in questo volume, an-
che il terzo tema, quello del Carso, della natura,
delle lande, dei campi declinati ora come travnik,
gmajne, ora come polje o njiva, dove Dedenaro
abita la quotidianita fisica e metafisica del proprio
verso. Luogo di confine per eccellenza, punto d’in-
contro tra mare e terra, cittd e campagna, italiani e
sloveni, il Carso appare al poeta un “canto d’amore
al cielo e alla terra”, una “terrestre salvezza ultra-
terrena”, una “piccola preziosa Scozia casereccia”
non ancora del tutto stravolta dal cemento dellur-
banizzazione, dall’artificialita del consumismo,
dalla massificazione, dove ancora sopravvivono
solitari tetti in pietra, cucine a drva (legna) o per-
sonaggi come il rustico Ivan, dove ancora soffia lo
stencnik, dove — in una parola — dimora I’autentico,
il vero, méta di ogni ricerca poetica.

Non ¢ un caso che proprio il tema del Carso

veicoli nel verso italiano dell’autore una plura-
lita di slovenismi che corroborano I’autenticita
dell’ambientazione e dell’espressione, slovenismi
riportati sempre con filologico scrupolo e rispetto
ortografico dell’originale, come solo rare volte la
letteratura triestina di lingua italiana ha saputo fare.

Anche questo € un segno dell’estrema cura
che Dedenaro riserva all’aspetto formale del suo
verso, al linguaggio lirico che meriterebbe non
solo un fuggevole accenno, ma ben piu ampia
e articolata trattazione. I/ ballo delle gru palesa
infatti una sapiente perizia linguistica e formale
che abbraccia pressoché ogni segmento dell’e-
spressione poetica: dal metaforismo alle figure
retoriche, dalla scansione geminativa alla fre-
quente rima che imprime al pur libero verso di
Dedenaro un ritmo iterativo inedito, provocante,
a volte canzonatorio; e ancora: dal sovvertimen-
to sillabico dell'haiku giapponese all’uso di ogni
livello linguistico dell’italiano, ivi compreso il
dialetto triestino. Perché da letterato e poeta col-
to qual €, Dedenaro tesse costantemente in questo
volume un postmodernistico dialogo con la tradi-
zione, la storia della poesia, in un ampio arco che
va da Dante a Foscolo, da Pasolini a Kosovel, da
Pierluigi Cappello o Vivian Lamarque a Seamus
Heaney o Philip Larkin. Non la rinnega, ma la in-
clude nel proprio verso, metabolizzandola, sov-
vertendola, combinandola e magari giocandoci
perché la poesia di Dedenaro ¢ anche cosi: scher-
z0sa, ludica, ironica, critica, aguzza, puntuta, ri-
voluzionaria eppure sempre profonda, autentica.

Se ¢ vero percio — come affermo Baudelai-
re — che “ogni uomo in buona salute puo fare a
meno di mangiare per due giorni, della poesia,
mai”, allora non ¢ certo consigliabile privarsi dei
versi proposti da Roberto Dedenaro ne I/ ballo
delle gru. Sono e rimarranno infatti cibo indi-
spensabile per la nostra anima.
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LASCIAMO UN MONDO
UN PO' SG UALCITO di Marina Silvestri

«Quasi tutta la critica mi considera
uno scrittore di genere, cio€ uno scritto-
re di serie B, ignorando completamente
i romanzi storici e civili. Sono il noto
giallista», percid, racconta Andrea Ca-
milleri, alcuni libri sono stati publica-
ti solo in Germania con la riserva che
non ci fossero traduzioni in italiano, e
chiosa: «E io, questa soddisfazione non
gliela do». Lo scrittore che deve la no-
torieta e il successo alle inchieste del
Commissario Montalbano, € un autore
fra i piu celebri in Italia e all’estero, con
centinaia di libri tradotti in una trentina
di lingue; ¢ stato per la cultura italiana
un protagonista: ha insegnato per di-
ciotto anni all’ Accademia d’ Arte Dram-
matica, per sei al Centro Sperimentale
di cinematografia, autore televisivo e
radiofonico, commediografo, regista;
ha fatto conoscere al pubblico italiano
Harold Pinter, messo in scena Becket e
Pirandello. 1l dialogo con il giornalista
Francesco De Filippo, ripubblicato di
recente nel libro Di pianeti e di uomini
(Castelvecchi, 2025) ¢ frutto di alcuni
incontri in cui si parla di letteratura, di
filosofia (e fisica quantistica), di arte,
politica, di emergenze del presente e del
futuro, nonché dell’amata Sicilia. Sotto-
linea De Filippo, responsabile dell’A-
genzia Ansa del Friuli Venezia Giulia,
scrittore a sua volta: «Davanti alla mo-
numentale conoscenza non si poteva
lesinare nelle attribuzioni — grande vec-
chio, saggio, maestro, — né si potevano
trascurare le umanissime caratteristiche,
la voce roca, la naturale simpatia, gli
eccessi del fumo. Tanto bastava: non si
poteva trascurare la figura del regista te-
atrale d’avanguardia, 'uomo dal marca-
to impegno sociale e politico, umile ed
eticamente rigoroso, 1’intellettuale non
organico e non corporativo, lo scrittore
animato da una continua, indomabile
ricerca letteraria espressiva, proseguita
oltre 90 anni di etay.

La conversazione avvenuta nel 2011
risulta di grande attualita, per 1’evolu-
zione di alcuni aspetti di geopolitica al-
lora prevedibili, altri impensabili. I temi

sono molteplici. In merito alle guerre
Camilleri afferma: «Ti frego il merca-
to senza il bisogno di buttarti addosso
nessuna bomba. Perché le guerre di-
venteranno un’altra cosa, diventeranno
guerre economiche, guerre di mercati,
guerre di multinazionali, ma compute-
rizzate, combattute col computer, com-
battute con gli spostamenti mostruosi
di capitali da un posto all’altro». Ad
una domanda sul terrorismo risponde:
«Queste persone non si disarmano spa-
randogli addosso ma con una politica di
altissimo profilo e rinunciando alla con-
tinua pressione della violenza dell’Oc-
cidente nei confronti dei Paesi piu po-
veri. Non credo che possa funzionare
I’idea di rispondere alla violenza del
terrorismo con un altro tipo di violenza.
Occorre ribaltare il concetto di violen-
za, ¢ indispensabile agire, invece, con
intelligence e intelligenza, e tutto que-
sto non finira fino alla soluzione dell’o-
rigine del cancro, che ¢ la situazione
israelo-palestinese». Camilleri rovescia
la domanda di De Filippo su quando ¢
iniziato lo scontro tra le civilta e facen-
do un’acuta disamina dei fatti che ruo-
tano attorno all’l1 settembre risponde:
«Non c’¢ scontro di civilta nelle Sacre
Scritture. Allora qual ¢ il discorso che
mi fa temere molto? E un discorso as-
solutamente cinico e spregiudicato che
fanno queste forze che si appellano allo
scontro di civiltd. Non vorrei che tutto
questo diventasse un “colpiamo prima
noi”». Lo scrittore ci regala lucidi giu-
dizi sull’ America: il suo essere divenuta
«da isolazionista a una specie di guar-
dianax; a cui fa seguito un excursus da
Roosevelt ad Eisenhower, a Kennedy.
La guerra fredda, la crisi di Cuba, poi
la caduta del muro di Berlino. Afferma
Camilleri: «Non hanno saputo cogliere
quest’occasione, continuando a trovare
dei nemici inesistenti, dei pretesti» e
nell’analisi cerca le costanti storiche che
spesso passano in secondo piano e sono
invece le ragioni profonde di posizioni
che si ripresentano. Dall’Unione Sovie-
tica «che mandava in Siberia, poi fuci-



Andrea Camilleriin dialogo

lava, poi mondava al manicomio, poi da
nessuna parte perché non esistette pity,
alla Russia di oggi «che ¢ una dittatu-
ra», di Putin che ¢ «uno zar». All’Eu-
ropa il cui «peccato originale ¢ quello
di essere partita da Maastricht, un’or-
ganizzazione bancario-economica». E
afferma: «Credo che I’Europa avrebbe
dovuto fare quello che diceva Spinelli
nel Manifesto di Ventotene, cio¢ quali
ideali, quali idee abbiamo in comune?
Quale modo di guardare 1’esistenza?
Verifichiamo 1 comuni denominatori.
Invece I’Europa ¢ stata fatta chiedendo:
quanti soldi hai in tasca?». Poi la Cina
«che non mi piace per niente» afferma
il Maestro, perché «nel momento in cui
all’interno del comunismo ¢ esploso il
capitalismo, non controllato dallo Stato,
checché mi si venga a dire, € chiaro che
a ’sto punto che cavolo ¢ ’sto comuni-
smo? Boh?». Alla radice delle proble-
matiche del pianeta il “capitalismo spe-
culativo”. Volutamente, ci informa De
Filippo di avere lasciato nella trascrizio-
ne dei dialoghi la fluidita della conver-
sazione, la naturalezza espressiva che di
Camilleri il pubblico ha conosciuto, «la
voce del Maestro, il suo modo di parla-
re, il ritmo del dialogoy.

Il libro presenta un ventaglio di
argomenti in equilibrio fra la politica
«che non potra mai colorarsi di senso
morale», e la cultura. Calzanti le rifles-
sioni sulla transizione che coinvolge
oggi 1 partiti di destra e di sinistra, e
sull’impegno dei giovani non pit in po-
litica ma tutt’al piu nel sociale. Nato a
Porto Empedocle nel 1925, scomparso
il 17 luglio 2019, di Camilleri traspare
il ritratto di un intellettuale fuori dagli
schemi, del suo amore per le origini che
lo porta ad avere introiettato la ‘greci-
ta’ della terra natale, definendosi uno
scrittore siciliano nato in Italia, filosofo
(della natura) fisico e poeta allo stesso
tempo, naturalmente portato a pensare
che non abbia senso la divisione fra le
due culture: umanistica e scientifica.
Giudica la grande letteratura che la sua
terra ha prodotto, Verga, De Roberto,

con Francesco De Filippo

Capuana, come necessitd di “conser-
vazione della memoria” di autori arri-
vati subito dopo 'unita d’Italia che ha
“cangiato” radicalmente i sistemi di
vita di quello che era stato il Regno del-
le Due Sicilie; sulla piaga della mafia
non piu presente come organizzazio-
ne, intravvede il perdurante “pensiero
mafioso”, una sorta di metafisica, «un
modo di essere, di intrattenere rappor-
ti». Tagliente ¢ il suo giudizio sulla te-
levisione mezzo le cui potenzialita ben
conosce e sulla politica in televisione:
«I politici pensano che portando il loro
dibattito in pubblico riescano in qual-
che modo a controllare la televisione.
In realta questo non avviene perché la
televisione € si uno strumento, ma uno
strumento impietoso. La telecamera la-
vora sul primo piano il primo piano ¢
il disvelamento della faccia dell’uomo.
[...] Che cosa ci si aspetta quando tre
o quattro politici di diverso parere, di
diversa posizione politica si ritrovano
riuniti in una trasmissione televisiva?
Ci si aspetta una rissa, cio€ ci si aspetta
lo spettacolo puro». Le ultime pagine
dell’intervista sono dedicate al ruolo
della filosofia «che & come I’ariay, del-
la arte definita «una forma di autodife-
sa», della lettura che oggi avviene “per
contagio” anche con “il tablet, e sempre
lettura €7, perché «bisogna leggere co-
mungque intanto, altrimenti finiremo per
avere un analfabetismo di ritorno». C’¢
molta amarezza pero nelle parole di Ca-
milleri, riguardo all’eredita delle prece-
denti generazioni alle nuove: «lascia-
mo un mondo un po’ sgualcito» dice,
ma anche una nota di ottimismo: «Da
quando non vedo, tutto mi € piu chia-
ro: vorrei morire sapendo di lasciare ai
miei figli, nipoti e pronipoti un mondo
di pace. Spero molto nelle generazioni
giovaniy». Un libro «per orientarsi» cosi
lo presenta Francesco De Filippo” sot-
tolineando di Andrea Camilleri 1’avere
saputo «valicare la dicotomia fra cultu-
ra alta e cultura bassa, aver fatto riflet-
tere divertendo, ridere argomentando
convinzioni non banali».
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La Galleria e Casa d’aste Artesegno
di Udine, da oltre tre decenni attiva nel
collezionismo, nella consulenza e nell’in-
vestimento in arte, ha ospitato, dallo scor-
so 27 settembre all’1l ottobre una mostra
dedicata all’artista triestino Bruno Croatto
(Trieste, 1875 - Roma, 1948). L’esposizio-
ne ha presentato numerose opere, in gran
parte acqueforti, provenienti dalla ricca col-
lezione privata di Danilo Della Valentina,
che include alcune opere uniche, anch’esse
presenti in questa occasione udinese. Tutta-
via il nucleo centrale tanto della mostra che
della collezione, ¢ costituito dalle incisioni
«un corpus che per qualita e numerosita sa-
rebbe un fiore all’occhiello per qualsiasi ga-
binetto della grafica», come afferma Enrico
Lucchese in un suo saggio pubblicato nel
raffinato catalogo edito da Mymonkey edi-
zioni di Bologna, presentato al pubblico nel
giorno dell’inaugurazione dell’evento espo-
sitivo. La collezione ha finora raccolto ol-
tre centocinquanta incisioni, piu della meta
dell’intera produzione del Maestro triestino
— del quale risultano censite duecentoventi
grafiche — che, secondo documentazioni in
Suo possesso, superano la cifra complessiva
di trecento, come ci ha informato lo stesso
collezionista, presentando la sua raccolta
nel numero 118 del Ponte rosso, in una te-
stimonianza che racconta la genesi e lo svi-
luppo del suo impegno.

La produzione grafica di Croatto, di-
scretamente apprezzata dal pubblico bor-
ghese fin dagli anni in cui I’autore era in
attivita, si sviluppo prevalentemente nel
periodo compreso tra il 1908 e il 1924; ne-

di Walter Chiereghin

gli anni successivi I’autore produsse ancora,
ma solo saltuariamente, qualche incisione,
per cui si puo affermare che la gran parte
della sua produzione grafica prese forma nel
citato intervallo temporale.

Risale al suo periodo orvietano la sua
iniziazione alle tecniche incisorie che as-
sunse in seguito un ruolo importante nel
suo percorso artistico come pure nel suo
successo commerciale. 11 titolo di un volu-
metto uscito pochi mesi dopo la scomparsa
dell’artista, sollecitato pare dalla vedova,
Igea, modella d’elezione, Bruno Croatto
pittore acquafortista (Danesi in via Margut-
ta, Roma 1949) rende esplicita fin dal titolo
la considerazione dell’importanza attribuita
alla grafica nel complesso della produzione
dell’artista, anche nella cerchia a lui piu vi-
cina.

Un’autentica chicca tanto della colle-
zione quanto della mostra ¢ costituita dalla
prima opera calcografica prodotta da Cro-
atto, I’Opus numero 1 tiratura 1/25, firmata
e datata 1908, una piccola acquaforte che
rappresenta un’idilliaca veduta delle fonti
del Clitumno, cantate ¢ rese celebri nelle
sue Odi barbare dal Carducci, scomparso
solo pochi mesi prima della stampa di quel
lavoro d’esordio, che aveva i suoi antefatti
nell’interesse riservato al sito fin dal secolo
XVIII da alcuni paesaggisti del Gran Tour,




Soprattutto — ma non solo — acqueforti dellautore
triestino riemergono da una collezione privata
costruita negli anni con appassionata intelligenza

tra 1 quali il gallese Richard Wilson o il
francese Jean-Baptiste Camille Corot.

Anche nella selezione di opere propo-
ste nella mostra di Artesegno ¢ possibile
intravedere 'impegno figurativo articolato
assicurato da una impegnativa ricerca che
ha fissato sulla carta una quantita di scor-
ci architettonici di molta parte dei territori
esplorati dall’artista nel corso della sua vita
e della sua carriera, dall’area giuliana, con-
centrata sulla citta natale — si veda la catte-
drale di San Giusto riportata in copertina di
questo fascicolo, con I’aggiunta di un inter-
vento all’acquarello di un tricolore che gar-
risce al vento dalla cella campanaria — ma
anche da localita della costa istriana e della
Dalmazia, interessando poi con numerose
reiterazioni calli, canali, architetture ¢ cam-
pielli veneziani, e poi ancora localita dell’I-
talia centrale, tra Umbria e Toscana, fino alla
Sicilia e naturalmente Roma. Sfogliando il
ricco Regesto della raccolta riportato nel ca-
talogo ¢ possibile ripercorrere, con Croatto
e col suo ammirato collezionista, un auten-
tico Gran Tour del Belpaese ritratto in sug-
gestive angolature che talvolta riguardano
la monumentalita di palazzi, chiese e rovine
dell’antichita classica e in altri casi colgo-
no la poesia di dettagli, isolandoli in scorci
di incantato lirismo, cui I’uso sapiente del
chiaroscuro conferisce ulteriore pathos che
sollecita I’emozione di chi ¢ destinatario del
suggerimento estetico dell’artista.

Né si limita alla sola paesaggistica 1’o-
pera complessa della grafica di Croatto, che
si allarga al ritratto, come nel caso della
moglie o in quello del Maestro Pietro Ma-
scagni, acquaforte e puntasecca del 1940,
di non comune vigore espressivo. E anco-
ra in opere di fantasia, che prescindono da
un’adesione naturalistica al percepito per
esplorare paesaggi e figure in questo caso
del tutto interiori, com’¢ per la Crocefis-
sione, del 1923, o il coevo Funerale di San
Simone Stilita, o ancora nel singolare / Re
Magi, dove 1 bizzarri protagonisti sono ri-
tratti nell’intento di cavalcare, alla volta di
Betlemme, un elefante, un dromedario e
una zebra.

Una considerazione complessiva che si
puo ricavare dalla visita a questa mostra e
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soprattutto dalla lettura del relativo catalo-
go suggerisce con decisione una valutazio-
ne circa la meritoria trentennale attivita di
ricerca di Danilo Della Valentina, che non si
¢ limitata al bulimico accumulo delle opere
acquisite, ma che si ¢ allargata in un’intelli-
gente costante ricerca di identificazione dei
luoghi rappresentati (la generalita dei lavori
non hanno titolo né riportano un’indicazio-
ne del soggetto), ma anche nella ricerca di
fonti documentali, arricchendo soprattutto
con il catalogo la bibliografia dell’artista,
mediante indicazioni che «fanno apprezzare
in forma finalmente monografica un capito-
lo creativo rimarchevole finora analizzato,
nonostante la comprensione dell’indubbio
valore, in subordine all’opera pittorica e
con una certa frammentarieta, e ultimamen-
te rivisto all’interno di sillogi grafiche, pur
di primo piano, dove Bruno Croatto risulta
essere una voce tra le molte indagate» (an-
cora Enrico Lucchese).

Peccato che istituzioni pubbliche, in
particolare il triestino Museo Revoltella,
non abbiano pensato di celebrare nel 2025 i
150 dalla nascita di Croatto con una mostra,
approfittando della generosa disponibilita
del collezionista.
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UN ROMANZO DI GORAN

VOJNOVIC

Nel romanzo All’'ombra del fico, Goran
Vojnovi¢ ha scritto alcune pagine sull’eso-
do istriano degne di essere accostate a mol-
te pagine di Fulvio Tomizza, Marisa Ma-
dieri o Nelida Milani, e I’ha fatto con un
punto di vista necessario e complementare:
quello di chi ¢ subentrato in una delle case
abbandonate dagli italiani dopo il 1954.

Il romanzo (uscito in Italia per Keller
nel 2023 nell’accurata traduzione di Pa-
trizia Raveggi) si apre con I’arrivo dalla
Slovenia a Buie d’Istria dell’amministra-
tore forestale di origini serbe Aleksan-
dar Pordevi¢. Pur senza alcuna volonta
di sopraffazione, e rimanendo per tutta
la vita irriverente al potere e al partito,
Aleksandar si sente un usurpatore e per-
cepisce un’aria di abbandono cosi tetra e
drammatica, come se spifferi e fantasmi lo
stessero ricacciando indietro, da decide-
re che in una di quelle case non ci abitera
mai e che piuttosto se ne costruird una di
sana pianta lui stesso, a Momiano. Qui sara
un contrattempo a far partorire sua moglie
Jana, cosi da rinsaldare per sempre il loro
legame in una terra straniera. Aleksandar e
Jana avranno una figlia, Vesna, che sposera
il bosniaco Safet, dai quali nascera Jadran,
voce narrante e protagonista del romanzo.
Sara lui a raccontare da Lubiana la storia di
una famiglia dalle molte diramazioni in un
Paese che ancora si chiamava Jugoslavia,
ripercorrendola a ritroso, a partire dalla
morte del nonno Aleksandar e dai luoghi
istriani della casa con il fico.

Storia di appartenenze plurime, Figa
(titolo originale sloveno, uscito nel 2016
per Beletrina) ¢ il romanzo piu mediterra-
neo di Vojnovi¢ ed ¢ al contempo un rac-

di Federica Marzi

conto bosniaco, un gustoso affresco della
Jugoslavia dalla seconda meta degli anni
Cinquanta fino alla sua dissoluzione, ma ¢
soprattutto un romanzo sloveno contempo-
raneo che ¢ valso allo scrittore per la terza
volta il prestigioso premio nazionale Kre-
snik.

Acclamato autore di best seller tradot-
ti in numerose lingue quali Cefuri raus!
Feccia del Sud via da qui (Forum 2015)
e Jugoslavia, terra mia (Forum 2019), re-
gista teatrale e cinematografico di succes-
s0, Vojnovi¢ ¢ stato recentemente ospite a
Trieste allo Slofest, Festival degli Sloveni
in Italia, dove ha parlato dei temi che attra-
versano la sua opera, dagli esordi fino alla
traduzione italiana fresca di stampa Alla
ricerca della lingua perduta (pubblicata
da Bottega Errante Edizioni nel volume
miscellaneo Inabili alla morte. Tragicom-
medie di confine, 2025): un’identita che si
esprime fra una componente slovena, una
italiana e una jugoslava, le guerre e i loro
drammatici lasciti, il dolore ¢ la memoria
della perdita e dello sradicamento, la possi-
bilita di sentirsi a casa anche in Iuoghi che
non coincidono con quelli della nascita.

All’ombra del fico mette in scena
un’appartenenza multipla caratterizzata
da fughe, sussulti e abbandoni identitari,
da esili e dalla cancellazione forzata del-
la cittadinanza, accanto ad altri temi piu
universali, come un rapporto padre figlio
segnato dallo strappo dell’abbandono, la
senilita e I’oblio, la morte e soprattutto 1’a-
more. “Tutto € sempre per amore”, scrive
Vojnovi€. Tutto. “Solo I’amore non ¢ per
amore”.

In un romanzo dalla potente struttura
cinematografica capace di tenere insieme
epoche e terre diverse, dai dialoghi brillan-
ti e dal ritmo incalzante, scritto con vivida
ironia in una lingua che racchiude molte
lingue (sloveno medio e sloveno slang, bo-
sniaco e serbo), Vojnovi¢ si colloca su un
confine per discutere della Slovenia di ieri
e di oggi e al contempo mostrare un mi-
crocosmo, e le varie traiettorie che da qui
partono o qui arrivano, paradigmatico della
contemporaneita e di molte delle sue piu
urgenti e rappresentative questioni.



PRIMIZIE DI STAGIONE

IL RITORNO (TEATRALE)

DELLA PATRIA

Patriottica la “prima” della stagio-
ne 2025-26 del Teatro Stabile del Friuli
Venezia Giulia, non c¢’¢ che dire. Trieste
1954 mette in scena, per la regia di Paolo
Valerio, un unico attore, coadiuvato dal-
la cantante Franca Drioli, e da orchestra
e coro del Teatro Verdi di Trieste che, da
dietro un diaframma sul quale ¢ proietta-
to un enorme tricolore, ha eseguito, sotto
la direzione di Valter Sivilotti, I’Inno na-
zionale — da qualche anno di prammatica
all’inaugurazione della stagione — cui ha
fatto seguito un’esecuzione polifonica de
La campana di Trieste.

Originale anche 1’idea di aprire la sta-
gione con uno spettacolo di teatro a leggio,
letture affidate a Simone Cristicchi, che ¢
anche autore dei testi assieme a Simona
Orlando, grazie a un incarico commissio-
nato ai due dallo Stabile lo scorso anno,
per un unico spettacolo nel fatidico 26 ot-
tobre. per celebrare il 70° anniversario del
ricongiungimento della citta all’Italia e,
insieme, i settant’anni dello Stabile.

Ripercorrendo il canovaccio di quell’an-
tefatto teatrale, Cristicchi ha dato lettura di
un testo introduttivo col quale ha disegna-
to un’ammirata contemplazione della citta,
una captatio benevolentiae funzionale ad
assicurarsi la pregiudiziale simpatia degli
spettatori, indossando, per trattare di Trie-
ste, un metaforico paio di guanti «per trat-
tarla con delicatezza, per non mancarle di
rispetto». Inevitabile, nel proseguire, un
inanellarsi di luoghi comuni. con citazio-
ne del confine (ma lui preferisce il termine
frontiera «il confine € un limite, una linea
di separazione che scoraggia le relazioni»,
mentre la frontiera «da I’idea di apertura,di
futuro»). E ancora «la bora scuray, «la citta
interiorey, il «nessun luogo», perfino il bati-
scafo “Trieste”, arrivato qua in questi giorni,
sia pure in copia conforme. E naturalmente
I’inevitabile citazione della «scontrosa gra-
ziay di sabiana memoria.

Con I’intervallo di una canzone affidata
all’esecuzione di Franca Drioli, Cristicchi
si ¢ quindi accinto a leggere, da un appo-
sito leggio, un altro monologo, passando

di Walter Chiereghin

dall’italiano al romanesco, reinterpretando
il personaggio dell’archivista Duilio Persi-
chetti, che aveva animato il suo precedente
impegno in Magazzino 18, con la regia di
Calenda.

Alla fine del monologo, una pioggia
di fogli tricolori ¢ nevicata dalla galleria,
forse tripudio per il rievocato ritorno della
patria a Trieste, forse citazione della prima
scena di Senso di Luchino Visconti, opera
anch’essa del 1954, che ricordava pero un
episodio occorso alla Fenice di Venezia nel
1866, alla vigilia della Terza guerra d’indi-
pendenza, per cui risulta forse un tantino
ridondante la replica in un teatro triestino
da settantun anni saldamente inserito nel
territorio della nostra Repubblica.

Terminata la rievocazione dei nove
anni del singolare dopoguerra triestino,
Cristicchi ha interpretato, fra canto e re-
citazione, tre sue canzoni, tra le quali 7i
regalero una rosa, con la quale vinse a
Sanremo nel 2007 e la piu recente Quan-
do sarai piccola, presentata anch’essa
con successo all’edizione del Festival di
quest’anno.

Applaudendo con convinzione — anche
se non troppo prolungatamente — il pubbli-
co ha mostrato di gradire la riproposizione
scenica di anni cruciali della storia della
citta. Anni difficili, anche insanguinati,
di contrapposizioni politiche e nazionali-
stiche, di difficolta economiche, di oscil-
lazioni tra entusiasmi e frustrazioni, di
emigrazioni ed espatri dolorosi e di meste
problematiche accoglienze di quanti ave-
vano lasciato le proprie case oltre quella li-
nea presto definita “cortina di ferro”. Anni
che non meritano di essere dimenticati, ma
nemmeno costretti oltre un’altra cortina,
quella di una mistificante retorica.
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Gli spettacoli che hanno inaugurato la stagione
2025/26 al "Rossetti” e al "Bobbio”

BARUFFE IN CITTA VECCHIA

Ogni “prima” di stagione al Teatro Bob-
bio ospita una nuova produzione della Con-
trada, sempre in dialetto triestino. Stavolta &
toccato a Baruffe, su testo di Lino Marrazzo
(che ha curato anche la regia) ed Eva Maver,
commedia liberamente ispirata da Le baruffe
chiozzotte di Goldoni. a cui attinge per I’uso
del dialetto, per I’ambientazione popolare,
oltre che per I’'impegno corale che distribu-
isce gli interventi dell’intera pluralita degli
attori. Allontana dal Goldoni un’ambienta-
zione negli anni *30 del 900, in una Trieste
rissosa e popolare, istintivamente diffidente
nei confronti del regime.

In una piazzetta, inserita nella semplifi-
cata scenografia mobile ideata (come pure i
costumi) da Andrea Stanisci, accomodate su
quattro seggiole all’aperto, interagiscono,
ciarlando o accapigliandosi le protagoniste
femminili, brillantemente interpretate da
Ariella Reggio — consolidata star del tea-
tro — e da Marzia Postogna, Elena Husu ed
Enza De Rose. Sono le donne (o se preferite
le babe), a muovere i fili della trama, nella
quale i personaggi maschili — affidati a Mau-
rizio Zacchigna, Giacomo Segulia, Maurizio
Repetto e Omar Giorgio Makhloufi — si muo-
vono sospinti dalla tenace sotterranea deter-
minazione delle loro controparti femminili.

Tale prima annotazione riscontra nell’in-
treccio della commedia un motivo onnipre-
sente nel canovaccio di una quantita di testi
destinati alla messa in scena: la silente (ma
non sempre) manipolazione da parte delle
donne che determina quelle che gli uomini
ritengono essere le loro scelte, compiute in
apparente autonomia. In Baruffe il contra-
sto irrompe dal conflitto delle due donne
piu giovani che si contendono un possibile
fidanzato, spalleggiate ognuna da una delle
piu anziane, la madre (Postogna) dell’una
e la “zia” (Reggio) dell’altra, secondo uno
schema che fornira materia a tutti gli svilup-
pi mossi da tale “causa prima”.

Un ritmo concitato e brillante che con-
sente rapidi passaggi dalla commedia alla
farsa e viceversa, € movimentato da inser-
ti musicali, curati da Enza De Rose, con
un’opportuna citazione da Angelo Cecche-
lin, I’attore di varieta fiorito nel panorama

del teatro popolare e dialettale negli anni
’30. E sua la canzone Adio Citavecia, che
viene riproposta a dipingere il clima lingui-
sticamente complesso dell’epoca («Rena ve-
cia, Crosada e Gheto / ga formado un pro-
prio dialeto / co ’acento furlan-piranese / e
un incrocio tra el grego e 'l barese»).

Il tono lieve e leggero della commedia
contiene sottotraccia la rappresentazione di
un disagio sociale generato dall’incombe-
re dello sventramento di Cittavecchia, che
avrebbe condannato all’allontanamento degli
abitanti e alla demolizione degli edifici se-
condo un piano di ristrutturazione del quar-
tiere, avvenuta negli anni dal 1934 al 1938,
ad opera del podesta Salem, per ’abnorme
operazione edilizia soprannominato «podesta
picon». Anche I’incombere della minaccia ¢
accennato con leggerezza, ricorrendo ancora
a Cecchelin: «In sti tempi de progresso / Cita
Vecia la torna a fiorir / ma pero che peca /
che peca che i la vol demolir!y.

Tra frizioni, gelosie e battibecchi la vi-
cenda si evolve fino allo scontro fisico e per-
sino al baluginare della lama di un coltello,
senza condurre ad esiti drammatici, che pero
sollecitano un intervento, ufficioso e bona-
rio, da parte del Cogitore, il Provveditore del
Podesta. L'unico personaggio di estrazione
borghese ¢ un burocrate aderente al fascismo,
ma afflitto da una celata omosessualita che
avvelena la sua piena adesione alle conven-
zioni — incluse quelle omofobe — del regime.

Lo scontro tra i popolani ¢ il funzionario
in camicia nera, pur costruito su una base di
irridente ironia, si sviluppa nella sostanza
ma rimanendo sottinteso nella forma, fino
a condurre a un sorridente inevitabile lieto
fine, com’¢ prevedibile nel tono divertito e
brillante di una messa in scena equilibrata e
assolutamente godibile.



GLI ESODIEI1LORO GHETTI

La storia di Trieste, quella degli ulti-
mi trecento anni, che ha modellato defi-
nitivamente il tessuto urbano e il ruolo
economico della citta, ¢ stata profonda-
mente legata ai flussi migratori che han-
no generato per piu volte intrecci e stra-
tificazioni sociali che hanno dato vita a
un melting pot in cui ’identita culturale
italiana, per praticita, scelta individuale,
condizioni e progettualita ¢ risultata do-
minante anche se non esclusiva.

Citta portuale e quindi di transito,
passaggio, stanzialita. A cercare fortuna
qui e da qui altrove. I fenomeni sono noti
nelle loro dinamiche e di come quelle
prime Nazioni, la cui principale connota-
zione era la confessione religiosa, abbia-
no poi determinato il presente di allora e
il loro futuro che ¢ poi il nostro presente.
Tuttavia nel corso del Novecento, la pre-
senza di profughi, emigranti, fuggiaschi,
esuli in citta assume caratteristiche nuo-
ve e per molti aspetti pit drammatiche.
Trieste citta di transito dell’emigrazione
centroeuropea soprattutto verso 1’Ame-
rica meridionale, dove le compagnie di
navigazione si specializzeranno in un
traffico anche speculativo.

Gia allora la citta aveva conosciu-
to un ulteriore sviluppo grazie a nuovi
e significativi flussi migratori, generati
dalle opportunitd economiche che essa
stava offrendo nel corso dell’impetuoso
sviluppo di fine XIX secolo, quando in-
dustrie, cantieri navali, porto, commer-
cio, ferrovie avevano fatto raddoppiare il
numero degli abitanti. Era un fenomeno
che allora non faceva paura, ma era af-
frontato dalla classe dirigente come una
sfida nell’integrazione culturale italiana
e nella realizzazione di una citta che ave-
va, in scala ridotta, tutte le caratteristiche
di una metropoli europea.

Tensioni si verificarono allora nel pri-
mo decennio del XX secolo ma per effet-
to di una saturazione dei posti di lavoro
e conseguentemente maggiore precarieta
sociale e quindi frizioni di ordine politi-
co ¢ nazionale. Trieste nel primo dopo-
guerra conoscera altri flussi migratori in
entrata e in uscita. Immigrazione italia-

di Roberto Spazzali
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na dal Friuli, dal Veneto, dalle regioni
adriatiche occidentali, dal Trentino (ma
in questo caso erano sudditi austriaci),
ma anche slava dalla Carniola, dalla Bo-
emia e tedesca dalla Stiria e Carinzia. In
questo caso, una parte della popolazione
di origine tedesca e slava che non inten-
deva piu rimanere in citta in conseguen-
za del cambio di sovranita, se ne andra.
La stampa dell’epoca, gia alla fine del
1918, accenna alla partenza da Trieste di
treni di sfollamento con a bordo intere
famiglie e non necessariamente soltanto
di impiegati e funzionari della cessata
amministrazione imperialregia. Poi sara
il rientro dell’emigrazione italiana che si
era allontanata agli arbori della Grande
guerra per non essere trattata da nemi-
co; rientro accompagnato da nuova im-
migrazione italiana favorita a saldo dei
vuoti lasciati da coloro che se n’erano
andati.

Trieste che diventa pure la Porta di
Sion negli anni Trenta: luogo di transito
quasi obbligato per gli ebrei che lasciava-
no le antiche dimore nell’Europa orien-
tale, ora frazionata in nuovi stati ¢ nuovi
confini e tormentata da crescenti tensioni
nazionaliste e dall’eterno antisemitismo,
per raggiungere la Palestina sotto il con-
trollo di un mandato britannico.
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Nel corso del Novecento, la presenza di profughi,
emigranti, fuggiaschi, esuli in citta assume

caratteristiche nuove

Poi con la fine della Seconda guer-
ra mondiale, Trieste diventa capolinea
per moltissimi esuli istriani, flumani e
dalmati, fin dal 1943 e poi, in modo piu
massiccio ed evidente, dal 1945 per al-
meno un quindicennio.

Anche se all’inizio le autorita anglo-
americane non volevano trattenerli in
citta per il timore che la loro presenza,
anche passiva, potesse aggravare le pre-
senti tensioni politiche e nazionali — ed
infatti molti esuli furono spinti verso Ve-
neto e Friuli — poi fu deciso diversamen-
te con l’allestimento di Centri raccolta
profughi e sistemazioni di fortuna.

Non potendo disporre di luoghi ido-
nei, quella crescente massa veniva si-
stemata in alberghi requisiti, edifici sco-
lastici, piu tardi in qualche caserma in
disuso, ma anche realizzati veri e propri
campi profughi con baraccamenti nelle
periferie.

Per effetto del Trattato di pace, coloro
che decidevano di lasciare le localita in
procinto di passare alla Jugoslavia, ave-
vano un anno di tempo per presentare
domanda di opzione, ovvero di manteni-
mento della nazionalita italiana, e quin-
di avere il diritto di esodo. Ma il vaglio
delle domande e le relative autorizzazio-
ni spettavano alle autorita jugoslave che
esercitarono una serie di pressioni e ves-
sazioni per frenare e rendere molto dif-
ficile I’esodo. Che comunque avvenne,

in forma autorizzata, clandestina oppure
compiuto da soggetti privi della naziona-
lita italiana, quando scaduti i termini la
nazionalitad diventava automaticamente
jugoslava.

Cosi a Trieste e provincia, come al-
trove, erano stati realizzati campi profu-
ghi per italiani e per stranieri e in questi
ultimi finirono pure gli italiani che ave-
vano perduta la nazionalita. Nel 1955 ri-
sultano ben 59 mila profughi provenienti
per lo piu dai territori ceduti alla Jugosla-
via nel 1947 e dalla Zona B del Territorio
libero di Trieste dopo il Memorandum
di Londra. A costoro si dovevano ag-
giungere quasi seimila stranieri arrivati
a Trieste da paesi dell’Europa orientale
e dai Balcani che avevano chiesto asilo
politico. Una situazione davvero difficile
perché la citta era aumentata di un quin-
to nei suoi residenti ma quelle 65 mila
persone non lavoravano tutte e dovevano
essere inizialmente assistite e sostenute.
Mentre per i profughi istriani le autorita
intervennero con un progressivo piano
residenziale e di inserimento lavorativo,
per gli stranieri si tratto per lo piu di tran-
sito verso altri campi allestiti a Cremona,
Latina e Capua dove erano pure destina-
ti, sia pur in misura minore, quegli istria-
ni provenienti dai territori ceduti che non
avevano ottenuta 1’opzione e pertanto
perduta la nazionalita. Potevano riacqui-
sirla dopo cinque anni di permanenza in
Italia ma ci furono diversi casi di persone
che preferirono emigrare come stranieri
o apolidi per mezzo dei programmi del
Comitato intergovernativo per I’emigra-
zione europea (CIME) che regolavano i
flussi migratori secondo contingenti sta-
biliti dai singoli Stati accoglienti.

A Trieste negli anni Cinquanta c’e-
rano due campi per profughi stranieri:
nella ex Pilatura di riso di San Sabba e
nell’ex carcere dei Gesuiti, dei quali solo
il primo ebbe lunga durata. Inoltre, nella
localita di Padriciano, all’interno di una
struttura militare anglo-americana era
stato realizzato un Centro raccolta pro-
fughi per accogliere i nuclei familiari
provenienti dall’Istria e in attesa di invio



Una rivolta alla Risiera, ormai diventata
campo profughi, sedata con durezza

in analoghi campi allestiti nella penisola
italiana. L’intera area era recintata e vi-
gilata dalla Polizia civile e successiva-
mente dai carabinieri: potevano entrare
e uscire solo coloro che erano 1i allog-
giati e si poteva lasciare definitivamente
il campo soltanto dopo aver dimostrato
di avere un alloggio proprio e un im-
piego. L’ambiente non era confortevole
in quanto le persone erano sistemate in
baracche in legno, con bagni esterni e
mensa in comune. Non erano stati pochi
i casi di coloro che vennero colpiti da
malattie e si verificod pure la morte per
freddo di una bambina di pochi mesi.

Questa struttura, appartata e lontana
da ogni centro urbano vicino e ancor di
piu da Trieste, venne definitivamente
chiusa a meta degli anni Settanta con lo
sgombero delle ultime famiglie ancora
residenti. Il campo avrebbe dovuto acco-
gliere i profughi stranieri che erano stati
sistemati nella ex Pilatura di riso, ovvero
la famigerata Risiera di San Sabba, spes-
so negli stanzoni che avevano recluso
internati nelle mani dei nazisti, in attesa
di deportazione o di esecuzione somma-
ria. Ancora negli anni Sessanta era in
funzione con alcune baracche destinate a
uffici e perfino a scuola materna a pochi
passi dal primo monumentino che ricor-
dava il punto in cui era stato realizzato il
forno crematorio. Non erano infrequenti
le risse e le rappresaglie tra gruppi divisi
da odio nazionalista e le autoritd erano
state costrette ad intervenire. Erano pure
scoppiati alcuni scandali. Un sacerdote
era venuto a sapere che all’interno del
campo alcune ragazze erano obbligate a
prostituirsi e pertanto aveva ottenuto il
vigoroso intervento del vescovo Antonio
Santin il quale era riuscito a mettere in
salvo quelle giovani e denunciare il fatto
alle autorita.

La Prefettura di Trieste venne pure a
conoscenza che in Risiera si erano pre-
sentati alcuni emissari statunitensi per
convincere e raccogliere volontari da in-
viare nei teatri di guerra del sudest asiati-
co, in cambio della concessione della cit-
tadinanza. Almeno una decina di giovani

avevano accettata la proposta.

Poi nel 1962 un gruppo di jugoslavi
richiedenti asilo politico, dopo essere
stati sentiti dalla commissione pariteti-
ca che assegnava la qualifica di rifugia-
to, invece di partire verso Latina erano
stati inviati al confine per la restituzione
alle autorita jugoslave, contravvenendo
alle iniziali assicurazioni offerte. Erano
principalmente croati. All’interno della
Risiera scoppio una rivolta, sedata con
metodi sbrigativi e piuttosto duri. Era
chiaro che quella struttura, in funzione
dal 1950, non aveva piu i requisiti ed era
pure pericolosa per chi era costretto a ri-
manervi, cosi fu deciso di realizzare un
nuovo campo profughi, moderno e fun-
zionale, escludendo 1’utilizzo di quello
di Padriciano.

Sotto le pendici di monte Globojner,
quasi sul ciglione carsico e poco distante
da Padriciano, veniva individuata 1’area
per il nuovo allestimento, realizzato in
pochi anni e aperto nella primavera 1966
alla presenza di Sadruddin Aga Khan,
alto commissario delle Nazioni Unite
per i rifugiati. Prima ancora dell’inau-
gurazione erano gia stati trasferiti 500
profughi dalla Risiera, dal momento che
questo luogo era stato dichiarato monu-
mento nazionale ed era in attesa di una
sistemazione museale.

Era costituito da ben 14 palazzine su
uno spazio di 35 mila metri quadrati, con
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alloggi per famiglie, gruppi e singoli di-
stinti per genere. Ogni palazzina residen-
ziale disponeva di 32 stanze e non piu
angusti cameroni. C’era la mensa, uno
spaccio per generi di conforto, un bar,
una scuola, 1’asilo materno, un edificio
religioso e un struttura ospedaliera con
45 posti letto, anche per I’infanzia e per i
casi di malattie infettive.

L’area interna, pur recintata e vigi-
lata dalla pubblica sicurezza, era divisa
in tre settori: amministrativa con uffici e
alloggi per la polizia, residenziale com-
prendente pure i magazzini, assistenziale
dove veniva operata 1’osservazione sani-
taria dei nuovi arrivi. E interessante os-
servare i rilevamenti degli arrivi, per lo
piu jugoslavi, ma anche cecoslovacchi,
ungheresi, polacchi, rumeni tutti in pos-
sesso di titoli di studio e professionali.
Questi ultimi erano giunti a Trieste con
visto turistico per la Jugoslavia e poi si
erano presentati al confine italiano chie-
dendo asilo politico.

Complessivamente, nel 1964 erano
giunte 4.640 persone e 1’anno successivo
5.896, con una media mensile che oscil-
lava tra le 700 persone durante I’estate e
le 300 nell’inverno.

Il nuovo Campo profughi di Padricia-
no aveva le funzioni di centro di primo
accoglimento, tanto che qualsiasi stra-
niero che si presentava in Italia in quelle
condizioni era qui inviato. Dopo le visite

mediche e le vaccinazioni, veniva sen-
tito dalla commissione paritetica per la
concessione della qualifica di rifugiato
e iscritto nei registri dell’emigrazione
CIME. Entro 45 giorni dall’arrivo, lo
straniero veniva inviato a Capua o La-
tina. Come accennato, una permanenza
piu lunga era invece prevista per i pro-
fughi del Gruppo A, ovvero italiani che,
diventati nel frattempo jugoslavi, erano
arrivati clandestinamente a Trieste; ri-
manevano all’interno e spesso erano
adibiti ad alcune mansioni pratiche. Per
questo motivo era stata allestita la scuola
destinata ai figli di questi connazionali,
allo scopo di dare loro una utile distra-
zione durante la permanenza nel campo.

All’epoca era ritenuto un centro all’a-
vanguardia, lodato dalla stampa locale
quale «primo solidale aiuto dell’Occi-
dente a chi non piu sopportava la dura
e sempre drammatica realta dei regimi
comunisti». Nel giudizio era allora ben
evidente I’aspetto di confronto ideologi-
co e di contrapposizione.

Gli ultimi ospiti giunti a Padriciano,
furono le famiglie di vietnamiti raccol-
te in mare dalla missione della Marina
militare italiana. Allora fu riaperta una
scuola elementare, con 1’assegnazione di
alcune maestre per 1’insegnamento della
lingua italiana a bambini e adulti. Era il
1979 e la struttura in gran parte gia di-
smessa perché si riteneva ormai chiusa
la stagione dell’emigrazione clandestina
dall’Europa orientale, tanto da non sen-
tire I’esigenza di un suo mantenimento.
Sarebbe sparita se non ci fosse stato il
colpo di genio di Fulvio Anzellotti che
riusci a stornare parte dei finanziamen-
ti previsti per la zona franca industria-
le a cavallo sul confine, prevista dagli
Accordi di Osimo, e realizzare gia nel
1981 il Consorzio obbligatorio per I’A-
rea di ricerca scientifica e tecnologica
che avrebbe dato vita nel 1981 all’Area
Science Park. Oggi centro di eccellenza
internazionale con la macchina di luce di
di Sincrotone a Basovizza.

Dove era passato il piu triste passato,
ora si poteva inventare il futuro.



AQUILEIAE IL MILITE IGNOTO

Un volume monumentale, tanto per
la mole che per lo specifico dei contenuti
(tratta infatti prevalentemente del cimite-
ro monumentale di Aquileia). Risultato
dello sforzo congiunto di un gruppo di
studiosi seri, documentatissimi, attenti al
dato quanto alle interpretazioni; capaci di
una scrittura chiara e scorrevole, qualita
oltremodo necessaria in una stagione di
crescente divorzio tra i “dotti” e le “mas-
se”. E libro corredato da una quantita
enorme di documenti inediti, e di suppor-
ti iconografici, disegni, mappe e fotogra-
fie (molte delle quali d’epoca e pressoché
sconosciute). Dunque, se vogliamo, an-
che didattico in fondo, ma senza ombra
di saccente pedanteria. L’ultima parola,
si direbbe, sul tema aquileiense (afferma-
zione impegnativa, ne sono consapevole,
nel campo della ricerca storica dove so-
vente spunta il documento o la scoperta
che cambia le carte in tavola).

Ovviamente, laddove si parli del Ci-
mitero degli Eroi di Aquileia, nelle sue
fasi di ristrutturazione fino alla forma
definitiva e dei valori simbolici che ac-
quisisce nel corso della guerra e del do-
poguerra si finisce inevitabilmente per
toccare I’argomento del Milite ignoto, un
soggetto affrontato qui con diversificate
messe a fuoco soprattutto da Annalisa
Giovannini — nuovi e interessanti i suoi
approfondimenti sulla famiglia Berga-
mas, Antonio e la madre Maria —, ¢ Luca
Caburlotto che pone un quesito apparen-
temente marginale e quindi sfuggito, sen-
za loro colpa, ai piu acuti studiosi della
vicenda (mi riferisco per esempio al capi-
tolo sulla Grande guerra di Mario Isnen-
ghi nei Luoghi della memoria: Simboli
e miti dell’Italia unita (Laterza, 2010)
libro da lui curato e spesso ripubblicato,
o al volume di ampio respiro uscito da
Mimesis, a cura di Silvio Bolognini: (//
Milite ignoto. Alle radici dell’identita
italiana, 2021).

Ovvero: quale reazione ci si poteva
aspettare in relazione a un cosi altiso-
nante Mito nazionale (pur nella sua fase
istitutiva, sul modello francese e inglese,
la principale invenzione commemorativa

di Fulvio Senardi

del dopoguerra nella prospettiva di una
Union Sacrée della memoria, secondo
la definizione dello storico Nicolas Be-
aupré) in un Paese vincitore, ma inquieto
e lacerato quasi come una nazione scon-
fitta (e quindi particolarmente bisognoso
di narrazioni unificanti), nelle terre misti-
lingui recentemente acquisite al Regno
d’Italia, i cui figli avevano combattuto in
Feldgrau (ricordo personale: mio nonno,
italiano di Trieste, gia caporale dell’eser-
cito imperial-regio, si senti sempre del
tutto estraneo a ogni forma di celebrazio-
ne patriottica tricolore)?

Sottolinea Caburlotto che le intenzioni
delle autorita furono, in sostanza, animate
di buon senso; le manifestazioni volute da
Roma per celebrare su tutto il territorio
del Regno (dove ormai pero le squadrac-
ce spadroneggiavano) 1I’Eroe «che non
morra mai piu» (parole di E. A. Mario in
una canzone composta nel 1921 proprio
in occasione della tumulazione del Sol-
dato senza nome al Vittoriano) risultaro-
no, in massima parte, semplici e austere.
Condotte insomma con spirito di ampia
tolleranza, senza far gravare sui nuovi
sudditi sabaudi il peso di una beffa, oltre
che della sconfitta: «I’atteggiamento dei
commissari civili di espressione naziona-
le nell’adempimento delle celebrazioni»
delle nuove province fu «quasi sempre
inclusivo e, se non altro, consapevole e
rispettoso nei confronti delle popolazioni
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slovene, croate e tedeschey. E che fosse la
strada giusta lo dimostra il fatto che la ce-
rimonia funebre con i feretri degli undici
soldati ignoti che si svolse a Gorizia il 27
ottobre 1921 nella forma di un imponente
corteo per le strade cittadine ebbe luogo
senza disordini o contestazioni (sarebbe-
ro poi stati traslati ad Aquileia per I’indi-
viduazione, il 28 ottobre, del prescelto).
Una storia possibile, conclude lo studio-
so, di un’Italia che non ci fu.

Opportuno perd, dopo questa premes-
sa, lasciare la parola per una piu ampia
panoramica allo stesso Caburlotto che
nella quarta di copertina del volume, che
riportiamo per gentile concessione, ha
sintetizzato i contenuti
del libro.

Una vasta ricerca
multidisciplinare, este-
sa in archivi pubblici e
privati, alcuni mai prima
sondati, grazie alla quale
¢ emersa una sorprenden-
te quantita di notizie e di
documentazioni grafiche
e fotografiche inedite; un
nuovo sguardo alle per-
sonalita dei caduti, ai si-
gnificati, alla simbologia
e all’apparato iconogra-
fico delle loro sepolture;
un’indagine ricca di no-
vita sulle opere e sugli

artisti attivi ad Aquileia durante la Prima
guerra mondiale, sono tra gli aspetti di
maggior rilievo di questo volume, che si
avvale di un apparato bibliografico esito
di una ricognizione meticolosa compren-
dente anche lettere, diari, opuscoli, fasci-
coli, ricordi, testi d’occasione, giornali
d’epoca, manifesti, mappe, disegni, pro-
getti, ma anche memorie orali. | saggi trat-
tano del valore simbolico cui Aquileia as-
surse fin dai primi giorni di guerra e della
creazione del Cimitero degli Eroi da parte
dei suoi protagonisti, Celso Costantini,
Ugo Ojetti, Gabriele d’Annunzio (An-
nalisa Giovannini); esaminano gli aspetti
del culto dei caduti nel tessuto familiare
visti nella raccolta dei documenti avviata
fin dal periodo bellico per il Fondo Guer-
ra del Museo Centrale del Risorgimento
di Roma (Marco Pizzo); approfondiscono
la lettura dei progetti e delle opere d’ar-
te del Cimitero degli Eroi, affiancando
inediti contemporanei degli stessi artisti
(Paola Battistuta, Luca Caburlotto, Elena
Menon) e illustrano il caso della medaglia
voluta per il sepolcro del Milite Ignoto
(Luca Caburlotto); indagano la figura di
Antonio Bergamas, con nuovi documenti
¢ una interpretazione aggiornata della sua
personalita, oltre a precisare la cerimonia
di cui la madre Maria fu protagonista (An-
nalisa Giovannini); aprono lo sguardo sul
senso del lutto quale fu vissuto nelle terre
ex-asburgiche in occa-
sione della celebrazione
del Milite Ignoto (Luca
Caburlotto); illustrano la
delicatezza e qualita del
lavoro di restauro del Ci-
mitero degli Eroi e i suoi
risultati (Ennio Snider,
Daniela Cisilino, Luisa
Fogar, Maria-Caterina
Olivieri). Il volume si
chiude con una dettaglia-
tissima anagrafica dei ca-
duti sepolti ad Aquileia e
ne accerta i dati, anche ri-
sarcendone alcuni tuttora
errati o incerti (Annalisa

=% | Giovannini).



IL PREZZO DEL TEMPO

Che cosa significa ricordare? Qual ¢
il prezzo del tempo che passa e che, con
sé, porta via volti, voci, dettagli concreti?
Con Quanto costa il tempo, Catrin Simeth
firma un esordio che si colloca nel solco
della narrativa mitteleuropea attenta alla
memoria storica e familiare, capace di uni-
re ricerca personale e respiro universale.
Pubblicato da Vita Activa Nuova, su lun-
gimirante segnalazione di Valerio Fiandra,
che ne ha curato le prime presentazioni, il
romanzo conferma la vocazione della casa
editrice a dare voce a narrazioni di confine,
attente alla storia e alle identita plurali. Un
libro che, uscito soltanto il 10 settembre
2025, promette di suscitare dibattito e di
trovare spazio tanto tra gli appassionati di
letteratura di memoria quanto tra i lettori
piu giovani, sempre piu interessati a storie
che sanno intrecciare privato e collettivo.

11 libro nasce da un recente viaggio,
compiuto dall’autrice insieme alla sorella,
verso il paesino bavarese di origine, Neu-
kirchen. Da quel ritorno scaturisce una
saga che intreccia ricordi domestici, testi-
monianze tramandate e leggende popolari.
11 risultato € un mosaico narrativo dove la
Storia con la S maiuscola — il nazismo, il
Programma T4, la denazificazione alleata —
si intreccia alle storie minute, quelle custo-
dite dentro le case e nelle parole dei nonni.

Il romanzo si apre con la figura della
nonna, che «aveva una fantasia incredibile
che, assieme alla sua patologica pulsio-
ne a dire bugie, ne faceva una narratrice
straordinaria». Un’affabulatrice perfetta,
dunque, capace di trasformare dicerie in
verita, di fare dei racconti uno strumento
di sopravvivenza. Gia nel Prologo, Simeth
apparecchia la tavola per il lettore e lo
avverte: si trattera di un viaggio dentro il
tempo e dentro le storie, non per restitui-
re una cronaca esatta, ma per accettare la
forza inesatta — e quindi in qualche modo
autentica — della memoria orale.

A emergere con forza ¢ il legame tra
storia familiare e geografia: la Krausen-
haus, la casa d’infanzia come ¢ per tutti,
diventa un sacello che custodisce la me-
moria di chi eravamo e la constatazione di
chi siamo; il fiume Freibach scorre come

di Luciana Amato

una genealogia liquida, che dalle colline
arriva al Mar Nero e si fa simbolo di una
memoria che non conosce confini. Anche
gli oggetti — i penati domestici come 1’or-
so con la botte e la volpe armata — parla-
no una lingua che attraversa generazioni:
piccoli amuleti che trattengono brandelli
di passato. I luoghi, gli oggetti, ma anche
la lingua usata di volta in volta rappresen-
tano dei veri e propri archivi emotivi che
I’autrice decide di riaprire e sfogliare, ri-
portando cosi in superficie memoria e do-
lore, nostalgia e ruggini. Riesce in questo
intento grazie alla ricostruzione orale delle
vicende familiari che passa attraverso la
linea femminile, questo scalda 1’atmosfera
e collega con un fil rouge tutta la genealo-
gia .— prevalentemente in linea femminile
— saldandola a una miriade di personaggi
che di continuo arricchiscono la narrazio-
ne.

Dentro questo intreccio di memorie
¢ leggende, I’autrice fa rivivere episodi
grandi e piccoli: dalla figura di Jan Hus,
il teologo boemo arso sul rogo a Costanza
nel 1415, alla leggenda della Muttergottes,
statua devozionale di fattura contadina
che resistette a ogni tentativo iconoclasta
di distruzione da parte degli hussiti. Sono
miti di resistenza, storie di sangue e osti-
nazione che Simeth mescola alle vicende
concrete della sua famiglia.

La scrittura si fa allora polifonica:
I’autrice alterna lingue, inflessioni, modi
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Il romanzo di esordio di Catrin Simeth
tra storia, memaoria e narrazione

di dire, ricavandoli dal suo materno tede-
sco all’italiano, lingua di adozione dopo
che ’autrice lascio la natia Baviera ancora
bambina, nel 1976. Ogni sfumatura lessi-
cale diventa un segnale di appartenenza,
un indizio di come la memoria sia inevita-
bilmente plurale. Cosi, accanto al ricordo
di una madre, Elvira, capace di immagi-
nare il padre lontano riflesso nelle acque,
emergono lampi di un padre segnato dalla
guerra, tornato a casa dopo tre anni al fron-
te tra i sedici e i diciannove anni a chieder-
si: «Was hohne schdd de Leit do?» (“Cosa
ho fatto a quella gente?”). La memoria
prende corpo nei gesti minimi: un pennel-
lo da barba intravisto tra le immondizie
diventa prova concreta di una partenza de-
finitiva, traccia tangibile di un’assenza che
pesa piu di una presenza.

La forza del romanzo sta proprio in
questa oscillazione continua: tra raccon-
to leggendario e testimonianza storica,
tra memoria infantile ¢ riflessione adulta,
tra amore e dolore. Quanto costa il tempo
non cerca una verita assoluta, ma mostra
come la memoria sia sempre “costruzio-
ne”: esatta e inesatta insieme, soggettiva
e collettiva, fragile e resistente. Il ponte
letterario, immediato, che si intravede con
Sebald nasce dal modo in cui entrambi gli
autori intrecciano memoria, documento e
invenzione. Come Sebald, anche Simeth
costruisce un racconto che ¢ al tempo
stesso biografia, riflessione storica e me-
ditazione sulla perdita, muovendosi tra la
grande Storia e un pulviscolo di frammenti
privati altrettanto e piu significativi. Le ge-
nealogie familiari diventano mappe della
memoria. Simeth scrive con un passo nar-
rativo denso, stratificato, eppure scorre-
vole. Non indulge in sentimentalismi, ma
restituisce con lucidita la durezza dell’ere-
dita nazista e I’impatto che essa ha avuto
sulle generazioni successive a quelle che
avevano vissuto il nazismo e la faticosa
ricostruzione di una civilta piu degna dal
punto di vista etico e civile. Ogni pagina
interroga la possibilita stessa di raccon-
tare: quanto possiamo davvero conoscere
cio che abbiamo vissuto? E quanto dipen-
de, invece, dalle parole degli altri che han-

no custodito la nostra storia?

Quanto costa il tempo € un esordio che
non si limita ad abbozzare la ricostruzione
di una genealogia, ma invita a riflettere sul
potere della narrazione: senza memoria non
esistiamo, ma senza racconti condivisi la
memoria stessa rischia di disperdersi. Nel
romanzo di Catrin Simeth, il tempo costa
esattamente questo: il coraggio di guardare
indietro, pur sapendo che ogni ricordo ¢ gia
interpretazione, ogni testimonianza una ve-
rita parziale. Il racconto ¢ sempre segnato
dalla voce che lo riporta e quella voce, ine-
vitabilmente, forgia chi lo ascolta.

E poi il sangue, il legame padre-figlia,
riaffiora dalle nebbie del tempo e dall’o-
blio che talvolta sa curare piu del ricordo
stesso. Sono assenze che pesano piu delle
presenze, ombre che restano incise con pit
forza della luce, e che trovano voce nei
frammenti di memorie infantili: uno sguar-
do, un gesto, il suono dei passi sulle scale.
E in questo spazio fragile e insieme poten-
tissimo che il romanzo di Katrin Simeth
si compie: nel tentativo di ridare forma a
cio che non c¢’¢ piu, di rendere tangibile
la sostanza evanescente della nostalgia. In
fondo, ricordare significa sempre reinven-
tare, e raccontare equivale a ridare vita a
chi pensavamo perduto.

Catrin Simeth ¢ nata a Neukir-
chen, in Baviera, il 19 giugno 1967.
Dopo la morte prematura del padre si
¢ trasferita bambina a Trieste con la
famiglia, citta in cui ha compiuto gli
studi presso il Liceo scientifico “G.
Oberdan” e poi laureandosi in Medi-
cina all’Universita di Trieste. Specia-
lizzata in gastroenterologia, esercita la
professione di medico chirurgo. Spo-
sata, quattro figli, € autrice di nume-
rose pubblicazioni di carattere scien-
tifico. Sportiva, amante dei viaggi,
della natura e degli animali, dedica il
tempo libero all’azienda vinicola “Te-
nuta Valdomini” sui colli orientali del
Friuli assieme al marito. Quanto costa
il tempo ¢ il romanzo in cui esordisce
come narratrice.



SVEVO#JOYCE. ANCORA?

In una citta che celebra regolarmente 1
propri autori con pubblicazioni, conferenze e
anniversari, la domanda del titolo puo sorge-
re spontanea, perché di Italo Svevo e James
Joyce a Trieste se ne parla e se ne scrive tanto.
E questa ¢ la domanda che mi sono posta
anch’io prima di assistere allo spettacolo
SvevoJoyce#ZenoBloom, produzione del
Teatro Stabile del Friuli-Venezia Giulia in
scena dall’8 al 19 ottobre nella Sala Bartoli
del Teatro Rossetti di Trieste.

Il testo ¢ di Laura Pelaschiar, esperta joy-
ciana, e di Paolo Quazzolo, storico del teatro
e critico, entrambi professori dell’Universita
di Trieste, con 1 quali il Teatro Stabile colla-
bora regolarmente. Gli autori hanno attinto
a tutte le fonti disponibili, sia letterarie che
biografiche, concentrandosi soprattutto su
La Coscienza di Zeno e sull’ Ulysses.

La regia ¢ di Davide Calabrese; sul pal-
co, Fulvio Falzarano e Francesco Godina
interpretano, scambiandosi continuamente i
ruoli, Svevo e Joyce, ma anche i protagonisti
dei loro capolavori.

Paolo Valerio, direttore del Teatro Stabi-
le, nell’incontro della compagnia e degli au-
tori con il pubblico tenutosi in Sala Bartoli
il 15 ottobre scorso, ha parlato di uno spet-
tacolo che «da un lato attinge ai giacimenti
culturali di questo territorio e, dall’altro, ag-
giunge qualcosa d’innovativo e universale:
non siamo in fondo tutti interscambiabili,
tutti diversi eppure legati da un immaginario
hashtag?»

Lo spettacolo SvevoJoyce#ZenoBloom
si basa su un sillogismo, presentato dagli
stessi personaggi all’inizio dello spettacolo:
se ¢ vero che Zeno Cosini, nato dalla pen-
na dell’ebreo triestino Hector Aaron Sch-
mitz, alias Italo Svevo, incarna molte delle
riflessioni e delle nevrosi del suo autore, €
vero anche che il signor Schmitz ha fatto da
modello al protagonista di Ulysses, 1’ebreo
irlandese Leopold Bloom. Ne consegue che
Leopold Bloom ¢ Zeno Cosini hanno molti
punti in comune; e che ovviamente anche 1
loro autori, che furono legati da un’amicizia
ventennale, hanno molto da dirsi.

Ecco allora che Falzarano e Godina si
presentano a noi su una scena beckettiana-
mente spoglia, intrecciando i racconti di due

di Sabrina Di Monte

tra i piu celebri funerali della letteratura del
900: quello a Dublino di Paddy Dignam, e
quello a Trieste del cognato di Zeno, Guido,
per poi continuare ad interagire in un gio-
co pirandellianamente fondato sul doppio.
Momenti tratti da La coscienza di Zeno e
da Ulysses si alternano ad un dialogo im-
maginato (come in una reciproca intervista
impossibile) tra i due protagonisti prima, e
tra 1 loro autori poi, coll’indossare e il to-
gliere delle vestaglie da camera a segnalare
il cambio di scena. Il tutto cadenzato dalla
musica ipnotica di Anselmo Luisi, giovane e
brillante percussionista triestino.

11 regista Davide Calabrese ha racconta-
to, che quando gli fu offerta la regia dello
spettacolo provo sorpresa e preoccupazione:
«dopo anni trascorsi tra musical [...], paro-
die e mimi, mi sarei trovato a dirigere un’o-
pera che sembrava seria, anzi serissimay.
Furono gli stessi autori a rassicurarlo: «Sei
I’uomo giusto per questa regia: Svevo e Joy-
ce hanno scritto pagine molto divertenti!».
Calabrese ha poi constatato, con sollievo,
che il copione era davvero un mix di paral-
lelismi e rimandi tra i lavori dei due autori
spesso all’insegna del politicamente scorret-
to e del dark humour. Se a uno script cosi
congegnato fosse riuscito ad aggiungere una
musica dal ritmo intenso ¢ a tratti serrato,
giochi d’ombre e di prestigio, gags e ’ironia
onnipresente nella recitazione dei due atto-
ri, avrebbe scongiurato I’effetto respingente
che classici letterari considerati spesso trop-
po seri e complessi hanno sul pubblico.

Possiamo dire che I’intento ¢ stato rag-
giunto, il pubblico ha riempito la sala ad ogni
spettacolo, e alla fine della rappresentazione
alla quale ho assistito, si ¢ applaudito a lungo,
al ritmo frenetico di una versione celtic punk
rock della ballata di Finnegan s Wake.

TEATRO
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Fulvio Falzarano e
Francesco Godina
foto di Simone Di Luca

ILPONTERQSSO

MENSILE DI ARTE E CULTURA
N. 119 ottobre 2025

35




CINEMA

sommario

LESNERBODICAFRID  BRADPITT

C'ERA wmA JOLTA

HOLLYWOOD

La locandina
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EVISSERO PER SEMPRE
FELICI E CONTENTI di Veronica Rinaldi

Scritto e diretto da Quentin Tarantino
C’era una volta a... Hollywood ¢ un film
del 1969.

C’era dunque una volta, ad Hollywo-
od, Rick Dalton (Leonardo di Caprio),
protagonista di una famosa serie western
dal titolo Bounty low e Cliff Booth (Brad
Pitt), sua controfigura; nello stesso perio-
do il regista Roman Polanski e sua mo-
glie, I’attrice Sharon Tate si trasferiscono
nel quartiere di Cielo DR, vicino a Rick.
Le loro vite scorrono parallele in una
nuova Hollywood in trasformazione che
abbandona vecchi linguaggi per arrivare
a stilemi pit moderni e disincantati, con
volti nuovi e storie giovani. Tarantino of-
fre un’immagine della Hollywood degli
anni 60 dai toni caldi e saturi, costruen-
do un’atmosfera nostalgica, tra Cadillac
che scintillano al sole, stivali di pelle
con tacco e fumo di sigarette. In questo
momento di trasformazione Rick Dalton
teme di essere superato da un sistema che
sembra non avere piu spazio per lui, men-
tre 1’attrice Sharon Tate, interpretata da
Margot Robbie, incarna la vitalita e 1’in-
nocenza del nuovo volto di Hollywood.
Tarantino mette in risalto le personalita
dei protagonisti, ritratti nelle luci e om-
bre: il suo intento ¢ quello di differenziare
e valorizzare I’individualita di ciascuno
per rivelare la loro vera immagine, cela-
ta dietro lo schermo. Con una narrazione
lenta e descrittiva il regista ci introduce
nelle vite quotidiane di Rick, Cliff e Sha-
ron, restituendo un loro ritratto intimo e
malinconico. La macchina da presa se-
gue Rick nel camerino dove viene colto
in momento di rabbia per non essersi ri-
cordato le battute; accompagna Cliff nel-
la sua modesta roulotte mentre apre una
latta di cibo per il cane; segue Sharon che
si dirige al cinema, mostrandola sorridere
nel vedere apprezzato il suo personaggio.

Il film cambia improvvisamente tono:
poco dopo il trasferimento dei Polanski,
una figura oscura appare per pochi secon-
di e di sfuggita: un uomo a bordo di un
furgone Volkswagen che si avvicina alla
casa di Tate. Una comparsa, che poi si ri-
velera essere un personaggio importante

nella trama del film. Nel frattempo, Cliff
Booth entra in contatto con una comune
hippie dal lato oscuro: i membri si una
setta, accogliente una gioventu disillusa:
vogliono colpire Hollywood e prendono
di mira proprio Rick Dalton e Cliff Bo-
oth. Qual era il loro scopo? Restituire la
violenza che i film hollywoodiani hanno
da sempre insegnato: «Uccidiamo chi ci
ha insegnato ad uccidere». Ma, come un
agente dice a Rick all’inizio del film, ogni
storia deve avere il suo scontro finale e
alla fine il cattivo deve perdere; esatta-
mente come sul set di Bounty Low e come
per ogni buona storia, i ruoli vengono de-
finiti e si distinguono i buoni e i cattivi.

Anche qui Tarantino costruisce un
duello tra queste forze opposte. In C’era
una volta a... Hollywood i ruoli sono or-
mai chiari: Rick e Cliff affrontano i mem-
bri della setta in uno scontro finale che si
conclude con la morte di questi ultimi e
in questo scontro catartico e sanguinario
Tarantino compie un gesto di riscrittura
storica dal tono nostalgico. In questa sto-
ria i cattivi muoiono e Sharon Tate vive.
Il titolo del film allude alla distanza di
una fiaba e alla consapevolezza della fine
di un’epoca e, come per il film Bastardi
senza Gloria, Tarantino riscrive la storia
dandole un epilogo diverso, forse quello
che si sarebbe davvero meritata.

Possiamo dare un nome a quell’uo-
mo misterioso entrato in scena solo per
pochi secondi. A Cielo Drive nel 1969
ad Hollywood sono stati uccisi I’attrice
Sharon Tate e dei suoi amici per mano di
alcuni membri della setta “The Family”,
mandati da Charles Manson. Quella figu-
ra misteriosa che, poco prima, era arri-
vata a Cielo DR, era proprio lui, pronto
a orchestrare il delitto. Questa ¢ la storia
realmente accaduta.

Ma qui, in questa di storia, in C’e-
ra una volta a...Hollywood il regista
ha scelto che a morire dovevano essere
i carnefici. Perché in fondo, come ogni
fiaba che inizia con “c’era una volta”,
anche questa pretende che il male venga
sconfitto. Ma questa, purtroppo, ¢ solo
una storia.



PRIMEDONNE A TEATROE
SULLO SCHERMO

Non sfiora nemmeno Trieste il film
Duse, regia di Pietro Marcello, calorosa-
mente applaudito a Venezia e da qualche
giorno in viaggio, non trionfale a crede-
re ai numeri delle presenza di pubblico,
nelle sale italiane. Non la sfiora, ripeto,
ma c’¢ Gabriele D’Annunzio, il “no-
stro” Gabriele! Lo scrittore (e seduttore
impenitente, poeta ispirato, ardito solda-
to, aviatore temerario, oratore trascinan-
te, avventato e tirannico Comandante
a Fiume, ecc.) inopinatamente assunto
— fautori il nostro Sindaco e Giordano
Bruno Guerri, insieme all’inaugurazio-
ne della statuina in Piazza della Borsa
— nel Pantheon dei geni letterari della
citta, e che non potrebbe mancare, che
diamine!, in un biobic dedicato, sia pure
per frammenti e spezzoni, agli ultimi
anni di vita di Eleonora Duse. La donna
che il Vate amo, tradi, abbandono, rac-
conto con spietata sincerita nel romanzo
1l fuoco e che lascia poi tracce, come tiz-
zoni spenti, nella posteriore produzione
del poeta (si pensi per esempio all’ap-
parizione di Ghisola, nel Notturno, il
libro della cecita). Chi vuol saperne di
piu legga il libro Piu che I’amore di An-
namaria Andreoli, non solo dannunzio-
loga, ma dannunziana.

Ed ecco dunque Gabriele: lo vediamo
assistere, nel film, (con occhio, si direb-
be, da spia) al fiasco di una rappresen-
tazione nei primi anni *20 (non si tratta
di una Ecuba in trincea, come racconta
il regista, ma del Cosi sia, di Gallarati
Scotti che fu fischiato al Costanzi nel
1922), quando la Duse ritorna al teatro,
con Ibsen innanzitutto, dopo il lungo in-
tervallo di silenzio (aveva abbandonato
le scene nel 1909), e poi in un duetto
al Vittoriale, bella invenzione registica,
dove Valeria Bruni Tedeschi, la prota-
gonista, e Fausto Russo Alesi nei panni
del Vate, si contrastano a colpi di ove-
racting, come ha scritto Chiara Zucca-
ri, nella piu lucida recensione del film
che sia dato di leggere. Un D’ Annunzio
moscio, svigorito ¢ un tantino isterico,
reduce dalla misteriosa caduta da un da-
vanzale del Vittoriale, colto da spictate

di Fulvio Senardi

inquadrature nella sua decrepita fisicita
e sospettoso come non mai nei confronti
dell’astro nascente del suo rivale in po-
litica, Benito Mussolini. Secondo un’in-
terpretazione che esaspera le distanze fra
i due grandi protagonisti dell’impegno
conservatore (in fondo la vera posizione
ideale del Vate, approssimativo e confu-
sionario come pensatore politico) negli
anni liquidi del Dopoguerra e di cui €
garante Giordano Bruno Guerri, che lo
accredita di spiriti libertari e anarchici
(guardando all’ “impresa” di Fiume so-
prattutto), e che ritroviamo con stupore
nel cast, a fianco del suo idolo e come
lui altrettanto sciupato (interpreta, con il
contentino di qualche battuta, il ruolo del
segretario personale).

Giganteggia e gigioneggia Valeria
Bruni Tedeschi, la Duse, raccontata da
differenti prospettive. Sullo spartito del-
le vicende private, innanzitutto: il rap-
porto difficile con la figlia (Enrichetta
Checchi Bullough) presto abbandonata
e che vedra in complesso assai poco,
sposa nel Regno Unito di un professore
inglese; poi I’amicizia con la fedele De-
sirée von Wertheimstein, ombra dei suoi
anni maturi dopo essere stata compagna
di collegio di Enrichetta (e, non tan-
to segretamente, sua rivale nell’amore
dell’attrice); quindi le relazioni con gli
attori che la circondano, in primo luogo
il superato (per la recitazione enfatica)
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Valeria Bruni Tedeschi: la Duse
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Elenora Duse e Valeria Bruni Tedeschi: virtuosismo
alla prova in un contorno, ampio, intrusivo,
frastornante. Istantanee dell'ltalia del Dopoguerra

Il vagone-feretro del Milite
ignoto
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ma ancora carismatico Ermete Zacco-
ni; infine, qui si torna sempre, la liaison
appassionata e dolorosa con il vanesio e
volubile Gabriele, il grande amore degli
anni verdi (che poi tanto verdi non erano:
la relazione inizia nel 1894, lei trentase-
ienne, lui trentunenne). Un versante “in-
timo” (se vi poté essere in una cosi de-
vota sacerdotessa di Talia) che si intrec-
cia alla storia, diciamo artistica, di una
protagonista assoluta del Teatro italiano
della fine di secolo, che nel Dopoguer-
ra ambisce rientrare sulla scena osando
un passo azzardato, comprensibilmente
difficile, fonte di ansia e insicurezze e
piuttosto fuori tempo (per il repertorio
specialmente che, come dichiara Sarah
Bernhardt che il regista fa incontrare con
la Duse un’ultima volta nell’Italia degli
anni Venti — bello il cammeo di Noémie
Lvovski —, € rimasto arenato a sensibili-
ta, ideologie, forme espressive dell’ante-
guerra).

Ma ¢’¢ poi un contorno, ampio, intru-
sivo, frastornante (a occhio? ¥4 dello du-
rata del film); le istantanee dell’Italia del
Dopoguerra, la stagione difficile di con-
flitti e violenze di un Paese lacerato da
odi di classe e di partito, che, alla ricerca
di nuove strade istituzionali per ridurre
all’ordine il ribellismo sociale, procede
ad occhi chiusi verso un futuro incerto,
pronto a tutto per piegare i tempi nuovi
a fin troppo scontate logiche di potere.
In parte raccontato in proprio dal regista,

forse troppo ambizioso ma non poco in-
ventivo — le scene di violenza delle ca-
mice nere —, in parte evocato con filmati
d’epoca e con le voci fuori campo dei
protagonisti d’allora. Con qualche scivo-
lata nell’incongruo: il discorso di Mus-
solini per ’entrata in guerra del maggio
1940 come commento a immagini che
illustrano la preistoria della presa del po-
tere. Una svista, una predizione, il “tutto
fa brodo” di un fascismo gia ab origine
stella nefasta del Paese? Ben prima che
il movimento diventasse regime? Lo
sara soltanto partire da meta anni Venti
anche grazie alle gravissime complicita
della Corona e dei ceti proprietari (a pro-
posito, perché solo riprese di soldati in
divisa nel film, come se il “militarismo”
fosse 1I’anima dannata dell’epoca, e nes-
suna bella foto di gruppo del Duce con
gli amici industriali?), e con I’appoggio
di un ceto intellettuale (nemmeno qui un
commento visivo) che spicca per 1’as-
soluta miopia (un Benedetto Croce, per
esempio, che continuo a votare la fidu-
cia a Mussolini anche nel 1924, I’anno
di Matteotti, sognando in lui il possibile
rifondatore di un liberalismo capace di
condurre il Paese a disciplina).
Incombenti note al margine, questo
contorno di contesto — il fascismo ¢, del
resto, oggi particolarmente di moda, vuoi
fra i narratori, vuoi nel dibattito pubbli-
co, vuoi nei ranghi del Governo — ma in-
trecciate fitte fitte, a farne una poltiglia
non sempre perfettamente decifrabile
quanto alle intenzioni: gli spezzoni d’e-
poca, insistentemente riproposti, del tre-
no che porta a Roma le spoglie del “mili-
te ignoto”, intendono alludere a un culto
collettivo che prepara la militarizzazione
del Paese e la prossima guerra? Oppure,
con il loro ossessivo rintocco di morte
(e trasfigurazione), valgono come mise
en abyme della rinascita dell’arte della
Duse dopo la lunga parentesi funebre
della Grande Guerra? Un piatto, insom-
ma, preso nell’insieme, un po’pesante.
Per eccesso di condimenti. Potrebbe pia-
cere. lo ho tratto conforto dalle lancette
fosforescenti dell’orologio.



IL FESTIVAL DI TRIESTE

2025

Al Festival di Trieste - 1l faro della musi-
ca 2025, organizzato dalla Societa dei Con-
certi, ho assistito a tre concerti al Teatro Ver-
di. Ecco le mie impressioni.

9 settembre 2025, Ensemble Il Pomo d’o-
ro, Francesco Corti (direzione e clavicemba-
lo) Anna Besson (flauto traversiere). Musiche
di Johann Sebastian Bach e di Carl Philipp
Emanuel Bach.

E stata protagonista del concerto una
delle eccellenze musicali dei nostri giorni,
Il Pomo d’oro, orchestra votata alla musica
antica, ma capace di impiegare i mezzi e le
conoscenze di una rigorosa prassi esecutiva
anche nel repertorio moderno (a dimostrarlo
sta I’eccellente incisione dei Wasendonk Lie-
der di Wagner con la voce di Joyce DiDo-
nato). Nonostante la sua recente formazione
(2012) svolge un’intensa e apprezzata attivita
concertistica in tutto il mondo ed ha una flu-
viale produzione discografica (oltre 40 CD).

Dal 2018 il principale direttore ospite
dell’orchestra ¢ Francesco Corti, organista e
clavicembalista formatosi a Perugia, Ginevra
e Amsterdam, vincitore di prestigiosi concor-
si (Lipsia 2006, Bruges 2007, fra gli altri),
apprezzato come direttore e come solista in
campo internazionale. A Iui credo si debba
la scelta del programma ascoltato a Trieste. I
Concerti per clavicembalo BWV 1052 e 1054,
il Concerto Brandeburghese n. 5 BWV 1050
di Johann Sebastian Bach (1685-1750) e il
Concerto per flauto in Re maggiore Wq. 13 di
Carl Philipp Emanuel Bach (1714-1788). Un
repertorio consolidato per Corti, visto che ¢
impegnato nell’incisione dell’opera omnia per
clavicembalo e orchestra di papa Bach (tre CD
sono gia usciti per 1’etichetta Pentatone e se
ne attende un quarto) e alla musica dell’epo-
ca di Bach figlio ¢ dedicato il suo ultimo CD,
The Age of Extremes (musiche di Georg Anton
Benda, Carl Philipp Emanuel Bach e Wilhelm
Friedemann Bach per [Detichetta Arcana),
sempre accompagnato dal Pomo d’oro. Nella
trasferta triestina, 1’organico dell’orchestra &
stato ridotto all’essenziale, senza raddoppi di
parti strumentali (eccetto 1’aggiunta del con-
trabbasso per rafforzare il basso continuo):
Federico Guglielmo e Lucia Giraudo (violi-
ni), Giulio D’Alessio (viola), Cristina Vidoni
(violoncello) e Vanni Moretto (contrabbasso).

di Luigi Cataldi
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sommario

Va aggiunto, naturalmente, il clavicembalo di
Corti. L’organico essenziale ha il vantaggio
di facilitare la comprensione del fraseggio e
la tessitura polifonica di un repertorio simile
e inoltre di evitare che la massa orchestrale
sovrasti il cembalo. Il principale svantaggio
dell’impiego di un organico ridotto sta nell’e-
sigua massa sonora che rischia di perdersi in
ambienti vasti, problema che, bisogna ricono-
scerlo, non si € avvertito al teatro Verdi.

Solista, per i due concerti che lo richie-
devano, Anna Besson, flautista di formazio-
ne parigina e ginevrina, fondatrice insieme
a Reinoud Van Mechelen dell’ensemble A
nocte temporis, affermata esecutrice non solo
del repertorio antico, ma anche del periodo
romantico e interessata al recupero della tra-
dizione del flauto irlandese.

Il Concerto per flauto in Re maggio-
re Wq. 13 (1744), da cui si puo partire, ha
chiuso la prima parte. Pur essendo opera di
Carl Philipp Emanuel, secondo figlio di Jo-
hann Sebastian, dunque piu dei fratelli minori
frutto dell’educazione del padre, ¢ opera di
diverso carattere da quelle paterne ed ¢ carat-
terizzata da impeto sentimentale (lo si avver-
te nel carattere dei temi, in particolare quello
del primo movimento ¢ dal contrasto, fra le
sezioni) che le conferisce un tono stirmisch.
La fortuna del cosiddetto Bach di Berlino o di
Amburgo (le due citta dove a lungo risiedet-
te) non fu inferiore a quella del padre. Char-
les Burney (lo storico della musica inglese a
cui sempre si ricorre per testimonianze diret-
te sulla musica del XVIII secolo) lo conside-

[l Pomo d'Oro
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Tre concertial Teatro Verdi di Trieste dal corposo
programma della manifestazione che e giunta
questanno alla sua terza edizione

Francesco Corti
© C. Dourtre — 2019
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10 «il piu grande compositore per strumenti
a tastiera mai esistito, ma anche il miglior
suonatore per quanto riguarda I’ espressione».
Pur essendo occasionale compagna di
strada, Anna Besson si ¢ bene integrata nella
compagine. Due caratteristiche dell’esecu-
zione mi sono sembrate preponderanti, non
solo in questa composizione, ma in tutto il
concerto: precisione e compostezza. Ne ¢
venuta fuori un’esecuzione chiara, senza ec-
cessi, ma anche senza forme di espressivita
incisive e che restano nella memoria.
Composta mi ¢ parsa pure 1’esecuzione
delle pagine di Bach padre. Corti ha scelto un
equilibrato e preciso stacco dei tempi, ricor-
rendo con estrema parsimonia al “rubato” e ha
avuto una sapiente cura delle ornamentazioni.
L’orchestra ha dimostrato una grande capacita
di ascoltare gli strumenti obbligati (il cemba-
lo e il flauto) mostrando duttilita nella scelta
dell’intensita del suono e pronta adesione alle
scelte dei tempi. Significativo, in particolare, il
Brandeburghese n. 5, che, come gli altri della
serie, adatta in maniera originalissima il mo-
dello corelliano del concerto grosso allo stile
bachiano. In questo caso il “concertino” che
si contrappone al “tutti” orchestrale ¢ compo-
sto da clavicembalo, flauto e violino. Abbiamo
cosi modo di parlare anche di un altro mem-
bro fuori del comune dell’orchestra, il primo
violino Federico Guglielmo, che nella sua piu
che trentennale carriera ha inciso oltre 300
CD, ha fondato un’apprezzatissima orchestra,
L'arte dell’arco, e ha avuto i maggiori ricono-
scimenti artistici in tutto il mondo. Anche in

questo concerto, nitido ¢ parso il dialogo fra i
tre strumenti (soprattutto nel tempo lento cen-
trale, “Affettuoso” dove suonano da soli) e con
’orchestra. Il primo tempo, come ¢ noto, offre
quello che da molti ¢ ritenuto il primo vasto
assolo di cembalo (ben 65 battute), mentre il
terzo movimento, un allegro sul ritmo di giga,
sviluppa un insistito contrappunto delle tre
voci obbligate e dell’orchestra per 310 battute.
Anche in questo caso I’esecuzione ¢ parsa am-
mirevole per precisione € compostezza. Il pub-
blico triestino si € trovato di fronte, insomma,
amusicisti di prima grandezza e di lunga espe-
rienza, che padroneggiano ogni aspetto della
partitura, i quali, mi ¢ parso, dovendo scegliere
fra rigore ed espressivita, scelgono sempre il
primo e cid ha reso 1’ascolto meno entusia-
smante di quanto ci si potesse attendere.

Giovedi 11 settembre 2025. Vadym Kho-
lodenko (pianoforte), Hartmut Haenchen (di-
rettore), Orchestra della Fondazione Teatro
Lirico G. Verdi di Trieste. Musiche di Johan-
nes Brahms.

Il concerto, inserito nel programma del
Festival di Trieste, ha anche inaugurato la
Stagione sinfonica del Teatro Verdi. Forse ¢
per questo che fin dall’ingresso in sala si per-
cepiva il clima delle grandi occasioni: teatro
gremito in ogni ordine di posti, vestiti elegan-
ti, capannelli di chiacchiere salottiere.

Il programma comprendeva due monu-
menti brahmsiani, il Concerto n. 2 in si be-
molle maggiore per pianoforte e orchestra,
op. 83 e la Sinfonia n. 4 in mi minore per or-
chestra, op. 98.

Il nome di piu grande richiamo era quello
del pianista Vadym Kholodenko. La sua bio-
grafia dimostra che, in certi ambiti, ¢ ancora
impossibile dividere amici e nemici (nello spe-
cifico, ucraini e russi), amare i primi e odiare
gli altri. Kholodenko ¢ nato nel 1986 a Kiev,
quando esisteva ancora I’Unione sovietica.
Dopo i primi studi nella sua citta, dal 2005,
ha proseguito la sua formazione al conserva-
torio Mosca. E vincitore di premi prestigiosi,
fra cui il Concorso Internazionale Van Cliburn
nel 2013, che lo ha lanciato nell’attivita di con-
certista. Il direttore Valery Gergiev sempre nel
2013 lo ha voluto come pianista in residenza
al Teatro Mariinskij di Pietroburgo e lo ha ac-



'Ensemble Il Pomo doro ha eseqguito musiche di Johann
Sebastian Bach e del figlio Carl Phillip Emanuel

compagnato sui pitl importanti palcoscenici
internazionali. Intensa ¢ tuttora la sua attivita
di concertista: sinfonica, con i pit affermati di-
rettori, solistica e da camera, spesso in coppia
con la seconda moglie, la violinista kirghisa
Aléna Mihajlovna Baeva, anche lei di forma-
zione russa. Rigogliosa ¢ anche la sua produ-
zione discografica, della quale ricordo solo le
Sonate per pianoforte di Scriabin, premiate
con il Diapason D’Or nel 2018.

Sul podio Hartmut Haenchen, ultraot-
tantenne maestro la cui storia personale si
intreccia con la storia del secolo scorso e
dell’attuale. E nato a Dresda nel 1943 (dice
che il primo ricordo della sua vita ¢ il bom-
bardamento della citta del febbraio 1945), si
¢ formato la e nella Repubblica Democratica
Tedesca si ¢ affermato come direttore (Filar-
monica di Halle, Filarmonica di Dresda, Or-
chestra da camera Carl Philipp Emanuel Bach
di Berlino, Komische Oper sempre a Betlino,
fra gli altri incarichi). La ¢ vissuto, da oppo-
sitore fino al 1986 (il fascicolo della Stasi, la
polizia segreta della DDR, su di lui conta oltre
900 pagine), quando si ¢ trasferito in Olanda
con ’incarico di direttore musicale della Ne-
therlands Philharmonic Orchestra e della Ne-
therlands Opera. Apprezzato in tutto il mon-
do (soprattutto come interprete wagneriano e
mahleriano), ha realizzato oltre 130 incisioni
di eccellente livello. Nel 2014 ha ideato un
progetto di 30 eventi in Europa e in Giappone
(ha intenzione di riprenderlo in questi nostri
giorni tenebrosi), intitolato “War and Peace”,
per far riflettere sull’importanza della pace, at-
traverso la musica, in luoghi significativi (fra
gli altri, Helsinki, sede della Conferenza sulla
sicurezza e la cooperazione in Europa, Tok-
yo e Dresda, distrutte dai bombardamenti nel
1945 a pochi giorni di distanza) e con opere
significative (figenia in Tauride di Gluck, che
racconta dei devastanti effetti della guerra di
Troia, Fidelio di Beethoven sull’importanza
della solidarieta e del senso di umanita di fron-
te all’oppressione, la Sinfonia n. § di Dmitrij
Sostakovié, soprannominata Sinfonia di Sta-
lingrado come esempio di resistenza alla ves-
sazione dell’assedio). «Non essendo un uomo
politico, non ho alcuna influenza sulla politi-
ca. Ma posso avere un’influenza attraverso la
musicay», ha detto. In un’altra intervista gli &

stato chiesto se, da dissidente che vive tuttora
a Dresda, ¢ in pace con la DDR. «Non sono
ancora riconciliato. Ma mi sono detto: non la-
sciare che I’odio prenda il sopravvento. L’odio
non € una curay.

Il «piccolo concerto per pianoforte» che
Brahms dice di essere impegnato a scrivere
nel 1881 all’amico Heinrich Peter Freiherr
von Herzogenberg ¢ un monumento in quattro
tempi della durata di quasi un’ora, fra i piu im-
pegnativi dal punto di vista tecnico, in cui fitto
¢ il dialogo fra solista e orchestra, la sovrap-
posizione di piani sonori, il repentino ¢ con-
tinuo alternarsi di impasti timbrici diversi per
dar vita a diverse passioni. Kholodenko (pur
uscendo stremato e grondante di sudore alla
fine dell’esecuzione) € riuscito a padroneggia-
re la tecnica al punto da fare apparire la musica
come spontanea. Dinamica e energetica mi €
parsa ’esecuzione nei tempi mossi (Allegro
non troppo, Allegro appassionato ¢ Allegretto
grazioso), ma (€ un pregio) senza enfasi ecces-
siva e magniloquenza, piu intimistica quella
del terzo movimento (Andante). L’integrazio-
ne fra il solista e 1’orchestra del Verdi (in stato
di grazia) mi ¢ parsa eccellente.

Haenchen ha iniziato la Sinfonia n. 4
(1885) di Brahms prolungando, la prima nota,
Si, del tema (una terza discendente seguita da
una sesta ascendente). Cosi in chi ascolta re-
sta un senso di sospensione, che torna o che
rimane nel ricordo per tutto il primo movimen-
to (Allegro non troppo) quando si riascolta il
motivo. Un certo senso malinconico, tipico

MUSICA

sommario

Jan Lisiecki
© Christoph Kostlin

ILPONTERQSSO

MENSILE DI ARTE E CULTURA
N. 119 ottobre 2025

4




MUSICA

sommario

Tutto esaurito al “Verdiper
il concerto di Kholodenko

Festival
Y Trieste

IL FARCY DELLA MUISICA

Il logo del Festival

ILPONTERQSSO

MENSILE DI ARTE E CULTURA

N. 119 ottobre 2025

4

Lorchestra del Verdi diretta da Hartmut Haenchen si é confrontata
con musiche di Johannes Brahms, mentre il pianista Jan Lisiecki con
[orchestra diretta da Luka Hauser con un programma beethoveniano

del primo movimento di questa sinfonia, viene
cosi accentuato, come pure accentuato ¢ ri-
sultato il contrasto con il secondo tema, quasi
di fanfara militare. Anche nel secondo tempo
(Andante moderato) Haenchen ha sottolinea-
to il clima mesto da un lato e lo slancio lirico
dall’altro. Nell’ Allegro giocoso, uno scherzo,
ma in insolito tempo binario con una sorta di
trio in cui i corni hanno parte preponderante,
Haenchen ha bilanciato con cura le sezioni
dell’orchestra e ha mantenuto un ritmo soste-
nuto di danza campestre. Il grandioso finale
(Allegro energico e passionato), in cui Brahms
impiega, oltre alla forma della Passacaglia (un
tema di otto battute elaborato in 35 variazioni),
anche il contrappunto bachiano, ¢ stato affron-
tato con grande energia, attenzione per i con-
trasti coloristici e per la scelta dei tempi. L’or-
chestra del Verdi in questa sinfonia ha dato il
meglio di sé: attenta, equilibrata nelle diverse
sezioni, capace di scolpire i temi con le diverse
voci. Un’esecuzione da ricordare.

Domenica 14 settembre 2025. Jan Lisiecki
(pianoforte), Luka Hauser (direttore), Orche-
stra della Fondazione Teatro Lirico G. Verdi
di Trieste. Musiche di Ludvig van Beethoven.

Due musicisti giovani, ma gia molto af-
fermati, il pianista canadese di origini polac-
che Jan Lisiecki, classe 1995, e il direttore
(ed anche lui pianista) nato in Spagna nel
1997 di famiglia serbo-tedesca Luka Hauser,
accompagnati dall’Orchestra del teatro Verdi,
si sono misurati con un programma beethove-
niano tanto conosciuto quanto impegnativo:
I’Ouverture Coriolano in do minore op. 62,
il Concerto n. 5 per pianoforte e orchestra in
mi bemolle maggiore, op. 73 “Imperatore” e
la Sinfonia n. 5 in do minore op. 67.

Lisiecki ¢ normalmente impegnato in un
centinaio di concerti all’anno in tutto il mon-
do, da solista o con famosi direttori (Antonio
Pappano, Daniel Harding fra gli altri), inci-
de per Deutsche Grammophon, con la qua-
le, per limitarci a Beethoven, ha pubblicato i
Lieder insieme al baritono Matthias Goerne
nel 2020, premiati col Diapason d'Or (a di-
mostrazione della sua versatilita che lo fa ec-
cellere anche nella musica da camera) e, dal
vivo, insieme all’Academy of St Martin in the
Fields da lui stesso diretta, i cinque concerti

per piano di Beethoven.

Anche Luka Hauser, a dispetto della sua
giovane eta, vanta un curriculum rispettabi-
le. E Kapellmeister della Staatsoper di Stoc-
carda, dirige importanti orchestre come la
Konzerthausorchester di Berlino, la Tokyo
Philharmonic Orchestra, la Sinfonieorchester
del Liechtenstein, la Staatskapelle di Weimar
e la Thiiringer Symphoniker.

Per Lisiecki, oltre al CD sopra ricordato,
I’ Imperatore ¢ opera frequentatissima, che ha
eseguito sui principeli palcoscenici del mon-
do. Da qui deriva, credo, la sua disinvoltura
che si ¢ apprezzata anche a Trieste: precisio-
ne degli attacchi, del tocco, dei tempi, del fra-
seggio. Capacita di fare apparire un concerto
pieno di difficolta, come cosa facile e natura-
le, senza alcuna ostentazione di virtuosismo.
Purtroppo I’intesa con I’orchestra in qualche
occasione non ¢ stata perfetta, in particolare
in alcuni passi del secondo movimento in cui
gli archi sono stati sovrastati dal solista.

In effetti qualcosa di non ben registrato si
¢ ascoltato anche nella parte esclusivamente
sinfonica. L’attacco della Quinta ha rivela-
to qualche asincronia fra le sezioni dell’or-
chestra (qualcosa di simile si era ascoltato
anche nell’Ouverture del Coriolano e persi-
no nell’Imperatore) e in qualche occasione,
specie nel primo tempo, 1’equilibrio sonoro
fra le sezioni non ¢ parso perfetto. Nel cor-
so della sinfonia I’intesa fra gli strumenti si
¢ consolidata e il movimento finale (Allegro)
¢ parso pill convincente per scelta dei tempi e
dei volumi sonori.



DADA ALL'HANGAR TEATRI

DI TRIESTE

Non ¢’¢ fila, eppure non si direbbe disin-
teresse. All’Hangar Teatri di Trieste, piu che
attesa ¢’¢ fiducia: fiducia in un luogo che,
nel tempo, ha saputo costruirsi un pubblico
affezionato, quasi identitario. Le persone che
varcano la soglia dello Hangar sembrano ri-
conoscersi pit in un modo di essere che in un
progetto culturale: uno stile di vita, un’esteti-
ca della differenza che finisce pero per valere
soprattutto al proprio interno.

Non si respira la pressione del mondo
esterno: qui non serve avere le spalle dritte o
il petto in fuori nessuna divisa o posa da man-
tenere. Si pud essere bassi, fuori dagli sche-
mi, vulnerabili e sentirsi al sicuro. Ma que-
sta sicurezza, se osservata da vicino, rischia
di somigliare pitl a un recinto che a una vera
apertura: un luogo dove la diversita ¢ accol-
ta solo se rispecchia quella del gruppo, dove
I’anticonformismo ¢ diventato una nuova for-
ma di conformita.

All’Hangar, d’altronde, anche lo spazio
sembra rispecchiare questa ambiguita: una
prima sala funge da bar e biglietteria, ¢ una
seconda, quella teatrale, ricavata da quella che
un tempo era una carrozzeria, oggi trasforma-
ta in teatro. 11 soffitto ¢ basso, le pareti porta-
no ancora i segni di un passato artigianale, e
I’impressione ¢ quella di un luogo recuperato
piu per spirito che per decoro. Uno spazio che
non maschera le proprie imperfezioni, ma le
mette in scena, come parte della sua identita.

E qui che venerdi 10 ottobre, nei giorni
che precedono la Barcolana, si ¢ esibita Dada,
artista napoletana dalla presenza scenica ma-
gnetica e difficilmente classificabile.

11 concerto si apre con un set di musica
elettronica curato da Raketa, artista slovena,
che prepara I’atmosfera come un preludio vi-
sivo e sonoro. Sembra di entrare in uno scanti-
nato dove si organizzano feste adolescenziali:
Iaria ¢ satura, le luci fumose, il respiro corto.
C’¢ qualcosa di claustrofobico e insieme libe-
ratorio, come in un film dell’orrore in cui perd
tutti scelgono di restare. E in questo contesto
che appare Dada, e il contrasto ¢ immediato:
la sua presenza sembra al tempo stesso ampli-
ficare e rovesciare quell’energia. L’ambiente
cupo diventa il luogo perfetto per il suo rito,
uno spazio di tensione e liberta insieme, so-
speso tra il sacro e il dissacrante.

di Michele Ramunno

(] | p—
eatri: raketa,

Le sue canzoni durano raramente piu di
due minuti: troppo poco, per chi ¢ abituato
a un ascolto “tradizionale”, per afferrarne la
pienezza musicale. Ma il punto, qui, non ¢
(solo) la musica. Dada costruisce il suo spet-
tacolo come un teatro-canzone postmoderno,
pit vicino alla lezione di Giorgio Gaber che
al pop contemporaneo: introduzione parlata,
cornice ironica o dolente, ¢ poi I’esecuzione.
Spesso la premessa supera in durata il brano
stesso, ma questo ¢ anche il sintomo di un’e-
poca in cui la soglia d’attenzione si ¢ accor-
ciata, e la musica ne risente nel formato come
nel linguaggio.

[ brani di Core in fabula, il suo primo di-
sco a tema, compongono la sostanza dell’e-
sibizione. Un esperimento interessante, che
riesce a trattenere 1’essenza della napoletanita
senza scadere nella caricatura. Non la Napoli
da cartolina, ma quella malinconica e ironica,
capace di ridere ma anche di scendere in pro-
fondita. In questo senso, Dada sembra unire
il candore disarmato di Troisi con la sapienza
teatrale di De Filippo, attingendo anche alla
tradizione orale popolare.

I temi che Dada porta in scena apparten-
gono a quella costellazione ideologica che
oggi viene spesso etichettata come woke: 1’e-
sistenza nella sua nudita, la fluidita di genere,
la messa in discussione del patriarcato e del
mito del “maschio alfa”. Questo emerge con
chiarezza in canzoni come Igor, dove il pro-
tagonista incarna il classico maschio costretto
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La cantante si é esibita in un rifugio

(forse troppo)protetto

dalle convenzioni sociali a mostrarsi forte, vi-
rile, assertivo, ma che in realta desidera essere
— o forse semplicemente poter essere — Nina
0 Martina. E un racconto di prigionia identi-
taria, di un corpo che non coincide con I'im-
magine imposta dal mondo. Ancora piu espli-
cita ¢ ‘Mmiezo ‘e zzizze ‘e ll’angelo, dove la
figura dell’angelo, simbolo di purezza, viene
rielaborata in chiave trasgressiva: 1’angelo di-
venta un corpo trans, terreno ¢ sensuale, dal
seno generoso. Il brano gioca sul contrasto tra
il linguaggio crudo e la tensione mistica, tra il
desiderio e la bestemmia, come se la libera-
zione potesse avvenire solo profanando I'im-
magine della purezza.

Sono temi centrali nel discorso pubblico
e culturale contemporaneo, ma anche forte-
mente esposti al rischio della ripetizione e
dell’autocompiacimento. Nel caso di Dada,
la riflessione ¢ sincera, viscerale, ma non
sempre sfugge al linguaggio gia codificato
dell’impegno identitario. Il bersaglio resta
quello canonico — il maschio bianco, etero-
sessuale e presuntivamente dominante — € a
volte la provocazione sembra piu performata
che realmente vissuta. E come se, nel deside-
rio di essere dalla parte “giusta” della storia,
Dartista finisse talvolta per assecondare una
grammatica dell’inclusione che, proprio per-
ché condivisa e riconosciuta, perde parte della
sua forza sovversiva.

Eppure, quando riesce a liberarsi da questo
schema — quando lascia che il corpo, la voce
¢ il dialetto parlino senza mediazioni — Dada
torna a essere davvero pericolosa, nel senso

piu fertile del termine: capace di mettere in
crisi lo spettatore non perché proclama, ma
perché mostra, incarnando quella tensione tra
identitd e desiderio che nessuna ideologia puo
sciogliere. Dietro il manifesto, infatti, pulsa
un’energia teatrale autentica. Nei momenti
migliori — quelli meno schierati, quelli della
sua Napoli — Dada riesce a trasformare quella
cultura in carne viva, dando voce non soltanto
a donne streghe, ribelli ¢ uomini “smarriti”,
figure che rappresentano la fatica di chi cerca
un linguaggio nuovo dentro corpi e ruoli im-
posti, ma anche a un mondo popolare ancora
vivo, ironico e contraddittorio.

E quando abbandona il discorso ideologi-
co ¢ si affida al linguaggio dell’ironia, del cor-
po, del dialetto, che la sua arte respira davve-
ro, confermando la straordinaria generativita
della citta del Vesuvio. Una generativita che,
negli ultimi decenni, si ¢ espressa soprattutto
nell’arte e, in particolare, nella musica: da Al-
mamegretta a Enzo Avitabile, da Liberato alle
nuove sperimentazioni elettroniche, Napoli
continua a reinventare se stessa nel suono, nel
ritmo, nella contaminazione.

La lingua napoletana, con la sua musicali-
ta intrinseca, sembra adattarsi naturalmente ai
battiti elettronici: le vocali aperte, le cadenze
spezzate, |’alternanza tra dolcezza e durezza
fonetica si fondono con la pulsazione sintetica
della techno, restituendo una vibrazione quasi
primordiale. In questa sintesi tra oralita arcai-
ca e modernita sonora, Dada trova la propria
cifra: non un’imitazione dei modelli globali,
ma un uso consapevole della lingua come
strumento ritmico e identitario. E Ii che la sua
voce diventa corpo, ¢ il corpo si fa linguaggio.

Al di 1a delle questioni politiche, il talento
di Dada ¢ evidente. Ha carisma, scrittura, pre-
senza scenica e una voce capace di passare in
un attimo dall’intimo al graffiante. Forse, per
compiere un passo ulteriore, dovrebbe osare
ancora di pit: abbandonare il rifugio del “po-
liticamente corretto” e lasciar parlare la mu-
sica con maggiore ampiezza, concedendole il
tempo di respirare.

Per ora, resta ’impressione di un’artista
che non chiede consenso ma attenzione. E in
un mondo dove tutti vogliono essere ascoltati,
Dada ¢ tra i pochi che hanno davvero qualco-
sa da dire.



GIANQUINTO E MONTANARO

Andammo — se non ricordo male nel-
la primavera del 1978 — a Villa Simes di
Piazzola su Brenta, per visitare la mostra
di Alberto Gianquinto (1929-2003) /I pae-
se promesso. L’idea di una rassegna a Por-
denone dell’artista veneziano datava gia da
qualche tempo, fummo percio assai lieti di
constatare la sua disponibilita, e un’atten-
zione che si concreto ben presto in una ras-
segna dei suoi ultimi dieci anni di pittura.
Sicché la mostra si intitold appunto: Gian-
quinto 1968/1978. Dieci anni, e fu inaugu-
rata nel dicembre del medesimo 1978.

«II fascino della pittura di Gianquinto»
— scriveva Mario De Micheli in un suo te-
sto in catalogo — «sorge dalle virtu sponta-
nee di una pittura che riesce a stabilire con
noi un dialogo diretto, senza schemi, senza
circonlocuzioni. E tuttavia non si tratta di
un fascino effimero... L’acuta dolcezza
delle sue immagini o la loro improvvisa
veemenza manifestano un’efficacia che
suscita dentro di noi risonanze profonde,
che risveglia echi sopiti, e promuove senti-
menti e ragioni ben pitl ricchi e durevoli. E
la complessita di Gianquinto, che s’accom-
pagna, appunto, ¢ fa tutt’uno con la sua
spontaneita». Constati la veritd di queste
parole di De Micheli visitando piu volte la
mostra, dimorando a lungo, per cosi dire,

di Giancarlo Pauletto

dentro quella pittura e lasciandomi impre-
gnare dai suoi spazi e dai suoi colori, as-
sonanti con vari aspetti delle avanguardie
del Novecento, espressionismo, Picasso,
futurismo, informale, e nello stesso tempo
realizzata con una sicurezza di stesura e
una liberta d’invenzione figurale assoluta-
mente specifiche, del tutto inconfondibili.
Nutrirsi della tradizione e, dal suo interno,
emergere vittoriosamente nell’essenzialita
allusiva del proprio discorso.

Lo sguardo di Gianquinto ¢ “uguale”, il
gesto con cui egli fa una gabbia con i cana-
rini € cosi ampio e sicuro come quello con
cui dipinge le sue opere piu esplicitamente
civili, A Guevara, La marcia, 1l portaban-
diera.

Ci0 perché tutto ¢ “nella storia”, e nella
storia € necessario “testimoniare”: di una
soggettivita lirica, certo, ed ecco opere
come L’allodola, Il cancello, Plenilunio,
ma anche del nostro essere uomini e par-
tecipi del comune destino, ed ecco le opere
“civili”: che sono pittura allo stesso titolo
di ogni altra pittura, ed hanno il loro spe-
cifico contenuto proprio nella “forma” re-
alizzata del loro apparire sulla tela e agli
occhi dello spettatore.

Spontaneita e complessita, dunque,
come dice De Micheli.

LA MEMORIA
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Giangquinto si schiera, il suo discorso si
puo forse cosi formulare: «lo sono questa
concreta persona che ha fatto queste scel-
te concrete. Su esse mi interrogo e rifletto,
proponendo, da pittore, il mio colloquio con
tutti: ognuno sappia con chi sta parlando».

Si tratta infine di far vivere cio che ¢
vivo, di rappresentare una positivita che
pur attaccata e combattuta, spesso soffe-
rente e quasi disperata, tuttavia resiste sul-
la scena del mondo, rifiuta di abbandonarsi
all’irrazionalita.

Penso per esempio alla simbologia del
libro, che ritorna piu volte nei suoi quadri
e che indica chiaramente la necessita della
conoscenza, il tentativo di dare un senso
alla storia in cui tutti siamo immersi.

Con una pittura larga, aperta, intuita,
sintetica, piena d’aria: e di gramsciano “ot-
timismo della volonta”.

11 pittore ritorno poi, nel 2000, alla Sa-
gittaria, con una mostra intitolata, molto
semplicemente, Gesii.

Gesu come segno evidente di ogni
perdita e fallimento dell’'umano, restando
impregiudicata 1’assunzione, che ciascun
visitatore poteva commisurare su se stes-
so, del versante religioso cui ad ogni modo
quella figura rimanda.

Tema trattato dall’artista nei termini —
come scrivevo — di un’ “epica prosciugata”.

L’epicita come appartenente alla natu-
ra mitica ed esemplare dell’argomento, la
sua “secchezza” alla necessita che niente
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di retorico sfiorasse la nuda purezza “peda-
gogica” della storia.

Ecco percio opere come Gesut alla co-
lonna, o Gesu nel sepolcro, che vivono in
trepide campiture attraversate da segni al-
lusivi, da macchie che ora sono sangue ora
sono buio, ma un buio non inerte, non vuo-
to: quadri come parole sfiorate, dette quasi
con ritrosia.

Se ne sente la difficolta, se ne sente la
verita, se ne sente in ogni modo la forza
comunicativa.

Carlo Montanaro, docente e direttore
dell’ Accademia di Venezia, cineasta, diret-
tore di festival, collaboratore di varie im-
prese editoriali relative alla decima musa
— quali ad esempio la Storia del cinema
mondiale della Einaudi — ¢ anche grande
collezionista di tutto cido che riguarda la
preistoria di quest’arte, e in tale veste ha
portato a Pordenone due bellissime mostre,
nel 2006 quella intitolata Prima dei Lu-
miere, nel 2019 quella intitolata I/ giorno
e la notte.

Niente di estraneo, in questo, all’atti-
vita della Sagittaria: a parte il fatto che al
Centro di Pordenone ci si occupa di cine-
ma fin dalle origini, ¢ Carlo Montanaro ¢
uno dei collaboratori essenziali in questo
ambito, resta che le due mostre erano in
prevalenza costituite da incisioni, litogra-
fie, fotografie, locandine e manifesti — cio¢
arte tipografica; in altri termini, di mate-
riali che da sempre vengono allestiti nelle
esposizioni.

C’erano, ovviamente, anche altre cose,
come “mondi nuovi’, megaletoscopi,



Dalla Laguna di Venezia, con due mostre ciascuno,
proponemmo i lavori del veneziano Alberto
Gianquinto e del buranese Carlo Montanaro

polyorami, lorgnettes, visori stereoscopici,
cio¢ tutti quegli strumenti che hanno anti-
cipato in qualche modo il cinema, e questo
era I’aspetto specifico delle due rassegne.

Molto da godere, dunque, per gli ap-
passionati della decima musa, ma molto da
godere, anche, per chi piu semplicemente
volesse sincerarsi della qualita dei pezzi
grafici, delle stampe, delle fotografie in
esposizione.

Non escludendo, naturalmente, che il
godimento fosse doppio per chi amava sia
’arte grafica sia il cinema.

Senza distinguere tra le due mostre, ci-
tero tra i tanti materiali alcuni pezzi, giusto
per dare un’idea della qualita “prelibata”
delle due esposizioni, nelle quali aleggiava
il gusto delle cose rare, delle cose “prezio-
se”: e possono essere, queste cose prezio-
se, anche dei semplici gadget, o delle car-
toline, o una locandina, tuttavia in grado di
evocare un tempo e un’aura, magari attra-
verso una nitida illustrazione raffinatamen-
te liberty.

Quasi impossibile non partire dalla
Veduta del Prato della Valle del Canalet-
to, 1740 circa, eseguita su due lastre, alta
trenta centimetri e larga complessivamente
ottantacinque, messa in testa alla seconda
esposizione come una sorta di anticipa-
zione di tutte le grandi panoramiche che il
cinema avrebbe offerto in futuro: un pezzo
splendido non solo per amplitudine e ario-
sita, ma anche per la nitidezza dei parti-
colari, come per esempio la sequenza dei
panni stesi ad asciugare lungo il porticato,
sulla sinistra.

Poi, per fare subito altri grandi nomi,
ecco William Hogarth con un’incisione del
1753, una “falsa prospettiva” in cui si leg-
ge tutta la sottile arte incisoria dell’autore,
oltre che la sua capacita di “scherzare” con
il tema prospettico, del resto ovvia in chi
aveva inciso le celebri tavole della Car-
riera di un libertino; ecco il bel manifesto
serigrafico di Fernand Leger, dedicato ad
un’esposizione di cinema, ecco una foto-
grafia originale di Man Ray, un Interieur
della fine degli anni ’20, di preziosa lim-
pidezza.

Ma poi, restando in ambito fotografico,

tutta la serie di immagini di Carlo Naya,
una Venezia “effetto chiaro di luna” di
straordinaria suggestione, ¢ siamo circa
nel 1875.

Infine — per ricordare, attraverso di
esso, anche la gran serie di altre stampe,
vedute d’ottica colorate o no, traforate o
no, effetti scenici ed effetti notte a volte
strabilianti, oggetti di vario genere ¢ via e
via, il Diorama teatrale — sette acqueforti
incollate su cartoncino, ritagliate e colora-
te, da montare in prospettiva, raffigurante
I’Adorazione di Cristo morto mondi — di
Martin Engelbrecht, Augsburg, Germania,
prima meta del X VIII secolo.

Una costruzione di 17,5 centimetri di
altezza per venti di larghezza, profonda
forse una quindicina — il catalogo della mo-
stra non riporta questa misura — di strepi-
toso effetto cromatico e scenografico, con
un’infinita di figure e figurine, e di decori
distribuiti senza parsimonia ma con ele-
ganza: un teatrino di meraviglie, insomma,
il cui effetto sull’acquirente e sull’osser-
vatore settecentesco possiamo ben imma-
ginare se noi, abituali a tutte le diavolerie
del cinema, restiamo a nostra volta a bocca
aperta.

LA MEMORIA
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Ponte della Paglia
Fotografia all'albumina
1875 ca.

Johann Hurlimann
Chiesa di San Marco a Venezia
acquatinta all'acquerello, 1882
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