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Quando le cose da dire non possono sta-
re tutte all’interno di un articolo e quan-
do l’oggetto richiede una trattazione 
più completa ed esaustiva appare utile 
dotarsi di uno strumento di comunica-
zione più articolato ed approfondito.
Il primo di questi saggi, affidato alla com-
petenza di Luigi Cataldi, riguarda la mu-
sica; quelli che seguiranno esploreranno, 
di volta in volta, singoli argomenti di tut-
te le tematiche che mensilmente affron-
tiamo sulle pagine della rivista, enucle-
ando un singolo argomento da trattare 
secondo modalità saggistiche che offro-
no, rispetto alla trattazione giornalistica, 
l’opportunità di fornire al lettore una 
lettura competente ed informata, tale 
tuttavia da non eccedere in tecnicismi e 
nell’uso di un lessico gergale che trascuri 
l’esigenza di trasparenza e di leggibilità 
del testo anche per un pubblico gene-
ricamente interessato anche se non ne-
cessariamente specialistico. 
Il primo volume dei Saggi è già disponibile 
e scaricabile, come sempre gratuitamente, 
sul nostro sito web ilponterrosso.eu

Siamo lieti di annunciare una nuova 
iniziativa editoriale del Ponte rosso
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sommario
L’OCCIDENTE È CAMBIATO

Fin dall’immediato dopoguerra, ot-
tant’anni fa, il nostro Paese si è collocato 
stabilmente all’interno di uno schiera-
mento politico, economico, ma anche 
militare e soprattutto culturale che si 
estende su un’area geografica che in-
clude principalmente i grandi Paesi del 
Nord America e buona parte di quelli 
dell’Europa occidentale. È quello che 
definiamo Occidente, che in verità in-
clude anche Paesi democratici con forti 
legami di sicurezza e cooperazione con 
l’Europa e il Nord America, pur non es-
sendo geograficamente occidentali, quali 
Israele, il Giappone, l’Australia, la Nuo-
va Zelanda, la Corea del Sud.

Per far parte del “club” è necessario 
che ciascun membro sia costituito come 
stato di diritto (in cui cioè tutti indistinta-
mente siano subordinati alla legge) e che 
inoltre riconosca nei suoi ordinamenti 
alcuni valori di origine illuministica, 
quali il rispetto dei diritti individuali, la 
separazione dei poteri secondo la visione 
di Montesquieu contrapposta all’assolu-
tismo, che prevede che i poteri legislati-
vo, esecutivo e giudiziario siano affidati 
ad organi distinti ed indipendenti l’uno 
dall’altro, in modo che possano control-
larsi e bilanciarsi a vicenda.

Negli otto decenni che ci separano 
dalla sconfitta militare dei fascismi eu-
ropei l’Occidente si è progressivamente 
allargato a includere realtà statuali che si 
affrancavano dalla dittatura, come la Spa-
gna post-franchista o gli Stati dell’Euro-
pa un tempo stabilmente inseriti nell’or-
bita sovietica, fino ad includere nell’alle-
anza militare, soltanto pochi mesi fa, due 
democrazie scandinave (Finlandia nel 
2023, Svezia l’anno scorso). Un’area ge-
opolitica, dunque, in continua espansione 
e tuttavia attualmente in una fase critica, 
in larga parte concomitante con l’avan-
zare generalizzato di leader e formazioni 
politiche di estrema destra che in alcuni 
casi hanno ottenuto – per via elettorale e 
dunque almeno formalmente democrati-
ca – il governo del loro Paese, che han-
no cercato di consolidare quanto prima, 

attraverso riforme costituzionali o gene-
ricamente legislative tendenti a ridurre a 
vantaggio del potere esecutivo l’autono-
mia degli organi legislativi e giudiziari.

Finora, almeno nell’ambito dell’U-
nione Europea, i Paesi classificabili come 
“democrazie illiberali” sono stati in pas-
sato la Polonia durante il periodo (2015-
2023) di governo del partito conservatore 
e nazionalista Diritto e Giustizia (PiS) e 
attualmente l’Ungheria di Victor Or-
ban. Tutto sommato un vulnus limitato, 
anche in presenza di altri Paesi europei 
sotto osservazione, quali Italia, Romania 
e Bulgaria, se non fosse che il quadro 
complessivo dei regimi democratici si 
è dannatamente complicato con l’inse-
diamento alla Casa Bianca di un nuovo 
ingombrante inquilino, al suo secondo 
mandato, lo scorso 20 gennaio.

Il bizzarro personaggio può contare 
sulla maggioranza di giudici repubblica-
ni – sei su nove – della Corte Suprema, 
nonché sulla maggioranza assoluta al 
Congresso, sia al Senato che alla Camera 
dei Rappresentanti. Inoltre, come ha di-
mostrato in questo primo periodo del suo 
mandato, può legiferare autonomamente 
mediante ordini esecutivi aventi forza di 
legge, licenziando ed assumendo impie-
gati e dirigenti pubblici, citando in giu-
dizio giornali ed emittenti televisive non 
proni ai suoi dettati. Inoltre il suo potere 
si esercita anche al di fuori del Paese che 
lo ha eletto, come sta dimostrando con 
la sua politica di imposizione di dazi per 
coartare l’agire di altri Stati sovrani o per 
le sue strampalate iniziative diplomatiche 
con le quali insegue un pubblico quanto 
improbabile riconoscimento di pacifica-
tore, sul modello di Ottaviano Augusto.

Considerato che questo signore (dicia-
mo così) rappresenta il nostro principale 
e di gran lunga più potente alleato, c’è da 
perdere la fiducia in un prossimo futuro 
più sereno del panorama mondiale che ci 
vediamo intorno nei nostri giorni. E ma-
gari diffidare degli statisti o sedicenti tali 
che abbiano qualche difficoltà a tenere la 
schiena dritta nel rapportarsi a lui.
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L’ALTRA VERITÀ SU CEFALONIA

È uno dei più clamorosi e disastrosi 
capitoli della seconda guerra mondiale. Il 
racconto che ne è stato fatto è denso di om-
bre. Ora abbiamo uno studio testardamen-
te scientifico che dimostra come la tragica 
vicenda dell’isola greca di Cefalonia, dove 
tra ’43 e ’44 degli 11.560 militari italiani 
presenti (a fronte di soli 1800 tedeschi…) 
9.000 furono i caduti o gli assassinati, solo 
1.286 i superstiti, sia stata nel dopoguerra 
raccontata in modo parziale se non distorto. 
A ristabilire il giusto verso delle cose hanno 
contribuito i ricchi archivi tedeschi, quando 
sono stati disponibili, e il lavoro particolar-
mente esaustivo di alcuni ricercatori, ma la 
storiografia italiana pare non ne abbia fatto 
grande uso. 

Questo risulta dallo studio tenace e scan-
dalizzato di Aurelio Slataper, storico non di 
professione ma di fatto, che in Cefalonia 
1943-1944. Una storia controversa (Mur-
sia) ripassa daccapo la tristemente famosa 
carneficina di cui fu vittima la Divisione 
Acqui, e ne attribuisce la responsabilità ai 
più che ambigui comportamenti del gene-
rale che la guidava, quell’Antonio Gandin 
pluridecorato che fu spedito sull’isola il 12 
giugno ’43 come capo di Stato maggiore 
della XI Armata.

La storiografia ufficiale lo ha innalzato a 
eroe usando a man bassa, senza la prudenza 

del dubbio, il diario di uno di personaggi-
chiave della vicenda, padre Romualdo For-
mato, cappellano militare del 33° Reggi-
mento di artiglieria della Acqui, testimone 
diretto dei fatti (non tutti, pare) ma anche 
abile retorico responsabile di contraddizio-
ni e mistificazioni. In extremis, scansata la 
fucilazione grazie al proprio ruolo di reli-
gioso, passerà ai tedeschi e alla Repubbli-
ca di Salò, e verrà mandato non in un lager 
di morte come i restanti prigionieri (i non 
fucilati), ma in un campo di addestramento 
tedesco delle SS, dove si dedicherà alla ste-
sura delle sue memorie. Un testo, pubblica-
to nel 1946, che gli diede onori e fama. E di 
cui in seguito, fra trasferimenti e traslochi, 
è andato perduto l’originale e restano solo 
fogli sparsi in fotocopia. 

La storia, più volte ricostruita, ha tra-
scurato o ignorato le trattative segrete coi 
nazisti, che gli archivi tedeschi mostrano 
in chiaro, condotte dopo l’armistizio dell’8 
settembre dal generale che parlava benissi-
mo la lingua e aveva già avuto ampia con-
suetudine coi comandi germanici in quan-
to al vertice della segreteria personale del 
generale Badoglio, quando quest’ultimo era 
capo di Stato maggiore. E altrettanto risulta 
ignorato un altro fatto decisivo: denunciò 
agli alti comandi tedeschi come «insubor-
dinati» i suoi soldati che, a seguito di uno 
sbilenco e incongruo referendum notturno, 

di Gabriella Ziani

Aurelio Slataper

Il generale Antonio Gandin
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avevano correttamente manifestato la vo-
lontà di combattere contro gli ex alleati, 
in contrasto con gli attendismi in corso. In 
quel momento Badoglio, nuovo capo del 
governo, anche se con ritardo (e pur consa-
pevole di dover  sacrificare mezzo milione 
di soldati sparsi all’estero), aveva già or-
dinato di considerare nemiche le truppe di 
Hitler. Gandin – si dimostra – lo sapeva: 
le comunicazioni erano attive, non “mute” 
come poi si volle far credere. E comunque 
quando mai le azioni di guerra sono state 
decise per referendum tra i soldati? Dunque 
l’alto ufficiale prima contravvenne agli or-
dini di Stato trattando autonomamente o il 
passaggio nelle fila tedesche, o una resa fa-
vorevole, e subito dopo denunciò ai tedeschi 
stessi la truppa come «insubordinata» al suo 
compiacente volere. Cosa assai grave, per-
ché da quel momento gli italiani presenti a 
Cefalonia verranno subito inquadrati come 
banditen (termine affibbiato ai partigiani), 
dunque da sopprimere a vista, in spregio 
alle convenzioni giuridiche di guerra.

Che cosa spera, in quelle drammatiche 
circostanze, il Gandin che via via fa altre 
cose strane, come piazzare una radio tra-
smittente in bocca ai tedeschi già al corrente 
dei codici cifrati, e smobilitare postazioni-
chiave utili poi al nemico per far sbarcare i 
rinforzi? Alla meglio, ondeggia e tergiversa, 
finché dai comandi del Reich riceve anche 
l’offerta di passare, con cariche di primo 
piano, nella Repubblica sociale di Salò. 
Non accetta. Ma tra una mossa sbagliata e 
una di ripiego si trova – portandosi dietro 
migliaia di “figli di mamma” (termine tri-
stemente ironico che Slataper usa più volte) 
– in un cul de sac, la classica strada senza 
uscita.

Con quella denuncia (scritta in tedesco 
ai tedeschi, non ne esiste copia in lingua 
italiana) il temporeggiatore aveva di fatto 
firmato, ci dimostra l’autore con la veemen-
za delle prove a supporto,  la condanna a 
morte della sua truppa. Hitler stesso, subito 
messo al corrente, si considerò tradito dal 
generale “amico” che sperava di usare come 
esempio, e come fiancheggiatore in vista 
della già ben organizzata occupazione mi-
litare dell’Italia, e diede ordine che nessuno 

a Cefalonia fosse fatto prigioniero. Ciò fu 
testimoniato anche al processo di Norim-
berga, dove il generale Lanz spiegò che 
quella decisione era la diretta conseguenza 
della «denuncia di ammutinamento» comu-
nicata da Gandin. Il quale, forse alle corde, 
aveva scelto l’infida scappatoia per disinca-
gliarsi da trattative che lo stavano bruciando 
fra due fuochi. E comunque le portò avanti 
fino all’estremo. Ma il 15 settembre ’43 i 
tedeschi attaccarono, e in pochi giorni si 
arrivò alla strage. Da lì una mattanza dopo 
l’altra, a colpi di 400 esecuzioni alla volta. 
Intere compagnie vennero messe al muro, 
probabilmente gli uccisi a freddo sommano 
a 2.482. Il gruppo degli addetti al corpo sa-
nitario (60) prima di ricevere la pallottola fu 
anche depredato. Crimini di guerra.

Gandin fu fucilato il  24 settembre con 
altri 186 ufficiali nei pressi di quella che di-
venterà famosa come la «casetta rossa». I 
tedeschi inscenarono per lui la finta ricerca 
di un giudice militare per deciderne il desti-
no. Furono graziati i sette cappellani mili-
tari (tra cui Formato), i soldati provenienti 
da aree italiane già sotto il controllo del 
Reich (Friuli Venezia Giulia, Trentino, Alto 
Adige), undici si salvarono per riconosciute 
benemerenze fasciste, alcuni per interces-
sione di mediatori italiani. I 37 sopravvis-
suti, compreso il cappellano, passarono ai 
tedeschi. Le salme dei morti furono gettate 
in mare, un mare che già conteneva i resti 
di 1.569 soldati imbarcati dai tedeschi per il 
trasporto in Grecia, ma devastati dalle mine 

Un saggio di Aurelio Slataper sull’eccidio dei soldati 
italiani della Divisione Aqui nel settembre 1943

Il capitano Renzo Apollonio

Aurelio Slataper
Cefalonia 1943-1944

Una storia controversa
Mursia, Milano 2025 

pp. 348, euro 21,00
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PROFILI Il generale Gandin contravvenne agli ordini di resistere 
ai tedeschi e poi denunciò l’insubordinazione dei suoi 
militari, che volevano combattere, il che consentì agli 
ex alleati di trattare gli italiani come banditen 

sistemate lungo tutta la costa. 
Delle migliaia di deportati nei lager te-

deschi e dell’Europa orientale molto pochi 
usciranno vivi. Tra questi tale Bruno Ber-
toldi, che dopo infinite e terribili tappe finì 
in Russia, a 30 gradi sotto zero, in condizio-
ni così estreme da indurre al cannibalismo, 
come egli stesso poté riferire. Alto 1.80, al 
suo ritorno pesava 44 chili. A pochi passi 
da casa, la vigilia di Natale, cadde stremato 
sulla neve. Fu salvato per puro caso, da ope-
rai di passaggio.

Miracolosamente sopravvissuto,  il capi-
tano Renzo Apollonio fu costretto ai lavori 
forzati e a fungere da interprete. Con un suo 
gruppo di congiurati tentò approcci segreti 
sia con la resistenza greca attiva a Cefalo-
nia, sia con gli Alleati, che invano avevano 
già offerto aiuto a Gandin. Il 26 agosto del 
’44 ordinò l’insurrezione ai pochi rimasti. 
L’8 settembre – che data! – gli italiani ri-
conquistano l’isola, il 10 i tedeschi residui 
capitolano (e non vengono fucilati, ma, con 
rispetto, imbarcati…). Eppure Apollonio 
rimase colpito dalla fama di “collaborazio-
nista”.  Rientrato in Italia nel novembre ’44 

assieme ai 1.286 reduci, laceri e imbarbariti, 
con altri 27 ufficiali verrà portato in tribu-
nale. Sarà assolto, ma l’ombra gli resterà 
addosso. «La storiografia – scrive Slataper 
– esalta chi ha provocato l’eccidio, e pone 
fra gli imputati chi si atteneva agli ordini del 
Comando supremo».

È con grande passione civile, correda-
ta da un palese senso di scandalo sia per 
i fatti e sia – quasi soprattutto: è questo il 
senso “correttivo” del libro – per la falsi-
ficazione delle memorie, che Slataper ha 
certosinamente rimesso assieme tutte le 
tessere con un lavoro durato molti anni, fra 
archivi e vasta bibliografia. Per la sequenza 
serrata quasi ora per ora degli accadimenti 
in quell’anno fatale, per la massa di docu-
menti di cui tiene saldamente le redini, per 
l’indagine su ogni singolo personaggio e 
ruolo, e non da ultimo per il continuo fiotto 
di giudizi etici, morali, politici è una lettura 
che conquista, e quasi sorprende per tecnica 
di ricerca e fuoco narrativo. In buona so-
stanza tutto ciò che è diventato noto sulla 
tragica Cefalonia è stato, afferma l’autore, 
«un cantiere della memoria in cui le rievo-
cazioni vengono strumentalizzate a “nobili 
fini politici”», mentre nei ristretti confini 
di quell’isola andò in onda un «allucinante 
tripudio di follia collettiva». Violenze inau-
dite, che purtroppo vediamo anche adesso 
sui nostri schermi quotidiani, e il riverbero 
tra ieri e oggi è, per chi abbia testa e cuore, 
disperante.

Sarà appena il caso di accennare che 
questo capitano Apollonio risulta collegato 
al vasto dispiegamento familiare degli Sla-
taper, famiglia falcidiata dalla prima e dal-
la seconda guerra mondiale: Scipio (nonno 
di Aurelio) caduto nel ’15, Scipio secondo 
(padre) caduto nel ’43 in Russia. Come ha 
ben narrato lo stesso autore in Appunti per 
una storia di famiglia (2019), un fratello di 
Scipio (Gastone) aveva sposato Irma Apol-
lonio, di famiglia coraggiosamente irreden-
tista: era fra l’altro nipote di Aldo Apollonio 
che tentò di disertare ma fu catturato e spe-
dito sul fronte russo, da cui tornò due anni 
dopo la fine della guerra, «a piedi da Vla-
divostok». Il Renzo Apollonio di Cefalonia 
era suo figlio.

Gli ordini di resistere ai tedeschi
disattesi dal generale Gandin
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ESSERE ADOLESCENTI 
A TRIESTE

Tra i film italiani presentati quest’anno alla 82ª 
Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica della 
Biennale di Venezia ha suscitato particolare interesse 
Un anno di scuola di Laura Samani, in concorso nella 
sezione “Orizzonti”, liberamente ispirato all’omonimo 
racconto di Giani Stuparich. La cineasta triestina, nata 
nel 1989, è infatti considerata dalla critica una delle 
migliori esponenti della sua generazione. All’esordio 
nel 2022 con il film Piccolo corpo ha ricevuto note-
voli attestati di merito, come il David di Donatello per 
la regia esordiente e l’European Film Awards. L’anno 
successivo è stata scelta per il prestigioso programma 
«Cannes Festival Résidence» dove sei registi vengono 
ospitati per alcuni mesi e ricevono un supporto per-
sonalizzato nella scrittura della sceneggiatura del loro 
primo o secondo lungometraggio. Non a caso dunque 
nel 2024 Samani ha iniziato le riprese di questo nuovo 
film, che è una rilettura attualizzata dell’intenso testo 
letterario di Giani Stuparich. Senza farsi condiziona-
re da precedenti rivisitazioni, quella cinematografica 
per la TV magistralmente diretta da Franco Giraldi nel 
1977 e quella teatrale del 2022 di Alessandro Mari-
nuzzi, ha scelto un approccio contemporaneo a questo 
piccolo capolavoro della letteratura triestina che lo 
potesse rendere ancora oggi accessibile a una vasta 
platea, soprattutto di giovani.

Lei e la sua co-sceneggiatrice e amica Elisa Dondi 
hanno sperimentato uno specifico sottogenere filmico: 
la trasposizione anacronistica di testi classici. In Italia 
qualche rara prova ben riuscita di tale tipologia si è 
vista negli ultimi anni con Il sindaco del rione Sanità 
(2019) di Mario Martone e l’originale Martin Eden 
(2019) di Pietro Marcello. 

Dunque mentre scorrono i titoli di testa del film, 
è opportuno che lo spettatore (forse soprattutto triesti-
no) accetti una sorta di patto narrativo con l’autrice. In 
questo modo rielaborerà senza perplessità la visione di 
una vicenda di cui la regista deliberatamente sposta la 
trama, i personaggi, il lessico, connotati originariamen-
te dalla Trieste asburgica dell’anno scolastico 1909 - 
1910, a una Trieste di un secolo dopo: il 2007 - 2008. Il 
motivo della scelta di questa data è duplice: anche Lau-
ra Samani quell’anno concluse la sua giovinezza triesti-
na e di conseguenza gli studi liceali al classico “Dante 
Alighieri”, per trasferirsi subito dopo all’università di 
Pisa e a Roma. Nello stesso anno, però, la Slovenia en-
trava nell’area Schengen, e le frontiere che per decenni 
avevano frenato il libero passaggio fra l’Italia e i nostri 
vicini d’un tratto sparirono, avviando una fase storico-
culturale nuova di cui la scelta di Gorizia e Nova Gorica 
capitali 2025 della Cultura Europea in qualche modo ne 

rappresenta il coronamento.
Se intrecciamo la valenza storico-antropologica di 

questi due avvenimenti, l’uno privato l’altro pubblico, 
avremo una prima chiave di lettura dell’operazione 
coraggiosa e riuscita di questo adattamento cinemato-
grafico, a conferma che l’«infedeltà» al testo originale 
in termini di forma e ambientazione può risultare ac-
cettabile se compensata dall’attenta cura nel mantener-
ne lo “spirito” e alcuni nuclei tematici fondanti. Infatti 
Samani con occhio partecipe e limpido ci guida lungo 
il tortuoso percorso di crescita di quattro adolescenti, 
compagni e amici di una classe all’ultimo anno di scuo-
la. Fred, questo è il nome che sostituisce quello di Edda 
Marty nel libro, è una diciottenne svedese esuberante e 
impavida. Il padre, vedovo, è un corporate headhunter, 
cioè «tagliatore di teste aziendale», da poco trasferito 
a Trieste, precisamente a San Dorligo della Valle nello 
stabilimento industriale di motori diesel della Wärtsilä. 
La figlia per motivi logistici è costretta a frequentare 
una classe tutta maschile di un istituto tecnico. Il primo 
impatto con il nuovo ambiente scolastico è quasi brutale 
perché intorno a lei sembra scatenarsi soltanto scherno 
e diffidenza da parte dei coetanei. Ma caparbiamente a 
poco a poco riesce ad entrare nella compagnia, quasi 
una setta, di tre giovani della classe: Antero, Pasini e 
Mitis (in questo caso i nomi sono gli stessi del libro) tra 

di Gennaro Rega

Laura Samani

Stella Wendick
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loro legati da una lunga e complice amicizia. In breve la 
ragazza diventa non soltanto un elemento insostituibile 
del clan, ma anche una presenza attrattiva del desiderio 
dei tre maschi che ne altera le dinamiche relazionali. 
Dunque il film, come il romanzo, ha innanzitutto i ca-
ratteri di un racconto di formazione, un coming of age, 
che fonde il desiderio giovanile teso all’affermazione di 
sé e al generoso altruismo tipico dell’adolescenza con 
situazioni complesse e intricate sull’identità, sulla parità 
dei sessi e sulle aspettative di cambiamento da parte dei 
giovani al termine del ciclo scolastico. E come Stupa-
rich anche la regista è decisamente dalla parte di Edda 
- Fred che rivendica la propria libertà individuale e sfida 
un mondo dominato dagli uomini, dove il corpo e i desi-
deri possono facilmente diventare armi rivolte contro di 
lei. D’altronde la stessa Samani in un’intervista afferma, 
preoccupata, che secondo una regola sociale ancora per-
sistente si è convinti che «gli uomini agiscono, le donne 
semplicemente appaiono».

In definitiva, ad un secolo di distanza, tutte le ado-
lescenze continuano per certi aspetti ad essere eguali 
nella complessa aspirazione a definirsi nella persona-
lità e a liberarsi dai condizionamenti, spesso imposti 
dai cosiddetti adulti nemici «funzionali» (genitori, in-
segnanti innanzitutto).

Infatti la storia d’amore fra Edda e Antero nel rac-
conto di Stuparich naufraga per l’intervento autorita-
rio e ricattatorio della madre di lui e per l’immaturità 
emozionale del giovane. Da qui l’amara delusione e la 
perplessità sulle conseguenze di un amore fra coetanei 
che alla fine segneranno la protagonista perfino nel fi-
sico. Nel film, invece, dove le presenze degli adulti ri-
sultano quasi sempre o secondarie o evanescenti, sono 
la possessività e la gelosia irrazionale del maschio che 
fanno naufragare il rapporto.

Sul tema della «coscienza libera» della donna, 
fondante sia nel film sia nel racconto, riporto alcuni 

significativi esempi, senza togliere allo spettatore il 
piacere di trovarne degli altri per suo conto.

L’epifanico incedere di Edda Marty fra i suoi nuovi 
curiosi compagni che le fanno ala all’uscita dall’aula 
dove ha affrontato brillantemente l’esame d’ammis-
sione all’ultima classe di liceo, propone un dettaglio 
di seduttiva allusività: «teneva in mano il cappellino di 
paglia ornato ai lati da due mazzetti di ciliegie». Samani 
non ha tralasciato questo particolare dalla forte valenza 
simbolica. Infatti nelle prime scene del film Fred, la di-
ciottenne svedese, si presenta ai cancelli della sua nuova 
scuola indossando un grazioso attraente abito con una 
fantasia di roselline. Scioccata dalla reazione turbolen-
ta, importuna, aggressivamente maschilista dei coetanei 
quando la vedono così abbigliata e spavalda, capisce 
che dovrà prendere delle contromisure per essere accol-
ta alla pari da quella folla vociante di maschi. Quindi, 
come Edda, escogiterà un sistema per mimetizzarsi e 
ridimensionare le loro morbose pulsioni.

In Stuparich la sequenza della gita al laghetto 
ghiacciato di Percedol, è emblematica in tal senso: 
«Era infatti lei che veniva dalla via del Torrente […] 
il suo camminare era ostentatamente da uomo col 
corpo un poco in avanti». Anche nel film, dopo l’ini-
ziale, frustrante inserimento nel mondo dei colleghi 
maschi, Fred si impone delle strategiche trasforma-
zioni fisiche ed estetiche per riuscire a farsi accettare 
soprattutto dalla compagnia dei tre amici per la pelle 
Antero, Mitis, Pasini. Indossa allora pantaloni cargo, 
maglioni sovra taglia, berretti da baseball, impara le 
canzoni da osteria triestine, fa a gara di parolacce e 
modi di dire volgari, sfida i ragazzi nel bere birra a 
fiumi e corre come loro a perdifiato. Ma in definitiva 
potremmo considerare questa sorprendente trasforma-
zione di Fred come un nascondersi e un conculcare la 
sua aspirazione di donna emancipata che pretende una 
vita indipendente da ogni imposizione.

L’amore che coinvolge quasi di sorpresa Edda 
Marty e Antero (nome scelto non a caso da Stuparich 
perché nel mito greco Anteros è il dio dell’amore corri-
sposto) illude entrambi di poter vivere indefinitamente 
in una sorta di bolla che li separi dalla realtà. Avviene 
anche sullo schermo che l’attrazione sentimentale sca-
turita ben presto fra Fred e Antero li spinga a svinco-
larsi dalla routinaria esperienza del gruppo amicale e 
dei suoi riti. A quel punto entrambi vivono l’illusione 
di una conquistata libertà assoluta perché nei momenti 
di intimità percepiscono di poter essere davvero auten-
tici in questa nuova condizione esistenziale.

Nell’uno e nell’altro testo all’inizio del rapporto 
sono, catullianamente, «baci, baci, baci. Ormai non 

Presentata a Venezia la nuova versione 
cinematografica di Un anno di scuola, il romanzo 
breve di Giani Stuparich

L’ultimo primo 
giorno di scuola
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pensavano ad altro che a baciarsi. Era una sete feb-
brile di baci». In particolare nel film si manifesta di 
vivido impatto emotivo e simbolico la sequenza in 
cui fra Fred e Antero scocca il primo bacio. Il gruppo 
come d’abitudine sta andando a far benzina in Slove-
nia. Lungo il percorso i triestini provano a raccontare 
alla loro amica svedese cosa ha rappresentato fino a 
quel momento per i due popoli la frontiera. Arrivati 
all’abbandonato gabbiotto confinario (forse quello 
di Plavje) Antero con la scusa di spiegare a Fred «la 
storia della Jugoslavia» scende con lei e fa proseguire 
gli amici. Una volta soli recitano un divertente dialogo 
fra poliziotto e frontaliera, fino ad arrivare a darsi un 
timido bacio sul vetro chiuso dello sportello che subito 
dopo, però, riaprono per un bacio vero, appassionato. 
In questo modo un gesto sentimentale tutto privato è 
metafora di come le frontiere, smesso di dividere, di-
ventano politicamente e umanamente un ponte.

Le affatto scontate location del film propongono 
una Trieste non da spot pubblicitario, ma autentica. In 
questo modo la città, come già nel testo di Stuparich, 
non è solo uno sfondo patinato, ma un contrappunto 
emotivo alle vite dei personaggi e plasma l’atmosfera 
sospesa e l’inquietudine assillante che circola, come 
il suo vento, nei comportamenti, nelle menti, quasi 
nelle vene, di questi millenians. La regista fa rivivere 
la gioventù di Stuparich calandola nel «terzo spazio» 
che caratterizza oggi il percorso di formazione di quei 
giovani personaggi: la costa e l’altopiano, i Topolini e 
le vecchie osterie, i circoli nautici e i quartieri popo-
lari, le vie erte prese d’infilata dalla bora e il garage 
chiamato dal gruppo «trappola». Tra questi scenari e 
la scuola, Samani conferma che continua ad esistere 
un diaframma poroso che plasma la vita relazionale 
di ogni adolescente triestino. È stata dunque felice la 
scelta dell’istituto professionale “L. Galvani”, per ra-
gioni di privacy titolato “Marie Curie”, che si trova 
sulle alture del quartiere di Campanelle. La film-maker 
triestina, coerente con le scelte registiche già messe in 
atto con successo nel suo primo lungometraggio, ha 
voluto affidare i ruoli principali a un gruppo di giovani 
attori debuttanti: Stella Wendick (che mi auguro non 
scelga come fece Laura Lenzi, protagonista nel film 
di Giraldi, di abbandonare il set, considerata la spon-
tanea disinvoltura con la quale si è immedesimata nel 
personaggio), Giacomo Covi (che rende con bravura il 
carattere sfaccettato e contraddittorio di Antero tanto 
da essersi meritato il premio come miglior attore della 
sezione “Orizzonti”), Pietro Giustolisi (che interpreta 
Pasini, il “perduto” amante deluso) e Samuel Voltur-
no (uno straripante e gigionesco Mitis). Ne consegue 

una recitazione autentica ed emotivamente vera, frutto 
di un abile lavoro motivazionale da parte della regi-
sta. Inoltre va sottolineata un’altra scelta che aggiun-
ge un tocco di piena adesione alla realtà composita, 
multietnica e multiculturale di Trieste. I dialoghi del 
film, infatti, mescidano l’italiano, il dialetto triestino, 
lo sloveno, l’inglese e lo svedese. Va ricordato, infi-
ne, che ad alcune riprese hanno collaborato studenti 
dell’istituto professionale “L. Galvani” di Trieste, i 
quali hanno avuto l’opportunità di vivere un’esperien-
za formativa particolare.

La struttura scolastica di questo istituto, circon-
data dal verde e con scorci panoramici suggestivi, ha 
offerto alla Samani lo scenario ideale per filmare al-
cune scene emblematiche. Cito, in particolare, i due 
lunghi intensi primi piani che aprono e chiudono la 
storia di Fred.

All’edificio del “Galvani” si può accedere a sini-
stra per una scalinata in pietra e a destra da un cur-
vilineo viale alberato. Ebbene, la protagonista entra 
in scena proprio calcando questi scalini di pietra, gli 
occhi attratti dalla novità del luogo e il sorriso speran-
zoso, mentre immagina i compagni che frequenterà. 
Ma non sa che ad attenderla è un tratto di giovinezza 
tutta in salita, proprio come l’ingresso che ha scelto. 
Nell’ultima sequenza del film la macchina da presa 
inquadra ancora e solo lei per alcuni minuti. Il perso-
naggio questa volta imbocca l’altro accesso, quello del 
viale verdeggiante. Lei è consapevole che la partico-
lare esperienza scolastica vissuta a Trieste si sta chiu-
dendo con più amarezza che gioia. Eppure discende 
decisa verso il futuro. Il suo volto è come un prisma 
che rifletta tutte le luci e tutte le ombre della sua gio-
vane vita. Si è trattato infatti di un anno di scuola che 
ha concluso la tormentosa adolescenza di ognuno di 
loro e si è lasciato definitivamente alla spalle i suoi 
contraddittori riti.

sommariosommario

CINEMALa regista Laura Samani ha spostato in avanti 
di circa un secolo la vicenda, in un contesto culturale 

e sociale profondamente diverso

L’offesa
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Cento anni sono passati da quando 
Clarissa Dalloway uscì a comprare i fiori 
in una mattina londinese. Cento anni da 
quando Virginia Woolf, con un gesto nar-
rativo semplice e rivoluzionario, mise in 
moto una delle più grandi metamorfosi 
della letteratura moderna. Mrs Dalloway 
(La signora Dalloway, prima traduzione 
italiana nel 1946) non fu solo un roman-
zo: fu la dimostrazione che un’intera esi-
stenza poteva stare in una giornata, che 
la trama poteva dissolversi in pensieri, 
esitazioni, ricordi e che la vita, ridotta a 
flusso di coscienza, era più vasta e miste-
riosa di qualsiasi epopea.

Eppure, dietro il successo e l’innova-

zione di Woolf, aleggia sempre un’om-
bra, quella di James Joyce. Lei stessa lo 
sapeva, e forse non lo sopportava. Ulys-
ses uscì nel 1922, solo tre anni prima, ed 
ebbe l’effetto di un terremoto. Per molti, 
l’opera di Joyce era un vertice insupera-
bile, il punto di non ritorno della narrati-
va. Woolf lo lesse con insofferenza e am-
mirazione, come si legge un rivale che si 
vorrebbe detestare ma che si finisce per 
temere. Scrisse che Joyce era “grossola-
no”, che il suo romanzo puzzava di cuci-
na mal lavata; ma non poteva negare che 
lì c’era qualcosa di inaudito, una libertà 
che nessuno aveva osato.

La rivalità fra Woolf e Joyce è uno 
dei drammi sottili della modernità lette-
raria. Non si incontrarono mai, ma furo-
no l’uno il contrappunto dell’altra. Joy-
ce, irlandese in esilio, scese negli abissi 
linguistici, portò l’inglese a una torsione 
che ancora oggi intimorisce i lettori. Wo-
olf, figlia dell’alta borghesia londinese, 
cercò invece la musica interiore delle co-
scienze, il chiaroscuro dell’anima. Dove 
lui accumulava, lei rarefaceva; dove lui 
sprofondava nel groviglio verbale, lei 
cercava l’essenzialità di un gesto, di una 
sensazione sospesa.

Sono due modernismi speculari. Joy-
ce volle dimostrare che la letteratura 
poteva essere un universo chiuso, un la-
birinto verbale autosufficiente. Woolf, al 
contrario, volle che il romanzo restasse 
finestra, ma su un paesaggio fatto non di 
eventi ma di coscienze. Nel suo flusso di 
pensieri, la realtà non è mai abolita, ma 
filtrata, trascolorata. Bloom viene preso 
nel vortice della sua giornata insignifi-
cante ma vorticosa e tutto quello che gli 
capita è carico di simboli. Clarissa si per-
de in ricordi, in ferite invisibili, nel senso 
del tempo che passa e consuma.

E tuttavia, è proprio in questa diffe-
renza che la letteratura contemporanea 
trova ancora alimento. Joyce ci ha inse-
gnato la vertigine del linguaggio, l’idea 
che il romanzo possa diventare enciclo-
pedia totale. Woolf ci ha insegnato in-
vece che l’intensità sta nelle pieghe, nei 
dettagli, nel non detto. Oggi gli scrittori 

NARRATIVA
sommario

MRS DALLOWAY E 
L’OMBRA DI JOYCE di Diego Marani

Roger Fry (1866-1934)
Ritratto di Virginia Woolf
National Portrait Gallery
Londra

La prima edizione italiana
traduzione di Alessandra Scalero
Mondadori, Milano 1946
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che cercano di costruire architetture ma-
stodontiche, universi testuali smisurati, 
non possono evitare di misurarsi con 
Joyce. Ma chi tenta di dare voce all’inti-
mo, al tempo interiore, trova in Woolf la 
maestra più fedele.

Il centenario di Mrs Dalloway ci ri-
corda che il romanzo non è morto, ma 
ha cambiato pelle. Se Joyce lo ha portato 
sull’orlo della dissoluzione, Woolf gli ha 
restituito una nuova possibilità: quella di 
raccontare non il mondo, ma la coscien-
za che lo abita. E in questo, il suo gesto 
appare più duraturo, più fertile. Ulysses 
resta monumento che si ammira più che 
si legge, vetta inaccessibile. Mrs Dallo-
way, invece, continua a parlarci: ci dice 
che le nostre giornate minime, con i loro 
gesti e i loro turbamenti, contengono in-
teri universi.

Forse è questo il segreto della rivali-
tà: Joyce scrisse per demolire il roman-
zo, Woolf per salvarlo. E a cento anni 
di distanza, mentre Clarissa continua a 
uscire per comprare i fiori, scopriamo 
che quella salvezza era necessaria.

Eppure, la vera forza dei loro espe-
rimenti non sta solo nella difficoltà, ma 
nella promessa di libertà che contengo-
no. Joyce libera la lingua, Woolf libera lo 
sguardo. Insieme, ci mostrano che la let-
teratura è un laboratorio permanente, in 

cui si può smontare e rimontare la realtà 
fino a trovarne un senso nuovo. A cen-
to anni di distanza, Clarissa Dalloway e 
Leopold Bloom continuano a cammina-
re accanto a noi: figure solitarie e quoti-
diane, ma per questo universali, che ci 
invitano a ripensare la nostra stessa vita 
come un romanzo ancora da scrivere.

A cent’anni dal romanzo di Virginia Woolf, 
che ancora si confronta con l’Ulisse, 

pubblicato tre anni prima

Francesco Carbone
Virginia Woolf

tecnica mista, cm 100 x 70
2025*

Francesco Carbone
James Joyce

tecnica mista, cm 100 x 70
2025*

* I dipinti di Francesco Carbone
sono parte di una serie esposta
alla Libreria Minerva di Trieste

Virginia Woolf (1882-1941, sui-
cida) è tra le maggiori scrittrici di 
tutti i tempi. Harold Bloom, autore 
del discusso ma influente Canone 
occidentale la colloca tra le vette 
della civiltà letteraria d’Occidente, 
mentre prima di lui, Erich Auerbach, 
l’autore di Mimesis. Il realismo nella 
letteratura occidentale (1946, in ita-
liano dieci anni dopo) chiudeva l’ul-
timo capitolo citando e analizzando 
un brano di Gita al faro (1927) della 
Woolf, appunto. Collocandola a fian-
co di Proust e Joyce (non era ancora 
abbagliante la fama internazionale 
di Svevo, ma oggi possiamo aggiun-
gerlo senza troppe timidezze) in una 
famiglia di scrittori che ha aperto 
nuove frontiere e solcato mari sco-
nosciuti, oltre le colonne d’Ercole 
della letteratura di impronta ottocen-
tesca.   (a cura della Redazione)
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Oberdorfer studente
Firenze, 1910
Fototeca dei Civici Musei
Trieste

Vi sono libri che colmano dei vuoti, 
che cadono come la pioggia su un terreno 
arido. Libri, come dire?, necessari. Uno 
di questi è la monografia di Gianni Orec-
chioni su Aldo Oberdorfer. Un intellettua-
le e politico che rende orgogliosi di una 
città (in tempi in cui poco altro consola) e 
di una tradizione di pensiero. “Rupe nella 
tempesta”, come suggerisce il titolo del 
volume.

“Rupe”, ahimè, destinata a sgretolarsi 
sotto i colpi di un destino ingrato, della 
persecuzione e della malattia, ma nondi-
meno solido baluardo di valori morali, 
quelli che la sua vita e il suo pensiero tra-
smettono, nell’esemplarità di un agire che 
aborrisce il cedimento, il compromesso, 
il comodo accomodamento, così tanto 
diffuso nel Paese servile che è andato a 
scuola da Guicciardini, e con maggior 
facilità nei tempi difficili della dittatura 
(che sia esplicita e conclamata o che sia 
dissimulata in un parlamentarismo dalla 
mano pesante, autoritario, manipolatore, 
ostile a diritti e libertà, fonte di conformi-
smo ed emarginazione).

Il ritratto di un “vinto”, e che cos’al-
tro poteva essere un uomo convintamente 
socialista, per natura potremmo dire, vici-
no alle posizioni del socialismo riformi-
sta, con venature liberali, sul modello di 
Salvemini o dei Rosselli? Un uomo che, 

negli anni del fascismo, continuamen-
te si reinventa per aggirare gli ostacoli 
che frappone sul suo cammino un Paese 
obbediente alla prepotenza e al sopruso. 
Strategie per sopravvivere, se il lavoro 
fatto bene non basta. Da qui un arcobale-
no di differenti esperienze professionali, 
tutte nel campo della cultura, rese pos-
sibili dalla sua sfaccettata preparazione 
e da una serietà di comportamento che è 
tratto importante del suo carattere; e poi, 
l’attività di traduttore, musicologo, sto-
rico e testimone – per il libro in cui ha 
documentato la parabola del socialismo 
riformista nel Primo dopoguerra, Il so-
cialismo del Dopoguerra a Trieste, 1922, 
mai più ristampato – della vittoria di Pirro 
del massimalismo e del comunismo nel-
la Venezia Giulia, a spese della sinistra 
moderata, prima che il fascismo, con una 
violenza divenuta pratica quotidiana di 
sopraffazione ampiamente tollerata dai 
poteri costituiti, sparigliasse le carte.  

Chiariamo una cosa: Oberdorfer sicu-
ramente non intendeva assumere il ruolo 
di martire dell’idea (non è Oberdan, in-
somma), fare della sua vita di persegui-
tato un atto d’accusa contro il regime, 
ma, come tutti noi, godere della sua pic-
cola porzione di felicità terrena, vivere in 
pace; fu il fascismo che, dopo l’abban-
dono da parte del triestino dell’attività 
politica (senza scendere però a compro-
messi quanto a idee e scelte esistenziali), 
convinto di avere di fronte un sovversivo 
scaltro come pochi altri, capace di mille 
astuzie per sfuggire alle reti del potere, lo 
fece diventare tale, seminando nella sua 
vita trappole perché si tradisse, pagando 
spie per seguirlo passo passo, avvelenan-
done l’esistenza senza mai una prova in 
mano per poterlo schiacciare e spedirlo in 
una cella (esperienza che pure conobbe) 
o al confino. Ciò che finalmente riuscì a 
fare con le leggi razziali, perché Oberdor-
fer era italiano, socialista ed ebreo.

Orecchioni ne segue la vita (e le ope-
re) in tutte le sue svolte, con una parte-
cipazione che non è solo quella dello 
storico, ma che si arricchisce di calde 
sfumature empatiche. Laureatosi a Fi-

UNA BIOGRAFIA DI ALDO 
OBERDORFER di Fulvio Senardi
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Gianni Orecchioni
Una rupe nella tempesta.

Aldo Oberdorfer: vita e scritti
di un perseguitato politico

Carabba, Lanciano 2025
pp. 260, euro 20,00

renze, tappa d’obbligo dei giuliani che 
intendessero praticare il mestiere delle 
Lettere, inizia nel Regno una carriera di 
insegnante. Il primo intoppo nel 1914: 
la “settimana rossa” di Ancona, un moto 
di protesta anti-militarista che degene-
rò in un sollevamento popolare e portò 
all’eccidio di tre dimostranti. Molte piaz-
ze d’Italia si infiammarono, il numero 
dei morti aumentò e seguirono arresti e 
processi. Oberdorfer da Chieti, dove ave-
va cattedra, chiese di poter tenere una 
conferenza a commento delle vicende, 
ma gli fu negato. Era però ormai uscito 
alla scoperto e divenne oggetto di critica 
e calunnie da parte dei benpensanti, che 
lo consideravano responsabile (mandan-
te morale, diremmo oggi che siamo più 
ipocriti e fantasiosi) dei disordini che, per 
riflesso delle vicende anconitane e roma-
gnole, erano scoppiati della cittadina. Fu 
trasferito. Scoppiata la guerra volle met-
tersi al servizio del Paese, come soldato 
se possibile, altrimenti come traduttore 
in qualche servizio di retrovia. Gruppi di 
pressione di interventisti più conservatori 
sollevarono dei dubbi su di lui, difeso da 
coloro che lo conoscevano, in primo luo-
go i triestini Salomone Morpurgo e Sci-
pio Slataper che gli scrisse una lettera di 
partecipazione fino ad oggi inedita. Inizia 
una fase di calunnie, emarginazione, ras-
sicurazioni ufficiali, pubbliche manifesta-
zioni di stima. Tuttavia Oberdorfer non 
vestì mai la divisa, come avrebbe voluto.

Ritornato a Trieste nell’immediato do-
poguerra, convinto del valore formativo e 
politico della cultura, diresse il “Consiglio 
superiore di cultura dei lavoratori”, par-
tecipando alla vita del Partito socialista, 
retto allora da Valentino Pittoni, che gettò 
la spugna nel 1919, quando i massimalisti 
ebbero la maggioranza nel partito triesti-
no. Testimone e partecipe di queste vicen-
de pubblica nel 1922 la più interessante 
cronaca politica di questa fase cruciale del 
socialismo locale: Il socialismo del dopo-
guerra a Trieste, pubblicato da Vallecchi. 
Deluso ma più che mai attento alle cose 
del mondo, postosi in aspettativa, vive 
due anni a Berlino leggendo, studiando, 

scrivendo, insegnando. Il suo tedesco già 
ottimo si perfeziona ulteriormente. Tradu-
ce, già a partire dagli anni ’10, Nietzsche, 
Kant, Windelband, Mainecke, Zweig, 
Döblin, Goethe, ecc. Si misura con la let-
teratura, la filosofia politica, la storia del-
la musica, lasciando in ognuno di questi 
campi una traccia importante.

Con l’avvento del fascismo – è ritor-
nato intanto in Italia – inizia il lunghissi-
mo periodo della persecuzione, che Orec-
chioni illustra con documenti fino ad oggi 
inediti, tratti dal Casellario politico cen-
trale, dai fascicoli della Pubblica sicurez-
za, da vari altri archivi di Stato. Si trasfe-
risce intanto a Roma, lavora all’ENIT, da 
cui, per ragioni politiche, viene licenziato 
nel 1925. Non seguiremo la lunga teoria 
di lavori iniziati e perduti – Orecchioni 
lo racconta benissimo – e di successivi 
trasferimenti, come a far perdere le trac-
ce a un potere che non mollava la presa: 
Genova e poi Milano, Trieste ormai solo 
un ricordo del passato, dove getta l’anco-
ra. Nel 1929 è commissario del Governo 
italiano per l’Expo di Barcellona, per il 
quale cura l’allestimento del Padiglione 
Italia. Sempre impeccabile nel suo lavo-
ro, e sempre tallonato dagli informatori 
della polizia. Nel 1933 l’OVRA lo mette 
nel mirino, nella convinzione che fosse 
un affiliato di “Giustizia e Libertà” e, così 
Orecchioni, il cerchio asfissiante che il 
regime gli aveva costruito intorno si chiu-
de sempre più. Espulso già nel 1926 dalla 
scuola per “indegnità politica”, le Leggi 
razziali del 1938 lo umiliano ma assai 
poco possono togliergli di quel niente che 
gli resta. Se non, la cosa fondamentale, la 
libertà. Scoppiata la guerra viene incarce-
rato a San Vittore, quindi internato a Lan-
ciano. Un “atto di clemenza” di Mussoli-
ni permise ad Oberdorfer, ormai prostrato 
dal cancro intestinale, di morire a Milano, 
vicino alla sorella.

A testimoniare di lui ci restano le ope-
re – le tante traduzione, il “testamento po-
litico” che si legge solo nelle biblioteche 
–, una piccola strada di Roiano che porta 
il suo nome e, finalmente, il libro di Gian-
ni Orecchioni.

Pensiero e opere di un socialista triestino 
che il fascismo perseguitò fino alla morte
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IL SINDACATO CHE CAMBIÒ 
L’EUROPA di Yuleisy Cruz Lezcano

Lech Wałęsa

Sono arrivata a Danzica spinta da una curiosità si-
lenziosa, quasi privata. Non cercavo una meta turistica 
né una cartolina da collezionare. Cercavo qualcosa che 
avesse a che fare con la memoria, con la dissidenza, 
con quella parola difficile da pronunciare che è utopia. 
Non sapevo esattamente cosa mi aspettasse dentro il 
Museo Europeo di Solidarność, ma non immaginavo 
che ne sarei uscita così diversa da come ero entrata.

Il museo non si visita: si attraversa. È un luogo 
che ti cammina dentro mentre tu cammini tra le sue 
sale. I primi passi mi sono sembrati semplici, quasi 
familiari: fotografie in bianco e nero, oggetti degli 
anni Ottanta, documenti, manifesti. Ma poi ho iniziato 
a sentire che qualcosa si muoveva più in profondità. 
Forse perché venivo dall’Italia, e avevo ascoltato solo 
da lontano i racconti su quella Polonia grigia e affa-
mata, sottomessa al giogo sovietico, fatta di negozi 
vuoti, di lunghe file con una targhetta numerata per 
comprare zucchero, carne, sapone. Forse perché in 
quegli oggetti – una tessera sindacale sgualcita, una 
macchina per scrivere arrugginita, un casco operaio 
coperto di polvere – sentivo la voce, non di eroi, ma di 
persone comuni che avevano deciso che tacere era di-
ventato troppo doloroso. Ho camminato lentamente, 
fermandomi davanti ai volti nelle fotografie. Alcuni 
avevano il sorriso teso, altri uno sguardo duro, altri 
ancora sembravano stanchi. Ma in tutti si leggeva la 

stessa fame: la fame di verità. Ho letto le 21 richieste 
del movimento, affisse allora ai cancelli dei cantie-
ri navali di Danzica: non erano slogan rivoluzionari, 
ma richieste elementari, umane. Chiedevano sindacati 
liberi, stipendi equi, il diritto a professare la propria 
fede, a dire ciò che si pensava. Chiedevano che la re-
altà potesse essere nominata per quella che era, e non 
per come il potere voleva che fosse raccontata.

In quella sala in penombra, ho visto un cappotto 
nero crivellato da colpi di arma da fuoco. Era apparte-
nuto a un giovane ucciso durante una manifestazione. 
C’era sangue, forse invisibile, ma lo sentivi ancora 
pulsare. Ho pensato a quanti sono stati cancellati dal-
la storia, quante madri non hanno mai avuto risposte, 
quanti nomi sono rimasti senza tomba. Ma poi ho 
visto i bambini disegnare bandiere, le donne cucire 
striscioni, gli operai correggere i volantini a mano. E 
allora ho capito che anche i gesti più piccoli possono 
diventare rivoluzionari.

La figura di Lech Wałęsa domina il museo come 
un’ombra gentile, senza retorica. Un elettricista con 
i baffi folti e lo sguardo deciso, nato in un villaggio 
polacco e diventato presidente. Un uomo che, come 
tutti i simboli, ha dovuto rinunciare a se stesso per 
diventare voce di molti. Nel 1980 guidò gli scioperi 
nel cantiere di Danzica, e lo fece senza armi, con le 
parole e con la fermezza. Dieci milioni di persone si 
unirono a Solidarność, il primo sindacato indipenden-
te del blocco sovietico. Un movimento trasversale, 
popolare, impossibile da contenere nei confini del 
linguaggio politico. Solidarność era una parola nuova 
per quel tempo: significava che nessuno sarebbe stato 
lasciato indietro.

Quando il governo reagì con la legge marziale 
nel 1981, Wałęsa venne arrestato. Ma il silenzio non 
bastò a spegnere il fuoco. Il sostegno della Chiesa cat-
tolica fu determinante. Papa Giovanni Paolo II, con le 
sue parole pronunciate nelle piazze, ridiede al popolo 
polacco la sua voce. Disse: «Non abbiate paura», e 
quelle tre parole diventarono un urlo sotterraneo. An-
che quando tutto sembrava perduto, la dissidenza re-
stava viva nei dettagli: una radio ascoltata di nascosto, 
una risata al momento sbagliato, una battuta che sfug-
giva al controllo. Nel 1983, mentre ancora il paese 
tremava sotto il controllo del regime, Wałęsa ricevette 
il Premio Nobel per la Pace. Non andò a Oslo: temeva 
di non poter tornare. Mandò sua moglie Danuta, che 
lesse un discorso che ancora oggi risuona nelle sale 
del museo. «Accetto questo premio – scrisse – con il 
sentimento che non mi distingue a me personalmente, 
ma è un premio per Solidarność, per il popolo e per le 

Museo Europeo di Solidarność
Danzica
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«C’è una forza sottile che lega le storie dei popoli, e spesso la 
si scopre solo quando si cammina tra le ferite degli altri»

cause per cui abbiamo lottato nello spirito della pace 
e della giustizia». Quelle parole mi sono sembrate 
scolpite nel tempo, come una dichiarazione di umiltà 
e insieme di forza.

Poi venne il cambiamento. Il 1989, l’anno in cui la 
Polonia si scrollò di dosso il comunismo con le prime 
elezioni semi-libere, in cui Solidarność vinse in modo 
schiacciante. Il Muro di Berlino cadde pochi mesi 
dopo. E infine, nel dicembre 1990, Wałęsa fu eletto 
presidente. Un operaio diventato capo di Stato. Una 
favola moderna, certo. Ma anche una storia piena di 
crepe. Perché la transizione fu dura, non priva di con-
traddizioni. Solidarność, da movimento unito e poten-
te, iniziò a frammentarsi. Le logiche del potere fecero il 
loro ingresso. Ma il segno che lasciò, quello, è rimasto.

Camminando verso l’uscita del museo, ho senti-
to il peso dolce della memoria sulle spalle. Una me-
moria che non appartiene solo alla Polonia. Perché 
le parole “libertà”, “dissenso”, “utopia”, non hanno 
confini. Le portiamo dentro, ovunque siamo. E anche 
se non ho vissuto la Danzica degli anni Ottanta, an-
che se non ho sfilato in quelle piazze, sento che una 
parte di me era lì. Come donna, come cittadina, come 
essere umano. C’è una forza sottile che lega le storie 
dei popoli, e spesso la si scopre solo quando si cam-
mina tra le ferite degli altri. Il museo di Solidarność 
non mi ha dato risposte facili. Mi ha dato qualcosa di 
più prezioso: il coraggio di fare domande, di ricor-
dare, di parlare. Questo luogo è qualcosa che resta. 
Non è solo la memoria degli eventi, né l’immagine 
di Lech Wałęsa che si affaccia da una fotografia con 
il volto segnato ma determinato. Resta una domanda 
che ti accompagna anche quando le luci si spengono, 
quando l’aereo ti riporta altrove: cosa vuol dire oggi, 
davvero, essere solidali?

Mentre il mondo sembra avvitarsi su se stesso, 
mentre la paura torna a serrare le frontiere e l’indiffe-
renza diventa una strategia di sopravvivenza, la storia 
di Solidarność ci ricorda che la speranza può essere 
costruita con strumenti semplici: un foglio, una firma, 

un silenzio ostinato. Ci ricorda che il dissenso non è 
sempre uno scontro frontale, ma spesso è un paziente 
atto di cura verso la verità. E che l’identità – persona-
le, collettiva – si forma nei momenti in cui si sceglie 
di non voltarsi dall’altra parte.

A Danzica ho pensato anche alla mia terra at-
tuale, all’Italia, a ciò che oggi significa lottare per la 
giustizia. Le battaglie non sono più contro un regime 
visibile, spesso sono contro l’oblio, contro la bana-
lizzazione della storia, contro la tentazione di ridurre 
tutto a slogan vuoti. Ma la posta in gioco è la stessa: la 
dignità umana. Quando ho chiuso la porta del museo 
alle mie spalle, non ho sentito di aver “visitato” un 
luogo. Ho sentito di aver condiviso una veglia, come 
se in quel percorso avessi partecipato a una memoria 
collettiva che non appartiene solo ai polacchi. Perché 
chiunque abbia vissuto l’umiliazione del silenzio, 
l’urgenza della verità, la fatica della libertà, può rico-
noscersi in quei muri.

Durante lo sciopero
Danzica, 1980

Un documento
in esposizione
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A poco più di un anno dalla sua nuova 
pubblicazione, la prima risale al 2004, la rac-
colta di saggi Esplorare il silenzio (ED Enrico 
Damiani, 2024) di Nicoletta Polla-Mattiot co-
stituisce una pietra miliare nello studio pluri-
disciplinare  del silenzio; a ribadire l’attualità 
e l’interesse che il tema del silenzio suscita, 
l’inclusione come traccia all’esame di Ma-
turità 2024 di un brano tratto dal volume da 
lei curato Riscoprire il silenzio. Arte, musica, 
poesia, natura tra ascolto e comunicazione 
(Dalai editore, 2013).

In un’epoca in cui domina la necessità 
narcisistica del raccontarsi e raccontare, an-
che quando si ha ben poco da dire, il silen-
zio ribadisce la sua imprescindibile valenza, 
grazie alla quale avviene qualsiasi forma di 
comunicazione. Esso svela una volta in più 
le sue ‘tacite’ ma ineludibili funzioni, prima 
fra tutte quella di creare una pausa nel parlato, 
uno spazio vuoto che funge da cassa di riso-
nanza del ‘non-detto’.

D’altronde già nelle scuole di retorica 
antica, veniva insegnato puntualmente l’im-
piego della pausazione e del non detto. Come 
sintetizza l’autrice: «È questa tecnica che vo-
gliamo indagare. La capacità di scegliere un 
mezzo di comunicazione complementare più 
che alternativo alle parole, di approfondire le 
sue ampie potenzialità espressive, persuasive, 
seduttive e di applicarlo, di volta in volta, a 
discipline e territori di ricerca diversi».

Ecco  dunque in primo luogo che l’invito 
di Menandro (III sec. a.C.) «Di’ qualcosa di 
migliore del silenzio o taci» diviene parame-
tro del parlare. Ma la funzione del silenzio 
travalica l’ambito del parlato e si esplica, con 
modalità diverse, in qualsiasi campo artistico: 
dalla scrittura alle arti figurative, dalla scultu-
ra alla musica.  Come dichiara Paul Claudel: 

«La poesia non è fatta di questi versi che pianto 
come chiodi, ma del bianco che resta sulla car-
ta». In modo analogo John Cage, compositore 
e teorico musicale statunitense, rivoluziona la 
definizione convenzionale di musica  con la 
sua composizione 4’33’’ (1952), in cui «pre-
scrive all’esecutore un silenzio completo ed è 
questo che il pubblico è invitato ad ascoltare.
[…] gli unici fenomeni acustici» prosegue la 
Polla-Mattiot «sono i rumori ‘eseguiti’ dagli 
ascoltatori stessi». Il pubblico ‘passivo’ diven-
ta dunque ‘artefice attivo’. Il tema del silenzio 
sarà ripreso da Cage, dieci anni più tardi, nella 
sua raccolta di scritti e saggi, Silence (1962) 
appunto. Ma applicazioni simili del silenzio 
si trovano anche in numerose rappresentazioni 
teatrali. L’autrice a tal proposito sceglie a titolo 
esplicativo l’opera Le sedie di Eugène Ionesco 
nella quale sul palco un oratore muto si rivolge 
a un pubblico di sedie vuote. «Il paradosso si 
sviluppa contemporaneamente in tre direzioni: 
attirare l’attenzione del nulla (la platea vuota) 
sul nulla (il discorso impronunciabile) col nulla 
(il silenzio grondante di gesti, con il quale l’o-
ratore cerca di comunicare)».

Ritornando al parlato, il silenzio non con-
sente semplicemente la turnazione nella con-
versazione ma, abilmente usato, si ammanta 
di un’aura di superiorità, di sacralità. L’autori-
tà si esprime attraverso il silenzio, un silenzio 

IL SILENZIO RACCONTA
di Fabia Trotta

Nicoletta Polla-Mattiot

Paris Nogari
Allegoria del silenzio
affresco, 1582
Città del Vaticano
sala degli Svizzeri
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conativo che sottende un comando. A questo 
proposito si veda la figura del logoteta (la 
‘bocca’ del sovrano), colui che traduceva per i 
sottoposti il volere dell’imperatore che invece 
sedeva silenzioso sul trono. E ancora a questo 
tipo di silenzio si potrebbe associare anche 
quello del mistico che proprio attraverso que-
sta modalità si pone in ascolto del divino.

Ma come già evidenziato dalla Polla-
Mattiot il silenzio è una potente arma di sedu-
zione. Nell’Ars amandi di Ovidio si legge il 
seguente consiglio: «Cela le tue forze, non far 
vedere quanto sei abile nel parlare, le tue frasi 
rifuggano da parole eccessive e moleste. Chi 
se non uno sciocco declama di fronte a una 
tenera amica?». Le pause, i silenzi opportuna-
mente dosati costituiscono l’arma infallibile 
del perfetto seduttore. Un sospiro, una frase 
lasciata a metà sono più efficaci delle parole. 
L’aposiopesi appunto o reticenza è una figura 
retorica collegata e interconnessa con la pre-
terizione. «Nella prima», spiega la Polla-Mat-
tiot «si interrompe, più o meno seccamente, 
una frase, lasciando all’ascoltatore il compito 
di completarne il senso. Nella seconda, si fin-
ge di voler tacere ciò che in realtà si dice (Non 
nominiamo neppure le sue qualità, dalla bel-
lezza alla cultura…Non puoi sapere la noia di 
quel programma…)».

A tale proposito è particolarmente interes-
sante l’uso del silenzio nella comunicazione 
fra uomo e donna. L’autrice cita il bellissimo 
saggio di Marina Mizzau in cui si analizza il 
monologo, da La mite di Dostoevskij (pgg.34-
35). In questa analisi la Mizzau evidenzia 
come il silenzio sia strumento di potere.

Il silenzio dunque non deve essere inteso 
come sottrazione ma come aggiunta, dal potere 
soverchiante rispetto alla parola. A tale proposi-
to l’autrice cita un racconto di Kafka Il silenzio 
delle sirene, nel quale lo scrittore ipotizza che 
Ulisse fosse stato sedotto non dal canto delle si-
rene ma dal loro silenzio. «Sennonché», scrive 
Kafka «le sirene possiedono un’arma ancor più 
temibile del canto, cioè il loro silenzio».

 Il silenzio, per sua natura difficilmente 
definibile può essere associato al vuoto. Di 
nuovo non nel senso aristotelico di mancanza, 
di aporia ma di aggiunta. Si veda ad esempio 
l’uso dello spazio vuoto nelle arti figurative o il 
semplice abbozzo dell’opera incompiuta nella 

scultura ma il vuoto ha una sua funzione anche 
in relazione all’attività creativa. A tal proposito 
credo sia pertinente citare un passo di Massimo 
Recalcati che nel Lavoro del lutto. Melanconia 
e creazione artistica (ed.Poiesis, Alberobello, 
(Bari) 2009, pp.63-65) racconta il caso di Ruth 
Kjär, tratto da un articolo di Melanie Klein. 
Ruth è una donna che possiede tutto quanto si 
possa desiderare: bellezza, intelligenza, dena-
ro. Tuttavia è depressa e soprattutto ha perso la 
propria capacità creativa. In passato la donna 
dipingeva. Un fatto però innesca un rinnovato 
impeto creativo. L’episodio risale al periodo 
natalizio in cui il cognato, mercante d’arte, le 
comunica di aver venduto un’opera e che per-
tanto passerà a ritirarla per consegnarla all’ac-
quirente. La casa di Ruth infatti  è piena zeppa 
di quadri tanto che se si volesse non sarebbe 
possibile aggiungerne uno nuovo alle pareti. 
«Mentre fa colazione, dopo che quest’opera 
è stata tolta dalla parete, Ruth Kjär osserva il 
vuoto che si è aperto nella catena fitta di qua-
dri. […] Ruth rimane come sedotta dal vuoto 
della parete. […] Comincia allora a lavorare 
sulla tela e a dipingere quadri. […] Quando 
gli mostra le opere, il cognato resta stralunato: 
‘Non le avrai certo fatte tu!’. Ma invece le ave-
va fatte proprio Ruth Kjär». Recalcati quindi 
conclude con l’osservazione che la condizione 
dell’impeto creativo è l’esperienza del vuoto.

In conclusione, la riscoperta del vuoto, del 
silenzio in contrasto con l’anelito bulimico di 
possesso e di sonorità della nostra epoca, si 
pone come condizione di comunicazione sia 
nell’esperienza quotidiana, nei rapporti in-
terpersonali, sia in ambito artistico. «Il resto 
è silenzio». (cit. di Maffei dall’ Amleto di 
Shaekespeare, in Polla-Mattiot, p.18).

In Esplorare il silenzio, Nicoletta Polla-Mattiot riflette 
sul valore della comunicazione tacita

Nicoletta Polla-Mattiot
Esplorare il silenzio

ED Enrico Damiani, Vignate (MI) 
2024

pp- 268, euro 14,00

Beato Angelico
San Pietro martire 

ingiunge il silenzio
affresco, 1442

Museo di San Marco
Firenze
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POESIA IL BALLO DELLE GRU

Pubblicato con i tipi della casa editrice Vita 
Activa Nuova nella collana Poiein, Il ballo del-
le gru di Roberto Dedenaro ha genesi editoriale 
dopo ben diciannove anni dal precedente volu-
me lirico dell’autore, Sintetiche siepi, ostinate 
infiorazioni-Plastične pregrade, kljubovalno 
cvetličenje stampato nel 2006. Sembrerebbe un 
paradosso, nell’odierna epoca di apoteosi dell’in-
stant book, questa dedenariana parsimonia libra-
ria, ma è invece un gran pregio, una rarità, un 
valore aggiunto, come quello del vino nobilitato 
nelle botti dal tempo. Da Insopportabili rumori 
(Trieste, 1989) a Osservazioni sull’abitare (Udi-
ne, 1993), da Le periferie sottili (Salerno, 2002) 
al citato Sintetiche siepi, ostinate infiorazioni-
Plastične pregrade, kljubovalno cvetličenje 
(Trieste, 2006), ogni volume lirico di Roberto 
Dedenaro è infatti un’opera profondamente sen-
tita, ponderata, strutturata e diffusa per dire qual-
cosa di nuovo e necessario emozionando. Anche 
e soprattutto quest’ultima, Il ballo delle gru.

«I libri» ‒ compendiò a suo tempo il critico 
inglese John Ruskin ‒ «si possono dividere in due 
gruppi: quelli ‘dell’ora’ e quelli ‘di sempre’». Il 
ballo delle gru è un libro di sempre. Non è soltan-
to lo scrivente a dirlo. C’è soprattutto, a epilogo 
del volume, la magnifica, intensa, autorevole post-
fazione di Elvio Guagnini che coglie con grande 
acume e sapienza critica l’essenza dei versi di De-
denaro definendoli «una poesia che è musica, for-
ma di conoscenza, veicolo per entrare nella (o av-
vicinarsi alla) verità». E questo è certo il massimo 
che possiamo chiedere alla poesia, il senso del suo 
essere, la sua primaria funzione artistica: rivelarci 
o perlomeno avvicinarsi alla verità dell’anima, dei 
sentimenti, dei pensieri, della realtà, della vita.

Il ballo delle gru lo fa attraverso un costan-
te confronto tra io e mondo, passato e presente, 
mito e realtà. Non sentimentaleggiando, non 

struggendosi nella desolazione del povero poeta 
di Corazzini, ma focalizzando il proprio sguardo 
e la propria lucida, penetrante analisi interiore 
sulla quotidianità delle piccole cose, degli affetti 
familiari, della vita paesana, della landa carsica, 
della natura, della città con un postmoderno mi-
nimalismo o un essenzialismo alla Gregor Strniša 
teso a riscoprire il tutto nel niente, l’essenza 
nell’atomo, l'universo nel verso.

Si, sappiamo: già insegnante di lettere, tradut-
tore di grandi penne quali il premio Nobel Seamus 
Heaney o gli sloveni Fabjan Hafner, Marko Kra-
vos, Ciril Zlobec e altri, estimatore in particolare 
della letteratura anglosassone, curatore di antolo-
gie, pubblicista e critico di spessore, intellettuale 
socialmente impegnato, architetto del dialogo 
interculturale soprattutto nelle passate vesti di 
presidente del Gruppo 85-Skupina 85 e in quelle 
presenti di animatore del “Sentiero dei poeti” di 
Monrupino, ma soprattutto fautore di linguaggi 
poetici che hanno trovato approdo ‒ oltreché sulla 
carta ‒ nell’arte figurativa, nella musica, nel teatro, 
nella letteratura per l’infanzia, alla radio, nell’im-
magine televisiva, Dedenaro non è un poeta clas-
sico, convenzionale, accademico, ma nemmeno 
uno sperimentatore d’avanguardia, un geniere 
estremo del verso. È, piuttosto, un poeta di ricer-
ca, un “minatore dell’arcano” per dipingerlo con 
le parole di un lirico a lui caro, Srečko Kosovel. 
Scava nel profondo, fruga nei meandri della psi-
che, della memoria, nelle viscere del sentimento, 
indaga l’intimo più recondito per estrarre ‒ spes-
so col piccone dell’ironia, dell’umorismo o della 
tagliente critica sociale – quel dettaglio minimo, 
quella perla di saggezza poetica capace di illumi-
nare il nostro mondo e la nostra vita, di disvelare 
con Joseph Freiherr von Eichendorf il Lied sopito 
in ogni cosa, di prospettare la realtà sotto una luce 
diversa narrando su di noi, sull’essere e il tempo 
heideggeriani una storia mai raccontata.

Così è anche ne Il ballo delle gru, una raccol-
ta cullata e limata a lungo con pazienza e tenacia 
per alambiccare alfine a sé stesso e al lettore un 
distillato nuovo e salvifico. Che sa di cosa? Quali 
sono i pilastri tematici su cui poggia questo nuo-
vo volume di Dedenaro?

Molti e diversi, naturalmente. Ma emerge 
forse fra tutti una triade tematica a mio avviso 
preminente: l’interiorità personale, la mitopoiesi, 
il Carso.  

Il ballo delle gru è infatti innanzitutto la subli-

di Miran Košuta

Roberto Dedenaro
Il ballo delle gru
Vita Activa Nuova 
Trieste, 2025
Pagine: 96
€ 12.00

Roberto Dedenaro
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POESIAUna raccolta cullata e limata a lungo con 
pazienza e tenacia per alambiccare alfine a sé 
stesso e al lettore un distillato nuovo e salvifico

mazione artistica di una profonda indagine interio-
re, di un’autoosservazione personale che abbraccia 
passato e presente, memoria e racconto, io e storia. 
Affetti familiari, ricordi d’infanzia, volti di amici, 
compagni di scuola o calcetto, sprazzi di biografia 
paterna,  rimandi a dialoghi o parole dette, ritratti 
di maestre, compaesani, staffette partigiane, artisti 
del legno, di “ospiti frettolosi” sul quaderno del 
vissuto affrescano nel verso un microuniverso 
intimo sospeso tra ieri e oggi, velata nostalgia e 
ironico distacco, soggettualità e oggettualità che 
sembra raffigurare senz’ombra di Weltschmerz, 
di cosmico dolore schopenhaueriano, la fragilità 
dell’umano nell’eterno divenire.

E proprio dalla consapevolezza che «forse un 
giorno saremo nuvole / lievi sospiri di vento» na-
sce ne Il ballo delle gru la necessità impellente di 
una mitopoiesi, l’urgenza di costruirsi dal Caos 
un proprio Cosmo, di individuare nell’enciclope-
dia del vivere un personale, organico racconto. 
Ecco di conseguenza il Dedenaro, già appellato 
dalla critica “antropologo” o “studioso del folclo-
re popolare”, ricorrere nel verso ai miti eleusini, 
a Ulisse, al labirinto di Teseo e Arianna, al cara-
colu o alla rituale danza delle gru per simboleg-
giare la perpetua successione della morte e della 
rinascita, le ceneri della Fenice, l’eterno cerchio 
della vita che trascende tempo e materia. Ecco al-
lora Dedenaro suggerirci implicitamente che, per 
quanto fragile, insignificante, per quanto nuvola 
o disprezzato fumo, anche la poesia, quella vera, 
autentica, può farsi mito trascendendo il tempo e 
la materia verbale di cui si compone.

E c’è poi, onnipresente in questo volume, an-
che il terzo tema, quello del Carso, della natura, 
delle lande, dei campi declinati ora come travnik, 
gmajne, ora come polje o njiva, dove Dedenaro 
abita la quotidianità fisica e metafisica del proprio 
verso. Luogo di confine per eccellenza, punto d’in-
contro tra mare e terra, città e campagna, italiani e 
sloveni, il Carso appare al poeta un “canto d’amore 
al cielo e alla terra”, una “terrestre salvezza ultra-
terrena”, una “piccola preziosa Scozia casereccia” 
non ancora del tutto stravolta dal cemento dell’ur-
banizzazione, dall’artificialità del consumismo, 
dalla massificazione, dove ancora sopravvivono 
solitari tetti in pietra, cucine a drva (legna) o per-
sonaggi come il rustico Ivan, dove ancora soffia lo 
stenčnik, dove – in una parola – dimora l’autentico, 
il vero, méta di ogni ricerca poetica.

Non è un caso che proprio il tema del Carso 

veicoli nel verso italiano dell’autore una plura-
lità di slovenismi che corroborano l’autenticità 
dell’ambientazione e dell’espressione, slovenismi 
riportati sempre con filologico scrupolo e rispetto 
ortografico dell’originale, come solo rare volte la 
letteratura triestina di lingua italiana ha saputo fare.

Anche questo è un segno dell’estrema cura 
che Dedenaro riserva all’aspetto formale del suo 
verso, al linguaggio lirico che meriterebbe non 
solo un fuggevole accenno, ma ben più ampia 
e articolata trattazione. Il ballo delle gru palesa 
infatti una sapiente perizia linguistica e formale 
che abbraccia pressoché ogni segmento dell’e-
spressione poetica: dal metaforismo alle figure 
retoriche, dalla scansione geminativa alla fre-
quente rima che imprime al pur libero verso di 
Dedenaro un ritmo iterativo inedito, provocante, 
a volte canzonatorio; e ancora: dal sovvertimen-
to sillabico dell'haiku giapponese all’uso di ogni 
livello linguistico dell’italiano, ivi compreso il 
dialetto triestino. Perché da letterato e poeta col-
to qual è, Dedenaro tesse costantemente in questo 
volume un postmodernistico dialogo con la tradi-
zione, la storia della poesia, in un ampio arco che 
va da Dante a Foscolo, da Pasolini a Kosovel, da 
Pierluigi Cappello o Vivian Lamarque a Seamus 
Heaney o Philip Larkin. Non la rinnega, ma la in-
clude nel proprio verso, metabolizzandola, sov-
vertendola, combinandola e magari giocandoci 
perché la poesia di Dedenaro è anche così: scher-
zosa, ludica, ironica, critica, aguzza, puntuta, ri-
voluzionaria eppure sempre profonda, autentica.    

Se è vero perciò – come affermò Baudelai-
re – che “ogni uomo in buona salute può fare a 
meno di mangiare per due giorni, della poesia, 
mai”, allora non è certo consigliabile privarsi dei 
versi proposti da Roberto Dedenaro ne Il ballo 
delle gru. Sono e rimarranno infatti cibo indi-
spensabile per la nostra anima.

La presentazione
alla Libreria Ubik Trieste

24 settembre 2025
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INTERVISTA LASCIAMO UN MONDO 
UN PO’ SGUALCITO

«Quasi tutta la critica mi considera 
uno scrittore di genere, cioè uno scritto-
re di serie B, ignorando completamente 
i romanzi storici e civili. Sono il noto 
giallista», perciò, racconta Andrea Ca-
milleri, alcuni libri sono stati publica-
ti solo in Germania con la riserva che 
non ci fossero traduzioni in italiano, e 
chiosa: «E io, questa soddisfazione non 
gliela do». Lo scrittore che deve la no-
torietà e il successo alle inchieste del 
Commissario Montalbano, è un autore 
fra i più celebri in Italia e all’estero, con 
centinaia di libri tradotti in una trentina 
di lingue; è stato per la cultura italiana 
un protagonista: ha insegnato per di-
ciotto anni all’Accademia d’Arte Dram-
matica, per sei al Centro Sperimentale 
di cinematografia, autore televisivo e 
radiofonico, commediografo, regista; 
ha fatto conoscere al pubblico italiano 
Harold Pinter, messo in scena Becket e 
Pirandello. Il dialogo con il giornalista 
Francesco De Filippo, ripubblicato di 
recente nel libro Di pianeti e di uomini 
(Castelvecchi, 2025) è frutto di alcuni 
incontri in cui si parla di letteratura, di 
filosofia (e fisica quantistica), di arte, 
politica, di emergenze del presente e del 
futuro, nonché dell’amata Sicilia. Sotto-
linea De Filippo, responsabile dell’A-
genzia Ansa del Friuli Venezia Giulia, 
scrittore a sua volta: «Davanti alla mo-
numentale conoscenza non si poteva 
lesinare nelle attribuzioni – grande vec-
chio, saggio, maestro, – né si potevano 
trascurare le umanissime caratteristiche, 
la voce roca, la naturale simpatia, gli 
eccessi del fumo. Tanto bastava: non si 
poteva trascurare la figura del regista te-
atrale d’avanguardia, l’uomo dal marca-
to impegno sociale e politico, umile ed 
eticamente rigoroso, l’intellettuale non 
organico e non corporativo, lo scrittore 
animato da una continua, indomabile 
ricerca letteraria espressiva, proseguita 
oltre 90 anni di età».

La conversazione avvenuta nel 2011 
risulta di grande attualità, per l’evolu-
zione di alcuni aspetti di geopolitica al-
lora prevedibili, altri impensabili. I temi 

sono molteplici. In merito alle guerre 
Camilleri afferma: «Ti frego il merca-
to senza il bisogno di buttarti addosso 
nessuna bomba. Perché le guerre di-
venteranno un’altra cosa, diventeranno 
guerre economiche, guerre di mercati, 
guerre di multinazionali, ma compute-
rizzate, combattute col computer, com-
battute con gli spostamenti mostruosi 
di capitali da un posto all’altro». Ad 
una domanda sul terrorismo risponde: 
«Queste persone non si disarmano spa-
randogli addosso ma con una politica di 
altissimo profilo e rinunciando alla con-
tinua pressione della violenza dell’Oc-
cidente nei confronti dei Paesi più po-
veri. Non credo che possa funzionare 
l’idea di rispondere alla violenza del 
terrorismo con un altro tipo di violenza. 
Occorre ribaltare il concetto di violen-
za, è indispensabile agire, invece, con 
intelligence e intelligenza, e tutto que-
sto non finirà fino alla soluzione dell’o-
rigine del cancro, che è la situazione 
israelo-palestinese». Camilleri rovescia 
la domanda di De Filippo su quando è 
iniziato lo scontro tra le civiltà e facen-
do un’acuta disamina dei fatti che ruo-
tano attorno all’11 settembre risponde: 
«Non c’è scontro di civiltà nelle Sacre 
Scritture. Allora qual è il discorso che 
mi fa temere molto? È un discorso as-
solutamente cinico e spregiudicato che 
fanno queste forze che si appellano allo 
scontro di civiltà. Non vorrei che tutto 
questo diventasse un “colpiamo prima 
noi”». Lo scrittore ci regala lucidi giu-
dizi sull’America: il suo essere divenuta 
«da isolazionista a una specie di guar-
diana»; a cui fa seguito un excursus da 
Roosevelt ad Eisenhower, a Kennedy. 
La guerra fredda, la crisi di Cuba, poi 
la caduta del muro di Berlino. Afferma 
Camilleri: «Non hanno saputo cogliere 
quest’occasione, continuando a trovare 
dei nemici inesistenti, dei pretesti» e 
nell’analisi cerca le costanti storiche che 
spesso passano in secondo piano e sono 
invece le ragioni profonde di posizioni 
che si ripresentano. Dall’Unione Sovie-
tica «che mandava in Siberia, poi fuci-

di Marina Silvestri

Andrea Camilleri
Di pianeti e di uomini
In dialogo con 
Francesco De Filippo
Carocci, Roma 2025
pp. 130, euro 16,00
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INTERVISTAAndrea Camilleri in dialogo 
con Francesco De Filippo

lava, poi mondava al manicomio, poi da 
nessuna parte perché non esistette più», 
alla Russia di oggi «che è una dittatu-
ra», di Putin che è «uno zar». All’Eu-
ropa il cui «peccato originale è quello 
di essere partita da Maastricht, un’or-
ganizzazione bancario-economica». E 
afferma: «Credo che l’Europa avrebbe 
dovuto fare quello che diceva Spinelli 
nel Manifesto di Ventotene, cioè quali 
ideali, quali idee abbiamo in comune? 
Quale modo di guardare l’esistenza? 
Verifichiamo i comuni denominatori. 
Invece l’Europa è stata fatta chiedendo: 
quanti soldi hai in tasca?». Poi la Cina 
«che non mi piace per niente» afferma 
il Maestro, perché «nel momento in cui 
all’interno del comunismo è esploso il 
capitalismo, non controllato dallo Stato, 
checché mi si venga a dire, è chiaro che 
a ’sto punto che cavolo è ’sto comuni-
smo? Boh?». Alla radice delle proble-
matiche del pianeta il “capitalismo spe-
culativo”. Volutamente, ci informa De 
Filippo di avere lasciato nella trascrizio-
ne dei dialoghi la fluidità della conver-
sazione, la naturalezza espressiva che di 
Camilleri il pubblico ha conosciuto, «la 
voce del Maestro, il suo modo di parla-
re, il ritmo del dialogo».

Il libro presenta un ventaglio di 
argomenti in equilibrio fra la politica 
«che non potrà mai colorarsi di senso 
morale», e la cultura. Calzanti le rifles-
sioni sulla transizione che coinvolge 
oggi i partiti di destra e di sinistra, e 
sull’impegno dei giovani non più in po-
litica ma tutt’al più nel sociale. Nato a 
Porto Empedocle nel 1925, scomparso 
il 17 luglio 2019, di Camilleri traspare 
il ritratto di un intellettuale fuori dagli 
schemi, del suo amore per le origini che 
lo porta ad avere introiettato la ‘greci-
tà’ della terra natale, definendosi uno 
scrittore siciliano nato in Italia, filosofo 
(della natura) fisico e poeta allo stesso 
tempo, naturalmente portato a pensare 
che non abbia senso la divisione fra le 
due culture: umanistica e scientifica. 
Giudica la grande letteratura che la sua 
terra ha prodotto, Verga, De Roberto, 

Capuana, come necessità di “conser-
vazione della memoria” di autori arri-
vati subito dopo l’unità d’Italia che ha 
“cangiato” radicalmente i sistemi di 
vita di quello che era stato il Regno del-
le Due Sicilie; sulla piaga della mafia 
non più presente come organizzazio-
ne, intravvede il perdurante “pensiero 
mafioso”, una sorta di metafisica, «un 
modo di essere, di intrattenere rappor-
ti». Tagliente è il suo giudizio sulla te-
levisione mezzo le cui potenzialità ben 
conosce e sulla politica in televisione: 
«I politici pensano che portando il loro 
dibattito in pubblico riescano in qual-
che modo a controllare la televisione. 
In realtà questo non avviene perché la 
televisione è sì uno strumento, ma uno 
strumento impietoso. La telecamera la-
vora sul primo piano il primo piano è 
il disvelamento della faccia dell’uomo. 
[…] Che cosa ci si aspetta quando tre 
o quattro politici di diverso parere, di 
diversa posizione politica si ritrovano 
riuniti in una trasmissione televisiva? 
Ci si aspetta una rissa, cioè ci si aspetta 
lo spettacolo puro». Le ultime pagine 
dell’intervista sono dedicate al ruolo 
della filosofia «che è come l’aria», del-
la arte definita «una forma di autodife-
sa», della lettura che oggi avviene “per 
contagio” anche con “il tablet, e sempre 
lettura è”, perché «bisogna leggere co-
munque intanto, altrimenti finiremo per 
avere un analfabetismo di ritorno». C’è 
molta amarezza però nelle parole di Ca-
milleri, riguardo all’eredità delle prece-
denti generazioni alle nuove: «lascia-
mo un mondo un po’ sgualcito» dice, 
ma anche una nota di ottimismo: «Da 
quando non vedo, tutto mi è più chia-
ro: vorrei morire sapendo di lasciare ai 
miei figli, nipoti e pronipoti un mondo 
di pace. Spero molto nelle generazioni 
giovani». Un libro «per orientarsi» così 
lo presenta Francesco De Filippo” sot-
tolineando di Andrea Camilleri l’avere 
saputo «valicare la dicotomia fra cultu-
ra alta e cultura bassa, aver fatto riflet-
tere divertendo, ridere argomentando 
convinzioni non banali».
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BRUNO CROATTO 
A UDINE

La Galleria e Casa d’aste Artesegno 
di Udine, da oltre tre decenni attiva nel 
collezionismo, nella consulenza e nell’in-
vestimento in arte, ha ospitato, dallo scor-
so 27 settembre all’11 ottobre una mostra 
dedicata all’artista triestino Bruno Croatto 
(Trieste, 1875 - Roma, 1948). L’esposizio-
ne ha presentato numerose opere, in gran 
parte acqueforti, provenienti dalla ricca col-
lezione privata di Danilo Della Valentina, 
che include alcune opere uniche, anch’esse 
presenti in questa occasione udinese. Tutta-
via il nucleo centrale tanto della mostra che 
della collezione, è costituito dalle incisioni 
«un corpus che per qualità e numerosità sa-
rebbe un fiore all’occhiello per qualsiasi ga-
binetto della grafica», come afferma Enrico 
Lucchese in un suo saggio pubblicato nel 
raffinato catalogo edito da Mymonkey edi-
zioni di Bologna, presentato al pubblico nel 
giorno dell’inaugurazione dell’evento espo-
sitivo. La collezione ha finora raccolto ol-
tre centocinquanta incisioni, più della metà 
dell’intera produzione del Maestro triestino 
– del quale risultano censite duecentoventi 
grafiche – che, secondo documentazioni in 
suo possesso, superano la cifra complessiva 
di trecento, come ci ha informato lo stesso 
collezionista, presentando la sua raccolta 
nel numero 118 del Ponte rosso, in una te-
stimonianza che racconta la genesi e lo svi-
luppo del suo impegno.

La produzione grafica di Croatto, di-
scretamente apprezzata dal pubblico bor-
ghese fin dagli anni in cui l’autore era in 
attività, si sviluppò prevalentemente nel 
periodo compreso tra il 1908 e il 1924; ne-

gli anni successivi l’autore produsse ancora, 
ma solo saltuariamente, qualche incisione, 
per cui si può affermare che la gran parte 
della sua produzione grafica prese forma nel 
citato intervallo temporale.

Risale al suo periodo orvietano la sua 
iniziazione alle tecniche incisorie che as-
sunse in seguito un ruolo importante nel 
suo percorso artistico come pure nel suo 
successo commerciale. Il titolo di un volu-
metto uscito pochi mesi dopo la scomparsa 
dell’artista, sollecitato pare dalla vedova, 
Igea, modella d’elezione, Bruno Croatto 
pittore acquafortista (Danesi in via Margut-
ta, Roma 1949) rende esplicita fin dal titolo 
la considerazione dell’importanza attribuita 
alla grafica nel complesso della produzione 
dell’artista, anche nella cerchia a lui più vi-
cina.

Un’autentica chicca tanto della colle-
zione quanto della mostra è costituita dalla 
prima opera calcografica prodotta da Cro-
atto, l’Opus numero 1 tiratura 1/25, firmata 
e datata 1908, una piccola acquaforte che 
rappresenta un’idilliaca veduta delle fonti 
del Clitumno, cantate e rese celebri nelle 
sue Odi barbare dal Carducci, scomparso 
solo pochi mesi prima della stampa di quel 
lavoro d’esordio, che aveva i suoi antefatti 
nell’interesse riservato al sito fin dal secolo 
XVIII da alcuni paesaggisti del Gran Tour, 

di Walter Chiereghin

Venezia. Porta di 
palazzo
acquaforte, puntasecca 
e acquatinta, 1920

Umbria. Le fonti del Clitumno
acquaforte, 1908
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Soprattutto – ma non solo – acqueforti dell’autore 
triestino riemergono da una collezione privata 

costruita negli anni con appassionata intelligenza

tra i quali il gallese Richard Wilson o il 
francese Jean-Baptiste Camille Corot.

Anche nella selezione di opere propo-
ste nella mostra di Artesegno è possibile 
intravedere l’impegno figurativo articolato 
assicurato da una impegnativa ricerca che 
ha fissato sulla carta una quantità di scor-
ci architettonici di molta parte dei territori 
esplorati dall’artista nel corso della sua vita 
e della sua carriera, dall’area giuliana, con-
centrata sulla città natale – si veda la catte-
drale di San Giusto riportata in copertina di 
questo fascicolo, con l’aggiunta di un inter-
vento all’acquarello di un tricolore che gar-
risce al vento dalla cella campanaria – ma 
anche da località della costa istriana e della 
Dalmazia, interessando poi con numerose 
reiterazioni calli, canali, architetture e cam-
pielli veneziani, e poi ancora località dell’I-
talia centrale, tra Umbria e Toscana, fino alla 
Sicilia e naturalmente Roma. Sfogliando il 
ricco Regesto della raccolta riportato nel ca-
talogo è possibile ripercorrere, con Croatto 
e col suo ammirato collezionista, un auten-
tico Gran Tour del Belpaese ritratto in sug-
gestive angolature che talvolta riguardano 
la monumentalità di palazzi, chiese e rovine 
dell’antichità classica e in altri casi colgo-
no la poesia di dettagli, isolandoli in scorci 
di incantato lirismo, cui l’uso sapiente del 
chiaroscuro conferisce ulteriore pathos che 
sollecita l’emozione di chi è destinatario del 
suggerimento estetico dell’artista.

Né si limita alla sola paesaggistica l’o-
pera complessa della grafica di Croatto, che 
si allarga al ritratto, come nel caso della 
moglie o in quello del Maestro Pietro Ma-
scagni, acquaforte e puntasecca del 1940, 
di non comune vigore espressivo. E anco-
ra in opere di fantasia, che prescindono da 
un’adesione naturalistica al percepito per 
esplorare paesaggi e figure in questo caso 
del tutto interiori, com’è per la Crocefis-
sione, del 1923, o il coevo Funerale di San 
Simone Stilita, o ancora nel singolare I Re 
Magi, dove i bizzarri protagonisti sono ri-
tratti nell’intento di cavalcare, alla volta di 
Betlemme, un elefante, un dromedario e 
una zebra. 

Una considerazione complessiva che si 
può ricavare dalla visita a questa mostra e 

soprattutto dalla lettura del relativo catalo-
go suggerisce con decisione una valutazio-
ne circa la meritoria trentennale attività di 
ricerca di Danilo Della Valentina, che non si 
è limitata al bulimico accumulo delle opere 
acquisite, ma che si è allargata in un’intelli-
gente costante ricerca di identificazione dei 
luoghi rappresentati (la generalità dei lavori 
non hanno titolo né riportano un’indicazio-
ne del soggetto), ma anche nella ricerca di 
fonti documentali, arricchendo soprattutto 
con il catalogo la bibliografia dell’artista, 
mediante indicazioni che «fanno apprezzare 
in forma finalmente monografica un capito-
lo creativo rimarchevole finora analizzato, 
nonostante la comprensione dell’indubbio 
valore, in subordine all’opera pittorica e 
con una certa frammentarietà, e ultimamen-
te rivisto all’interno di sillogi grafiche, pur 
di primo piano, dove Bruno Croatto risulta 
essere una voce tra le molte indagate» (an-
cora Enrico Lucchese).

Peccato che istituzioni pubbliche, in 
particolare il triestino Museo Revoltella, 
non abbiano pensato di celebrare nel 2025 i 
150 dalla nascita di Croatto con una mostra, 
approfittando della generosa disponibilità 
del collezionista.

Venezia. Traghetto
(Notturno sul 

Canal Grande)
acquaforte, 
puntasecca 

e acquatinta, 
senza data

I re magi
acquaforte 

e acquatinta
ante 1921
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UN ROMANZO DI GORAN 
VOJNOVIĆ

Nel romanzo All’ombra del fico, Goran 
Vojnović ha scritto alcune pagine sull’eso-
do istriano degne di essere accostate a mol-
te pagine di Fulvio Tomizza, Marisa Ma-
dieri o Nelida Milani, e l’ha fatto con un 
punto di vista necessario e complementare: 
quello di chi è subentrato in una delle case 
abbandonate dagli italiani dopo il 1954.

Il romanzo (uscito in Italia per Keller 
nel 2023 nell’accurata traduzione di Pa-
trizia Raveggi) si apre con l’arrivo dalla 
Slovenia a Buie d’Istria dell’amministra-
tore forestale di origini serbe Aleksan-
dar Đorđević. Pur senza alcuna volontà 
di sopraffazione, e rimanendo per tutta 
la vita irriverente al potere e al partito, 
Aleksandar si sente un usurpatore e per-
cepisce un’aria di abbandono così tetra e 
drammatica, come se spifferi e fantasmi lo 
stessero ricacciando indietro, da decide-
re che in una di quelle case non ci abiterà 
mai e che piuttosto se ne costruirà una di 
sana pianta lui stesso, a Momiano. Qui sarà 
un contrattempo a far partorire sua moglie 
Jana, così da rinsaldare per sempre il loro 
legame in una terra straniera. Aleksandar e 
Jana avranno una figlia, Vesna, che sposerà 
il bosniaco Safet, dai quali nascerà Jadran, 
voce narrante e protagonista del romanzo. 
Sarà lui a raccontare da Lubiana la storia di 
una famiglia dalle molte diramazioni in un 
Paese che ancora si chiamava Jugoslavia, 
ripercorrendola a ritroso, a partire dalla 
morte del nonno Aleksandar e dai luoghi 
istriani della casa con il fico.

Storia di appartenenze plurime, Figa 
(titolo originale sloveno, uscito nel 2016 
per Beletrina) è il romanzo più mediterra-
neo di Vojnović ed è al contempo un rac-

conto bosniaco, un gustoso affresco della 
Jugoslavia dalla seconda metà degli anni 
Cinquanta fino alla sua dissoluzione, ma è 
soprattutto un romanzo sloveno contempo-
raneo che è valso allo scrittore per la terza 
volta il prestigioso premio nazionale Kre-
snik.

Acclamato autore di best seller tradot-
ti in numerose lingue quali Cefuri raus! 
Feccia del Sud via da qui (Forum 2015) 
e Jugoslavia, terra mia (Forum 2019), re-
gista teatrale e cinematografico di succes-
so, Vojnović è stato recentemente ospite a 
Trieste allo Slofest, Festival degli Sloveni 
in Italia, dove ha parlato dei temi che attra-
versano la sua opera, dagli esordi fino alla 
traduzione italiana fresca di stampa Alla 
ricerca della lingua perduta (pubblicata 
da Bottega Errante Edizioni nel volume 
miscellaneo Inabili alla morte. Tragicom-
medie di confine, 2025): un’identità che si 
esprime fra una componente slovena, una 
italiana e una jugoslava, le guerre e i loro 
drammatici lasciti, il dolore e la memoria 
della perdita e dello sradicamento, la possi-
bilità di sentirsi a casa anche in luoghi che 
non coincidono con quelli della nascita.

All’ombra del fico mette in scena 
un’appartenenza multipla caratterizzata 
da fughe, sussulti e abbandoni identitari, 
da esili e dalla cancellazione forzata del-
la cittadinanza, accanto ad altri temi più 
universali, come un rapporto padre figlio 
segnato dallo strappo dell’abbandono, la 
senilità e l’oblio, la morte e soprattutto l’a-
more. “Tutto è sempre per amore”, scrive 
Vojnović. Tutto. “Solo l’amore non è per 
amore”.

In un romanzo dalla potente struttura 
cinematografica capace di tenere insieme 
epoche e terre diverse, dai dialoghi brillan-
ti e dal ritmo incalzante, scritto con vivida 
ironia in una lingua che racchiude molte 
lingue (sloveno medio e sloveno slang, bo-
sniaco e serbo), Vojnović si colloca su un 
confine per discutere della Slovenia di ieri 
e di oggi e al contempo mostrare un mi-
crocosmo, e le varie traiettorie che da qui 
partono o qui arrivano, paradigmatico della 
contemporaneità e di molte delle sue più 
urgenti e rappresentative questioni.

di Federica Marzi

Goran Vojnović
alla Buchmesse
Francoforte, 2023
foto di Elena Ternovaja

Goran Vojnović
All’ombra del fico
trad. Patrizia Raveggi
Keller Editore, Rovereto 2023
pp. 462, euro 20,00
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IL RITORNO (TEATRALE) 
DELLA PATRIA
Patriottica la “prima” della stagio-

ne 2025-26 del Teatro Stabile del Friuli 
Venezia Giulia, non c’è che dire. Trieste 
1954 mette in scena, per la regia di Paolo 
Valerio, un unico attore, coadiuvato dal-
la cantante Franca Drioli, e da orchestra 
e coro del Teatro Verdi di Trieste che, da 
dietro un diaframma sul quale è proietta-
to un enorme tricolore, ha eseguito, sotto 
la direzione di Valter Sivilotti, l’Inno na-
zionale – da qualche anno di prammatica 
all’inaugurazione della stagione – cui ha 
fatto seguito un’esecuzione polifonica de 
La campana di Trieste.

Originale anche l’idea di aprire la sta-
gione con uno spettacolo di teatro a leggio, 
letture affidate a Simone Cristicchi, che è 
anche autore dei testi assieme a Simona 
Orlando, grazie a un incarico commissio-
nato ai due dallo Stabile lo scorso anno, 
per un unico spettacolo nel fatidico 26 ot-
tobre. per celebrare il 70° anniversario del 
ricongiungimento della città all’Italia e, 
insieme, i settant’anni dello Stabile.

Ripercorrendo il canovaccio di quell’an-
tefatto teatrale, Cristicchi ha dato lettura di 
un testo introduttivo col quale ha disegna-
to un’ammirata contemplazione della città, 
una captatio benevolentiae funzionale ad 
assicurarsi la pregiudiziale simpatia degli 
spettatori, indossando, per trattare di Trie-
ste, un metaforico paio di guanti «per trat-
tarla con delicatezza, per non mancarle di 
rispetto». Inevitabile, nel proseguire, un 
inanellarsi di luoghi comuni. con citazio-
ne del confine (ma lui preferisce il termine 
frontiera «il confine è un limite, una linea 
di separazione che scoraggia le relazioni», 
mentre la frontiera «dà l’idea di apertura,di 
futuro»). E ancora «la bora scura», «la città 
interiore», il «nessun luogo», perfino il bati-
scafo “Trieste”, arrivato qua in questi giorni, 
sia pure in copia conforme. E naturalmente 
l’inevitabile citazione della «scontrosa gra-
zia» di sabiana memoria.

Con l’intervallo di una canzone affidata 
all’esecuzione di Franca Drioli, Cristicchi 
si è quindi accinto a leggere, da un appo-
sito leggio, un altro monologo, passando 

dall’italiano al romanesco, reinterpretando 
il personaggio dell’archivista Duilio Persi-
chetti, che aveva animato il suo precedente 
impegno in Magazzino 18, con la regia di 
Calenda.

Alla fine del monologo, una pioggia 
di fogli tricolori è nevicata dalla galleria, 
forse tripudio per il rievocato ritorno della 
patria a Trieste, forse citazione della prima 
scena di Senso di Luchino Visconti, opera 
anch’essa del 1954, che ricordava però un 
episodio occorso alla Fenice di Venezia nel 
1866, alla vigilia della Terza guerra d’indi-
pendenza, per cui risulta forse un tantino 
ridondante la replica in un teatro triestino 
da settantun anni saldamente inserito nel 
territorio della nostra Repubblica.

Terminata la rievocazione dei nove 
anni del singolare dopoguerra triestino, 
Cristicchi ha interpretato, fra canto e re-
citazione, tre sue canzoni, tra le quali Ti 
regalerò una rosa, con la quale vinse a 
Sanremo nel 2007 e la più recente Quan-
do sarai piccola, presentata anch’essa 
con successo all’edizione del Festival di 
quest’anno.

Applaudendo con convinzione – anche 
se non troppo prolungatamente – il pubbli-
co ha mostrato di gradire la riproposizione 
scenica di anni cruciali della storia della 
città. Anni difficili, anche insanguinati, 
di contrapposizioni politiche e nazionali-
stiche, di difficoltà economiche, di oscil-
lazioni tra entusiasmi e frustrazioni, di 
emigrazioni ed espatri dolorosi e di meste 
problematiche accoglienze di quanti ave-
vano lasciato le proprie case oltre quella li-
nea presto definita “cortina di ferro”. Anni 
che non meritano di essere dimenticati, ma 
nemmeno costretti oltre un’altra cortina, 
quella di una mistificante retorica.

di Walter Chiereghin

TEATRO
sommario

Trieste 1954

Simone Cristicchi
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Gli spettacoli  che hanno inaugurato la stagione 
2025/26 al “Rossetti” e al “Bobbio”

Locandina

BARUFFE IN CITTÀ VECCHIA
Ogni “prima” di stagione al Teatro Bob-

bio ospita una nuova produzione della Con-
trada, sempre in dialetto triestino. Stavolta è 
toccato a Baruffe, su testo di Lino Marrazzo 
(che ha curato anche la regia) ed Eva Maver, 
commedia liberamente ispirata da Le baruffe 
chiozzotte di Goldoni. a cui attinge per l’uso 
del dialetto, per l’ambientazione popolare, 
oltre che per l’impegno corale che distribu-
isce gli interventi dell’intera pluralità degli 
attori. Allontana dal Goldoni un’ambienta-
zione negli anni ’30 del ’900, in una Trieste 
rissosa e popolare, istintivamente diffidente 
nei confronti del regime.

In una piazzetta, inserita nella semplifi-
cata scenografia mobile ideata (come pure i 
costumi) da Andrea Stanisci, accomodate su 
quattro seggiole all’aperto, interagiscono, 
ciarlando o accapigliandosi le protagoniste 
femminili, brillantemente interpretate da 
Ariella Reggio – consolidata star del tea-
tro – e da Marzia Postogna, Elena Husu ed 
Enza De Rose. Sono le donne (o se preferite 
le babe), a muovere i fili della trama, nella 
quale i personaggi maschili – affidati a Mau-
rizio Zacchigna, Giacomo Segulia, Maurizio 
Repetto  e Omar Giorgio Makhloufi – si muo-
vono sospinti dalla tenace sotterranea deter-
minazione delle loro controparti femminili.

Tale prima annotazione riscontra nell’in-
treccio della commedia un motivo onnipre-
sente nel canovaccio di una quantità di testi 
destinati alla messa in scena: la silente (ma 
non sempre) manipolazione da parte delle 
donne che determina quelle che gli uomini 
ritengono essere le loro scelte, compiute in 
apparente autonomia. In Baruffe il contra-
sto irrompe dal conflitto delle due donne 
più giovani che si contendono un possibile 
fidanzato, spalleggiate ognuna da una delle 
più anziane, la madre (Postogna) dell’una 
e la “zia” (Reggio) dell’altra, secondo uno 
schema che fornirà materia a tutti gli svilup-
pi mossi da tale “causa prima”.

Un ritmo concitato e brillante che con-
sente rapidi passaggi dalla commedia alla 
farsa e viceversa, è movimentato da inser-
ti musicali, curati da Enza De Rose, con 
un’opportuna citazione da Angelo Cecche-
lin, l’attore di varietà fiorito nel panorama 

del teatro popolare e dialettale negli anni 
’30. È sua la canzone Adio Citavecia, che 
viene riproposta a dipingere il clima lingui-
sticamente complesso dell’epoca («Rena ve-
cia, Crosada e Gheto / ga formado un pro-
prio dialeto / co l’acento furlan-piranese / e 
un incrocio tra el grego e ’l barese»).

Il tono lieve e leggero della commedia 
contiene sottotraccia la rappresentazione di 
un disagio sociale generato dall’incombe-
re dello sventramento di Cittavecchia, che 
avrebbe condannato all’allontanamento degli 
abitanti e alla demolizione degli edifici se-
condo un piano di ristrutturazione del quar-
tiere, avvenuta negli anni dal 1934 al 1938, 
ad opera del podestà Salem, per l’abnorme 
operazione edilizia soprannominato «podestà 
picòn». Anche l’incombere della minaccia è 
accennato con leggerezza, ricorrendo ancora 
a Cecchelin: «In ’sti tempi de progresso / Cità 
Vecia la torna a fiorir / ma però che pecà / 
che pecà che i la vol demolir!».

Tra frizioni, gelosie e battibecchi la vi-
cenda si evolve fino allo scontro fisico e per-
sino al baluginare della lama di un coltello, 
senza condurre ad esiti drammatici, che però 
sollecitano un intervento, ufficioso e bona-
rio, da parte del Cogitore, il Provveditore del 
Podestà. L’unico personaggio di estrazione 
borghese è un burocrate aderente al fascismo, 
ma afflitto da una celata omosessualità che 
avvelena la sua piena adesione alle conven-
zioni – incluse quelle omofobe – del regime.

Lo scontro tra i popolani e il funzionario 
in camicia nera, pur costruito su una base di 
irridente ironia, si sviluppa nella sostanza 
ma rimanendo sottinteso nella forma, fino 
a condurre a un sorridente inevitabile lieto 
fine, com’è prevedibile nel tono divertito e 
brillante di una messa in scena equilibrata e 
assolutamente godibile.

Marzia Postogna, Ariella Reggio,
Enza De Rose con il regista
Lino Marrazzo
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La storia di Trieste, quella degli ulti-
mi trecento anni, che ha modellato defi-
nitivamente il tessuto urbano e il ruolo 
economico della città, è stata profonda-
mente legata ai flussi migratori che han-
no generato per più volte intrecci e stra-
tificazioni sociali che hanno dato vita a 
un melting pot in cui l’identità culturale 
italiana, per praticità, scelta individuale, 
condizioni e progettualità è risultata do-
minante anche se non esclusiva.

Città portuale e quindi di transito, 
passaggio, stanzialità. A cercare fortuna 
qui e da qui altrove. I fenomeni sono noti 
nelle loro dinamiche e di come quelle 
prime Nazioni, la cui principale connota-
zione era la confessione religiosa, abbia-
no poi determinato il presente di allora e 
il loro futuro che è poi il nostro presente. 
Tuttavia nel corso del Novecento, la pre-
senza di profughi, emigranti, fuggiaschi, 
esuli in città assume caratteristiche nuo-
ve e per molti aspetti più drammatiche. 
Trieste città di transito dell’emigrazione 
centroeuropea soprattutto verso l’Ame-
rica meridionale, dove le compagnie di 
navigazione si specializzeranno in un 
traffico anche speculativo.

Già allora la città aveva conosciu-
to un ulteriore sviluppo grazie a nuovi 
e significativi flussi migratori, generati 
dalle opportunità economiche che essa 
stava offrendo nel corso dell’impetuoso 
sviluppo di fine XIX secolo, quando in-
dustrie, cantieri navali, porto, commer-
cio, ferrovie avevano fatto raddoppiare il 
numero degli abitanti. Era un fenomeno 
che allora non faceva paura, ma era af-
frontato dalla classe dirigente come una 
sfida nell’integrazione culturale italiana 
e nella realizzazione di una città che ave-
va, in scala ridotta, tutte le caratteristiche 
di una metropoli europea.

Tensioni si verificarono allora nel pri-
mo decennio del XX secolo ma per effet-
to di una saturazione dei posti di lavoro 
e conseguentemente maggiore precarietà 
sociale e quindi frizioni di ordine politi-
co e nazionale. Trieste nel primo dopo-
guerra conoscerà altri flussi migratori in 
entrata e in uscita. Immigrazione italia-

na dal Friuli, dal Veneto, dalle regioni 
adriatiche occidentali, dal Trentino (ma 
in questo caso erano sudditi austriaci), 
ma anche slava dalla Carniola, dalla Bo-
emia e tedesca dalla Stiria e Carinzia. In 
questo caso, una parte della popolazione 
di origine tedesca e slava che non inten-
deva più rimanere in città in conseguen-
za del cambio di sovranità, se ne andrà. 
La stampa dell’epoca, già alla fine del 
1918, accenna alla partenza da Trieste di 
treni di sfollamento con a bordo intere 
famiglie e non necessariamente soltanto 
di impiegati e funzionari della cessata 
amministrazione imperialregia. Poi sarà 
il rientro dell’emigrazione italiana che si 
era allontanata agli arbori della Grande 
guerra per non essere trattata da nemi-
co; rientro accompagnato da nuova im-
migrazione italiana favorita a saldo dei 
vuoti lasciati da coloro che se n’erano 
andati.

Trieste che diventa pure la Porta di 
Sion negli anni Trenta: luogo di transito 
quasi obbligato per gli ebrei che lasciava-
no le antiche dimore nell’Europa orien-
tale, ora frazionata in nuovi stati e nuovi 
confini e tormentata da crescenti tensioni 
nazionaliste e dall’eterno antisemitismo, 
per raggiungere la Palestina sotto il con-
trollo di un mandato britannico.

GLI ESODI E I LORO GHETTI
di Roberto Spazzali  

Campo profughi 
di San Sabba

Ingresso
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Poi con la fine della Seconda guer-
ra mondiale, Trieste diventa capolinea 
per moltissimi esuli istriani, fiumani e 
dalmati, fin dal 1943 e poi, in modo più 
massiccio ed evidente, dal 1945 per al-
meno un quindicennio.

Anche se all’inizio le autorità anglo-
americane non volevano trattenerli in 
città per il timore che la loro presenza, 
anche passiva, potesse aggravare le pre-
senti tensioni politiche e nazionali – ed 
infatti molti esuli furono spinti verso Ve-
neto e Friuli – poi fu deciso diversamen-
te con l’allestimento di Centri raccolta 
profughi e sistemazioni di fortuna.

Non potendo disporre di luoghi ido-
nei, quella crescente massa veniva si-
stemata in alberghi requisiti, edifici sco-
lastici, più tardi in qualche caserma in 
disuso, ma anche realizzati veri e propri 
campi profughi con baraccamenti nelle 
periferie.

Per effetto del Trattato di pace, coloro 
che decidevano di lasciare le località in 
procinto di passare alla Jugoslavia, ave-
vano un anno di tempo per presentare 
domanda di opzione, ovvero di manteni-
mento della nazionalità italiana, e quin-
di avere il diritto di esodo. Ma il vaglio 
delle domande e le relative autorizzazio-
ni spettavano alle autorità jugoslave che 
esercitarono una serie di pressioni e ves-
sazioni per frenare e rendere molto dif-
ficile l’esodo. Che comunque avvenne, 

in forma autorizzata, clandestina oppure 
compiuto da soggetti privi della naziona-
lità italiana, quando scaduti i termini la 
nazionalità diventava automaticamente 
jugoslava.

Così a Trieste e provincia, come al-
trove, erano stati realizzati campi profu-
ghi per italiani e per stranieri e in questi 
ultimi finirono pure gli italiani che ave-
vano perduta la nazionalità. Nel 1955 ri-
sultano ben 59 mila profughi provenienti 
per lo più dai territori ceduti alla Jugosla-
via nel 1947 e dalla Zona B del Territorio 
libero di Trieste dopo il Memorandum 
di Londra. A costoro si dovevano ag-
giungere quasi seimila stranieri arrivati 
a Trieste da paesi dell’Europa orientale 
e dai Balcani che avevano chiesto asilo 
politico. Una situazione davvero difficile 
perché la città era aumentata di un quin-
to nei suoi residenti ma quelle 65 mila 
persone non lavoravano tutte e dovevano 
essere inizialmente assistite e sostenute. 
Mentre per i profughi istriani le autorità 
intervennero con un progressivo piano 
residenziale e di inserimento lavorativo, 
per gli stranieri si trattò per lo più di tran-
sito verso altri campi allestiti a Cremona, 
Latina e Capua dove erano pure destina-
ti, sia pur in misura minore, quegli istria-
ni provenienti dai territori ceduti che non 
avevano ottenuta l’opzione e pertanto 
perduta la nazionalità. Potevano riacqui-
sirla dopo cinque anni di permanenza in 
Italia ma ci furono diversi casi di persone 
che preferirono emigrare come stranieri 
o apolidi per mezzo dei programmi del 
Comitato intergovernativo per l’emigra-
zione europea (CIME) che regolavano i 
flussi migratori secondo contingenti sta-
biliti dai singoli Stati accoglienti.

A Trieste negli anni Cinquanta c’e-
rano due campi per profughi stranieri: 
nella ex Pilatura di riso di San Sabba e 
nell’ex carcere dei Gesuiti, dei quali solo 
il primo ebbe lunga durata. Inoltre, nella 
località di Padriciano, all’interno di una 
struttura militare anglo-americana era 
stato realizzato un Centro raccolta pro-
fughi per accogliere i nuclei familiari 
provenienti dall’Istria e in attesa di invio 

Nel corso del Novecento, la presenza di profughi, 
emigranti, fuggiaschi, esuli in città assume 
caratteristiche nuove

Campo profughi 
di Padriciano
Veduta aerea



29

N. 119 ottobre 2025
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

sommario

STORIA

in analoghi campi allestiti nella penisola 
italiana. L’intera area era recintata e vi-
gilata dalla Polizia civile e successiva-
mente dai carabinieri: potevano entrare 
e uscire solo coloro che erano lì allog-
giati e si poteva lasciare definitivamente 
il campo soltanto dopo aver dimostrato 
di avere un alloggio proprio e un im-
piego. L’ambiente non era confortevole 
in quanto le persone erano sistemate in 
baracche in legno, con bagni esterni e 
mensa in comune. Non erano stati pochi 
i casi di coloro che vennero colpiti da 
malattie e si verificò pure la morte per 
freddo di una bambina di pochi mesi.

Questa struttura, appartata e lontana 
da ogni centro urbano vicino e ancor di 
più da Trieste, venne definitivamente 
chiusa a metà degli anni Settanta con lo 
sgombero delle ultime famiglie ancora 
residenti. Il campo avrebbe dovuto acco-
gliere i profughi stranieri che erano stati 
sistemati nella ex Pilatura di riso, ovvero 
la famigerata Risiera di San Sabba, spes-
so negli stanzoni che avevano recluso 
internati nelle mani dei nazisti, in attesa 
di deportazione o di esecuzione somma-
ria. Ancora negli anni Sessanta era in 
funzione con alcune baracche destinate a 
uffici e perfino a scuola materna a pochi 
passi dal primo monumentino che ricor-
dava il punto in cui era stato realizzato il 
forno crematorio. Non erano infrequenti 
le risse e le rappresaglie tra gruppi divisi 
da odio nazionalista e le autorità erano 
state costrette ad intervenire. Erano pure 
scoppiati alcuni scandali. Un sacerdote 
era venuto a sapere che all’interno del 
campo alcune ragazze erano obbligate a 
prostituirsi e pertanto aveva ottenuto il 
vigoroso intervento del vescovo Antonio 
Santin il quale era riuscito a mettere in 
salvo quelle giovani e denunciare il fatto 
alle autorità.

La Prefettura di Trieste venne pure a 
conoscenza che in Risiera si erano pre-
sentati alcuni emissari statunitensi per 
convincere e raccogliere volontari da in-
viare nei teatri di guerra del sudest asiati-
co, in cambio della concessione della cit-
tadinanza. Almeno una decina di giovani 

avevano accettata la proposta. 
Poi nel 1962 un gruppo di jugoslavi 

richiedenti asilo politico, dopo essere 
stati sentiti dalla commissione pariteti-
ca che assegnava la qualifica di rifugia-
to, invece di partire verso Latina erano 
stati inviati al confine per la restituzione 
alle autorità jugoslave, contravvenendo 
alle iniziali assicurazioni offerte. Erano 
principalmente croati. All’interno della 
Risiera scoppiò una rivolta, sedata con 
metodi sbrigativi e piuttosto duri. Era 
chiaro che quella struttura, in funzione 
dal 1950, non aveva più i requisiti ed era 
pure pericolosa per chi era costretto a ri-
manervi, così fu deciso di realizzare un 
nuovo campo profughi, moderno e fun-
zionale, escludendo l’utilizzo di quello 
di Padriciano.

Sotto le pendici di monte Globojner, 
quasi sul ciglione carsico e poco distante 
da Padriciano, veniva individuata l’area 
per il nuovo allestimento, realizzato in 
pochi anni e aperto nella primavera 1966 
alla presenza di Sadruddin Aga Khan, 
alto commissario delle Nazioni Unite 
per i rifugiati. Prima ancora dell’inau-
gurazione erano già stati trasferiti 500 
profughi dalla Risiera, dal momento che 
questo luogo era stato dichiarato monu-
mento nazionale ed era in attesa di una 
sistemazione museale.

Era costituito da ben 14 palazzine su 
uno spazio di 35 mila metri quadrati, con 

Una rivolta alla Risiera, ormai diventata 
campo profughi, sedata con durezza

Campo profughi 
di San Sabba
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alloggi per famiglie, gruppi e singoli di-
stinti per genere. Ogni palazzina residen-
ziale disponeva di 32 stanze e non più 
angusti cameroni. C’era la mensa, uno 
spaccio per generi di conforto, un bar, 
una scuola, l’asilo materno, un edificio 
religioso e un struttura ospedaliera con 
45 posti letto, anche per l’infanzia e per i 
casi di malattie infettive.

L’area interna, pur recintata e vigi-
lata dalla pubblica sicurezza, era divisa 
in tre settori: amministrativa con uffici e 
alloggi per la polizia, residenziale com-
prendente pure i magazzini, assistenziale 
dove veniva operata l’osservazione sani-
taria dei nuovi arrivi. È interessante os-
servare i rilevamenti degli arrivi, per lo 
più jugoslavi, ma anche cecoslovacchi, 
ungheresi, polacchi, rumeni tutti in pos-
sesso di titoli di studio e professionali. 
Questi ultimi erano giunti a Trieste con 
visto turistico per la Jugoslavia e poi si 
erano presentati al confine italiano chie-
dendo asilo politico.

Complessivamente, nel 1964 erano 
giunte 4.640 persone e l’anno successivo 
5.896, con una media mensile che oscil-
lava tra le 700 persone durante l’estate e 
le 300 nell’inverno.

Il nuovo Campo profughi di Padricia-
no aveva le funzioni di centro di primo 
accoglimento, tanto che qualsiasi stra-
niero che si presentava in Italia in quelle 
condizioni era qui inviato. Dopo le visite 

mediche e le vaccinazioni, veniva sen-
tito dalla commissione paritetica per la 
concessione della qualifica di rifugiato 
e iscritto nei registri dell’emigrazione 
CIME. Entro 45 giorni dall’arrivo, lo 
straniero veniva inviato a Capua o La-
tina. Come accennato, una permanenza 
più lunga era invece prevista per i pro-
fughi del Gruppo A, ovvero italiani che, 
diventati nel frattempo jugoslavi, erano 
arrivati clandestinamente a Trieste; ri-
manevano all’interno e spesso erano 
adibiti ad alcune mansioni pratiche. Per 
questo motivo era stata allestita la scuola 
destinata ai figli di questi connazionali, 
allo scopo di dare loro una utile distra-
zione durante la permanenza nel campo.

All’epoca era ritenuto un centro all’a-
vanguardia, lodato dalla stampa locale 
quale «primo solidale aiuto dell’Occi-
dente a chi non più sopportava la dura 
e sempre drammatica realtà dei regimi 
comunisti». Nel giudizio era allora ben 
evidente l’aspetto di confronto ideologi-
co e di contrapposizione.

Gli ultimi ospiti giunti a Padriciano, 
furono le famiglie di vietnamiti raccol-
te in mare dalla missione della Marina 
militare italiana. Allora fu riaperta una 
scuola elementare, con l’assegnazione di 
alcune maestre per  l’insegnamento della 
lingua italiana a bambini e adulti. Era il 
1979 e la struttura in gran parte già di-
smessa perché si riteneva ormai chiusa 
la stagione dell’emigrazione clandestina 
dall’Europa orientale, tanto da non sen-
tire l’esigenza di un suo mantenimento. 
Sarebbe sparita se non ci fosse stato il 
colpo di genio di Fulvio Anzellotti che 
riuscì a stornare parte dei finanziamen-
ti previsti per la zona franca industria-
le a cavallo sul confine, prevista dagli 
Accordi di Osimo, e realizzare già nel 
1981 il Consorzio obbligatorio per l’A-
rea di ricerca scientifica e tecnologica 
che avrebbe dato vita nel 1981 all’Area 
Science Park. Oggi centro di eccellenza 
internazionale con la macchina di luce di 
di Sincrotone a Basovizza.

Dove era passato il più triste passato, 
ora si poteva inventare il futuro.

Padriciano: da campo profughi 
ad area di ricerca scientifica

Campo profughi 
di San Sabba
Un interno
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STORIAAQUILEIA E IL MILITE IGNOTO

Un volume monumentale, tanto per 
la mole che per lo specifico dei contenuti 
(tratta infatti prevalentemente del cimite-
ro monumentale di Aquileia). Risultato 
dello sforzo congiunto di un gruppo di 
studiosi seri, documentatissimi, attenti al 
dato quanto alle interpretazioni; capaci di 
una scrittura chiara e scorrevole, qualità 
oltremodo necessaria in una stagione di 
crescente divorzio tra i “dotti” e le “mas-
se”. E libro corredato da una quantità 
enorme di documenti inediti, e di suppor-
ti iconografici, disegni, mappe e fotogra-
fie (molte delle quali d’epoca e pressoché 
sconosciute). Dunque, se vogliamo, an-
che didattico in fondo, ma senza ombra 
di saccente pedanteria. L’ultima parola, 
si direbbe, sul tema aquileiense (afferma-
zione impegnativa, ne sono consapevole, 
nel campo della ricerca storica dove so-
vente spunta il documento o la scoperta 
che cambia le carte in tavola).

Ovviamente, laddove si parli del Ci-
mitero degli Eroi di Aquileia, nelle sue 
fasi di ristrutturazione fino alla forma 
definitiva e dei valori simbolici che ac-
quisisce nel corso della guerra e del do-
poguerra si finisce inevitabilmente per 
toccare l’argomento del Milite ignoto, un 
soggetto affrontato qui con diversificate 
messe a fuoco soprattutto da Annalisa 
Giovannini – nuovi e interessanti i suoi 
approfondimenti sulla famiglia Berga-
mas, Antonio e la madre Maria –, e Luca 
Caburlotto che pone un quesito apparen-
temente marginale e quindi sfuggito, sen-
za loro colpa, ai più acuti studiosi della 
vicenda (mi riferisco per esempio al capi-
tolo sulla Grande guerra di Mario Isnen-
ghi nei Luoghi della memoria: Simboli 
e miti dell’Italia unita (Laterza, 2010) 
libro da lui curato e spesso ripubblicato, 
o al volume di ampio respiro uscito da 
Mimesis, a cura di Silvio Bolognini: (Il 
Milite ignoto. Alle radici dell’identità 
italiana, 2021). 

Ovvero: quale reazione ci si poteva 
aspettare in relazione a un così altiso-
nante Mito nazionale (pur nella sua fase 
istitutiva, sul modello francese e inglese, 
la principale invenzione commemorativa 

del dopoguerra nella prospettiva di una 
Union Sacrée della memoria, secondo 
la definizione dello storico Nicolas Be-
aupré) in un Paese vincitore, ma inquieto 
e lacerato quasi come una nazione scon-
fitta (e quindi particolarmente bisognoso 
di narrazioni unificanti), nelle terre misti-
lingui recentemente acquisite al Regno 
d’Italia, i cui figli avevano combattuto in 
Feldgrau (ricordo personale: mio nonno, 
italiano di Trieste, già caporale dell’eser-
cito imperial-regio, si sentì sempre del 
tutto estraneo a ogni forma di celebrazio-
ne patriottica tricolore)?

Sottolinea Caburlotto che le intenzioni 
delle autorità furono, in sostanza, animate 
di buon senso; le manifestazioni volute da 
Roma per celebrare su tutto il territorio 
del Regno (dove ormai però le squadrac-
ce spadroneggiavano) l’Eroe «che non 
morrà mai più» (parole di E. A. Mario in 
una canzone composta nel 1921 proprio 
in occasione della tumulazione del Sol-
dato senza nome al Vittoriano) risultaro-
no, in massima parte, semplici e austere. 
Condotte insomma con spirito di ampia 
tolleranza, senza far gravare sui nuovi 
sudditi sabaudi il peso di una beffa, oltre 
che della sconfitta: «l’atteggiamento dei 
commissari civili di espressione naziona-
le nell’adempimento delle celebrazioni» 
delle nuove province fu «quasi sempre 
inclusivo e, se non altro, consapevole e 
rispettoso nei confronti delle popolazioni 

di Fulvio Senardi

Veduta del Cimitero 
degli Eroicon le croci 
di Alberto Calligaris

Aquileia

Il Milite Ignoto e il Cimitero
degli Eroi di Aquileia. 

Stratificazioni simboliche 
e nuove letture

a cura di Luca Caburlotto 
ZEL Edizioni, Treviso 2024 

pp. 412, euro 70,00
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Una vasta ricerca multidisciplinare con 
informazioni nuove, documentazione grafica e 
fotografica inedita

slovene, croate e tedesche». E che fosse la 
strada giusta lo dimostra il fatto che la ce-
rimonia funebre con i feretri degli undici 
soldati ignoti che si svolse a Gorizia il 27 
ottobre 1921 nella forma di un imponente 
corteo  per le strade cittadine ebbe luogo 
senza disordini o contestazioni (sarebbe-
ro poi stati traslati ad Aquileia per l’indi-
viduazione, il 28 ottobre, del prescelto). 
Una storia possibile, conclude lo studio-
so, di un’Italia che non ci fu. 

Opportuno però, dopo questa premes-
sa, lasciare la parola per una più ampia 
panoramica allo stesso Caburlotto che 
nella quarta di copertina del volume, che 
riportiamo per gentile concessione, ha 
sintetizzato i contenuti 
del libro.

Una vasta ricerca 
multidisciplinare, este-
sa in archivi pubblici e 
privati, alcuni mai prima 
sondati, grazie alla quale 
è emersa una sorprenden-
te quantità di notizie e di 
documentazioni grafiche 
e fotografiche inedite; un 
nuovo sguardo alle per-
sonalità dei caduti, ai si-
gnificati, alla simbologia 
e all’apparato iconogra-
fico delle loro sepolture; 
un’indagine ricca di no-
vità sulle opere e sugli 

artisti attivi ad Aquileia durante la Prima 
guerra mondiale, sono tra gli aspetti di 
maggior rilievo di questo volume, che si 
avvale di un apparato bibliografico esito 
di una ricognizione meticolosa compren-
dente anche lettere, diari, opuscoli, fasci-
coli, ricordi, testi d’occasione, giornali 
d’epoca, manifesti, mappe, disegni, pro-
getti, ma anche memorie orali. I saggi trat-
tano del valore simbolico cui Aquileia as-
surse fin dai primi giorni di guerra e della 
creazione del Cimitero degli Eroi da parte 
dei suoi protagonisti, Celso Costantini, 
Ugo Ojetti, Gabriele d’Annunzio (An-
nalisa Giovannini); esaminano gli aspetti 
del culto dei caduti nel tessuto familiare 
visti nella raccolta dei documenti avviata 
fin dal periodo bellico per il Fondo Guer-
ra del Museo Centrale del Risorgimento 
di Roma (Marco Pizzo); approfondiscono 
la lettura dei progetti e delle opere d’ar-
te del Cimitero degli Eroi, affiancando 
inediti contemporanei degli stessi artisti 
(Paola Battistuta, Luca Caburlotto, Elena 
Menon) e illustrano il caso della medaglia 
voluta per il sepolcro del Milite Ignoto 
(Luca Caburlotto); indagano la figura di 
Antonio Bergamas, con nuovi documenti 
e una interpretazione aggiornata della sua 
personalità, oltre a precisare la cerimonia 
di cui la madre Maria fu protagonista (An-
nalisa Giovannini); aprono lo sguardo sul 
senso del lutto quale fu vissuto nelle terre 

ex-asburgiche in occa-
sione della celebrazione 
del Milite Ignoto (Luca 
Caburlotto); illustrano la 
delicatezza e qualità del 
lavoro di restauro del Ci-
mitero degli Eroi e i suoi 
risultati (Ennio Snider, 
Daniela Cisilino, Luisa 
Fogar, Maria-Caterina 
Olivieri). Il volume si 
chiude con una dettaglia-
tissima anagrafica dei ca-
duti sepolti ad Aquileia e 
ne accerta i dati, anche ri-
sarcendone alcuni tuttora 
errati o incerti (Annalisa 
Giovannini).

Rodolfo Villani (Roma, 1881-1941)
Il transito delle anime
affresco
Cappella del cimitero nuovo
Aquileia

Edmondo Furlan
Il Crocifisso e il sacrificio 
del combattente
Cimitero degli Eroi
Aquileia
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Che cosa significa ricordare? Qual è 
il prezzo del tempo che passa e che, con 
sé, porta via volti, voci, dettagli concreti? 
Con Quanto costa il tempo, Catrin Simeth 
firma un esordio che si colloca nel solco 
della narrativa mitteleuropea attenta alla 
memoria storica e familiare, capace di uni-
re ricerca personale e respiro universale. 
Pubblicato da Vita Activa Nuova, su lun-
gimirante segnalazione di Valerio Fiandra, 
che ne ha curato le prime presentazioni, il 
romanzo conferma la vocazione della casa 
editrice a dare voce a narrazioni di confine, 
attente alla storia e alle identità plurali. Un 
libro che, uscito soltanto il 10 settembre 
2025, promette di suscitare dibattito e di 
trovare spazio tanto tra gli appassionati di 
letteratura di memoria quanto tra i lettori 
più giovani, sempre più interessati a storie 
che sanno intrecciare privato e collettivo.

Il libro nasce da un recente viaggio, 
compiuto dall’autrice insieme alla sorella, 
verso il paesino bavarese di origine, Neu-
kirchen. Da quel ritorno scaturisce una 
saga che intreccia ricordi domestici, testi-
monianze tramandate e leggende popolari. 
Il risultato è un mosaico narrativo dove la 
Storia con la S maiuscola – il nazismo, il 
Programma T4, la denazificazione alleata – 
si intreccia alle storie minute, quelle custo-
dite dentro le case e nelle parole dei nonni.

Il romanzo si apre con la figura della 
nonna, che «aveva una fantasia incredibile 
che, assieme alla sua patologica pulsio-
ne a dire bugie, ne faceva una narratrice 
straordinaria». Un’affabulatrice perfetta, 
dunque, capace di trasformare dicerie in 
verità, di fare dei racconti uno strumento 
di sopravvivenza. Già nel Prologo, Simeth 
apparecchia la tavola per il lettore e lo 
avverte: si tratterà di un viaggio dentro il 
tempo e dentro le storie, non per restitui-
re una cronaca esatta, ma per accettare la 
forza inesatta – e quindi in qualche modo 
autentica – della memoria orale.

A emergere con forza è il legame tra 
storia familiare e geografia: la Krausen-
haus, la casa d’infanzia come è per tutti, 
diventa un sacello che custodisce la me-
moria di chi eravamo e la constatazione di 
chi siamo; il fiume Freibach scorre come 

una genealogia  liquida, che dalle colline 
arriva al Mar Nero e si fa simbolo di una 
memoria che non conosce confini. Anche 
gli oggetti – i penati domestici come l’or-
so con la botte e la volpe armata – parla-
no una lingua che attraversa generazioni: 
piccoli amuleti che trattengono brandelli 
di passato. I luoghi, gli oggetti, ma anche 
la lingua usata di volta in volta rappresen-
tano dei veri e propri archivi emotivi che 
l’autrice decide di riaprire e sfogliare, ri-
portando così in superficie memoria e do-
lore, nostalgia e ruggini. Riesce in questo 
intento grazie alla ricostruzione orale delle 
vicende familiari che passa attraverso la 
linea femminile, questo scalda l’atmosfera 
e collega con un fil rouge tutta la genealo-
gia .– prevalentemente in linea femminile 
–  saldandola a una miriade di personaggi 
che di continuo arricchiscono la narrazio-
ne.

Dentro questo intreccio di memorie 
e leggende, l’autrice fa rivivere episodi 
grandi e piccoli: dalla figura di Jan Hus, 
il teologo boemo arso sul rogo a Costanza 
nel 1415, alla leggenda della Muttergottes, 
statua devozionale di fattura contadina 
che resistette a ogni tentativo iconoclasta 
di distruzione da parte degli hussiti. Sono 
miti di resistenza, storie di sangue e osti-
nazione che Simeth mescola alle vicende 
concrete della sua famiglia.

La scrittura si fa allora polifonica: 
l’autrice alterna lingue, inflessioni, modi 

di Luciana Amato

Catrin Simeth

Catrin Simeth
Quanto costa il tempo

postfazione di Giulio Mozzi
Vita Activa Nuova, Trieste 2025

pp. 120, euro 15,00
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Il romanzo di esordio di Catrin Simeth 
tra storia, memoria e narrazione

di dire, ricavandoli dal suo materno tede-
sco all’italiano, lingua di adozione dopo 
che l’autrice lasciò la natia Baviera ancora 
bambina, nel 1976. Ogni sfumatura lessi-
cale diventa un segnale di appartenenza, 
un indizio di come la memoria sia inevita-
bilmente plurale. Così, accanto al ricordo 
di una madre, Elvira, capace di immagi-
nare il padre lontano riflesso nelle acque, 
emergono lampi di un padre segnato dalla 
guerra, tornato a casa dopo tre anni al fron-
te tra i sedici e i diciannove anni a chieder-
si: «Was hohne schäd de Leit do?» (“Cosa 
ho fatto a quella gente?”). La memoria 
prende corpo nei gesti minimi: un pennel-
lo da barba intravisto tra le immondizie 
diventa prova concreta di una partenza de-
finitiva, traccia tangibile di un’assenza che 
pesa più di una presenza.

La forza del romanzo sta proprio in 
questa oscillazione continua: tra raccon-
to leggendario e testimonianza storica, 
tra memoria infantile e riflessione adulta, 
tra amore e dolore. Quanto costa il tempo 
non cerca una verità assoluta, ma mostra 
come la memoria sia sempre “costruzio-
ne”: esatta e inesatta insieme, soggettiva 
e collettiva, fragile e resistente. Il ponte 
letterario, immediato, che si intravede con 
Sebald nasce dal modo in cui entrambi gli 
autori intrecciano memoria, documento e 
invenzione. Come Sebald, anche Simeth 
costruisce un racconto che è al tempo 
stesso biografia, riflessione storica e me-
ditazione sulla perdita, muovendosi tra la 
grande Storia e un pulviscolo di frammenti 
privati altrettanto e più significativi. Le ge-
nealogie familiari diventano mappe della 
memoria. Simeth scrive con un passo nar-
rativo denso, stratificato, eppure scorre-
vole. Non indulge in sentimentalismi, ma 
restituisce con lucidità la durezza dell’ere-
dità nazista e l’impatto che essa ha avuto 
sulle generazioni successive a quelle che 
avevano vissuto il nazismo e la faticosa 
ricostruzione di una civiltà più degna dal 
punto di vista etico e civile. Ogni pagina 
interroga la possibilità stessa di raccon-
tare: quanto possiamo davvero conoscere 
ciò che abbiamo vissuto? E quanto dipen-
de, invece, dalle parole degli altri che han-

no custodito la nostra storia?
Quanto costa il tempo è un esordio che 

non si limita ad abbozzare la ricostruzione 
di una genealogia, ma invita a riflettere sul 
potere della narrazione: senza memoria non 
esistiamo, ma senza racconti condivisi la 
memoria stessa rischia di disperdersi. Nel 
romanzo di Catrin Simeth, il tempo costa 
esattamente questo: il coraggio di guardare 
indietro, pur sapendo che ogni ricordo è già 
interpretazione, ogni testimonianza una ve-
rità parziale. Il racconto è sempre segnato 
dalla voce che lo riporta e quella voce, ine-
vitabilmente, forgia chi lo ascolta.

E poi il sangue, il legame padre-figlia, 
riaffiora dalle nebbie del tempo e dall’o-
blio che talvolta sa curare più del ricordo 
stesso. Sono assenze che pesano più delle 
presenze, ombre che restano incise con più 
forza della luce, e che trovano voce nei 
frammenti di memorie infantili: uno sguar-
do, un gesto, il suono dei passi sulle scale. 
È in questo spazio fragile e insieme poten-
tissimo che il romanzo di Katrin Simeth 
si compie: nel tentativo di ridare forma a 
ciò che non c’è più, di rendere tangibile 
la sostanza evanescente della nostalgia. In 
fondo, ricordare significa sempre reinven-
tare, e raccontare equivale a ridare vita a 
chi pensavamo perduto.

Catrin Simeth è nata a Neukir-
chen, in Baviera, il 19 giugno 1967. 
Dopo la morte prematura del padre si 
è trasferita bambina a Trieste con la 
famiglia, città in cui ha compiuto gli 
studi presso il Liceo scientifico “G. 
Oberdan” e poi laureandosi in Medi-
cina all’Università di Trieste. Specia-
lizzata in gastroenterologia, esercita la 
professione di medico chirurgo. Spo-
sata, quattro figli, è autrice di nume-
rose pubblicazioni di carattere scien-
tifico. Sportiva, amante dei viaggi, 
della natura e degli animali, dedica il 
tempo libero all’azienda vinicola “Te-
nuta Valdomini” sui colli orientali del 
Friuli assieme al marito. Quanto costa 
il tempo è il romanzo in cui esordisce 
come narratrice.
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In una città che celebra regolarmente i 
propri autori con pubblicazioni, conferenze e 
anniversari, la domanda del titolo può sorge-
re spontanea, perché di Italo Svevo e James 
Joyce a Trieste se ne parla e se ne scrive tanto. 
E questa è la domanda che mi sono posta 
anch’io prima di assistere allo spettacolo 
SvevoJoyce#ZenoBloom, produzione del 
Teatro Stabile del Friuli-Venezia Giulia in 
scena dall’8 al 19 ottobre nella Sala Bartoli 
del Teatro Rossetti di Trieste.

Il testo è di Laura Pelaschiar, esperta joy-
ciana, e di Paolo Quazzolo, storico del teatro 
e critico, entrambi professori dell’Università 
di Trieste, con i quali il Teatro Stabile colla-
bora regolarmente. Gli autori hanno attinto 
a tutte le fonti disponibili, sia letterarie che 
biografiche, concentrandosi soprattutto su 
La Coscienza di Zeno e sull’Ulysses.

La regia è di Davide Calabrese; sul pal-
co, Fulvio Falzarano e Francesco Godina 
interpretano, scambiandosi continuamente i 
ruoli, Svevo e Joyce, ma anche i protagonisti 
dei loro capolavori.

Paolo Valerio, direttore del Teatro Stabi-
le, nell’incontro della compagnia e degli au-
tori con il pubblico tenutosi in Sala Bartoli 
il 15 ottobre scorso, ha parlato di uno spet-
tacolo che «da un lato attinge ai giacimenti 
culturali di questo territorio e, dall’altro, ag-
giunge qualcosa d’innovativo e universale: 
non siamo in fondo tutti interscambiabili, 
tutti diversi eppure legati da un immaginario 
hashtag?»

Lo spettacolo SvevoJoyce#ZenoBloom 
si basa su un sillogismo, presentato dagli 
stessi personaggi all’inizio dello spettacolo: 
se è vero che Zeno Cosini, nato dalla pen-
na dell’ebreo triestino Hector Aaron Sch-
mitz, alias Italo Svevo, incarna molte delle 
riflessioni e delle nevrosi del suo autore, è 
vero anche che il signor Schmitz ha fatto da 
modello al protagonista di Ulysses, l’ebreo 
irlandese Leopold Bloom. Ne consegue che 
Leopold Bloom e Zeno Cosini hanno molti 
punti in comune; e che ovviamente anche i 
loro autori, che furono legati da un’amicizia 
ventennale, hanno molto da dirsi.

Ecco allora che Falzarano e Godina si 
presentano a noi su una scena beckettiana-
mente spoglia, intrecciando i racconti di due 

tra i più celebri funerali della letteratura del 
900: quello a Dublino di Paddy Dignam, e 
quello a Trieste del cognato di Zeno, Guido, 
per poi continuare ad interagire in un gio-
co pirandellianamente fondato sul doppio. 
Momenti tratti da La coscienza di Zeno e 
da Ulysses si alternano ad un dialogo im-
maginato (come in una reciproca intervista 
impossibile) tra i due protagonisti prima, e 
tra i loro autori poi, coll’indossare e il to-
gliere delle  vestaglie da camera a segnalare 
il cambio di scena. Il tutto cadenzato dalla 
musica ipnotica di Anselmo Luisi, giovane e 
brillante percussionista triestino.

Il regista Davide Calabrese ha racconta-
to, che quando gli fu offerta la regia dello 
spettacolo provò sorpresa e preoccupazione: 
«dopo anni trascorsi tra musical […], paro-
die e mimi, mi sarei trovato a dirigere un’o-
pera che sembrava seria, anzi serissima». 
Furono gli stessi autori a rassicurarlo: «Sei 
l’uomo giusto per questa regia: Svevo e Joy-
ce hanno scritto pagine molto divertenti!». 
Calabrese ha poi constatato, con sollievo, 
che il copione era davvero un mix di paral-
lelismi e rimandi tra i lavori dei due autori 
spesso all’insegna del politicamente scorret-
to e del dark humour.  Se a uno script così 
congegnato fosse riuscito ad aggiungere una 
musica dal ritmo intenso e a tratti serrato, 
giochi d’ombre e di prestigio, gags e l’ironia 
onnipresente nella recitazione dei due atto-
ri, avrebbe scongiurato l’effetto respingente 
che classici letterari considerati spesso trop-
po seri e complessi hanno sul pubblico.

Possiamo dire che l’intento è stato rag-
giunto, il pubblico ha riempito la sala ad ogni 
spettacolo, e alla fine della rappresentazione 
alla quale ho assistito, si è applaudito a lungo, 
al ritmo frenetico  di una versione celtic punk 
rock della ballata di Finnegan’s Wake.

di Sabrina Di Monte

Fulvio Falzarano e 
Francesco Godina

foto di Simone Di Luca 
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E VISSERO PER SEMPRE 
FELICI E CONTENTI

Scritto e diretto da Quentin Tarantino 
C’era una volta a… Hollywood è un film 
del 1969.

C’era dunque una volta, ad Hollywo-
od, Rick Dalton (Leonardo di Caprio), 
protagonista di una famosa serie western 
dal titolo Bounty low e Cliff Booth (Brad 
Pitt), sua controfigura; nello stesso perio-
do il regista Roman Polanski e sua mo-
glie, l’attrice Sharon Tate si trasferiscono 
nel quartiere di Cielo DR, vicino a Rick. 
Le loro vite scorrono parallele in una 
nuova Hollywood in trasformazione che 
abbandona vecchi linguaggi per arrivare 
a stilemi più moderni e disincantati, con 
volti nuovi e storie giovani. Tarantino of-
fre un’immagine della Hollywood degli 
anni ’60 dai toni caldi e saturi, costruen-
do un’atmosfera nostalgica, tra Cadillac 
che scintillano al sole, stivali di pelle 
con tacco e fumo di sigarette. In questo 
momento di trasformazione Rick Dalton 
teme di essere superato da un sistema che 
sembra non avere più spazio per lui, men-
tre l’attrice Sharon Tate, interpretata da 
Margot Robbie, incarna la vitalità e l’in-
nocenza del nuovo volto di Hollywood. 
Tarantino mette in risalto le personalità 
dei protagonisti, ritratti nelle luci e om-
bre: il suo intento è quello di differenziare 
e valorizzare l’individualità di ciascuno 
per rivelare la loro vera immagine, cela-
ta dietro lo schermo. Con una narrazione 
lenta e descrittiva il regista ci introduce 
nelle vite quotidiane di Rick, Cliff e Sha-
ron, restituendo un loro ritratto intimo e 
malinconico. La macchina da presa se-
gue Rick nel camerino dove viene colto 
in momento di rabbia per non essersi ri-
cordato le battute; accompagna Cliff nel-
la sua modesta roulotte mentre apre una 
latta di cibo per il cane; segue Sharon che 
si dirige al cinema, mostrandola sorridere 
nel vedere apprezzato il suo personaggio.

Il film cambia improvvisamente tono: 
poco dopo il trasferimento dei Polanski, 
una figura oscura appare per pochi secon-
di e di sfuggita: un uomo a bordo di un 
furgone Volkswagen che si avvicina alla 
casa di Tate. Una comparsa, che poi si ri-
velerà essere un personaggio importante 

nella trama del film. Nel frattempo, Cliff 
Booth entra in contatto con una comune 
hippie dal lato oscuro: i membri si una 
setta, accogliente una gioventù disillusa: 
vogliono colpire Hollywood e prendono 
di mira proprio Rick Dalton e Cliff Bo-
oth. Qual era il loro scopo? Restituire la 
violenza che i film hollywoodiani hanno 
da sempre insegnato: «Uccidiamo chi ci 
ha insegnato ad uccidere». Ma, come un 
agente dice a Rick all’inizio del film, ogni 
storia deve avere il suo scontro finale e 
alla fine il cattivo deve perdere; esatta-
mente come sul set di Bounty Low e come 
per ogni buona storia, i ruoli vengono de-
finiti e si distinguono i buoni e i cattivi.

Anche qui Tarantino costruisce un 
duello tra queste forze opposte. In C’era 
una volta a… Hollywood i ruoli sono or-
mai chiari: Rick e Cliff affrontano i mem-
bri della setta in uno scontro finale che si 
conclude con la morte di questi ultimi e 
in questo scontro catartico e sanguinario 
Tarantino compie un gesto di riscrittura 
storica dal tono nostalgico. In questa sto-
ria i cattivi muoiono e Sharon Tate vive. 
Il titolo del film allude alla distanza di 
una fiaba e alla consapevolezza della fine 
di un’epoca e, come per il film Bastardi 
senza Gloria, Tarantino riscrive la storia 
dandole un epilogo diverso, forse quello 
che si sarebbe davvero meritata.

Possiamo dare un nome a quell’uo-
mo misterioso entrato in scena solo per 
pochi secondi. A Cielo Drive nel 1969 
ad Hollywood sono stati uccisi l’attrice 
Sharon Tate e dei suoi amici per mano di 
alcuni membri della setta “The Family”, 
mandati da Charles Manson. Quella figu-
ra misteriosa che, poco prima, era arri-
vata a Cielo DR, era proprio lui, pronto 
a orchestrare il delitto. Questa è la storia 
realmente accaduta.

Ma qui, in questa di storia, in C’e-
ra una volta a…Hollywood il regista 
ha scelto che a morire dovevano essere 
i carnefici. Perché in fondo, come ogni 
fiaba che inizia con “c’era una volta”, 
anche questa pretende che il male venga 
sconfitto. Ma questa, purtroppo, è solo 
una storia.

di Veronica Rinaldi

La locandina
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CINEMAPRIMEDONNE A TEATRO E 
SULLO SCHERMO di Fulvio Senardi

Non sfiora nemmeno Trieste il film 
Duse, regia di Pietro Marcello, calorosa-
mente applaudito a Venezia e da qualche 
giorno in viaggio, non trionfale a crede-
re ai numeri delle presenza di pubblico, 
nelle sale italiane. Non la sfiora, ripeto, 
ma c’è Gabriele D’Annunzio, il “no-
stro” Gabriele! Lo scrittore (e seduttore 
impenitente, poeta ispirato, ardito solda-
to, aviatore temerario, oratore trascinan-
te, avventato e tirannico Comandante 
a Fiume, ecc.) inopinatamente assunto 
– fautori il nostro Sindaco e Giordano 
Bruno Guerri, insieme all’inaugurazio-
ne della statuina in Piazza della Borsa 
– nel Pantheon dei geni letterari della 
città, e che non potrebbe mancare, che 
diamine!, in un biobic dedicato, sia pure 
per frammenti e spezzoni, agli ultimi 
anni di vita di Eleonora Duse. La donna 
che il Vate amò, tradì, abbandonò, rac-
contò con spietata sincerità nel romanzo 
Il fuoco e che lascia poi tracce, come tiz-
zoni spenti, nella posteriore produzione 
del poeta (si pensi per esempio all’ap-
parizione di Ghisola, nel Notturno, il 
libro della cecità). Chi vuol saperne di 
più legga il libro Più che l’amore di An-
namaria Andreoli, non solo dannunzio-
loga, ma dannunziana.

Ed ecco dunque Gabriele: lo vediamo 
assistere, nel film, (con occhio, si direb-
be, da spia) al fiasco di una rappresen-
tazione nei primi anni ’20 (non si tratta 
di una Ecuba in trincea, come racconta 
il regista, ma del Così sia, di Gallarati 
Scotti che fu fischiato al Costanzi nel 
1922), quando la Duse ritorna al teatro, 
con Ibsen innanzitutto, dopo il lungo in-
tervallo di silenzio (aveva abbandonato 
le scene nel 1909), e poi in un duetto 
al Vittoriale, bella invenzione registica, 
dove Valeria Bruni Tedeschi, la prota-
gonista, e Fausto Russo Alesi nei panni 
del Vate, si contrastano a colpi di ove-
racting, come ha scritto Chiara Zucca-
ri, nella più lucida recensione del film 
che sia dato di leggere. Un D’Annunzio 
moscio, svigorito e un tantino isterico, 
reduce dalla misteriosa caduta da un da-
vanzale del Vittoriale, colto da spietate 

inquadrature nella sua decrepita fisicità 
e sospettoso come non mai nei confronti 
dell’astro nascente del suo rivale in po-
litica, Benito Mussolini. Secondo un’in-
terpretazione che esaspera le distanze fra 
i due grandi protagonisti dell’impegno 
conservatore (in fondo la vera posizione 
ideale del Vate, approssimativo e confu-
sionario come pensatore politico) negli 
anni liquidi del Dopoguerra e di cui è 
garante Giordano Bruno Guerri, che lo 
accredita di spiriti libertari e anarchici 
(guardando all’ “impresa” di Fiume so-
prattutto), e che ritroviamo con stupore 
nel cast, a fianco del suo idolo e come 
lui altrettanto sciupato (interpreta, con il 
contentino di qualche battuta, il ruolo del 
segretario personale). 

Giganteggia e gigioneggia Valeria 
Bruni Tedeschi, la Duse, raccontata da 
differenti prospettive. Sullo spartito del-
le vicende private, innanzitutto: il rap-
porto difficile con la figlia (Enrichetta 
Checchi Bullough) presto abbandonata 
e che vedrà in complesso assai poco, 
sposa nel Regno Unito di un professore 
inglese; poi l’amicizia con la fedele De-
sirée von Wertheimstein, ombra dei suoi 
anni maturi dopo essere stata compagna 
di collegio di Enrichetta (e, non tan-
to segretamente, sua rivale nell’amore 
dell’attrice); quindi le relazioni con gli 
attori che la circondano, in primo luogo 
il superato (per la recitazione enfatica) 

Valeria Bruni Tedeschi: la Duse
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ma ancora carismatico Ermete Zacco-
ni; infine, qui si torna sempre, la liaison 
appassionata e dolorosa con il vanesio e 
volubile Gabriele, il grande amore degli 
anni verdi (che poi tanto verdi non erano: 
la relazione inizia nel 1894, lei trentase-
ienne, lui trentunenne). Un versante “in-
timo” (se vi poté essere in una così de-
vota sacerdotessa di Talia) che si intrec-
cia alla storia, diciamo artistica, di una 
protagonista assoluta del Teatro italiano 
della fine di secolo, che nel Dopoguer-
ra ambisce rientrare sulla scena osando 
un passo azzardato, comprensibilmente 
difficile, fonte di ansia e insicurezze e 
piuttosto fuori tempo (per il repertorio 
specialmente che, come dichiara Sarah 
Bernhardt che il regista fa incontrare con 
la Duse un’ultima volta nell’Italia degli 
anni Venti – bello il cammeo di Noémie 
Lvovski –, è rimasto arenato a sensibili-
tà, ideologie, forme espressive dell’ante-
guerra). 

Ma c’è poi un contorno, ampio, intru-
sivo, frastornante (a occhio? ¼ dello du-
rata del film); le istantanee dell’Italia del 
Dopoguerra, la stagione difficile di con-
flitti e violenze di un Paese lacerato da 
odi di classe e di partito, che, alla ricerca 
di nuove strade istituzionali per ridurre 
all’ordine il ribellismo sociale, procede 
ad occhi chiusi verso un futuro incerto, 
pronto a tutto per piegare i tempi nuovi 
a fin troppo scontate logiche di potere. 
In parte raccontato in proprio dal regista, 

forse troppo ambizioso ma non poco in-
ventivo – le scene di violenza delle ca-
mice nere –, in parte evocato con filmati 
d’epoca e con le voci fuori campo dei 
protagonisti d’allora. Con qualche scivo-
lata nell’incongruo: il discorso di Mus-
solini per l’entrata in guerra del maggio 
1940 come commento a immagini che 
illustrano la preistoria della presa del po-
tere. Una svista, una predizione, il “tutto 
fa brodo” di un fascismo già ab origine 
stella nefasta del Paese? Ben prima che 
il movimento diventasse regime? Lo 
sarà soltanto partire da metà anni Venti 
anche grazie alle gravissime complicità 
della Corona e dei ceti proprietari (a pro-
posito, perché solo riprese di soldati in 
divisa nel film, come se il “militarismo” 
fosse l’anima dannata dell’epoca, e nes-
suna bella foto di gruppo del Duce con 
gli amici industriali?), e con l’appoggio 
di un ceto intellettuale (nemmeno qui un 
commento visivo) che spicca per l’as-
soluta miopia (un Benedetto Croce, per 
esempio, che continuò a votare la fidu-
cia a Mussolini anche nel 1924, l’anno 
di Matteotti, sognando in lui il possibile 
rifondatore di un liberalismo capace di 
condurre il Paese a disciplina).

Incombenti note al margine, questo 
contorno di contesto – il fascismo è, del 
resto, oggi particolarmente di moda, vuoi 
fra i narratori, vuoi nel dibattito pubbli-
co, vuoi nei ranghi del Governo – ma in-
trecciate fitte fitte, a farne una poltiglia 
non sempre perfettamente decifrabile 
quanto alle intenzioni: gli spezzoni d’e-
poca, insistentemente riproposti, del tre-
no che porta a Roma le spoglie del “mili-
te ignoto”, intendono alludere a un culto 
collettivo che prepara la militarizzazione 
del Paese e la prossima guerra? Oppure, 
con il loro ossessivo rintocco di morte 
(e trasfigurazione), valgono come mise 
en abyme della rinascita dell’arte della 
Duse dopo la lunga parentesi funebre 
della Grande Guerra? Un piatto, insom-
ma, preso nell’insieme, un po’pesante. 
Per eccesso di condimenti. Potrebbe pia-
cere. Io ho tratto conforto dalle lancette 
fosforescenti dell’orologio.

Elenora Duse e Valeria Bruni Tedeschi: virtuosismo 
alla prova in un contorno, ampio, intrusivo, 
frastornante. Istantanee dell’Italia del Dopoguerra

Il vagone-feretro del Milite 
ignoto
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IL FESTIVAL DI TRIESTE 
2025

Al Festival di Trieste - Il faro della musi-
ca 2025, organizzato dalla Società dei Con-
certi, ho assistito a tre concerti al Teatro Ver-
di. Ecco le mie impressioni.

9 settembre 2025, Ensemble Il Pomo d’o-
ro, Francesco Corti (direzione e clavicemba-
lo) Anna Besson (flauto traversiere). Musiche 
di Johann Sebastian Bach e di Carl Philipp 
Emanuel Bach.

È stata protagonista del concerto una 
delle eccellenze musicali dei nostri giorni, 
Il Pomo d’oro, orchestra votata alla musica 
antica, ma capace di impiegare i mezzi e le 
conoscenze di una rigorosa prassi esecutiva 
anche nel repertorio moderno (a dimostrarlo 
sta l’eccellente incisione dei Wasendonk Lie-
der di Wagner con la voce di Joyce DiDo-
nato). Nonostante la sua recente formazione 
(2012) svolge un’intensa e apprezzata attività 
concertistica in tutto il mondo ed ha una flu-
viale produzione discografica (oltre 40 CD).

Dal 2018 il principale direttore ospite 
dell’orchestra è Francesco Corti, organista e 
clavicembalista formatosi a Perugia, Ginevra 
e Amsterdam, vincitore di prestigiosi concor-
si (Lipsia 2006, Bruges 2007, fra gli altri), 
apprezzato come direttore e come solista in 
campo internazionale. A lui credo si debba 
la scelta del programma ascoltato a Trieste. I 
Concerti per clavicembalo BWV 1052 e 1054, 
il Concerto Brandeburghese n.  5 BWV 1050 
di Johann Sebastian Bach (1685-1750) e il 
Concerto per flauto in Re maggiore Wq. 13 di 
Carl Philipp Emanuel Bach (1714-1788). Un 
repertorio consolidato per Corti, visto che è 
impegnato nell’incisione dell’opera omnia per 
clavicembalo e orchestra di papà Bach (tre CD 
sono gia usciti per l’etichetta Pentatone e se 
ne attende un quarto) e alla musica dell’epo-
ca di Bach figlio è dedicato il suo ultimo CD, 
The Age of Extremes (musiche di Georg Anton 
Benda, Carl Philipp Emanuel Bach e Wilhelm 
Friedemann Bach per l’etichetta Arcana), 
sempre accompagnato dal Pomo d’oro. Nella 
trasferta triestina, l’organico dell’orchestra è 
stato ridotto all’essenziale, senza raddoppi di 
parti strumentali (eccetto l’aggiunta del con-
trabbasso per rafforzare il basso continuo): 
Federico Guglielmo e Lucia Giraudo (violi-
ni), Giulio D’Alessio (viola), Cristina Vidoni 
(violoncello) e Vanni Moretto (contrabbasso). 

Va aggiunto, naturalmente, il clavicembalo di 
Corti. L’organico essenziale ha il vantaggio 
di facilitare la comprensione del fraseggio e 
la tessitura polifonica di un repertorio simile 
e inoltre di evitare che la massa orchestrale 
sovrasti il cembalo. Il principale svantaggio 
dell’impiego di un organico ridotto sta nell’e-
sigua massa sonora che rischia di perdersi in 
ambienti vasti, problema che, bisogna ricono-
scerlo, non si è avvertito al teatro Verdi.

Solista, per i due concerti che lo richie-
devano, Anna Besson, flautista di formazio-
ne parigina e ginevrina, fondatrice insieme 
a Reinoud Van Mechelen dell’ensemble A 
nocte temporis, affermata esecutrice non solo 
del repertorio antico, ma anche del periodo 
romantico e interessata al recupero della tra-
dizione del flauto irlandese.

Il Concerto per flauto in Re maggio-
re Wq. 13 (1744), da cui si può partire, ha 
chiuso la prima parte. Pur essendo opera di 
Carl Philipp Emanuel, secondo figlio di Jo-
hann Sebastian, dunque più dei fratelli minori 
frutto dell’educazione del padre, è opera di 
diverso carattere da quelle paterne ed è carat-
terizzata da impeto sentimentale (lo si avver-
te nel carattere dei temi, in particolare quello 
del primo movimento e dal contrasto, fra le 
sezioni) che le conferisce un tono stürmisch. 
La fortuna del cosiddetto Bach di Berlino o di 
Amburgo (le due città dove a lungo risiedet-
te) non fu inferiore a quella del padre. Char-
les Burney (lo storico della musica inglese a 
cui sempre si ricorre per testimonianze diret-
te sulla musica del XVIII secolo) lo conside-

di Luigi Cataldi

Il Pomo d’Oro
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rò «il più grande compositore per strumenti 
a tastiera mai esistito, ma anche il miglior 
suonatore per quanto riguarda l’espressione».

Pur essendo occasionale compagna di 
strada, Anna Besson si è bene integrata nella 
compagine. Due caratteristiche dell’esecu-
zione mi sono sembrate preponderanti, non 
solo in questa composizione, ma in tutto il 
concerto: precisione e compostezza. Ne è 
venuta fuori un’esecuzione chiara, senza ec-
cessi, ma anche senza forme di espressività 
incisive e che restano nella memoria.

Composta mi è parsa pure l’esecuzione 
delle pagine di Bach padre. Corti ha scelto un 
equilibrato e preciso stacco dei tempi, ricor-
rendo con estrema parsimonia al “rubato” e ha 
avuto una sapiente cura delle ornamentazioni. 
L’orchestra ha dimostrato una grande capacità 
di ascoltare gli strumenti obbligati (il cemba-
lo e il flauto) mostrando duttilità nella scelta 
dell’intensità del suono e pronta adesione alle 
scelte dei tempi. Significativo, in particolare, il 
Brandeburghese n. 5, che, come gli altri della 
serie, adatta in maniera originalissima il mo-
dello corelliano del concerto grosso allo stile 
bachiano. In questo caso il “concertino” che 
si contrappone al “tutti” orchestrale è compo-
sto da clavicembalo, flauto e violino. Abbiamo 
così modo di parlare anche di un altro mem-
bro fuori del comune dell’orchestra, il primo 
violino Federico Guglielmo, che nella sua più 
che trentennale carriera ha inciso oltre 300 
CD, ha fondato un’apprezzatissima orchestra, 
L’arte dell’arco, e ha avuto i maggiori ricono-
scimenti artistici in tutto il mondo. Anche in 

questo concerto, nitido è parso il dialogo fra i 
tre strumenti (soprattutto nel tempo lento cen-
trale, “Affettuoso” dove suonano da soli) e con 
l’orchestra. Il primo tempo, come è noto, offre 
quello che da molti è ritenuto il primo vasto 
assolo di cembalo (ben 65 battute), mentre il 
terzo movimento, un allegro sul ritmo di giga, 
sviluppa un insistito contrappunto delle tre 
voci obbligate e dell’orchestra per 310 battute. 
Anche in questo caso l’esecuzione è parsa am-
mirevole per precisione e compostezza. Il pub-
blico triestino si è trovato di fronte, insomma, 
a musicisti di prima grandezza e di lunga espe-
rienza, che padroneggiano ogni aspetto della 
partitura, i quali, mi è parso, dovendo scegliere 
fra rigore ed espressività, scelgono sempre il 
primo e ciò ha reso l’ascolto meno entusia-
smante di quanto ci si potesse attendere.

Giovedì 11 settembre 2025. Vadym Kho-
lodenko (pianoforte), Hartmut Haenchen (di-
rettore), Orchestra della Fondazione Teatro 
Lirico G. Verdi di Trieste. Musiche di Johan-
nes Brahms.

Il concerto, inserito nel programma del 
Festival di Trieste, ha anche inaugurato la 
Stagione sinfonica del Teatro Verdi. Forse è 
per questo che fin dall’ingresso in sala si per-
cepiva il clima delle grandi occasioni: teatro 
gremito in ogni ordine di posti, vestiti elegan-
ti, capannelli di chiacchiere salottiere.

Il programma comprendeva due monu-
menti brahmsiani, il Concerto n. 2 in si be-
molle maggiore per pianoforte e orchestra, 
op. 83 e la Sinfonia n. 4 in mi minore per or-
chestra, op. 98.

Il nome di più grande richiamo era quello 
del pianista Vadym Kholodenko. La sua bio-
grafia dimostra che, in certi ambiti, è ancora 
impossibile dividere amici e nemici (nello spe-
cifico, ucraini e russi), amare i primi e odiare 
gli altri. Kholodenko è nato nel 1986 a Kiev, 
quando esisteva ancora l’Unione sovietica. 
Dopo i primi studi nella sua città, dal 2005, 
ha proseguito la sua formazione al conserva-
torio Mosca. È vincitore di premi prestigiosi, 
fra cui il Concorso Internazionale Van Cliburn 
nel 2013, che lo ha lanciato nell’attività di con-
certista. Il direttore Valery Gergiev sempre nel 
2013 lo ha voluto come pianista in residenza 
al Teatro Mariinskij di Pietroburgo e lo ha ac-
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Tre concerti al Teatro Verdi di Trieste dal corposo 
programma della manifestazione che è giunta 
quest’anno alla sua terza edizione

Francesco Corti
© C. Dourtre – 2019
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L’Ensemble Il Pomo d’oro ha eseguito musiche di Johann 
Sebastian Bach e del figlio Carl Phillip Emanuel

compagnato sui più importanti palcoscenici 
internazionali. Intensa è tuttora la sua attività 
di concertista: sinfonica, con i più affermati di-
rettori, solistica e da camera, spesso in coppia 
con la seconda moglie, la violinista kirghisa 
Alëna Mihajlovna Baeva, anche lei di forma-
zione russa. Rigogliosa è anche la sua produ-
zione discografica, della quale ricordo solo le 
Sonate per pianoforte di Scriabin, premiate 
con il Diapason D’Or nel 2018.

Sul podio Hartmut Haenchen, ultraot-
tantenne maestro la cui storia personale si 
intreccia con la storia del secolo scorso e 
dell’attuale. È nato a Dresda nel 1943 (dice 
che il primo ricordo della sua vita è il bom-
bardamento della città del febbraio 1945), si 
è formato là e nella Repubblica Democratica 
Tedesca si è affermato come direttore (Filar-
monica di Halle, Filarmonica di Dresda, Or-
chestra da camera Carl Philipp Emanuel Bach 
di Berlino, Komische Oper sempre a Berlino, 
fra gli altri incarichi). Là è vissuto, da oppo-
sitore fino al 1986 (il fascicolo della Stasi, la 
polizia segreta della DDR, su di lui conta oltre 
900 pagine), quando si è trasferito in Olanda 
con l’incarico di direttore musicale della Ne-
therlands Philharmonic Orchestra e della Ne-
therlands Opera. Apprezzato in tutto il mon-
do (soprattutto come interprete wagneriano e 
mahleriano), ha realizzato oltre 130 incisioni 
di eccellente livello. Nel 2014 ha ideato un 
progetto di 30 eventi in Europa e in Giappone 
(ha intenzione di riprenderlo in questi nostri 
giorni tenebrosi), intitolato “War and Peace”, 
per far riflettere sull’importanza della pace, at-
traverso la musica, in luoghi significativi (fra 
gli altri, Helsinki, sede della Conferenza sulla 
sicurezza e la cooperazione in Europa, Tok-
yo e Dresda, distrutte dai bombardamenti nel 
1945 a pochi giorni di distanza) e con opere 
significative (Ifigenia in Tauride di Gluck, che 
racconta dei devastanti effetti della guerra di 
Troia, Fidelio di Beethoven sull’importanza 
della solidarietà e del senso di umanità di fron-
te all’oppressione, la Sinfonia n. 8 di Dmitrij 
Šostakovič, soprannominata Sinfonia di Sta-
lingrado come esempio di resistenza alla ves-
sazione dell’assedio). «Non essendo un uomo 
politico, non ho alcuna influenza sulla politi-
ca. Ma posso avere un’influenza attraverso la 
musica», ha detto. In un’altra intervista gli è 

stato chiesto se, da dissidente che vive tuttora 
a Dresda, è in pace con la DDR. «Non sono 
ancora riconciliato. Ma mi sono detto: non la-
sciare che l’odio prenda il sopravvento. L’odio 
non è una cura».

Il «piccolo concerto per pianoforte» che 
Brahms dice di essere impegnato a scrivere 
nel 1881 all’amico Heinrich Peter Freiherr 
von Herzogenberg è un monumento in quattro 
tempi della durata di quasi un’ora, fra i più im-
pegnativi dal punto di vista tecnico, in cui fitto 
è il dialogo fra solista e orchestra, la sovrap-
posizione di piani sonori, il repentino e con-
tinuo alternarsi di impasti timbrici diversi per 
dar vita a diverse passioni. Kholodenko (pur 
uscendo stremato e grondante di sudore alla 
fine dell’esecuzione) è riuscito a padroneggia-
re la tecnica al punto da fare apparire la musica 
come spontanea. Dinamica e energetica mi è 
parsa l’esecuzione nei tempi mossi (Allegro 
non troppo, Allegro appassionato e Allegretto 
grazioso), ma (è un pregio) senza enfasi ecces-
siva e magniloquenza, più intimistica quella 
del terzo movimento (Andante). L’integrazio-
ne fra il solista e l’orchestra del Verdi (in stato 
di grazia) mi è parsa eccellente.

Haenchen ha iniziato la Sinfonia n.  4 
(1885) di Brahms prolungando, la prima nota, 
Si, del tema (una terza discendente seguita da 
una sesta ascendente). Così in chi ascolta re-
sta un senso di sospensione, che torna o che 
rimane nel ricordo per tutto il primo movimen-
to (Allegro non troppo) quando si riascolta il 
motivo. Un certo senso malinconico, tipico 

Jan Lisiecki
© Christoph Köstlin
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del primo movimento di questa sinfonia, viene 
così accentuato, come pure accentuato è ri-
sultato il contrasto con il secondo tema, quasi 
di fanfara militare. Anche nel secondo tempo 
(Andante moderato) Haenchen ha sottolinea-
to il clima mesto da un lato e lo slancio lirico 
dall’altro. Nell’Allegro giocoso, uno scherzo, 
ma in insolito tempo binario con una sorta di 
trio in cui i corni hanno parte preponderante, 
Haenchen ha bilanciato con cura le sezioni 
dell’orchestra e ha mantenuto un ritmo soste-
nuto di danza campestre. Il grandioso finale 
(Allegro energico e passionato), in cui Brahms 
impiega, oltre alla forma della Passacaglia (un 
tema di otto battute elaborato in 35 variazioni), 
anche il contrappunto bachiano, è stato affron-
tato con grande energia, attenzione per i con-
trasti coloristici e per la scelta dei tempi. L’or-
chestra del Verdi in questa sinfonia ha dato il 
meglio di sé: attenta, equilibrata nelle diverse 
sezioni, capace di scolpire i temi con le diverse 
voci. Un’esecuzione da ricordare.

Domenica 14 settembre 2025. Jan Lisiecki 
(pianoforte), Luka Hauser (direttore), Orche-
stra della Fondazione Teatro Lirico G. Verdi 
di Trieste. Musiche di Ludvig van Beethoven.

Due musicisti giovani, ma già molto af-
fermati, il pianista canadese di origini polac-
che Jan Lisiecki, classe 1995, e il direttore 
(ed anche lui pianista) nato in Spagna nel 
1997 di famiglia serbo-tedesca Luka Hauser, 
accompagnati dall’Orchestra del teatro Verdi, 
si sono misurati con un programma beethove-
niano tanto conosciuto quanto impegnativo: 
l’Ouverture Coriolano in do minore op. 62, 
il Concerto n. 5 per pianoforte e orchestra in 
mi bemolle maggiore, op. 73 “Imperatore” e 
la Sinfonia n. 5 in do minore op. 67.

Lisiecki è normalmente impegnato in un 
centinaio di concerti all’anno in tutto il mon-
do, da solista o con famosi direttori (Antonio 
Pappano, Daniel Harding fra gli altri), inci-
de per Deutsche Grammophon, con la qua-
le, per limitarci a Beethoven, ha pubblicato i 
Lieder insieme al baritono Matthias Goerne 
nel 2020, premiati col Diapason d’Or (a di-
mostrazione della sua versatilità che lo fa ec-
cellere anche nella musica da camera) e, dal 
vivo, insieme all’Academy of St Martin in the 
Fields da lui stesso diretta, i cinque concerti 

per piano di Beethoven.
Anche Luka Hauser, a dispetto della sua 

giovane età, vanta un curriculum rispettabi-
le. È Kapellmeister della Staatsoper di Stoc-
carda, dirige importanti orchestre come la 
Konzerthausorchester di Berlino, la Tokyo 
Philharmonic Orchestra, la Sinfonieorchester 
del Liechtenstein, la Staatskapelle di Weimar 
e la Thüringer Symphoniker.

Per Lisiecki, oltre al CD sopra ricordato, 
l’Imperatore è opera frequentatissima, che ha 
eseguito sui principeli palcoscenici del mon-
do. Da qui deriva, credo, la sua disinvoltura 
che si è apprezzata anche a Trieste: precisio-
ne degli attacchi, del tocco, dei tempi, del fra-
seggio. Capacità di fare apparire un concerto 
pieno di difficoltà, come cosa facile e natura-
le, senza alcuna ostentazione di virtuosismo. 
Purtroppo l’intesa con l’orchestra in qualche 
occasione non è stata perfetta, in particolare 
in alcuni passi del secondo movimento in cui 
gli archi sono stati sovrastati dal solista.

In effetti qualcosa di non ben registrato si 
è ascoltato anche nella parte esclusivamente 
sinfonica. L’attacco della Quinta ha rivela-
to qualche asincronia fra le sezioni dell’or-
chestra (qualcosa di simile si era ascoltato 
anche nell’Ouverture del Coriolano e persi-
no nell’Imperatore) e in qualche occasione, 
specie nel primo tempo, l’equilibrio sonoro 
fra le sezioni non è parso perfetto. Nel cor-
so della sinfonia l’intesa fra gli strumenti si 
è consolidata e il movimento finale (Allegro) 
è parso più convincente per scelta dei tempi e 
dei volumi sonori.

L’orchestra del Verdi diretta da Hartmut Haenchen si è confrontata 
con musiche di Johannes Brahms, mentre il pianista Jan Lisiecki con 
l’orchestra diretta da Luka Hauser con un programma beethoveniano

Il logo del Festival

Tutto esaurito al “Verdi”per 
il concerto di Kholodenko
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Non c’è fila, eppure non si direbbe disin-
teresse. All’Hangar Teatri di Trieste, più che 
attesa c’è fiducia: fiducia in un luogo che, 
nel tempo, ha saputo costruirsi un pubblico 
affezionato, quasi identitario. Le persone che 
varcano la soglia dello Hangar sembrano ri-
conoscersi più in un modo di essere che in un 
progetto culturale: uno stile di vita, un’esteti-
ca della differenza che finisce però per valere 
soprattutto al proprio interno.

Non si respira la pressione del mondo 
esterno: qui non serve avere le spalle dritte o 
il petto in fuori nessuna divisa o posa da man-
tenere. Si può essere bassi, fuori dagli sche-
mi, vulnerabili e sentirsi al sicuro. Ma que-
sta sicurezza, se osservata da vicino, rischia 
di somigliare più a un recinto che a una vera 
apertura: un luogo dove la diversità è accol-
ta solo se rispecchia quella del gruppo, dove 
l’anticonformismo è diventato una nuova for-
ma di conformità.

All’Hangar, d’altronde, anche lo spazio 
sembra rispecchiare questa ambiguità: una 
prima sala funge da bar e biglietteria, e una 
seconda, quella teatrale, ricavata da quella che 
un tempo era una carrozzeria, oggi trasforma-
ta in teatro. Il soffitto è basso, le pareti porta-
no ancora i segni di un passato artigianale, e 
l’impressione è quella di un luogo recuperato 
più per spirito che per decoro. Uno spazio che 
non maschera le proprie imperfezioni, ma le 
mette in scena, come parte della sua identità.

È qui che venerdì 10 ottobre, nei giorni 
che precedono la Barcolana, si è esibita Dadà, 
artista napoletana dalla presenza scenica ma-
gnetica e difficilmente classificabile.

Il concerto si apre con un set di musica 
elettronica curato da Raketa, artista slovena, 
che prepara l’atmosfera come un preludio vi-
sivo e sonoro. Sembra di entrare in uno scanti-
nato dove si organizzano feste adolescenziali: 
l’aria è satura, le luci fumose, il respiro corto. 
C’è qualcosa di claustrofobico e insieme libe-
ratorio, come in un film dell’orrore in cui però 
tutti scelgono di restare. È in questo contesto 
che appare Dadà, e il contrasto è immediato: 
la sua presenza sembra al tempo stesso ampli-
ficare e rovesciare quell’energia. L’ambiente 
cupo diventa il luogo perfetto per il suo rito, 
uno spazio di tensione e libertà insieme, so-
speso tra il sacro e il dissacrante.

Le sue canzoni durano raramente più di 
due minuti: troppo poco, per chi è abituato 
a un ascolto “tradizionale”, per afferrarne la 
pienezza musicale. Ma il punto, qui, non è 
(solo) la musica. Dadà costruisce il suo spet-
tacolo come un teatro-canzone postmoderno, 
più vicino alla lezione di Giorgio Gaber che 
al pop contemporaneo: introduzione parlata, 
cornice ironica o dolente, e poi l’esecuzione. 
Spesso la premessa supera in durata il brano 
stesso, ma questo è anche il sintomo di un’e-
poca in cui la soglia d’attenzione si è accor-
ciata, e la musica ne risente nel formato come 
nel linguaggio.

I brani di Core in fabula, il suo primo di-
sco a tema, compongono la sostanza dell’e-
sibizione. Un esperimento interessante, che 
riesce a trattenere l’essenza della napoletanità 
senza scadere nella caricatura. Non la Napoli 
da cartolina, ma quella malinconica e ironica, 
capace di ridere ma anche di scendere in pro-
fondità. In questo senso, Dadà sembra unire 
il candore disarmato di Troisi con la sapienza 
teatrale di De Filippo, attingendo anche alla 
tradizione orale popolare.

I temi che Dadà porta in scena apparten-
gono a quella costellazione ideologica che 
oggi viene spesso etichettata come woke: l’e-
sistenza nella sua nudità, la fluidità di genere, 
la messa in discussione del patriarcato e del 
mito del “maschio alfa”. Questo emerge con 
chiarezza in canzoni come Igor, dove il pro-
tagonista incarna il classico maschio costretto 

TEATRO
sommario

DADÀ ALL’HANGAR TEATRI 
DI TRIESTE di Michele Ramunno

Dadà – Core in fabula
Locandina
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dalle convenzioni sociali a mostrarsi forte, vi-
rile, assertivo, ma che in realtà desidera essere 
– o forse semplicemente poter essere – Nina 
o Martina. È un racconto di prigionia identi-
taria, di un corpo che non coincide con l’im-
magine imposta dal mondo. Ancora più espli-
cita è ‘Mmiezo ‘e zzizze ‘e ll’angelo, dove la 
figura dell’angelo, simbolo di purezza, viene 
rielaborata in chiave trasgressiva: l’angelo di-
venta un corpo trans, terreno e sensuale, dal 
seno generoso. Il brano gioca sul contrasto tra 
il linguaggio crudo e la tensione mistica, tra il 
desiderio e la bestemmia, come se la libera-
zione potesse avvenire solo profanando l’im-
magine della purezza. 

Sono temi centrali nel discorso pubblico 
e culturale contemporaneo, ma anche forte-
mente esposti al rischio della ripetizione e 
dell’autocompiacimento. Nel caso di Dadà, 
la riflessione è sincera, viscerale, ma non 
sempre sfugge al linguaggio già codificato 
dell’impegno identitario. Il bersaglio resta 
quello canonico – il maschio bianco, etero-
sessuale e presuntivamente dominante – e a 
volte la provocazione sembra più performata 
che realmente vissuta. È come se, nel deside-
rio di essere dalla parte “giusta” della storia, 
l’artista finisse talvolta per assecondare una 
grammatica dell’inclusione che, proprio per-
ché condivisa e riconosciuta, perde parte della 
sua forza sovversiva.

Eppure, quando riesce a liberarsi da questo 
schema – quando lascia che il corpo, la voce 
e il dialetto parlino senza mediazioni – Dadà 
torna a essere davvero pericolosa, nel senso 

più fertile del termine: capace di mettere in 
crisi lo spettatore non perché proclama, ma 
perché mostra, incarnando quella tensione tra 
identità e desiderio che nessuna ideologia può 
sciogliere. Dietro il manifesto, infatti, pulsa 
un’energia teatrale autentica. Nei momenti 
migliori – quelli meno schierati, quelli della 
sua Napoli – Dadà riesce a trasformare quella 
cultura in carne viva, dando voce non soltanto 
a donne streghe, ribelli e uomini “smarriti”, 
figure che rappresentano la fatica di chi cerca 
un linguaggio nuovo dentro corpi e ruoli im-
posti, ma anche a un mondo popolare ancora 
vivo, ironico e contraddittorio.

È quando abbandona il discorso ideologi-
co e si affida al linguaggio dell’ironia, del cor-
po, del dialetto, che la sua arte respira davve-
ro, confermando la straordinaria generatività 
della città del Vesuvio. Una generatività che, 
negli ultimi decenni, si è espressa soprattutto 
nell’arte e, in particolare, nella musica: da Al-
mamegretta a Enzo Avitabile, da Liberato alle 
nuove sperimentazioni elettroniche, Napoli 
continua a reinventare se stessa nel suono, nel 
ritmo, nella contaminazione.

La lingua napoletana, con la sua musicali-
tà intrinseca, sembra adattarsi naturalmente ai 
battiti elettronici: le vocali aperte, le cadenze 
spezzate, l’alternanza tra dolcezza e durezza 
fonetica si fondono con la pulsazione sintetica 
della techno, restituendo una vibrazione quasi 
primordiale. In questa sintesi tra oralità arcai-
ca e modernità sonora, Dadà trova la propria 
cifra: non un’imitazione dei modelli globali, 
ma un uso consapevole della lingua come 
strumento ritmico e identitario. È lì che la sua 
voce diventa corpo, e il corpo si fa linguaggio.

Al di là delle questioni politiche, il talento 
di Dadà è evidente. Ha carisma, scrittura, pre-
senza scenica e una voce capace di passare in 
un attimo dall’intimo al graffiante. Forse, per 
compiere un passo ulteriore, dovrebbe osare 
ancora di più: abbandonare il rifugio del “po-
liticamente corretto” e lasciar parlare la mu-
sica con maggiore ampiezza, concedendole il 
tempo di respirare.

Per ora, resta l’impressione di un’artista 
che non chiede consenso ma attenzione. E in 
un mondo dove tutti vogliono essere ascoltati, 
Dadà è tra i pochi che hanno davvero qualco-
sa da dire.

La cantante si è esibita in un rifugio 
(forse troppo)protetto

Dadà in C’era una volta
l’anima mia
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Andammo – se non ricordo male nel-
la primavera del 1978 – a Villa Simes di 
Piazzola su Brenta, per visitare la mostra 
di Alberto Gianquinto (1929-2003) Il pae-
se promesso. L’idea di una rassegna a Por-
denone dell’artista veneziano datava già da 
qualche tempo, fummo perciò assai lieti di 
constatare la sua disponibilità, e un’atten-
zione che si concretò ben presto in una ras-
segna dei suoi ultimi dieci anni di pittura. 
Sicché la mostra si intitolò appunto: Gian-
quinto 1968/1978. Dieci anni, e fu inaugu-
rata nel dicembre del medesimo 1978.

«Il fascino della pittura di Gianquinto» 
– scriveva Mario De Micheli in un suo te-
sto in catalogo – «sorge dalle virtù sponta-
nee di una pittura che riesce a stabilire con 
noi un dialogo diretto, senza schemi, senza 
circonlocuzioni. E tuttavia non si tratta di 
un fascino effimero… L’acuta dolcezza 
delle sue immagini o la loro improvvisa 
veemenza manifestano un’efficacia che 
suscita dentro di noi risonanze profonde, 
che risveglia echi sopiti, e promuove senti-
menti e ragioni ben più ricchi e durevoli. È 
la complessità di Gianquinto, che s’accom-
pagna, appunto, e fa tutt’uno con la sua 
spontaneità». Constati la verità di queste 
parole di De Micheli visitando più volte la 
mostra, dimorando a lungo, per così dire, 

dentro quella pittura e lasciandomi impre-
gnare dai suoi spazi e dai suoi colori, as-
sonanti con vari aspetti delle avanguardie 
del Novecento, espressionismo, Picasso, 
futurismo, informale, e nello stesso tempo 
realizzata con una sicurezza di stesura e 
una libertà d’invenzione figurale assoluta-
mente specifiche, del tutto inconfondibili. 
Nutrirsi della tradizione e, dal suo interno, 
emergere vittoriosamente nell’essenzialità 
allusiva del proprio discorso.

Lo sguardo di Gianquinto è “uguale”, il 
gesto con cui egli fa una gabbia con i cana-
rini è così ampio e sicuro come quello con 
cui dipinge le sue opere più esplicitamente 
civili, A Guevara, La marcia, Il portaban-
diera.

Ciò perché tutto è “nella storia”, e nella 
storia è necessario “testimoniare”: di una 
soggettività lirica, certo, ed ecco opere 
come L’allodola, Il cancello, Plenilunio; 
ma anche del nostro essere uomini e par-
tecipi del comune destino, ed ecco le opere 
“civili”: che sono pittura allo stesso titolo 
di ogni altra pittura, ed hanno il loro spe-
cifico contenuto proprio nella “forma” re-
alizzata del loro apparire sulla tela e agli 
occhi dello spettatore.

Spontaneità e complessità, dunque, 
come dice De Micheli.

GIANQUINTO E MONTANARO
di Giancarlo Pauletto

Alberto Giaquinto
Gesù alla colonna
olio su tela, 1998

Alberto Giaquinto
Gesù nel sepolcro
olio su tela, 1998
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Gianquinto si schiera, il suo discorso si 
può forse così formulare: «Io sono questa 
concreta persona che ha fatto queste scel-
te concrete. Su esse mi interrogo e rifletto, 
proponendo, da pittore, il mio colloquio con 
tutti: ognuno sappia con chi sta parlando».

Si tratta infine di far vivere ciò che è 
vivo, di rappresentare una positività che 
pur attaccata e combattuta, spesso soffe-
rente e quasi disperata, tuttavia resiste sul-
la scena del mondo, rifiuta di abbandonarsi 
all’irrazionalità.

Penso per esempio alla simbologia del 
libro, che ritorna più volte nei suoi quadri 
e che indica chiaramente la necessità della 
conoscenza, il tentativo di dare un senso 
alla storia in cui tutti siamo immersi.

Con una pittura larga, aperta, intuita, 
sintetica, piena d’aria: e di gramsciano “ot-
timismo della volontà”.

Il pittore ritornò poi, nel 2000, alla Sa-
gittaria, con una mostra intitolata, molto 
semplicemente, Gesù.

Gesù come segno evidente di ogni 
perdita e fallimento dell’umano, restando 
impregiudicata l’assunzione, che ciascun 
visitatore poteva commisurare su se stes-
so, del versante religioso cui ad ogni modo 
quella figura rimanda.

Tema trattato dall’artista nei termini – 
come scrivevo – di un’ “epica prosciugata”.

L’epicità come appartenente alla natu-
ra mitica ed esemplare dell’argomento, la 
sua “secchezza” alla necessità che niente 

di retorico sfiorasse la nuda purezza “peda-
gogica” della storia.

Ecco perciò opere come Gesù alla co-
lonna, o Gesù nel sepolcro, che vivono in 
trepide campiture attraversate da segni al-
lusivi, da macchie che ora sono sangue ora 
sono buio, ma un buio non inerte, non vuo-
to: quadri come parole sfiorate, dette quasi 
con ritrosia.

Se ne sente la difficoltà, se ne sente la 
verità, se ne sente in ogni modo la forza 
comunicativa.

Carlo Montanaro, docente e direttore 
dell’Accademia di Venezia, cineasta, diret-
tore di festival, collaboratore di varie im-
prese editoriali relative alla decima musa 
– quali ad esempio la Storia del cinema 
mondiale della Einaudi – è anche grande 
collezionista di tutto ciò che riguarda la 
preistoria di quest’arte, e in tale veste ha 
portato a Pordenone due bellissime mostre, 
nel 2006 quella intitolata Prima dei Lu-
mière, nel 2019 quella intitolata Il giorno 
e la notte.

Niente di estraneo, in questo, all’atti-
vità della Sagittaria: a parte il fatto che al 
Centro di Pordenone ci si occupa di cine-
ma fin dalle origini, e Carlo Montanaro è 
uno dei collaboratori essenziali in questo 
ambito, resta che le due mostre erano in 
prevalenza costituite da incisioni, litogra-
fie, fotografie, locandine e manifesti – cioè 
arte tipografica; in altri termini, di mate-
riali che da sempre vengono allestiti nelle 
esposizioni.

C’erano, ovviamente, anche altre cose, 
come “mondi nuovi”, megaletoscopi,  

LA MEMORIA
sommario

Alberto Giaquinto
La madre
olio su tela, 1978

Diorama teatrale
sette acqueforti 
incollate su cartoncino, 
prima metà sec. XVIII
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polyorami, lorgnettes, visori stereoscopici, 
cioè tutti quegli strumenti che hanno anti-
cipato in qualche modo il cinema, e questo 
era l’aspetto specifico delle due rassegne.

Molto da godere, dunque, per gli ap-
passionati della decima musa, ma molto da 
godere, anche, per chi più semplicemente 
volesse sincerarsi della qualità dei pezzi 
grafici, delle stampe, delle fotografie in 
esposizione.

Non escludendo, naturalmente, che il 
godimento fosse doppio per chi amava sia 
l’arte grafica sia il cinema.

Senza distinguere tra le due mostre, ci-
terò tra i tanti materiali alcuni pezzi, giusto 
per dare un’idea della qualità “prelibata” 
delle due esposizioni, nelle quali aleggiava 
il gusto delle cose rare, delle cose “prezio-
se”: e possono essere, queste cose prezio-
se, anche dei semplici gadget, o delle car-
toline, o una locandina, tuttavia in grado di 
evocare un tempo e un’aura, magari attra-
verso una nitida illustrazione raffinatamen-
te liberty.

Quasi impossibile non partire dalla 
Veduta del Prato della Valle del Canalet-
to, 1740 circa, eseguita su due lastre, alta 
trenta centimetri e larga complessivamente 
ottantacinque, messa in testa alla seconda 
esposizione come una sorta di anticipa-
zione di tutte le grandi panoramiche che il 
cinema avrebbe offerto in futuro: un pezzo 
splendido non solo per amplitudine e ario-
sità, ma anche per la nitidezza dei parti-
colari, come per esempio la sequenza dei 
panni stesi ad asciugare lungo il porticato, 
sulla sinistra.

Poi, per fare subito altri grandi nomi, 
ecco William Hogarth con un’incisione del 
1753, una “falsa prospettiva” in cui si leg-
ge tutta la sottile arte incisoria dell’autore, 
oltre che la sua capacità di “scherzare” con 
il tema prospettico, del resto ovvia in chi 
aveva inciso le celebri tavole della Car-
riera di un libertino; ecco il bel manifesto 
serigrafico di Fernand Leger, dedicato ad 
un’esposizione di cinema, ecco una foto-
grafia originale di Man Ray, un Interieur 
della fine degli anni ’20, di preziosa lim-
pidezza.

Ma poi, restando in ambito fotografico, 

tutta la serie di immagini di Carlo Naya, 
una Venezia “effetto chiaro di luna” di 
straordinaria suggestione, e siamo circa 
nel 1875.

Infine – per ricordare, attraverso di 
esso, anche la gran serie di altre stampe, 
vedute d’ottica colorate o no, traforate o 
no, effetti scenici ed effetti notte a volte 
strabilianti, oggetti di vario genere e via e 
via, il Diorama teatrale – sette acqueforti 
incollate su cartoncino, ritagliate e colora-
te, da montare in prospettiva, raffigurante 
l’Adorazione di Cristo morto mondi – di 
Martin Engelbrecht, Augsburg, Germania, 
prima metà del XVIII secolo.

Una costruzione di 17,5 centimetri di 
altezza per venti di larghezza, profonda 
forse una quindicina – il catalogo della mo-
stra non riporta questa misura – di strepi-
toso effetto cromatico e scenografico, con 
un’infinità di figure e figurine, e di decori 
distribuiti senza parsimonia ma con ele-
ganza: un teatrino di meraviglie, insomma, 
il cui effetto sull’acquirente e sull’osser-
vatore settecentesco possiamo ben imma-
ginare se noi, abituali a tutte le diavolerie 
del cinema, restiamo a nostra volta a bocca 
aperta.

Dalla Laguna di Venezia, con due mostre ciascuno, 
proponemmo i lavori del veneziano Alberto 

Gianquinto e del buranese Carlo Montanaro

Carlo Naya
Ponte della Paglia

Fotografia all’albumina
1875 c.a.

Johann Hurlimann
Chiesa di San Marco a Venezia

acquatinta all’acquerello, 1882



«Odio-Amore, l’eterna dicotomia che secondo 
Empedocle sostiene il ciclo cosmico, uno opposto all’al-
tro, in un equilibrio che è la “radice dell’universo”, ricon-
ducibile quindi alla natura umana, parte dell’immenso 
Cosmo. Un’alternanza dei due sentimenti che mutano 
e si trasformano in uno srotolarsi di pensieri che via-via 
dissolvono le opacità della coscienza.»

(dalla Prefazione dell’autrice)

Alda Guadalupi è nata a Trieste, dove vive e ha 
svolto la professione di insegnante. Scrive per vocazione 
poesie e brevi racconti fin dalla prima adolescenza. Di-
verse sue opere, premiate e riconosciute, sono presenti in 
riviste e antologie. Ha ricevuto favorevoli commenti cri-
tici di autorevoli esponenti della cultura. Nel corso degli 
anni ha approfondito le conoscenze filosofiche e umani-
stiche e ama dedicarsi, anche su richiesta, alla prefazione 
e presentazione delle opere di altri autori. Frequenta le 
Associazioni Letterarie della sua città, delle quali è socia. 
Ha al suo attivo cinque raccolte poetiche: Il fiore nudo (Il 
Coriandolo, 2004, prefazione prof. Fabio Russo); Una 
canzone sola (Bastogi, 2006, prefazione prof. Ferruc-
cio Monterosso); Parole di pioggia (Hammerle Editori, 
2008); L’attento volo dell’aquila (Ed. Italo Svevo, 2012, 
con commenti di Sergio Penco e Liliana Passagnoli); 
Amato Ritorno (Hammerle Editori, 2019).
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Gli adulti possono ricordare, immaginare, ricostruire e raccontare. Posso-
no recuperare la purezza dell’infanzia, ritornare col pensiero a quell’età in 
cui ogni cosa era gioco, ogni azione era fine a se stessa e non si era in grado 
di presagirne le conseguenze. Gli adulti, quelli che conoscono le fiabe, fan-
tasticano altre vite e finali diversi per i personaggi, diventando a loro volta 
narratori. «Solo il poeta – osserva Pascoli – sa far rivivere il fanciullino», 
sa stupirsi e intuire ciò che normalmente non si vede. Narratore, inventore 
di fiabe, così mi è apparso Gioacchino Staropoli in questo suo libro, un 
uomo adulto che ama riadattare favole note rivolgendosi al lettore con un 
linguaggio semplice e diretto, per ricondurci al nostro tempo trascorso o 
farci sognare di poterlo rivivere – non si è mai troppo vecchi per essere gio-
vani – se in quel tempo non eravamo liberi di esprimere la nostra creatività. 
Staropoli non si discosta mai dalla “verve” autoironica che gli è propria, 
non perde il suo spirito mordace, non si esime da battute scherzose. Rac-
conta il suo vissuto con humor e con episodi tragicomici ci fa rivivere le sue 
emozioni, le sue avventure e disavventure.

(dalla Prefazione di Alda Guadalupi)

Gioacchino Staropoli ha pubblicato, in versi, Poesie in famiglia (2012) e 
L’onda dei ricordi (2015); in prosa Lo zio Andry e altri racconti (2014), Il 
risveglio di Lara (2015), La beffa dei buffi (2016), L’Odissea di uno qua-
lunque (2019), Navigando tra le onde della poesia e della prosa (2022), Un 
nepalese in Val Rosandra (2024). Nel 2018, con Le crodighe, ha ottenuto il 
terzo premio per la poesia in dialetto al Concorso Letterario Golfo di Trie-
ste; nel 2020 il suo racconto La quarantena e un nemico invisibile è stato 
selezionato e inserito nel volume A riveder le stelle promosso e realizzato 
dal Comune di Bibbiena (Arezzo); nel 2022 con El baso ha vinto il primo 
premio per la poesia in dialetto al Concorso Letterario Golfo di Trieste.


