
MENSILE DI ARTE E CULTURA                                                                           N. 122 - GENNAIO 2026



Sommario
Verso il referendum .................................................. 3
C’era un ragazzo che come me...  ......................... 4
di Roberto Spazzali
Per Virgilio Giotti ........................................................ 7
di Walter Chiereghin 
Donne e bibliofilia....................................................10
di Gabriella Ziani 
Paesaggi dell’anima ................................................12
di Gianluca Bocchinfuso
A qualcuno piace giallo .........................................18
di Roberto Curci
Due storie del presente...........................................20
di Fulvio Senardi
L’opera grafica di Michelstaedter ........................22
di Elisa Donda
Tre mostre, tre idee di arte ....................................24
di Michele Ramunno
Tra San Giusto d’oro e i confini del possibile .....27
di Luciana Amato
La gatta sul tetto che scotta ....................................28
di Luigi Cataldi
Attualità del Settecento in scena ........................31
di Luigi Cataldi
Svevo a teatro, non senza ombre ........................34
di Fulvio Senardi
La vigna di Noé a Castions di Zoppola ................36
di Melania Lunazzi
La lunga amicizia con Franco Dugo ...................37
di Giancarlo Pauletto
Viktor Parma al Teatro Verdi ..................................41

TESSERAMENTO
2026

Uno dei pregi sicuramente più apprezzati 
di questa rivista web è costituito dalla sua 
assoluta gratuità, che abbiamo sempre ga-
rantito e continueremo a garantire anche 
per il futuro. Essa è resa possibile dal fatto 
che quanti concorrono a realizzare, un mese 
dopo l’altro, Il Ponte rosso lo fanno senza al-
cun compenso materiale, oltre che dai costi 
limitati derivanti dall’uso delle tecnologie e 
in particolare dalla diffusione via internet. 
Costi che sono limitati, ma non inesistenti.

Per queste ragioni abbiamo dato vita, a suo 
tempo, a un’associazione culturale che ci ha 
finora consentito di far fronte alle spese di 
gestione del sito e a quelle di gestione am-
ministrativa e fiscale, grazie al contributo 
annuo, che è ancora attualmente limitato a 

trenta euro, da parte degli associati.
A quanti sono già iscritti all’associazione ri-
cordiamo che per dare continuità alla loro 
adesione è opportuno contribuire anche 
quest’anno al versamento della quota an-
nuale, sempre di trenta euro, mediante il 
versamento anche a mezzo bonifico banca-

rio, utilizzando il codice Iban:

IT 36 A 08877 02202 000000345619

Alla generalità dei lettori, invece, rivolgiamo 
un appello all’iscrizione, utilizzando il mo-
dulo scaricabile all’indirizzo:

https://www.ilponterosso.eu/wp-content/
uploads/2022/10/Scheda-di-adesione-Ponte-

Rosso.pdf

e a rispedirlo, compilato e sottoscritto, all’in-
dirizzo web: 

info@ilponterosso.eu

Associati e lettori si garantiranno in questo 
modo di continuare a ricevere Il Ponte rosso e 
di consentirci di proseguire ad operare ai fini 
di fornire un servizio di qualità che continui 
a risultare sempre più adeguato alle aspet-
tative di coloro che leggono la nostra rivista.
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sommario
VERSO IL REFERENDUM

Saremo presto chiamati a votare per 
confermare o respingere una legge che 
stabilisce percorsi di carriera distinti tra 
magistratura giudicante (giudici) e re-
quirente (pubblici ministeri), abolendo il 
Consiglio Superiore della Magistratura 
che sarà sostituito da due Consigli Supe-
riori della Magistratura (CSM) separati, 
mentre le funzioni disciplinari verrebbe-
ro sottratte a entrambi questi due organi 
e trasferite a un’Alta Corte disciplinare. 
La legge costituzionale proposta al giudi-
zio degli elettori modifica una pluralità di 
articoli della Costituzione, quelli che nel 
Titolo IV regolamentano appunto l’Ordi-
namento giurisdizionale.

La genesi della legge costituzionale 
tenacemente voluta dal Governo e inte-
gralmente approvata dal Parlamento con 
una doppia lettura, senza il concorso delle 
forze politiche di opposizione, si inseri-
sce in un clima pluridecennale di frizioni 
tra politica e magistratura, il che determi-
na la particolare asprezza nel confronto 
dialettico tra favorevoli e contrari, che 
certo non facilita la scelta che gli elettori 
sono chiamati a fare in materia di per sé 
connotata da non agevoli tecnicismi. Una 
campagna elettorale ristretta nei tempi – e 
per di più condotta in un ambito informa-
tivo assolutamente sproporzionato a fa-
vore dei sostenitori del sì – non agevolerà 
certo un sereno ed equilibrato giudizio da 
parte del corpo elettorale.

Hanno cercato di farla passare come 
una riforma della Giustizia, il che non è. 
Che vinca il sì o il no, i processi avranno 
la medesima durata che hanno ora, saran-
no celebrati con la stessa procedura e per 
i cittadini – sia quelli direttamente coin-
volti negli atti giudiziari che la generalità 
degli altri – non cambierà assolutamente 
nulla con la conferma o la cancellazione 
della legge costituzionale oggetto del-
la consultazione. Opinione chiaramente 
espressa, del resto, dallo stesso ministro 
della Giustizia che ha proposto la modifi-
ca della Carta.

Allora hanno cercato di cambiare la 
narrazione, e la “riforma” è diventata la 
“separazione delle carriere” dei magi-

strati, premessa – ad avviso del Governo 
– necessaria per garantire un più rigido 
distacco tra magistrati giudicanti e ma-
gistrati requirenti. Quello che non vie-
ne detto è che tale separazione è già in 
atto dal 2005, per cui il magistrato può 
richiedere di passare da una all’altra car-
riera una sola volta, dovendo per di più 
essere trasferito dopo il passaggio in altra 
regione. Dati recenti indicano che circa lo 
0,83% dei magistrati è passato da PM a 
Giudice e lo 0,21% ha chiesto il passag-
gio inverso. È dunque plausibile che si 
modifichi la Costituzione per così irrile-
vante fenomeno?

Quel che rimane e che suscita il com-
prensibile dissenso dei magistrati riguar-
da dunque la distribuzione delle com-
petenze dell’attuale CSM in tre diversi 
organismi, e soprattutto il meccanismo 
dell’individuazione dei membri – solo di 
quelli togati – con il bizzarro metodo del 
sorteggio anziché con normali elezioni 
da parte dei colleghi. Il sorteggio, per un 
terzo dei membri di competenza del Par-
lamento, avviene attingendo però da un 
elenco votato dalle due Camere e quindi 
con una preselezione affidata ai politici, 
secondo regole affidate ad una legge ordi-
naria. Quindi il Parlamento elegge, e poi 
sorteggia dall’elenco degli eletti, chi poi 
farà parte del Consiglio. I magistrati inve-
ce non hanno più diritto di voto. Sarà fra i 
membri di fiducia dei politici che verran-
no scelti i vicepresidenti dei due CSM e 
il presidente dell’Alta Corte disciplinare.

Per l’Associazione nazionale magi-
strati dalla riforma «emerge un disegno 
di indebolimento della magistratura, rea-
lizzato essenzialmente attraverso la sepa-
razione dell’unico ordine giudiziario me-
diante la previsione di due diversi Csm, 
uno per i giudici e l’altro per i pubblici 
ministeri, con un subdolo affidamento 
della direzione dei due organi alla com-
ponente di nomina politica, e mediante 
l’attribuzione della competenza discipli-
nare ad un’Alta Corte, che si configura 
come un tribunale speciale previsto solo 
per la magistratura ordinaria».

Giudicate un po’ voi…
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C’ERA UN RAGAZZO 
CHE COME ME...

La vita è fatta di numeri. Inesorabi-
li, segnano l’esistenza umana. Ore, date, 
misure, prezzi, valori.

La vita dello sportivo è un numero 
che si moltiplica e si divide, Aumenta e 
diminuisce.

Un numero intero che diventa fra-
zione di tempo. E con quella frazione 
di tempo, di secondo, sali o scendi una 
classifica. Una frazione di tempo che 
vale una vita di sacrificio. Puoi diventare 
il numero uno del rating, di una classifi-
ca, di una schiera di legittimi ambiziosi. 
E c’è invece chi rimarrà il numero due-
cento. Ma va bene lo stesso.

Il numero assegna un ruolo sul cam-
po. Il nome vale meno di un numero sul-
la maglia o sulla calottina. E quando il 
campione si ritira, viene pure ritirata la 
sua maglia. Nessuno potrà più portare 
quel numero, il suo numero. Perché lo ha 
identificato più del suo nome.

Numeri, da eguagliare, da superare.
Numeri.
Non per battere un record ma per 

giungere fatalmente in fondo alla gara 
della vita. Non importa se primo o ulti-
mo. 005. È il numero del volo Lufthan-
sa di venerdì 28 gennaio 1966 che si era 
alzato in volo da Francoforte diretto ad 

Amburgo. Alle 17.41, con 8 minuti di ri-
tardo, i carrelli del CV-440, si staccano 
dalla pista 25R.

Il Convair CV-440 ha nella pancia 
3.200 litri di carburante sufficienti per 
un volo di 5 ore e 13 minuti. A bordo 
vi sono 46 persone. 42 passeggeri e 4 
membri dell’equipaggio. Tra costoro 7 
atleti della nazionale italiana di nuoto: 
3 ragazze e 4 ragazzi, l’allenatore e un 
telecronista della Rai.

Il tempo atmosferico: temperatura 4 
gradi Celsius, visibilità 700 metri, piog-
gia battente, vento da sudest a 9 nodi 
(poco più di 16 chilometri all’ora). Poco 
più di una brezza. Era stato deciso che 
in caso di maltempo l’aereo doveva at-
terrare a Stoccarda. Alle 18.40, dopo 30 
minuti di volo a 4.300 metri di altezza, il 
CV 440 inizia la discesa per raggiungere 
la pista numero 27. Quella assegnata.

L’anemometro di coda segnala il ven-
to a 6 nodi (11, 11,2 chilometri all’ora). 
All’aeroporto di Brema è consentito l’at-
terraggio di quel tipo di aereo con vento 
fino a 5 nodi (9,26 chilometri all’ora).

Nebbia alla mattina e l’aeroporto era 
stato chiuso. Poi riaperto nel pomerig-
gio.

L’areo scende, poi a 10 metri dal 
suolo si rialza e pochi secondi dopo… 
(quanti secondi 4,5,6,7?) il CV440 vira a 
sinistra e finisce la sua corsa in un cam-
po. 400 metri oltre l’estremità della pista.

Pochi secondi... (quanti secondi 4, 5, 
6, 7?) e la fusoliera viene avvolta dalle 
fiamme. Bruciano 2.500 litri di carbu-
rante rimasti nei serbatoi. Fiamme furio-
se e invalicabili. Furono spente dopo 40 
minuti di lotta disperata. Rottami e corpi 
carbonizzati sono sparsi in un ampio ter-
reno paludoso: 42 passeggeri, 4 membri 
dell’equipaggio.

La pioggia dirada la nebbia salita 
nuovamente. Nessun superstite. 46 morti 
in quel pomeriggio di venerdì 28 genna-
io 1966. Poco dopo le ore 18.51. La sera 
è già notte. Notte anche su quei sette gio-
vani italiani e i due accompagnatori.

È una notte italiana come le altre. 
Fino a un certo punto. Non oltre. Il te-

di Roberto Spazzali

STORIA
sommario

Bruno Bianchi
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STORIA
sommario

legiornale del primo canale della Rai dà 
la notizia. Non è solo un grave incidente 
ma una tragedia per lo sport italiano e 
l’Italia.

Poi i programmi continuano con una 
commedia di Renato Simoni.

Sul secondo canale invece si trasmet-
te il XVI Festival di Sanremo. Seconda 
serata. Non si possono essere esitazioni 
né rinvii. Non un accenno. Adriano Ce-
lentano canta Il ragazzo della via Gluck 
assieme a Cerruti, Santercole e al triesti-
no Lorenzo Pilat. Esordisce Lucio Dalla 
con Paff… Bum, canzone surreale. Non 
passano in finale e i sostenitori di Celen-
tano contestano il verdetto fino all’inter-
vento della polizia che li allontana.

C’è un’Italia del Festival di Sanremo. 
C’è anche un’altra Italia, che ancora at-
tende di essere scoperta.

Quel 1966 è pure l’anno di un’altra 
canzone scritta da Franco Migliacci e 
con la musica di Mauro Lusini. L’inter-
pretazione è affidata a un giovane can-
tante già ben noto al pubblico: Gianni 
Morandi.

La canzone è C’era un ragazzo come 
me che amava i Beatles e i Rolling Sto-
nes.

Presentata in ottobre al Festival delle 
Rose di Roma dedicato soprattutto alla 
musica beat e ai nuovi cantanti. È una 
canzone pacifista ispirata alla guerra 
nel Vietnam.  Viene censurata dalla Rai 
perché metteva in cattiva luce il poten-
te alleato. Diventerà un inno universale 
grazie alla voce di Joan Baez.

Ci sono altre due di tono pacifista. Ad 
una cambiano in titolo perché era troppo 
evidente il riferimento agli attentati in 
Alto Adige. I giovani. I giovani sono lì 
ma non sono più quelli immaginari dei 
film di intrattenimento e dei fotoroman-
zi: estranei ai fatti del mondo, disinteres-
sati a qualsiasi discorso politico.

Qualcuno più ribelle, per dire, guarda 
più in là, in Inghilterra e negli Stati Uni-
ti.  In Italia si vota a 21 anni, i maschi 
vanno sotto le armi a 20. Per la patente, 
invece, sono sufficienti i 16 o 18 anni. 
Una minorenne poteva sposarsi soltanto 

con il consenso di chi esercitava la patria 
potestà.

Anni Sessanta. Decennio della gio-
ventù che dimostra di esistere. Un’auro-
ra lunga un decennio che si chiuderà con 
una lunga notte italiana.

Giovedì 3 febbraio 1966. Piove a 
Roma.

Piove su nove bare allineate davan-
ti la chiesa dei Santi Apostoli a Roma. 
Sono coperte con la bandiera del Coni. 
Sette sono dei giovani atleti della na-
zionale di nuoto rapiti in una nube di 
fuoco, a Brema. Bruno Bianchi, Sergio 
De Gregorio, Chiaffredo Rora, Ame-
deo Chimisso, Carmen Longo, Luciana 
Massenzi, Daniela Samuele. Le altre due 
dell’allenatore Paolo Costoli e del gior-
nalista Nicola Sapio.

1966: l’anno della tragedia di Brema e della 
scomparsa di Bruno Bianchi, capitano della 

nazionale italiana di nuoto

Prima 
della gara

L’atleta in piscina
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STORIA Al giovane atleta fu subito intitolata 
la Piscina comunale della sua città natale

In chiesa rappresentanze del governo, 
dello sport con le loro tute colorate e i 
labari sociali. Attonito il giovane Giam-
piero Fossati che doveva essere con loro 
ma non era salito su quell’aereo per non 
rinunciare agli esami universitari.

Cerimonia funebre in latino. «Gio-
vani non ancora ventenni, sembrano già 
un ricordo, figure dai contorni sfumati» 
scriveranno i giornali. Sì, perché non 
sono i conosciuti grandi divi del calcio 
ma silenziosi sportivi animati da pura 
passione.

La cronaca si sofferma sull’esile, 
evanescente figura della figlia di Nicola 
Sapio: accarezza la bara del papà e poi 
torna al suo posto e «si isola sotto le ali 
della mamma, come un passerotto im-
paurito». Il canto dei frati rende sottile 
il tormento e l’angoscia. «Libera me Do-

mine». Tremila persone accompagnano 
il corteo funebre fino al Colosseo.

C’è pure Trieste in una di quelle bare. 
Bruno Bianchi nato a Trieste il 26 set-
tembre 1943. Tesserato del Circolo spor-
tivo Fiat di Torino. Capitano della nazio-
nale di nuoto. Aveva iniziata la sua atti-
vità alla Triestina Nuoto con l’allenatore 
Carboni. Era più di una promessa. Face-
va parte di quella generazione di giovani 
triestini che si stavano affermando nello 
sport e per farlo ancora meglio erano sta-
ti costretti ad andare altrove. Emigrazio-
ne di eccellenze. Campione italiano nei 
100 e 200 stile libero. Olimpico a Roma 
e Tokio. Medaglia d’oro ai Giochi del 
Mediterraneo, argento e bronzo alle Uni-
versiadi. Universiadi. Sì, perché era pure 
iscritto alla Facoltà di ingegneria di Tori-
no. Venerdì 4 febbraio torna a Trieste per 
l’ultima volta, accompagnato dallo zio.

All’ex posto di blocco di San Gio-
vanni di Duino, lo attendono mamma, 
papà e il fratello. Da lì alla piscina sulle 
Rive, dove è allestita nell’atrio la camera 
ardente. È già stato deciso che l’impianto 
prenderà il suo nome, perché lì iniziò a 
stendere le prime bracciate. In consiglio 
comunale viene solennemente ricordato. 
Da tutti.

Ore 15. Piscina comunale. Giungono 
autorità, ex compagni di scuola del liceo 
Oberdan, una delegazione della sua so-
cietà sportiva, dirigenti del Coni e della 
Federazione nuoto, ma anche universi-
tari di ingegneria giunti da Torino. Rap-
presentanze di tutte le scuole cittadine e 
giornalisti sportivi. Sono presenti le az-
zurre Annamaria Cecchi, Violetta Passi-
gnoli, Luciana Dapretto.

Il corteo si muove verso la chiesa di 
Sant’Antonio, attraversa una Trieste si-
lenziosa come non accadeva dai funerali 
dei caduti del 5-6 novembre 1953. Le 
parole di Aldo Combatti, presidente del 
Coni di Trieste: «Il suo animo era puro 
come lo sport che con tanto amore prati-
cava, e per questa sua serena bontà, tutti 
lo amavano. Ora tutto è finito». Ora tutto 
è finito. Risuona come inquieta profezia 
sulla città.

Lutto in piscina

Il Convair CV-440

Dopo lo schianto
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PER VIRGILIO GIOTTI

Quando si parla di Virgilio Giotti (Trieste, 
15 gennaio 1885 - 21 settembre 1957), oppure 
si legge di lui, spesso si sente ripetere che si 
tratta di un poeta che non ha ricevuto il ricono-
scimento che avrebbe meritato per la grandez-
za della sua opera e che purtroppo il suo nome 
ai più risulta quello di uno sconosciuto, finen-
do per essere appannaggio solo di pochi biblio-
fili e cacciatori di tesori letterari. Certo si tratta 
di una considerazione in parte giustificata dalle 
stesse affermazioni d’autore quando lamentava 
l’ingratitudine dei concittadini che non apprez-
zano il valore della sua poesia al punto che, 
ormai anziano, non si aspetta più nessun rico-
noscimento da loro. Ed è anche vero che questa 
impressione può essere avvallata dal confronto 
con l’altro grande poeta giuliano del Novecen-
to, Umberto Saba, ma d’altra parte non ci si 
può certo aspettare nulla di diverso poiché, a 
differenza dell’autore del Canzoniere, Giotti 
non è mai entrato nel canone scolastico a causa 
della sua scelta di scrivere in dialetto triestino, 
scelta che lo relega in una zona del campo let-
terario ben poco frequentata dai docenti delle 
nostre scuole secondarie (senza ovviamente 
attribuir loro nessuna colpa visto che, ormai 
presi tra mille incombenze burocratiche che la-
sciano alla didattica sempre meno tempo, è già 
un miracolo se riescono a trattare con una cer-
ta serietà riconosciuti capisaldi del Novecento 
come Montale, Ungaretti o Saba).

Va però riconosciuto che accanto a questa 
“sfortuna” presso gli studenti delle superiori, 
Giotti ha comunque un certo seguito tra chi si 
occupa di letteratura italiana del Novecento 
all’Università. Infatti almeno dagli anni No-
vanta del secolo scorso, se non da prima, con 
un libro fondamentale come Le parole perdute. 
Dialetti e poesia nel nostro secolo (Einaudi, 
1990) di Franco Brevini – ma già in preceden-
za con la sua inclusione nei Poeti italiani del 
Novecento di Pier Vincenzo Mengaldo (Mon-
dadori, 1978) e ancora prima nell’antologia 
Poesia dialettale del Novecento di Pier Paolo 
Pasolini e Mario dell’Arco (Guanda, 1952) – 
la sua opera si pone come un imprescindibile 
punto di svolta nella storia della poesia in dia-
letto in Italia. Non è un caso che Giotti negli 
ultimi anni sia stato oggetto (da solo o insieme 
ad altri autori) di varie tesi magistrali o di dot-
torato e che in ogni caso compaia qui e là citato 
in corsi accademici che trattano argomenti af-
fini alla sua poetica. Inoltre non va dimenticata 
la sua vitalità anche all’estero, poiché Giotti 
ha visto varie sue opere tradotte in tedesco e 
spagnolo e in questi ultimi anni sta vedendo 
la luce la traduzione completa delle sue rac-
colte dialettali in francese per la casa editrice 
Triestiana di Parigi e con le encomiabili cure 
dell’infaticabile Laurent Feneyrou.

La dimostrazione lampante di una certa vita-
lità degli studi giottiani e di un certo interesse di 

di Walter Chiereghin

Virgilio Giotti
foto di Biagio Marin

1942 (particolare)

Locandina del Convegno



8

N. 122 gennaio 2026
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

pubblico, almeno a Trieste, viene ora da un im-
portante convegno internazionale che è stato or-
ganizzato dal Centro Studi Scipio Slataper e dal 
Comune di Trieste, con il contributo della Fon-
dazione Casali e il patrocino della Mod (Società 
italiana per lo studio della modernità letteraria), 
presso il museo LETS il 17 e 18 ottobre 2025. 
L’occasione è stata offerta da un anniversario, 
come ricorda il titolo Per Virgilio Giotti. Studi e 
ricordi a centoquaranta anni dalla nascita, ma 
il risultato, salutato da un caloroso e non scon-
tato riscontro di partecipazione, va ben oltre gli 
intenti encomiastici che talvolta caratterizzano 
iniziative ispirate da occasioni analoghe. Infatti 
nel suo insieme il convegno ha davvero dimo-
strato nuove possibilità di studio e interpretative 
con approfondimenti critici, metrici, stilistici, fi-
lologici e biografici che testimoniano la varietà 
e la serietà degli approcci.

Ad aprire il convegno il primo giorno, dopo 
l’introduzione di Luca Zorzenon (Centro Studi 
Scipio Slataper) è stata la lettura che ne ha fatto 
Mara Quarantotto del commosso ricordo della 
nipote di Virgilio Giotti, Vittorina Quarantotto 
Vianello, custode dell’”Archivio Virgilio Giot-
ti”, la «pìcia pìcia putela» che illumina molte 
delle tarde poesie del nonno, un testo curato da 
Salvo Nadrah, che ha rievocato sotto il titolo 
Ricordi di mio nonno alcuni momenti della vita 
trascorsa assieme, fino al momento della morte 
che gliel’ha portato via.

A seguire sono stati presentati una serie di 
interventi che hanno messo a fuoco il rapporto 
di Giotti con alcuni dei protagonisti della cultu-
ra del tempo. Così Anna Modena dell’Univer-
sità di Pavia ha discusso ed approfondito – in 
collegamento telematico via internet – il tema 
«Concordi nel giudizio e nell’affetto, come 
mai ci siamo trovati per nessun altro». Giotti 
e Quarantotti Gambini, incentrato sul rapporto 
tra i due scrittori nel quale il più giovane, era 
anche il più intraprendente e in virtù dell’affet-
to che li legava cercava di fare da mediatore tra 
il poeta ormai anziano e gli editori, pur con una 
fortuna alterna.

Poi Lorenzo Bartoloni della Scuola Nor-
male Superiore di Pisa ha proposto, trattando il 
tema Giotti e Saba (1900-1914). Sistemi metrici 
a confronto, un approfondimento metrico sui si-
stemi poetici dei due poeti, dimostrando che la 
già riconosciuta influenza tra i due non è solo di-
rezionata da Saba a Giotti, ma aveva proceduto 
frequentemente anche in senso inverso.

Successivamente Paolo Senna dell’Uni-
versità Cattolica del Sacro Cuore di Milano ha 
presentato una lettera inedita del carteggio tra 
Barile e Giotti, trattando il tema «Un’urgenza 
affettuosa». Angelo Barile e Virgilio Giotti, 
partendo da quel documento per un approfon-
dimento del rapporto tra i due, in parte già in-
dagato da Daniela Picamus che qualche anno 
fa aveva pubblicato varie importanti lettere 
del carteggio (V. Giotti, Al tuo cuore di poeta: 
lettere inedite ad Angelo Barile 1941-1957, a 
cura di D. Picamus, Istituto Regionale per la 
cultura istriano-fiumano-dalmata di Trieste - 
Edizioni Italo Svevo, Trieste 2009).

Di seguito è intervenuta Elisa Donda 
dell’Università di Ferrara con un’analisi del 
rapporto tra Giotti e Giorgio Fano, segnato pri-
ma da un caldo trasporto e successivamente da 
un brusco distacco dovuto a tragiche vicende 
familiari.

Infine è stato il momento del poeta triesti-
no Claudio Grisancich, che ha conosciuto da 
giovane Giotti nella casa-laboratorio di Anita 
Pittoni nelle riunioni che vi si tenevano il mar-
tedì e che più volte è stato indicato come suo 
erede poetico, il quale ha letto un commosso 
“ricordo-racconto” (per dirla in termini sabia-
ni) applauditissimo dal pubblico in sala e citato 
in molti interventi successivi.

CONVEGNI
sommario

Ugo Pierri
Giotti e Saba
Copertina del numero
speciale del Ponte rosso
ottobre 2017

Un convegno internazionale sul poeta triestino 
promosso dal Centro Studi Scipio Slataper e dal Comune 
di Trieste presso il museo LETS il 17 e 18 ottobre 2025
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CONVEGNI

Il secondo giorno è cominciato con la rela-
zione di Lorenzo Tommasini del Centro Studi 
Scipio Slataper, che ha ricostruito la genesi 
della raccolta Novi colori attraverso le varie 
fasi redazionali ed editoriali.

È stata dunque la volta di Laurent Feneyrou 
della Sorbona di Parigi, che ha presentato al 
pubblico un approfondimento sulla propria at-
tività di traduttore analizzando, sulla base delle 
sue versioni dei testi triestini di Giotti, i vari 
problemi che si è trovato ad affrontare e le pos-
sibili soluzioni.

A seguire è stato l’intervento di Davide 
Borghero dell’Università di Siena che si è con-
centrato sule ripetizioni lessicali in Giotti, mo-
strandone le modalità e lo sviluppo nel tempo.

Fulvio Senardi dell’Istituto Giuliano di 
Storia, Cultura e Documentazione di Trieste 
e Gorizia, partendo dagli Appunti inutili ha 
quindi collocato la produzione giottiana nella 
più ampia temperie culturale del periodo, men-
tre Simone Volpato della Libreria Antiquaria 
Drogheria 28 ha posto la sua attenzione sugli 
aspetti materiali dell’attività di “costruttore di 
libri” che ha visto Giotti impegnato per vari 
anni a fianco di Saba.

Infine Gabriella Norio della Biblioteca Ci-
vica “Attilio Hortis” di Trieste e Sergio Vatta si 
sono soffermati sulla produzione artistica figu-
rativa di Giotti e dei suoi familiari.

Ne è uscito nel complesso un quadro ricco 
e stimolante, capace di parlare sia al pubbli-
co interessato all’argomento sia agli speciali-
sti, un modo per far finalmente incontrare gli 
appassionati del poeta triestino che raramente 
si trovano davanti ad eventi centrati esclusiva-
mente sulla sua figura. Il convegno triestino 
costituirà dunque una tappa certamente impor-
tante che si spera potrà essere foriera di nuova 
attenzione e dare ulteriore linfa alla ricerca.

Certo, resta un dato sconfortante, cioè che 
in Italia non è possibile acquistare in libreria – 
se non in qualcuna antiquaria – Colori, l’opera 
più celebre e celebrata di Giotti, che raccoglie 
quasi tutte le poesie in dialetto triestino, ma 
che non viene ristampata da decenni. Bisogna 
infatti risalire al 1997 per trovare nella colla-
na “bianca” dell’Einaudi – quella dedicata alla 
poesia – l’edizione critica curata da Anna Mo-
dena, frutto di anni e anni di studi e approfon-
dimenti, che ormai risulta anch’essa da tempo 

esaurita. Negli ultimi tempi sono state pubbli-
cate o ripubblicate altre opere come gli Appun-
ti inutili – prima da Anna De Simone in una 
edizione bilingue italiano-inglese per il Ramo 
d’Oro e più recentemente da Simone Volpato 
per Ronzani – oppure le lettere dei e ai figli 
durante la campagna di Russia, volume sempre 
a cura di Anna De Simone che si pregia di una 
introduzione di Cesare Segre e di una postfa-
zione di Claudio Magris. Manca però sempre 
l’opera maggiore, mancanza resa ancora più 
intollerabile dalla sua pubblicazione che inve-
ce viene fatta all’estero.

Si spera dunque che il convegno possa non 
solo fare il punto sugli studi giottiani e porre 
le basi per ulteriori approfondimenti, ma anche 
suggerire a qualche editore accorto la ristampa 
di Colori, senza la quale è davvero pretestuoso 
accusare il pubblico di ignorare la grandezza 
di un poeta come Giotti. Sarebbe davvero un 
bel servizio alla cultura triestina e alla poesia.

Sconfortante la constatazione che un’opera quale 
Colori non venga più ristampata dal 1997

Giotti con i figli Tanda,
Paolo e Franco

Trieste, 1925

Virgilio Giotti
Mamma e figlia
matita su carta

cm. 16x16, 1915
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Del cervellino delle donne i dominanti maschi 
hanno sempre detto tutto il male, ma l’ultimo dei 
difetti, l’ennesima colpa da mettere in lista, ci man-
cava: hanno in odio i libri, non li leggono, non li 
capiscono, ne sono gelose perché distolgono l’atten-
zione del loro amato che invece perfino li colleziona, 
se li usano è per arredo del salotto, se sono rari e 
preziosi li sprezzano rischiando di rovinare tesori. 
In conclusione l’uomo con la passione per i libri 
deve evitare il matrimonio, essendo le donne “bi-
bliofobe”. Lo scrisse nel 1897 l’editore e giornalista 
francese Octave Uzanne nel suo Dizionario Biblio-
filosofico pubblicato per i soci dell’Accademia dei 
Bei libri, dando sfogo a sfrenati pensieri misogini. 
Oggi questa simpatica perla viene ricordata a chiu-
sura (ironica) di un volumone affidato a una trentina 
di firme che, al contrario, svaria sui mille aspetti e 
colori delle Donne che amano libri: sfilano i profili 
di bibliotecarie, collezioniste, libraie, esperte d’aste 
e d’antiquariato, e anche xilografe e tipografe, con 
qualche “cameo” su personaggi e momenti storici. 

Si tratta del sesto “quaderno” prodotto dall’Al-
dus Club, il club dei bibliofili di cui è stato superbo 
socio Umberto Eco (a lui è stato dedicato il volume 
uscito nel 2022, Echi di Eco). Ora appare sotto l’egi-
da de La nave di Teseo, la casa editrice di Elisabetta 
Sgarbi, che – dato il tema e la sua professione – non 
poteva sottrarsi alla vetrina. Ed è spiritosa nel con-

fessare che i suoi pochi libri del cuore, cui è eterna-
mente fedele, sono conservati in una culla speciale: 
l’armadio della biancheria.   

È abbastanza evidente che creare un recinto spe-
ciale per “donne e libri” fa correre sottotraccia il ri-
schio di trattare questo rapporto come eccezionale e a 
sé stante, un altro colpo di meraviglia che (sottinteso) 
non ci si aspettava. Mentre, con correttezza, il volu-
me ha una premessa che evita l’equivoco: Alessan-
dro Danovi ricorda che secondo i dati Istat nel 2024 
le donne erano il 74 per cento dei lettori totali, il 75 
per cento se sotto i 18 anni, che nell’online rappre-
sentano il 56,6 per cento degli acquirenti, e sono il 
63,6 per cento fra i frequentatori di librerie. Mentre 
l’ultimo fenomeno “popolare”, che resuscita il vec-
chio “rosa”, il vecchio “fantasy”, e che oggi si chia-
ma “romance”, ha un pubblico di massa tutto fem-
minile, e ha portato nelle casse degli editori la bella 
sommetta di 56 milioni di euro (sempre dati 2024).

Logico che i secoli passati ci mostrino tutt’altro 
quadro, per molti ed evidenti motivi (poca o nulla 
autonomia culturale ed economica delle donne, alto 
costo dei volumi). Ci dice Tiziana Plebani che nel 
Rinascimento solo le «cortigiane honeste» – cioè le 
ninfe d’alto bordo – potevano permettersi il libero 
possesso dei libri, e ne godevano in abbondanza, 
sfoggiando anche cultura. Ma che cosa leggeva Lu-
crezia Borgia, la chiacchieratissima figlia di papa 
Alessandro VI? Portò con sé a Ferrara solo quindici 
volumi – per l’epoca però non pochissimi – quando 
si spostò per le nozze, nel 1502, con Filippo d’Este. 
E Maria Carolina d’Asburgo Lorena, tredicesima fi-
glia dell’imperatrice d’Austria Maria Teresa, regina 
di Napoli avendo sposato Ferdinando IV, si dilettava 

SAGGI
sommario DONNE E BIBLIOFILIA

di Gabriella Ziani

Jean Baptiste II Charpentier 
(1779–1835) 
Donna che legge in una biblioteca
olio su tela, prima metà XIX secolo
collezione privata

Pierre-Auguste Renoir (1841-1919)
La lettrice
olio su tela, 1874-76
Musée d’Orsay
Parigi
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di romanzetti e altre pinzillacchere di basso conio, 
tutte edite in una fortunata collana di libri popolari 
nota come «collana blu» dal colore della copertina. 
Quanto alla disgraziata Maria Antonietta, altrettan-
to figlia di  Maria Teresa, moglie di Luigi XVI di 
Francia e come lui finita alla ghigliottina, la madre 
le ordinava per lettera di non leggere «niente» se non 
con l’approvazione del suo confessore, ma fra le sue 
cose fu trovata – a ulteriore scandalo -  una copia 
di Le relazioni pericolose di Choderlos de Laclos. 
Riabilitata, in senso libresco, risulta qui invece la 
poco edificante figura di Madame du Barry, potente 
favorita di Luigi XV, che si guadagnò l’appellativo 
di bibliothécaire de Versailles.

Ma, a parte queste curiosità, il libro è pulsante 
di storie e in molti casi apre le stanze di un mondo 
sconosciuto ai non addetti: quello del libro antico, 
della sua catalogazione e conservazione, perfino del 
suo valore commerciale talora immenso. Racconta 
Chiara Nicolini (già responsabile del dipartimento 
libri alla Casa d’aste Pandolfini e ora nello stesso 
ruolo alla Libreria antiquaria Gonnelli di Firenze) 
che la sua collega londinese Meg Ford ha vendu-
to da Christie’s per 500 mila sterline l’unica copia 
rimasta in mani private - delle sole tredici esistenti 
- della cinquecentesca Plantin Polyglot Bible, fatta 
realizzare su pergamena da Filippo II di Spagna, e 
per 10 milioni di dollari (nel 2020) l’ultima copia 
(di sette) della prima edizione a stampa delle opere 
di Shakespeare. 

Ma anche lo Stato italiano ha fatto il suo, ac-
quistando per 330 mila euro il Codice Santini, de-
finito «leggendario manoscritto rinascimentale su 
pergamena che contiene 136 disegni di macchine 
ingegneristiche civili e militari e che potrebbe anche 
essere stato sfogliato da Leonardo». Redatto a Urbi-
no, è stato collocato nel palazzo ducale della città e 
riconosciuto «patrimonio culturale dello Stato italia-
no». Transazione a cura di un’altra donna, Stefania 
Pandakovic.

E a proposito di antichità, Marco Menato – 
già direttore della Biblioteca statale e comunale di 
Gorizia e, ad interim, della Statale di Trieste – ci 
porta nell’appassionante lavoro di catalogazione di 
“cinquecentine” a partire dal fondamentale lavoro 
della studiosa Fernanda Ascarelli. Lo stesso Menato 
aveva in precedenza lavorato alla Biblioteca uni-
versitaria Alessandrina di Roma, diretta da un’altra 
donna, Maria Cochetti. Scorrendo i vari interventi 
se ne scoprono, fra maggiori o minori, innumerevoli 
altre di passaggio – senza dire che la stessa Bibliote-

ca civica Hortis di Trieste è governata al femminile, 
da Anna Rosa Rugliano a Bianca Cuderi, oggi la 
responsabile è Gabriella Norio.

Ci avviciniamo così alla grande donna dei libri 
di Trieste, Anita Pittoni, editrice coraggiosa e raffi-
natissima dello Zibaldone, che Simone Volpato – già 
docente di Bibliografia, editore e libraio antiquario 
a Trieste con Drogheria 28 – definisce nel suo sag-
gio non solo «geniale», ma proprio «bibliofila», per 
l’attenzione severa con cui si curò sia dei contenuti e 
sia dell’ottima stampa, come raccontò lei stessa sve-
lando la scelta del formato, della carta, del carattere, 
della copertina, «“nitida nelle sue diciture – scrisse 
in una relazione autobiografica qui riportata – come 
nitido e chiaro doveva essere il libro in ogni sua 
pagina”». Ma non solo, poi si fece catalogatrice di 
tutte le opere e dei manoscritti di Giani Stuparich, 
«anticipando di qualche anno – nota Volpato – l’in-
venzione di Maria Corti e del suo Centro manoscritti 
di Pavia». Un archivio che sarebbe dovuto diventare 
un centro propulsore di cultura, così come era stato 
il suo salotto.

Ma lasciamo a ciascuno il gusto di scoprire 
questo piccolo giacimento di eterogenei personaggi, 
comprese le tipografe antiche finora sfuggite a tutti 
i radar, e le artiste che hanno reso preziose tante pa-
gine. La più curiosa è la vicenda seicentesca di suor 
Isabella Piccini, figlia di incisori con bottega a Vene-
zia, monacata per forza con l’abito delle Clarisse nel 
sestiere di Santa Croce, e fino a tarda età impegnata 
col bulino in mirabili incisioni tipografiche. Per vo-
lumi che oggi sono appunto la passione dei bibliofili, 
senza distinzione di genere.

Protagoniste del mercato librario attuale, anche 
nel passato le donne hanno saputo apprezzare, 

collezionare e accudire importanti raccolte di libri

Francesca Nepori (a cura di)
Donne che amano libri

Milano, La nave di Teseo-Aldus 
club, 2025

pp. 315, euro 25,00

Jean-Honoré Fragonard (1732-1806)
La lettrice

olio su tela, c. 1770-1772
National Gallery of Art 

Washington
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Tre poeti, tre città, 
tre visioni del mondo
Nella tradizione letteraria, le città 

trascendono la loro natura di luoghi 
geografici antropici per assurgere a 
potenti simboli, specchi fedeli della 
coscienza storica, catalizzatori della 
memoria personale e paesaggi interiori 
in cui si proietta la sensibilità dell’au-
tore. Non sono sfondi inerti, ma orga-
nismi pulsanti che dialogano con chi le 
vive e canta: ne modellano la visione 
e ne diventano il correlativo oggettivo 
di un’intera concezione del mondo e 
dell’arte. La città letteraria (si pensi ai 
tanti significati letterari che costruisce 
Italo Calvino in Le città invisibili), an-
che per queste ragioni, è una mappa 
dell’anima, un testo da comprendere 
che rivela tanto del luogo descritto 
quanto dello sguardo che lo descrive.

Il modo con cui un poeta osserva 
una città non è mai, quindi, un sempli-
ce esercizio topografico, ma una pro-

fonda dichiarazione poetica e un’inti-
ma confessione esistenziale. Attraver-
so Corso Dogali di Eugenio Montale, 
Roma di Giosuè Carducci e Trieste di 
Umberto Saba non osserviamo soltan-
to tre città – Genova, Roma, Trieste – 
ma indaghiamo tre paradigmi poetici 
per certi aspetti inconciliabili. Questa 
giustapposizione rivela un momento di 
crisi e di transizione epocale: la figura 
di Carducci rappresenta l’ultimo gesto 
del poeta-vate che proietta sulla città 
un mito pubblico e nazionale, mentre 
Montale e Saba incarnano due percor-
si divergenti nell’interiorità moderna e 
contemporanea. La rappresentazione 
urbana diventa così lo specchio dell’a-
nima del poeta e, più in profondità, il 
sismografo che registra il tramonto di 
una concezione monumentale della 
poesia a favore di un nuovo sé lirico, 
frammentato ed esistenziale.

Il vissuto del poeta:
la città come specchio 
dell’esperienza personale
Analizzare il “vissuto”, ovvero l’e-

sperienza personale e soggettiva, è la 
chiave di volta per comprendere que-
ste tre poesie. Lo spazio urbano non 
è mai un contenitore neutro, ma un 
tessuto vivo, impregnato di memoria, 
ideologia e sensibilità. Per Montale, 
Carducci e Saba, la città è il riflesso 
fedele del loro modo di stare al mon-
do che, in questo lavoro, attraversiamo 
non in senso cronologico ma tematico: 
un frammento di ricordo imperfetto, 
un palcoscenico della storia e un rifu-
gio intimo e ambivalente.

Corso Dogali è un esempio em-
blematico dell’«arte povera» che con-
traddistingue una particolare stagione 
poetica di Eugenio Montale. La città 
non è un monumento da celebrare, ma 
un luogo della memoria da cui affio-
rano frammenti di un passato umile e 
antieroico. Lo spazio urbano si dissol-
ve, lasciando il posto a un paesaggio 
interiore evocato tramite il ricordo di 
figure marginali. 

PAESAGGI DELL’ANIMA
di Gianluca Bocchinfuso

Eugenio Montale
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POESIAIl modo con cui un poeta osserva una città non è mai 
un semplice esercizio topografico, ma una profonda 

dichiarazione poetica e un’intima confessione esistenziale

La Genova montaliana non è quel-
la dei palazzi e dei porti, ma quella 
del Carubba con il suo organino e del 
cieco che vende il bollettino del lotto. 
L’attenzione si concentra su queste due 
figure, definite con aggettivi antilirici: 
Carubba e il cieco appartengono ad una 
vasta popolazione di umili e marginali 
che abitano la poesia tarda del poeta, 
figure emblematiche di un ethos che si 
oppone alla modernità. Montale valo-
rizza tutto ciò che è difforme ed elogia 
un sapere analfabeta che si dimostra 
più profondo e autentico di quello ac-
cademico. Trova il valore nell’umiltà, 
nell’imperfezione e nel ricordo privato 
di una città antimonumentale, scorgen-
do nella conoscenza prerazionale degli 
illetterati l’unica forma di sapienza 
autentica. La Genova montaliana è, in 
definitiva, un paesaggio dell’anima, il 
cui valore si rivela solo nell’atto del ri-
cordo. Foto Montale

La sua Corso Dogali non è espres-
sione di un luogo maestoso, ma un 
frammento di vita popolato da figure 
marginali: «il Carubba con l’organino/ 
a manovella/ e il cieco che vendeva 
il bollettino/ del lotto». Questi perso-
naggi, definiti «storpi ispidi rognosi», 
non sono abbelliti da alcun sentimen-
talismo. Anzi, è proprio nella loro 
imperfezione che il poeta individua 

un’inattesa forma di compiutezza, de-
scrivendoli come «perfetti nell’anchi-
losi e nei suoni». Questa perfezione 
paradossale, radicata nel difetto, eleva 
una realtà umile e sofferente a simbolo 
di un assoluto che appartiene solo al 
ricordo: «quella che se dico/ Carubba 
è il cielo che non ho mai toccato». Il 
vissuto di Montale è una memoria che 
eleva il particolare minimo e prosaico 
a emblema di una totalità perduta e 
inattingibile.

Se Montale si cala nel particolare, 
Carducci lo rifiuta esplicitamente. 

La sua esperienza di Roma è un dia-
logo con il mito e la storia, non con la 
città quotidiana. Il suo sguardo, posato 
dall’alto del Gianicolo, seleziona solo 
ciò che è grandioso e universale, come 
dichiara fin dall’inizio: «Non curïoso 
a te de le cose piccole io vengo:/ chi 
le farfalle cerca sotto l’arco di Tito?». 
Carducci scarta la piccolezza del pre-

CORSO DOGALI
Eugenio Montale 

Se frugo addietro fino a corso Dogali
non vedo che il Carubba con l’organino
a manovella
e il cieco che vendeva il bollettino
del lotto. Gesti e strida erano pari.
Tutti e due storpi ispidi rognosi
come i cani bastardi dei gitani
e tutti e due famosi nella strada,
perfetti nell’anchilosi e nei suoni.
La perfezione: quella che se dico
Carubba è il cielo che non ho mai toccato.

da Diario del ‘71
Giosuè Carducci
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sente per abbracciare l’immagine eter-
na dell’Urbe. Il suo vissuto è quello 
del poeta-vate che cerca nella città 
la conferma di un’identità nazionale. 
Per farlo, non si limita ad evocarne 
le pietre, ma la trasfigura in un’entità 
cosmica, viva e benedetta dalla natura. 
«Cingimi, o Roma, d’azzurro, di sole 
m’illumina», invoca, chiedendo al pa-
esaggio circostante di partecipare alla 
celebrazione: «Monti d’Alba, cantate 
sorridenti l’epitalamio». Roma diven-
ta così una «nave immensa lanciata 
vèr’ l’impero del mondo», un simbo-
lo sacro con cui il poeta intrattiene un 
rapporto pubblico e profetico.

La visione di Carducci si colloca 
strategicamente al culmine di una tra-

dizione secolare che concepisce Roma 
come incarnazione della classicità, 
epicentro della grandezza imperiale 
e simbolo del destino nazionale. Si 
fa interprete per eccellenza di questa 
prospettiva, rifiutando la cronaca del 
presente per abbracciare un passato 
sublime. La sua non è una semplice 
descrizione, ma un atto ideologico: la 
costruzione di un mito fondativo per 
la nuova nazione italiana attraverso la 
purificazione dello spazio urbano da 
ogni scoria contemporanea. Si rivol-
ge alla città con un’«anima altera», 
scartando a priori le «cose piccole». 
Il suo sguardo non si posa sulla vita 
quotidiana o sulle mediocri vicende 
politiche del suo tempo, liquidate con 
disprezzo nelle figure del «vinattier di 
Stradella» e del «tessitor di Biella». 
Foto Carducci A Carducci non inte-
ressa la Roma transitoria, ma la Roma 
sempiterna. Questa topografia simbo-
lica è costruita non dalla città vissuta, 
ma dalle sue astrazioni colossali: il 
poeta rifiuta esplicitamente la bellezza 
incidentale cercata sotto l’arco di Tito 
in favore della grande triade del pote-
re – il «fosco Vaticano», il «bel Quiri-
nale» e il «vecchio Capitolio» – uni-
ficata sotto un sole divino e creatore 
di storia. La Roma di Carducci è una 
«nave immensa lanciata vèr’ l’impero 
del mondo», un’entità astratta e gran-
diosa, depositaria degli «spiriti magni/ 
de i padri». È una Roma pubblica, da 
contemplare con venerazione, non da 
vivere: una celebrazione del sublime 
storico diametralmente opposto alla 
ricerca del valore nell’umile frammen-
tario della poetica montaliana.

Il vissuto di Saba, invece, si colloca 
in una dimensione completamente di-
versa dalle due precedenti, quella di un 
rapporto intimo, quotidiano e profon-
damente ambivalente con la sua «città 
natia». Il suo percorso fisico – attraver-
sare la città per poi ritirarsi in un «can-
tuccio» solitario – è lo specchio della 
sua «vita pensosa e schiva». La rela-
zione con Trieste non è né puramente 

POESIA
sommario

La Genova montaliana è un paesaggio dell’anima, 
il cui valore si rivela solo nell’atto del ricordo

ROMA
Giosuè Carducci

Roma, ne l’aer tuo lancio l’anima altera volante:
accogli, o Roma, e avvolgi l’anima mia di luce.
Non curïoso a te de le cose piccole io vengo:
chi le farfalle cerca sotto l’arco di Tito?
Che importa a me se l’irto spettral vinattier di Stradella
mesce in Montecitorio celie allobroghe e ambagi?
e se il lungi operoso tessitor di Biella s’impiglia,
ragno attirante in vano, dentro le reti sue?
Cingimi, o Roma, d’azzurro, di sole m’illumina, o Roma:
raggia divino il sole pe’ larghi azzurri tuoi.
Ei benedice al fosco Vaticano, al bel Quirinale,
al vecchio Capitolio santo fra le ruine;
e tu da i sette colli protendi, o Roma, le braccia
a l’amor che diffuso splende per l’aure chete.
Oh talamo grande, solitudini de la Campagna!
e tu Soratte grigio, testimone in eterno!
Monti d’Alba, cantate sorridenti l’epitalamio;
Tuscolo verde, canta; canta, irrigua Tivoli;
mentr’io da ‘l Gianicolo ammiro l’imagin de l’urbe,
nave immensa lanciata vèr’ l’impero del mondo.
O nave che attingi con la poppa l’alto infinito,
varca a’ misterïosi liti l’anima mia.
Ne’ crepuscoli a sera di gemmeo candore fulgenti
tranquillamente lunghi su la Flaminia via,
l’ora suprema calando con tacita ala mi sfiori
la fronte, e ignoto io passi ne la serena pace;
passi a i concilii de l’ombre, rivegga li spiriti magni
de i padri conversanti lungh’esso il fiume sacro.



15

N. 122 gennaio 2026
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

nostalgica né celebrativa: è un legame 
complesso; è la città nella sua dimen-
sione pubblica definita dal celebre os-
simoro «scontrosa/ grazia». Questa cit-
tà non si concede facilmente, ma il suo 
fascino ruvido genera un sentimento 
viscerale, paragonabile a «un amore/ 
con gelosia». Saba non guarda la città 
dall’esterno, ma la vive dall’interno, 
identificandosi con la sua stessa aria 
«tormentosa»: scopre in essa un rifles-
so fedele della propria anima inquieta.

La Trieste di Saba rappresenta, 
quindi, un punto di sintesi e, al con-
tempo, di superamento delle due vi-
sioni precedenti. Per la sua unicità 
culturale di città di confine e per il le-
game viscerale che il poeta intrattiene 
con essa, Trieste non è un monumento 
da contemplare né un fantasma della 
memoria. Diventa piuttosto il teatro 
di un rapporto esistenziale che risolve 
la tensione tra spazio pubblico e inte-
riorità privata in un presente vissuto e 
contraddittorio. Foto SABA

L’analisi della poesia Trieste rivela 
questo approccio fin dal primo verso: 
«Ho attraversato tutta la città». Non è 
uno sguardo dall’alto, ma una perlu-
strazione esistenziale, l’esperienza di 
chi percorre, vive e respira lo spazio 
urbano. Saba non seleziona i luoghi-
simbolo; piuttosto, ne cattura l’essen-
za complessa attraverso metafore che 
fondono il pubblico e il privato: «un 
ragazzaccio aspro e vorace», audace 
similitudine che coglie l’energia ru-
vida e non addomesticata di Trieste, 
una bellezza non convenzionale, quasi 
sgraziata, ma vibrante di una vitalità 
autentica; «un amore/ con gelosia» in 
cui definisce la natura intima del lega-
me. È un rapporto ambivalente, fatto di 
appartenenza profonda e di tormento, 
di amore possessivo che non ammette 
idealizzazioni. È la città interiorizzata, 
amata proprio nelle sue asperità.

Centrale in questa sintesi è il con-
cetto del «cantuccio»: uno spazio ap-
partato che funge da rifugio psicologi-
co. Questo luogo isolato, «a me fatto, 

alla mia vita/ pensosa e schiva», è il 
punto di congiunzione tra l’immersio-
ne nella vitalità cittadina («in ogni 
parte è viva») e il bisogno di ritirarsi 
nella solitudine. È la sintesi tra folla e 
individuo, tra lo spazio esterno e quel-
lo interiore.

L’unicità della visione di Saba ri-
siede proprio in questa accettazione 
totale. La sua Trieste è una città colta 
nel suo presente. La sua «aria strana», 
«tormentosa» non viene né sublimata 
in un mito (Carducci) né fuggita nel 
ricordo (Montale), ma riconosciuta e 
accolta come «l’aria natia», l’elemen-
to indispensabile che definisce l’iden-
tità del luogo e, di conseguenza, del 
poeta stesso.

Tematiche e differenze 
stilistiche a confronto
Queste rappresentazioni urbane 

sono la diretta conseguenza dei diversi 
progetti poetici dei tre autori: Carduc-
ci è il poeta-vate, Montale è il poeta 
della memoria e dell’indagine metafi-
sica, Saba è il poeta dell’autobiografia.

Ancora una volta, emerge l’ine-
guagliabile capacità della poesia di 
trasformare i paesaggi fisici in mappe 
profonde dell’esistenza. Roma, Geno-
va e Trieste rivelano verità sull’uomo 
e sulla sua condizione che trascende la 
semplice topografia.

Al di là delle differenze biogra-
fiche, le tre poesie rappresentano tre 
modi decisamente diversi di intende-
re la funzione della parola poetica e il 
suo rapporto con la realtà. Un’analisi 
comparativa delle prospettive, dei toni 
e delle scelte linguistiche rivela diffe-
renze che tracciano un disegno chiaro 
delle rispettive poetiche.

I testi evidenziano il contrasto fon-
damentale tra la visione pubblica e mi-
tizzante di Carducci e l’approccio in-
timista e privato di Montale e Saba. Il 
primo si fa interprete di un sentimento 
collettivo, usando un linguaggio aulico 
per dialogare con l’idea di Roma. Gli 
altri due, invece, ripiegano sullo spazio 

POESIA
sommario

La Roma di Carducci è un’entità astratta e grandiosa, 
depositaria degli «spiriti magni/ de i padri»
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interiore. Tuttavia, anche tra Montale e 
Saba la differenza è netta: Montale usa 
il frammento urbano per meditare su 
una perfezione perduta e irraggiungi-
bile, mantenendo un distacco dolente; 
Saba, al contrario, cerca e trova nella 
sua città una totale corrispondenza con 
la propria anima, una fusione tra spa-
zio esterno e mondo interiore.

Tra le tre, è proprio la poesia di 
Saba a offrire il ritratto più complesso 
e psicologicamente stratificato della 
relazione tra un poeta e la sua città che 
permette un’analisi più approfondita.

Focus su Trieste: anatomia 
di una «scontrosa/ grazia»
Trieste non è solo la rappresen-

tazione di una città, ma la mappa di 
una psiche. In questa poesia, Saba tra-
sforma la rete urbana in una geografia 
esistenziale. Analizzare la struttura, le 
immagini e il lessico di questo testo si-
gnifica comprendere a fondo il concet-
to di appartenenza che lega indissolu-
bilmente il poeta alla sua «aria natia». 

La poesia è costruita su un movi-
mento fisico che è, al contempo, un 

percorso interiore: «Ho attraversato 
tutta la città./ Poi ho salita un’erta,/ po-
polosa in principio, in là deserta,/ chiu-
sa da un muricciolo:/ un cantuccio in 
cui solo/ siedo». Il «muricciolo» non 
è un semplice dettaglio architettonico, 
ma un potente simbolo: è la soglia psi-
cologica che il poeta deve varcare per 
separare il mondo pubblico («popolo-
so») dal suo spazio privato («solo»). 
È una barriera necessaria per raggiun-
gere il «cantuccio» da cui è possibile 
la vera visione che è ricerca. Da quel 
punto elevato, lo sguardo di Saba ab-
braccia l’intero panorama, scoprendo 
«ogni chiesa, ogni sua via», fino a co-
gliere un’immagine emblematica della 
sua stessa esistenza: «o alla collina cui, 
sulla sassosa/ cima, una casa, l’ultima, 
s’aggrappa». Quella casa solitaria e te-
nace, aggrappata al margine, è espres-
sione di una «vita/ pensosa e schiva».

La similitudine centrale della poe-
sia paragona Trieste a un «ragazzaccio 
aspro e vorace». Questa personifica-
zione demolisce ogni stereotipo di 
bellezza urbana classica. Trieste non 
è una dea maestosa; è un adolescen-

POESIA
sommario

Per Saba Trieste è il teatro di un rapporto esistenziale 
che risolve la tensione tra spazio pubblico e interiorità 
privata in un presente vissuto e contraddittorio

Umberto Saba
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te difficile, scontroso, quasi sgrazia-
to. Eppure, proprio in questa ruvida 
autenticità risiede il suo fascino. La 
sua vitalità è «vorace», la sua grazia 
è «scontrosa». Questa immagine per-
mette a Saba di definire la natura del 
suo legame con la città: un sentimento 
possessivo e complesso, «un amore/ 
con gelosia», che accetta e ama l’im-
perfezione perché la riconosce come 
autentica e vitale.

Il culmine dell’identificazione si 
raggiunge nella definizione dell’at-
mosfera che pervade la città: «un’aria 
strana, un’aria tormentosa, / l’aria na-
tia». Il tormento non è una condizio-
ne da cui fuggire, ma l’essenza stessa 

dell’appartenenza. Per Saba, «casa» 
non è un luogo di placida consolazio-
ne, ma uno spazio che rispecchia la 
sua stessa, irrequieta complessità in-
teriore. In questo paradosso risiede il 
cuore della «scontrosa/ grazia»: l’ac-
cettazione del tormento come sigillo 
di autenticità. La poesia si chiude con 
una constatazione che è anche una pa-
cificazione: la città, nella sua interez-
za, ha riservato al poeta un luogo che 
sembra fatto su misura per lui. Il «can-
tuccio» non è solo un riparo fisico, ma 
lo spazio spirituale perfetto per la sua 
«vita pensosa e schiva», sancendo una 
totale e definitiva simbiosi.

La città come 
luogo dell’anima
Ripercorrendo i sentieri tracciati 

da Montale, Carducci e Saba, com-
prendiamo che la memoria imperfetta 
di Corso Dogali, il mito storico della 
Roma eterna e l’identificazione psico-
logica con la Trieste scontrosa offrono 
tre risposte divergenti alla domanda 
su cosa sia una città per un poeta. Per 
Montale, è un frammento del passato 
che rivela un’irraggiungibile perfezio-
ne; per Carducci, è un simbolo univer-
sale con cui dialogare per affermare 
un ideale pubblico; per Saba, è l’esatto 
corrispondente della propria anima.

Questi tre esempi delineano una 
traiettoria fondamentale della poesia 
italiana: il passaggio dalla figura del 
poeta-vate (cantore di destini col-
lettivi) a quella del poeta moderno 
(esploratore dei paesaggi interiori). 
La visione monumentale di Carducci 
è l’estremo bagliore di un mondo che 
sta tramontando. Montale e Saba inau-
gurano, invece, una nuova sensibilità, 
ripiegando sullo spazio privato per 
confrontarsi con il tempo, la memoria 
e la propria irriducibile unicità. In que-
sto percorso, la poesia di Saba segna 
un punto di arrivo di straordinaria in-
tensità: la sua Trieste non è solo amata 
o ricordata, ma diventa un definitivo, 
tormentato e sincero autoritratto.

Al di là delle differenze biografiche, le tre poesie 
rappresentano tre modi decisamente diversi di intendere la 
funzione della parola poetica e il suo rapporto con la realtà

sommario

POESIA

TRIESTE
Umberto Saba

Ho attraversato tutta la città.
Poi ho salita un’erta,
popolosa in principio, in là deserta,
chiusa da un muricciolo:
un cantuccio in cui solo
siedo; e mi pare che dove esso termina
termini la città.

Trieste ha una scontrosa
grazia. Se piace,
è come un ragazzaccio aspro e vorace,
con gli occhi azzurri e mani troppo grandi
per regalare un fiore;
come un amore
con gelosia.
Da quest’erta ogni chiesa, ogni sua via
scopro, se mena all’ingombrata spiaggia,
o alla collina cui, sulla sassosa
cima, una casa, l’ultima, s’aggrappa.
Intorno
circola ad ogni cosa
un’aria strana, un’aria tormentosa,
l’aria natia.

La mia città che in ogni parte è viva,
ha il cantuccio a me fatto, alla mia vita
pensosa e schiva.

da Trieste e una donna
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NARRATIVA A QUALCUNO PIACE 
GIALLO 

Ci risiamo. Smaltita da poco la serie 
dei Gialli di Natale graziosamente elargita 
ai propri lettori da Repubblica, è partita 
d’emblée la collana intitolata GialloItalia, 
proposta invece dal Corriere della Sera, 
con una serie di thriller firmati da Cristina 
Rava, specialista del genere benché mai 
assurta alle vette delle classifiche di ven-
dita, come Carrisi, Carofiglio, De Giovan-
ni, Manzini, Malvaldi. Suo protagonista 
fisso Bartolomeo Rebaudengo, il solito, 
ineluttabile commissario, ennesimo clone 
del Montalbano di Camilleri.

Inchiniamoci dunque, o rassegniamo-
ci. È questo – chiamiamolo giallo, thril-
ler, noir, mystery, poliziesco – ciò che 
oggi gli italiani soprattutto leggono (i non 
molti che leggono, beninteso): una forma 
di rassicurazione, di fuga dal mondo più 
che ansiogeno in cui ci ritroviamo? Cer-
to non tranquillizza lo slogan escogitato 
dal “Corrierone” per reclamizzare a tutta 
pagina le previste quaranta uscite della se-
rie: “Passerai la notte in giallo…”. 

Una cosa è sicura. Si celebra di que-
sti tempi il trionfo della Trivialliteratur, 
quella cui dedicò parecchi dei suoi studi 
Giuseppe Petronio, lungamente titolare 
della cattedra di Letteratura italiana all’U-
niversità di Trieste: studi controcorrente, 
all’epoca, eppure – col senno di poi – sin-
golarmente antesignani o profetici. Tri-
viallitteratur, cioè «opere letterarie prive 
di originalità intellettuale e artistica, o di 
valore morale, destinate a un largo pubbli-
co di scarse esigenze e a un rapido consu-
mo». Treccani dixit. Come dire narrativa 

di serie B o C, per bocche molto buone.
E tuttavia. Mica è detto che, gialli o 

neri che siano, tutti i prodotti editoriali del 
genere siano validi soltanto per capacità 
di intreccio e brillantezza o scaltrezza di 
scrittura artigianale. Pare perfino inutile 
dirlo. Ma è possibile che una critica super-
ciliosa (ammesso che ancora esista) de-
plori e condanni in toto un genere che, co-
munque, induce a leggere anche chi a leg-
gere non è abituato. Per restare in Italia, e 
andando un tantino a ritroso, è innegabile 
che i due cosiddetti gialli di Fruttero e Lu-
centini, La donna della domenica (1972) 
e A che punto è la notte (1979), non siano 
soltanto abilissime elaborazioni di un plot 
sorprendente e avvincente, ma altresì ope-
re letterarie di degnissimo rango. 

Né va affatto scordato, pur senza in-
nalzarlo alla gloria degli altari della let-
teratura, lo stile impeccabile (assieme 
alle trame perfette) del Giorgio Scerba-
nenco giallista: tardiva scoperta da parte 
di un vasto pubblico, che nello scrittore 
ucraino vedeva soltanto l’abile confezio-
natore di vicende rosa per riviste fem-
minili, alla Peverelli o alla Gasperini. 
Fa piacere che proprio ai polizieschi di 
Scerbanenco si stia dedicando – tradu-
cendoli in quelli che oggi vanno definiti 
graphic novels, cioè visualizzandoli – un 
fumettista egregio quale Paolo Bacilieri. 
Dopo Venere privata è uscito da poco 
Traditori di tutti (per i tipi di Oblomov), 
e ci si augura che il progetto di Bacilieri 
si allarghi anche a quell’Appuntamento a 
Trieste memorabile non soltanto per bas-
se ragioni campanilistiche.

Del resto, non rientravano affatto nei 
canoni restrittivi della Trivialliteratur 
coloro che, a ragione, sono considerati 
gli augusti “pionieri” del racconto o del 
romanzo cosiddetto giallo: Edgar Allan 
Poe, Arthur Conan Doyle e colui che 
perfino Agatha Christie (la scrittrice, si 
sostiene, oggi più letta in assoluto nel 
mondo) riteneva il vero “padre” del ge-
nere, l’inglese Wilkie William Collins 
(1824-1889). Per lui, maestro degli in-
trighi più avviluppati, garantisce perfino 

di Roberto Curci

Veit Heinichen
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sommario

NARRATIVAÈ il genere oggi preferito dai lettori italiani: il trionfo 
(annunciato) della Trivialliteratur. Anche Trieste ha svolto il 

suo piccolo ruolo: prima ancora dei thriller di Veit Heinichen 

(?) Alessandro Baricco («è impossibile 
smettere di leggere Wilkie Collins»). 
Ma certamente più di lui garantisce oltre 
un secolo di traduzioni e ristampe de La 
donna in bianco e de La pietra di Luna, 
i titoli più celebri, nonché di loro traspo-
sizioni cinematografiche e televisive: sul 
primo una dozzina di film addirittura nel 
solo periodo del cinema muto.

(Curioso poi, sia detto per inciso e tra 
parentesi, che questi precursori del myste-
ry siano stati pure – incluso Charles Di-
ckens, sorta di “gemello” di Collins, suo 
grande amico e collaboratore – scrittori af-
fascinati dal fantastico, dal soprannaturale 
e in particolare dalle storie di fantasmi, le 
ghost stories tipicamente made in Britain).

Tornando dalle nostre parti, anzi fi-
nendo per giocare in casa, val la pena di 
rammentare che il già citato prof. Petro-
nio si prodigò anche per far entrare Trie-
ste nel “giro” culturale del romanzo gial-
lo: organizzando nel 1997 un convegno 
sul giallo in Italia e sul giallo in Germania 
messi a confronto, ed “esportandone” poi 
i risultati al prestigioso MystFest di Catto-
lica. In effetti, dagli studi e dalle relazio-
ni risalenti all’epoca risultò, quasi a sor-
presa, che anche Trieste si era ritagliata 
un angolino in una tematica allora poco 
frequentata, se non dagli appassionati del 
genere: c’erano insomma dei giallisti lo-
cali, mentre in ambito cinematografico la 
città era stata inserita in contesti narrativi 
legati, se non propriamente al mystery, 
alle spy-stories e agli intrighi internazio-
nali. Trieste dunque c’entra nel romanzo 
poliziesco Il mistero della signora scom-
parsa dell’inglese Ethel Lina White, che 
nel 1938 ispirò l’omonimo, fortunato film 
di Hitchcock, e pure in due dei romanzi 
di Ian Fleming imperniati sulla figura di 
James Bond: Dalla Russia con amore e 
L’uomo dalla pistola d’oro. 

Inoltre: triestina è Giuliana Iaschi, 
fedelissima autrice di gialli (L’uomo 
nell’ombra, Partita doppia, Le ciliegie 
sono mature) a partire dall’Assassinio 
di via Malcanton (1996), quasi una cita-
zione-omaggio di quell’Assassinio di via 

Belpoggio firmato Ettore Samigli (alias 
Italo Svevo) apparso a puntate sul giorna-
le L’Indipendente nel 1890. Triestina era 
Franca Clama, giallista una tantum con La 
valle delle croci spezzate, pubblicato nella 
collana dei Gialli Mondadori e vincitore 
dell’edizione 1983 del Premio Tedeschi. 

Monfalconese era Sergio Miniussi, 
autore di un solo romanzo, pubblicato 
da Rizzoli nel 1968 come primo titolo 
di una collana dedicata ai nuovi gialli-
sti italiani. Ambientato a Trieste, il suo I 
peccati del corvo era opera di eccellente 
caratura, immersa in un’atmosfera sime-
noniana, ma con un impianto giallisti-
co dei più classici: una città decadente, 
scene dimesse, gente qualunque e senza 
qualità, anzi con molti, piccoli, sordidi 
segreti e tanti vizi accuratamente celati 
dietro i quattro muri domestici. Un ro-
manzo che varrebbe una riedizione.

Infine. Il più famoso giallista triestino 
rimane tuttavia – sorpresa, sorpresa – Lil-
lian O’Donnell, popolare e prolificissi-
ma autrice statunitense,  ripetutamente 
tradotta e pubblicata in Italia (Omicidio 
sotto il sole, Stella cadente, Buio sulla 
metropoli, Una buona notte per uccidere, 
ecc.). Vero nome Lillian Udvarty, figlia di 
un ungherese e di una triestina, nata ap-
punto a Trieste e qui vissuta fino ai sette 
anni, poi trasferitasi negli States e sposata 
con un irlandese, Leonard O’Donnell.

Pare sia stata lei la prima giallista a 
inserire nelle sue storie un ufficiale di 
polizia come investigatore al posto di 
un detective privato. Sarebbe dunque 
lei la colpevole dell’alluvione di nostra-
ni commissari che indagano da Vigata a 
Milano, da Genova a Trieste… Eh già, 
Trieste: stavamo per dimenticarci – im-
perdonabile gaffe! – di Veit Heinichen e 
del suo Proteo Laurenti (già vicequesto-
re, peraltro).

Chapeau dunque all’immaginifico in-
ventore e al suo nuovo, recentissimo ro-
manzo, A maglie strette (Edizioni e/o), 
come sempre abilmente inquietante e 
stavolta legato a doppio filo all’attualità. 
Compreso un certo mega-yacht ormai en-
trato stabilmente nel panorama cittadino… 
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NARRATIVA DUE STORIE DEL PRESENTE

Difficile provare brividi con storie pie-
gate sulla quotidianità. Oppure no? Dipen-
de dalla penna, si dirà, e dalla capacità di 
riconoscere (o di proiettare) sulla superfi-
cie rassicurante della normalità ombre di 
quel “perturbante” (l’“unheimlich”) su cui 
Sigmund Freud ha steso un lungo saggio. E 
a volte ciò dipende non tanto dalla qualità 
del testo, ma dai fantasmi che, in relazione 
a uno specifico contesto, prendono forma 
davanti ai nostri occhi. 

Ho sul comodino due libri dell’anno 
appena trascorso che mi hanno aiutato a far 
correre le ore quando, tralascio di entrare 
nei dettagli, la lancette dell’orologio sem-
bravano congelate. Tartarughe con la vela 
sul carapace, come nell’emblema mediceo.

Il primo di cui dirò è Destinazione 
errata di Domenico Starnone, notissimo 
scrittore di lungo corso e che porta sul 
medagliere la stellina di un premio Strega. 
La pagina scivola rapida ed elegante e il 
germe della storia, per quanto non origi-
nalissimo (ricalca Espiazione di McEwan 
pubblicato nel 2001), è modulato con intel-
ligenza e humour. Lo raccontiamo in due 
parole: uno scenografo che collabora con 
una collega a inventare storie per la tele-
visione, marito felice e padre di due figli, 
sbaglia indirizzo quando intende invia-
re una mail alla consorte. Può succedere, 
no? Solo che al suo «Ti amo», che arriva 
alla collaboratrice e non all’adorata Livia, 
Claudia risponde: «Finalmente ti sei deci-
so, anch’io ti amo». Da qui una catena di 
situazioni che precipitano a ritmo serrato 
e generano nel lettore – pregevole risultato 

per un libro che non è un giallo – una pun-
gente curiosità.

Muovendosi altalenante tra la volontà 
di risolvere il malinteso spiegando ogni 
cosa all’innamorata non amata, e la fan-
tasia di un possesso facile e gratificante 
(Claudia, fino ad allora considerata nulla di 
più che un agile cervello pensante in otti-
ma sintonia con il suo, inizia ad acquistare, 
nell’immaginazione, i tratti della donna, 
apparendo quindi molto, anzi, assoluta-
mente desiderabile), il protagonista nonché 
io-narrante lascia che le cose si risolvano 
da sé, ovvero – difficile dire se auto-ingan-
no o prevalere degli eventi – procedano a 
passi veloci là dove Eros le porta, ovvero 
il letto.

Non anticiperò la conclusione, indi-
scutibilmente brillante, nel caso qualcuno 
voglia leggere il libro (che costa anche 
poco, considerando la copertina rigida e la 
sovraccoperta con un’immagine assai bel-
la, per quanto stonata rispetto al contenuto 
della storia).

Mi limiterò ad accennare alla natura 
del racconto, che rientra perfettamente in 
quella categoria che Gianluigi Simonetti 
ha chiamato di “nobile intrattenimento” 
(in posizione mediana cioè tra le opere di 
consumo e la scrittura di ricerca) e ad indi-
care dove, in questo libro, cui non manca 
una dose di frizzante ironia, si trovi ciò che 
io ho avvertito come “unheimlich”. Ri-
flettendo cioè su come un svista possa far 
precipitare eventi inattesi, in un contesto 
di fondo che vede occhi incollati ai radar 
e dita molto vicine alle consolle che sca-

di Fulvio Senardi

Domenico Starnone

Lorenzo Sabatini, detto
Lorenzino da Bologna (1530-1577)
Impresa di Cosimo I de’ Medici
(tartaruga con la vela)
affresco, 1565
Firenze, Palazzo Vecchio

Domenico Starnone
Destinazione errata
Einaudi, Torino 2025
pp. 146, euro17,50
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NARRATIVADue romanzi di nobile intrattenimento

tenano i missili, nel tempo veloce di una 
iper-modernità tecnologica sottratta al con-
trollo dell’uomo con i suoi tempi lunghi e i 
ragionamenti impacciati dall’etica, la scin-
tilla che fa partire il racconto suggerisce 
altre e ben più spaventose micce brevi per 
l’apocalisse. Può bastare il “fate l’amore e 
non la guerra” per tranquillizzarci?

Qualche parola ancora su La gioia di 
ieri di Elena Stancanelli; altra generazione, 
diverso spirito e differente scrittura (più 
nervosa, con qualche traccia di un’antica 
trasgressività, e dall’espressività giova-
nilistica, quel turpiloquio che non piace 
ai ben-scriventi e con un bel gusto per 
l’aggettivo spiazzante), ma stesso editore 
e identica confezione (e un’analoga con-
clusione, nelle intenzioni almeno, rassicu-
rante). Tre parti e tre momenti di vita della 
protagonista, Anna, che racconta in prima 
persona. Anche qui un “nobile intratteni-
mento”, quella condizione che ti fa godere 
un libro, senza mai sentire il bisogno però, 
una volta letto, di riprenderlo in mano. For-
se il primo passo, appena più elaborato di 
una semplice sceneggiatura, per un film o 
un telefilm.

Anna vive immersa nell’atmosfera li-
quida del mondo di oggi; relazioni fluide e 
identità slabbrata, affettività soprattutto ex-
tra-familiare e inclinazione salutistica alle 
cose di sesso: in primo luogo una piacevo-
le ginnastica; vissuto certamente intricato 
ma senza rimbalzi laceranti nell’identità. Il 
suo mondo si arresta però quando scoppia 
l’epidemia. Incline alla fisicità, si trova in-
gabbiata, soffrendoci, in una realtà in cui si 
comunica on line e si passeggia per la città 
deserta, sempre che si abbia un cane come 
alibi, con il rischio di essere intercettati dai 
poliziotti in pattuglia che misurano le di-
stanze dal domicilio alla posizione attuale 
come i più coscienziosi dei geometri.

Quindi una sorta di lieto fine, precaria-
mente affidato ad una frase interrogativa, 
una domanda sulla felicità che potrebbe 
ritornare. Intanto, quel mondo che pareva 
smaterializzarsi, negata agli umani la re-
lazionalità se non quella tradotta in bit, è 
affidato, per non scomparire, agli animali 

(il riferimento canino è qui molto accen-
tuato), che scorazzano liberi e senza costri-
zioni (così il cane di Anna, che si infila in 
giardini altrimenti inviolabili, nel silenzio 
di strade pressoché deserte, laddove im-
pazziva il tumulto del traffico).

Anche in questo caso un suono quasi 
impercettibile ma sicuramente “unheim-
lich”, che si fa forte e stridente se acco-
stato alle pagine dei giornali che da tempo 
diffondono in grandi titoli l’annuncio del 
conflitto prossimo venturo, la necessità di 
combatterlo, il rimpianto per un’età valo-
rosa (Scurati, Mieli, Rumiz che descrive, 
lacrime agli occhi, l’intrepida bellezza dei 
soldati polacchi) in cui i giovani si davano 
alla guerra come alla più dolce delle spose. 
E di conseguenza l’esigenza di controllare 
il fronte interno, i renitenti all’imperativo 
eroico, le quinte colonne del nemico. Con 
una legge marziale, da imporre per piccoli 
passi, iniziando con censure e proscrizio-
ni? E le città come durante il Covid, con il 
traffico diradato, spento nelle ore del co-
prifuoco, gli assembramenti proibiti, i cit-
tadini chiusi in casa con la carta blu sulle 
finestre per non far trapelare la luce, le pat-
tuglie armate nelle strade (come oggi negli 
aeroporti e nelle aree “sensibili”), l’infor-
mazione modellata sugli slogan del credere 
obbedire combattere?

Una mia contorsione mentale? Forse, 
ma a volte piccole storie innocenti sanno 
evocare l’incubo in agguato. Non hanno 
forse nessun’altra ambizione che quella di 
mostrare il dito ma noi, attanagliati dall’an-
sia, riusciamo invece a scorgere la luna.

Elena Stancanelli

Elena Stancanelli
La gioia di ieri

Einaudi, Torino 2025
pp. 172, euro18,00
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L’OPERA GRAFICA 
DI MICHELSTAEDTER

Lo scorso 2 novem-
bre si è chiusa alla Gal-
leria comunale d’Ar-
te Contemporanea di 
Monfalcone, dopo poco 
meno di due mesi, la 
mostra intitolata “L’a-
nima ignuda nell’isola 
dei beati.”, successi-
vamente trasferitasi a 
Bruxelles. L’esposizio-
ne – curata da Isabella 
Reale per la sezione 
artistica e da Andrea 
Morpurgo per quella di 
storia ebraica – mirava 
a mettere in luce l’arte 
isontina e più generica-
mente giuliana a cavallo 
tra Ottocento e primo Novecento. Fra i di-
segni di Vittorio Bolaffio, Arturo Nathan 
e Carlo Wostry, la parte centrale della mo-
stra era dedicata alla figura del filosofo e 
poeta goriziano Carlo Michelstaedter.

Nell’anniversario dei 115 anni dalla 
scomparsa del giovane, la Biblioteca Sta-
tale Isontina di Gorizia e il collezionista 
privato Ferruccio Massa hanno messo a 
disposizione del pubblico alcuni disegni e 
dipinti di Michelstaedter. La prima sensa-
zione che accompagnava il visitatore era 
lo stupore per la ricchezza e la bellezza 
delle prime prove artistiche del giovane 
autore collocate all’entrata. Si viene così 
a conoscenza che Michelstaedter coltivò 
precocemente l’interesse per il disegno, 
che emerse già nelle aule del Staats Gym-
nasium tra il 1901 e il 1903.

I primi disegni di Michelstaedter si 
concentrano, come di norma, su esercizi 
scolastici tratti dai libri, come l’Apollo 
del Belvedere, il Torso del Belvedere, lo 
Schiavo morente di Michelangelo, due fo-
gli con Studi di mano destre e lo Studio di 
testa maschile di profilo con turbante. In 
questi disegni spicca subito la sicurezza 
nel tratteggio del giovane, che a soli 14-
16 anni possedeva, non solo una grande 
capacità nella tecnica artistica, ma in nuce 
si riesce a scorgere la sua propensione 
all’introspezione.

Nella sala successi-
va lo studio per le teste 
antiche si trasforma nel 
gusto per lo schizzo, 
rapido, immediato e per 
questo ancora più pre-
zioso per trascrivere in 
modo essenziale ciò che 
l’artista vede nell’attimo 
fuggevole. Carlo stesso 
definiva questa sua pro-
pensione nel seguente 
modo: «Lo schizzo met-
te l’anima dell’artista 
molto più a nudo che 
l’opera d’arte». Negli al-
bum che Michelstaedter 
portava con sé durante 
i suoi viaggi, nelle pas-

seggiate e durante le lezioni universitarie 
fiorentine sono impressi con brevi e rapidi 
tratti le caricature degli insegnanti, si scor-
gono gli austeri profili di Pasquale Villari, 
Pio Rajna, Guido Mazzoni e, forse l’unico 
davvero stimato, Girolamo Vitelli, docente 
di grammatica greca e latina.

La parte centrale della mostra era de-
dicata proprio all’indagine di uno di que-
sti Notes di Michelstaedter: messo sotto 
teca, il piccolo blocchetto si stagliava con 
la sua prima pagina dai colori sgargian-
ti di un’alba di un nuovo periodo, quel-
lo fiorentino del giovane, accompagnato 
dalla eco dantesca «Incipit vita nova!». 
La galleria dava la possibilità, grazie a un 
video, di ammirare l’interno del taccui-
no: nel susseguirsi delle pagine, si scor-
gevano così i tratti di persone ritratte di 
profilo, paesaggi marini e qualche scorcio 
veneziano accompagnati da brevi annota-
zioni o conti frettolosi; fra tutti i disegni 
Michelstaedter ci regala la propria testi-
monianza dell’eclissi solare del 30 agosto 
1905, che viene rappresentata attimo per 
attimo dal punto di vista dello spettatore 
che se ne sta in disparte a osservare le per-
sone al di sotto del cielo nell’atto di am-
mirare l’evento. Queste sagome richia-
mano immediatamente alla mente altre 
anonime silhouette in Processione d’om-
bre, un disegno che raffigura la visuale 

di Elisa Donda

Carlo Michelstaedter
Bimbo di profilo
47,5x31,5 cm.
Biblioteca Statale Isontina
Gorizia

Il catalogo della mostra
a cura di Isabella Reale,
Andrea Morpurgo, 
Lucio Gregoretti e
Silvana Corbatto
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In mostra a Monfalcone opere di autori giuliani 
tra ’800 e ’900, attorno al nucleo centrale 
dei disegni del giovane geniale goriziano

della finestra della casa 
di Michealstaedter che 
si affacciava alla piaz-
za Grande, dove sorge 
riconoscibile la sagoma 
del Castello di Gorizia.

Con l’affinamento 
della tecnica artistica, 
il giovane inizia a pre-
diligere lo studio dei 
ritratti, mentre i dipinti 
paesistici passano in 
secondo piano e risul-
tano essere una rarità 
nella sua produzione e 
non appaiono significa-
tivi. Il ritratto diviene 
il modello prediletto 
da Michelstaedter e si carica di una for-
te valenza spirituale. Il volto si fa luo-
go deputato allo scandaglio interiore, 
all’indagine dell’anima, specchio dei 
turbamenti. I tratti si fanno forti, decisi, 
ricalcati, come nel ritratto in onore alla 
veglia del poeta Giosuè Carducci, oppure 
nel Ritratto femminile incompiuto, dove 
si scorge un misterioso volto femminile, 
in parte appena abbozzato mentre l’altra 
parte è acquerellato con colori vivaci che 
richiamano le donne dei Jugendstil vien-
nese. In tutti questi disegni sono gli occhi 
a catturare l’interesse, 
grandi, penetranti, vi-
branti di emozioni per-
turbanti. Lo studio dei 
volti di Michelstaedter 
non tralascia le persone 
a lui più vicine, come 
il ritratto della sorella 
Elda, reso ancora più 
prezioso dalla triste fine 
della donna che verrà 
deportata, assieme alla 
madre del filosofo, nel 
campo di concentra-
mento di Auschwitz. 
Emergono anche alcuni 
celebri autoritratti, dove 
il volto scavato del filo-
sofo diviene condizione 
di una tensione costante 

verso l’arte. Egli dice-
va: «l’arte è dunque il 
più forte dolore e la più 
forte vita – e dà la più 
forte gioia nell’afferma-
zione di sé stessa». Nel 
1909 Michelstaedter 
terminò gli esami all’U-
niversità di Firenze, 
ritornò a Gorizia dove 
si mise febbrilmente a 
scrivere la tesi di laurea 
Persuasione e rettorica, 
l’opera Dialogo sulla 
salute e le Poesie. Un 
periodo intenso nel qua-
le il pensiero del giova-
ne matura in una ten-

sione verso un presente vissuto come se 
fosse l’ultimo istante. In questo contesto 
appare profetico l’ultimo dipinto che Mi-
chelstaedter doveva regalare alla madre 
per il suo compleanno. Il piccolo quadro 
a olio raffigura un raggio di sole che si fa 
strada attraverso un cielo gravido di nubi, 
sul retro si legge il verso «E sotto avver-
so ciel / luce più chiara». Il giorno dopo, 
il 17 ottobre 1910, Carlo Michelstaedter 
tramuta in fatti il suo pensiero: «La lam-
pada si spegne per mancanza d’olio, io mi 
spensi per traboccante sovrabbondanza».

Alla fine della mo-
stra al visitatore, rima-
sto sbigottito e sgomen-
to da tanta intensità, non 
restava altro che far sue 
le parole di Sergio Cam-
pailla, maggiore studio-
so delle opere del filoso-
fo goriziano: «Si stenta 
a capacitarsi che tutto 
questo sia stato realiz-
zato da un giovane che 
ha concluso la sua vita 
a soli ventitré anni. O 
viceversa, ci si chiede: 
come è stato possibile 
per un giovane venti-
treenne esprimere una 
spinta conoscitiva e cre-
ativa di questa portata?»

Carlo Michelstaedter
Ritratto di Carducci

matita su carta
30x21 cm.

Biblioteca Statale Isontina
Gorizia

Carlo Michelstaedter
Autoritratto maggio 1907

pastelli su carta
17x11 cm.

Biblioteca Statale Isontina
Gorizia
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Nel Friuli-Venezia Giulia, negli ultimi 
mesi, si possono attraversare, quasi fisica-
mente, tre diverse concezioni dell’opera 
d’arte e del suo rapporto con il pubblico. 
Tre mostre, tre paradigmi di fruizione, 
che non sono soltanto eventi culturali, 
ma vere e proprie dichiarazioni di poe-
tica: dalla centralità assoluta dell’opera, 
alla mediazione didattico-sensoriale, fino 
alla dissoluzione del confine tra spettato-
re e opera. Un percorso che dice molto 
non solo sull’arte contemporanea, ma sul 
modo in cui oggi concepiamo conoscen-
za, esperienza e senso.

L’opera che basta a se stessa: 
De Chirico a Monfalcone
Da sabato 29 novembre 2025 a lu-

nedì 6 aprile 2026 la Galleria Comunale 
d’Arte Contemporanea di Monfalcone 
ospita Giorgio de Chirico. La meccanica 
del pensiero, grande mostra dedicata al 
padre della pittura metafisica, a cura di 
Cesare Orler. 

Il percorso espositivo, che ripercor-
re l’itinerario culturale dell’artista tra 
Grecia, Italia e Germania, riunisce circa 

cinquanta opere suddivise in sei sezioni 
tematiche, dalle piazze metafisiche alle 
nature morte, dai cavalli simbolici ai pa-
esaggi veneziani, fino a ritratti e disegni. 
Tra i lavori più significativi figurano il 
Plastico dei Bagni Misteriosi (1973) e 
opere provenienti da importanti istitu-
zioni e collezioni private.

Realizzata in collaborazione tra il 
Comune e la Regione, la mostra rientra 
nel programma di GO!2025 & Friends, 
confermando l’aspirazione di Monfalco-
ne a qualificarsi come polo di riferimen-
to per l’arte moderna e contemporanea 
nel Nord-Est.

Ma La meccanica del pensiero è an-
che, e forse soprattutto, un’esposizione 
che rivendica una scelta oggi contro-
corrente: quella di lasciare l’opera sola 
davanti allo spettatore. La pittura meta-
fisica di De Chirico non chiede di essere 
spiegata, perché è già apertura di mondo. 
Le piazze silenziose, i cieli innaturali, le 
ombre geometriche non reclamano sup-
porti multimediali né percorsi guidati; 
chiedono tempo, attenzione, disponibili-
tà allo spaesamento. È un’arte che inter-
roga prima di rassicurare, che sospende 
il senso invece di distribuirlo.

In quelle architetture essenziali e di-
sabitate, in quei manichini senza volto 
che anticipano l’uomo ridotto a funzione, 
si manifesta una visione radicale: la sto-
ria passa, la forma resta. L’umanità appa-
re come un gesto transitorio all’interno 
di un mondo che sembra sopravvivere 
a se stesso. De Chirico non rappresenta 
la realtà né un’idea astratta; come in un 
Evento filosofico, nell’opera la verità ac-
cade. Lo spettatore non è accompagnato, 
ma lasciato solo davanti all’enigma – ed 
è proprio in quell’isolamento che l’opera 
comincia a lavorare.

L’opera spiegata: 
il rischio della mediazione totale
Giovedì 18 dicembre, presso la Sala 

Comunale d’Arte di Piazza Unità 4 a 
Trieste, si è tenuta l’inaugurazione del-
la mostra dell’artista triestina Francesca 

TRE MOSTRE, TRE IDEE 
DI ARTE di Michele Ramunno

Giorgio De Chirico
Piazza d’Italia
olio su tela, 1956
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Un’opera di Francesca Danese

Danese, Acqua, scienza e note, visitabile 
fino al 6 gennaio 2026. L’esposizione si 
presentava come un progetto dichiarata-
mente sinestesico, in cui acqua, musica 
e pensiero concorrevano a costruire un 
linguaggio espressivo capace di mettere 
in relazione più piani sensoriali.

La ricerca di Danese si fonda sul fe-
nomeno percettivo della sinestesia: colori 
che evocavano suoni, note che suggeriva-
no forme, elementi naturali e scientifici 
tradotti in immagini. A supporto di questa 
esperienza, il pubblico veniva invitato a 
interagire con le opere attraverso QR code 
che accompagnavano i dipinti, consen-
tendo l’ascolto delle musiche ispiratrici e 
l’accesso a descrizioni letterarie che gui-
davano la lettura dei lavori.

È proprio in questa scelta curatoria-
le che emergeva un secondo modello 
espositivo, distante da quello fondato 
sull’autonomia dell’opera. L’intento era 
esplicito: facilitare l’accesso, ampliare la 
fruizione, rendere l’esperienza più inclu-
siva e multisensoriale grazie a dispositivi 
esplicativi e contenuti mediati. Un obiet-
tivo nobile, ma non privo di ambiguità.

Il rischio, infatti, era quello di una 
mediazione totale. Quando l’opera veni-
va costantemente spiegata, tradotta, nar-
rata, lo spazio dell’interpretazione perso-
nale tendeva a restringersi. Lo spettatore 
non era più chiamato a sostare davanti 
alla materia pittorica, a interrogarla, ma 
a consumare un senso già predisposto. 
La sinestesia, fenomeno intimo, sogget-
tivo, imprevedibile, finiva così per essere 
imbrigliata in un percorso didattico che 
ne riduceva la potenza generativa.

Anche sul piano simbolico, la dia-
lettica proposta, tecnica come minaccia, 
natura come possibile salvezza, appariva 
rassicurante, già codificata, incapace di 
produrre una reale frizione critica. L’ar-
te, in questo modello, rischiava di smet-
tere di essere luogo di nascita del pen-
siero per trasformarsi in illustrazione di 
un’idea preesistente.

Qui l’opera non apriva un mondo: lo 
spiegava. E, spiegandolo troppo, rischia-
va di chiuderlo.

L’opera che ti ingloba: 
la galleria d’arte digitale di Gorizia
A Gorizia apre la più grande galle-

ria d’arte digitale d’Europa: mille metri 
quadrati di installazione LED di ultima 
generazione trasformano la storica Gal-
leria Bombi in un ambiente immersi-
vo. La prima opera presentata è DATA 
TUNNEL di Refik Anadol, artista di ri-
ferimento nel panorama internazionale 
dell’arte digitale.

L’intervento, costato circa 9 milioni 
di euro, riconverte il passaggio sotterra-
neo di epoca asburgica in un organismo 
sensibile generato da intelligenza artifi-
ciale e big data ambientali. Visitabile fino 
a maggio, la Digital Art Gallery (DAG) 
propone un’esperienza in continuo di-
venire, fondata sulla collaborazione tra 
uomo e macchina, secondo la visione di 
Anadol di un nuovo “Rinascimento” tec-
nologico.

Qui si manifesta il terzo paradigma, 
il più radicale e, per certi versi, il più 
perturbante. Con la Digital Art Gallery 
di Gorizia e DATA TUNNEL viene su-
perato il modello di fruizione artistica 
fondato sulla dialettica tra soggetto e og-
getto. L’opera non si contempla più: si 
attraversa. Lo spettatore non guarda, ma 

Un Maestro del Novecento, una giovane artista e un 
impianto tecnologico per esperienze di visione “immersive”



26

N. 122 gennaio 2026
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

MOSTRE IN REGIONE
sommario

entra. Non interpreta, ma partecipa. La 
distanza critica si dissolve e lascia spazio 
a una sintesi percettiva in cui soggetto e 
oggetto cessano di opporsi.

Non c’è più un’opera “davanti” a noi, 
ma un ambiente che ci ingloba. L’arte non 
rappresenta il mondo né lo spiega: lo fa 
sentire. In questo spazio immersivo, ge-
nerato da intelligenza artificiale e flussi 
di dati, l’opera coincide con l’esperienza 
stessa dell’unità del reale. È qui che ri-
suona, in filigrana, la lezione di Gregory 
Bateson: ciò che viene percepito non è un 
insieme di elementi separati, ma la Cre-
atura, l’unità vivente che tiene insieme 
mente, natura, tecnica, informazione.

La tecnica, in questo paradigma, non 
è più nemica della natura né semplice 
strumento funzionale; diventa medium 
di rivelazione. L’intelligenza artificiale 
non imita il mondo, ma ne rende visibili 
i processi invisibili, offrendo una perce-
zione ampliata del Tutto. L’esperienza 
assume così un carattere potente, quasi 
mistico, che riporta l’arte a una dimen-
sione cosmica, sistemica, originaria, in 
cui l’umano appare come nodo tempora-
neo di una rete più vasta.

Eppure, questa sintesi non è ancora 
generativa. Il rischio, semmai, è quello di 
arrestarsi nella contemplazione estatica, 

in una visione pacificata e “buona” del-
la totalità. L’immersione può diventare 
fusione senza trasformazione, percezio-
ne senza responsabilità. La sfida futura 
sarà allora quella di tradurre l’esperienza 
immersiva in co-generazione, in azione 
consapevole dentro il divenire, evitando 
che l’uomo resti spettatore anche quando 
crede di essersi dissolto.

Tre strade, una domanda. Tradizione, 
mediazione, immersione. De Chirico, 
Danese, Anadol. Tre modi di intendere 
l’arte e, in fondo, tre modi di intendere 
l’uomo: come soggetto pensante davanti 
all’enigma, come fruitore guidato di si-
gnificati, come parte temporanea di una 
rete cosmica.

Il Friuli-Venezia Giulia si configura 
così come un laboratorio privilegiato per 
osservare una questione decisiva: l’arte 
deve spiegare il mondo, rappresentarlo o 
farci sentire parte di esso?

Forse la risposta non risiede in una 
scelta esclusiva, ma nella consapevolez-
za delle potenze e dei rischi di ogni pa-
radigma. Di certo, queste tre esperienze 
dimostrano che l’arte, quando è autenti-
ca, non è mai neutra: modifica il nostro 
modo di vedere, di sentire, di abitare il 
tempo. E ci costringe, ancora una volta, 
a prendere posizione.

Una questione decisiva: l’arte deve spiegare il 
mondo, rappresentarlo o farci sentire parte di esso?

Refik Anadol
Data tunnel
istallazione digitale
Digital Art Gallery
Gorizia
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CINEMATRA SAN GIUSTO D’ORO E I 
CONFINI DEL POSSIBILE

Il fermento culturale di 
Trieste passa anche da que-
sto: un gruppo di sognatori 
che, alla fine degli anni Ses-
santa, decide di dare vita a 
un’associazione chiamata 
La Cappella Underground. 
Nata ufficialmente nel 1969 
nei locali di un’ex cappella 
sconsacrata, al piano strada 
di via Franca n. 17, la Cap-
pella è stata per decenni un 
laboratorio di resistenza ci-
nefila, un rifugio per visioni 
che non trovavano casa al-
trove.

Quest’anno, quel lungo viaggio ha rice-
vuto il riconoscimento più importante della 
città di Trieste: il San Giusto d’Oro 2025, 
questo è il segno che la fantascienza a Trie-
ste non è più un genere minore, ma un pa-
trimonio identitario e prova ne è l’affluenza 
generata durante le serate dell’edizione del 
Science+Fiction 2025. Tra grandi schermi 
e piogge spaziali l’atmosfera di quest’anno 
è stata elettrica, ma anche complessa. Se da 
un lato il Politeama Rossetti ha vibrato per 
le grandi anteprime, dall’altro il festival ha 
mostrato i limiti di una popolarità che ormai 
travolge gli spazi. Penso all’incontro attesis-
simo presso il gettonatissimo Sci Fi Dome in 
piazza della Borsa, tra Ted Chiang e Matteo 
Bordone sui “Futuri Artificiali”: un appun-
tamento che ha lasciato molti di noi –addetti 
stampa inclusi – fuori dalla porta, a bocca 
asciutta sotto la pioggia, a testimonianza di 
quanto la sete di pensiero critico sull’AI sia 
superiore alla capienza delle attuali strutture.

Tra rimpicciolimenti e incubi politici il 
programma cinematografico è stato un viag-
gio sulle montagne russe. L’apertura con 
The Shrinking Man del regista francese Jan 
Kounen ha riportato sullo schermo il dramma 
esistenziale di Richard Matheson: la lotta di 
un uomo che rimpicciolisce (un grande Jean 
Dujardin) diventa la metafora perfetta della 
nostra fragilità contemporanea. Di segno op-
posto, il grottesco The Ugly Stepsister, una 
versione body-horror e femminista di Ce-
nerentola che non ha risparmiato momenti 
splatter e critiche feroci ai canoni estetici.

C’è stata poi la vertigine 
dei classici e delle riflessioni 
politiche. Rivedere Things 
to Come (1936) tratto dalla 
sceneggiatura del visionario 
Herbert George Wells, auto-
re britannico considerato pa-
dre della fantascienza e con-
frontarlo con il documenta-
rio Orwell 2+2=5 del regista 
haitiano Raoul Peck, ci ha 
ricordato quanto il passato 
avesse già previsto le nostre 
attuali paranoie sul control-
lo sociale. Notevole in que-

sti termini anche il viaggio psichedelico del 
film-saggio John Lilly and the Earth Coinci-
dence Control Office di Courtney Stephens e 
Michael Almereyda, che ha esplorato i confi-
ni tra scienza estrema e misticismo lasciando 
la platea spiazzata e piena di domande. Pote-
re del cinema.

Spesso il meglio del festival si nasconde 
nelle sezioni “minori”. Gli European Fanta-
stic Shorts (Vol. 01) e i Fantastic Animated 
Shorts hanno mostrato una vitalità creativa 
impressionante, con visioni brevi ma ca-
paci di scardinare la realtà in pochi minuti. 
Un’energia ritrovata anche in Orion di Jaco 
Bouwer, un’opera capace di costruire mondi 
con un’estetica ricercata.

E poi c’è stato Mondofuturo, interessan-
te rassegna sita in Sala Xenia e dedicata al 
dibattito sullo stato della fantascienza come 
genere letterario, e mentre qui Loredana Lip-
perini trascinava nel fascino inquietante delle 
favole nere e del linguaggio – temi che hanno 
dialogato idealmente con tutto il festival – la 
chiusura è stata affidata a Chien 51 di Cédric 
Jimenez. Un noir distopico che ha sigillato 
questa edizione con il giusto mix di pessimi-
smo e innovazione visiva.

Uscendo dal cinema, tra il vento che 
spazza via i residui della festa e la notizia 
del premio cittadino, resta oggi la sensazione 
che la Cappella Underground abbia vinto la 
sua scommessa. Nonostante le code e gli om-
brelli aperti, Trieste continua a essere la casa 
ideale dove il futuro, prima di accadere, viene 
sognato, discusso e, a volte, temuto ma dove 
c’è chi è pronto a raccogliere la sfida.

di Luciana Amato

La locandina
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LA GATTA SUL TETTO 
CHE SCOTTA

È passata al Teatro Rossetti di Trieste, 
dall’otto all’undici gennaio scorsi, La gatta sul 
tetto che scotta di Tennessee Williams nell’al-
lestimento del Teatro Stabile di Torino, con la 
regia di Leonardo Lidi (ho assistito alla prima 
dell’otto gennaio).

Quella di Lidi non è una lettura politica, o 
almeno non solo. È piuttosto un atto di impe-
gno civile. «Quando ho letto sui giornali, pochi 
mesi fa, il ritornello della donna che deve sen-
tirsi realizzata solo in quanto madre ho deciso 
di rispondere con La gatta sul tetto che scotta», 
ha scritto nelle sue Note di regia. Il teatro, dun-
que, può essere coscienza civile di una società 
come la nostra che pare aver perso la bussola. Un 
atto di impegno civile che, in questo caso, ren-
de anche necessaria un’operazione di demisti-
ficazione del testo: la versione scelta è l’ultima 
fornita da Tennessee Williams (1975) nella re-
cente traduzione di Monica Capuani, dalla qua-
le sono state rimosse le scorie perbeniste della 
regia teatrale di Elia Kazan (che quel testo mise 
in scena a Broadway nel 1955 con successo, ma 
alterandone profondamente il senso) e della ver-
sione hollywoodiana di Richard Brooks (1958) 
con Paul Newmann ed Elizabeth Taylor, che del 
perbenismo mistificatorio di Kazan amplificò a 
dismisura la portata.

Un patriarca (papà Pollitt), il suo regno (la 
piantagione di «ventiduemila ettari della terra 
più fertile del mondo, dopo la valle del Nilo» 
sul delta del Mississipi) e la sua corte (la moglie 
Ilda, la coppia sterile composta dal figlio alco-

lizzato Brick e dalla moglie Maggie la gatta, la 
coppia fin troppo prolifica costituita dall’altro fi-
glio Gooper e da sua moglie Mae coi loro cinque 
figli) sono investiti da una crisi che di quel mon-
do (che ipocritamente rappresenta sé come forte, 
ricco e perbene) rivela la violenza e la fragilità. 
La crisi viene dalla malattia ormai terminale del 
patriarca e dall’alcolismo del rampollo Brick de-
stinato alla successione.

Papà Pollitt dal nulla ha messo insieme una 
fortuna. Ha guidato casa e proprietà senza dar 
mai retta a nessuno, ostentando sempre la sua 
brutale forza (contro i rivali della sua impresa, 
e per comandare a casa sua), frutto della sua 
salute. Disprezza il figlio Gooper con tutta la 
sua famiglia e la moglie Ilda (la chiama «quella 
donnetta con tutti quei diamanti»), la quale per 
sopravvivere si è aggrappata a un grumo di ipo-
crisie: immagina che il marito la ami nonostante 
l’evidenza («Amore, amore, amore, dimmi che 
non le pensavi tutte le cose brutte che m’hai det-
to!») e percepisce la propria come una famiglia 
di solidi principi morali borghesi. Papà Pollitt 
vuol bene solo a Brick e di questa parzialità fa 
aperta mostra. Ma Brick affonda nell’alcolismo, 
da quando l’amico Skipper si è suicitato. Skip-
per è andato a letto con Maggie e si è rivelato 
impotente. Il senso di colpa e la vergogna per la 
propria virilità ferita lo hanno spinto al suicidio. 
Anche Brick è vittima dell’autoinganno: nascon-
de a se stesso la propria omosessualità e dipinge 
l’amicizia con Skipper come una cosa pura, ma 
sporcata dalle maldicenze di Mae e persino di 
Maggie. È Maggie, pensa, la responsabile della 
morte dell’amico e perciò non sopporta né la sua 
presenza, né il suo contatto fisico. «Io ho avuto 
una cosa sola nella vita, grande, vera: l’amicizia 

di Luigi Cataldi

Tennessee Williams

La gatta sul tetto che scotta
foto di Luigi De Palma
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TEATROIl Rossetti propone il testo ormai classico di Tenessee 
Williams, una produzione dello Stabile di Torino, 

nell’ultima versione scritta dal drammaturgo

con Skipper e tu me la stai sporcando», le dice. 
Maggie viene dalla povertà e non vuol tornarci, 
perciò contende ai cognati con tutte le sue forze 
la piantagione, il regno da cui non vuole essere 
cacciata. Ma quel regno si ottiene con la forza, la 
salute e i figli. Brick si avvia all’autodistruzione 
e lei, che di forza ne ha in abbondanza, non può 
vantar figli.

Questo groviglio di violenza e di ipocrisia 
è destinato ad essere spazzato via. Papà Pollitt 
costringe Brick ad un franco e duro confronto. 
Messo all’angolo dal padre, Brick è costretto a 
ammettere di avere abbandonato Skipper e di 
avere favorito il suo suicidio, poi, forse per ritor-
sione, rivela al padre che tutti hanno mentito: la 
malattia di cui soffre è all’ultimo stadio. Il me-
dico lo certificherà a sua volta. Ecco che in papà 
Pollit la salute e la forza, base del suo potere, 
vengono meno. Gooper aspira alla successione. 
È un avvocato affidabile, giovane e con figli, ma 
rimane lui stesso un figlio difettivo nell’opinione 
del patriarca. Maggie la gatta dice di aspettare 
un figlio di Brick. Mente. Una menzogna come 
estrema forma di lotta contro i cognati. Ilda le 
crede subito ed anche papà Pollitt è pronto per 
un nuovo autoinganno: «non c’è che dire, ha una 
vita in corpo questa ragazza!».

Maggie spera che già quella notte lei e Brick 
trasformino quella menzogna in verità. Nel film 
di Richard Brooks questa speranza diviene re-
altà: Paul Newmann bacia Liz Taylor. Dunque 
Brick governerà la piantagione e la famiglia 
come nuovo patriarca, proponendosi al mondo 
come esempio di ammirevole successo. I tratti 
di approfittatori meschini e vili di Gooper e Mae 
sono ingigantiti: Gooper è chino a raccogliere i 
fogli dell’atto di trasferimento a sé della proprie-

tà che aveva preparato e che Ilda ha gettato sul 
pavimento, mentre papà Pollit lo guarda dall’al-
to in basso con disprezzo e chiede sia convocato 
per la mattina seguente il suo avvocato. Il regno 
passerà a Brick. Una nuova generazione di uo-
mini forti prenderà il posto della vecchia. Dubbi, 
omosessualità rimossa e alcolismo saranno spin-
ti sotto il tappeto, nascosti dietro il paravento del 
perbenismo borghese. È questo lo scioglimento 
che Tennessee Williams aveva immoginato? No 
di certo: nella versione del testo del 1975 Brick 
rifiuta il bacio di Maggie e riprende a bere.

Dobbiamo essere grati a Leonardo Lidi già 
per il fatto di aver rispettato le intenzioni dell’au-
tore e cancellato le mistificazioni di Elia Kazan e 
Richard Brooks. Ma la sua messa in scena è ben 
di più: è un grido contro il patriarcato che iste-
ricamente la nostra società attuale tende a rico-
struire. Un grido, che parte dalla esibita fisicità 
dei corpi (più o meno disfatti) dei personaggi, 
è tutta la rappresentazione. Si svolge in un uni-
co marmoreo stanzone (le scene e le luci sono 
di Nicolas Bovey), dove, nel giorno dei festeg-
giamenti per il compleanno del patriarca, tutto 
accade. Come dice Maggie, «la morte è entrata 
in questa casa». Ci è entrata con l’ineluttabilità 
della malattia di papà Pollitt, la quale, con l’as-
sistenza del reverendo, è annunciata alla madre 
(l’unica che di ciò è ancora ignara) verso la fine 
dello spettacolo, dal dottore. Lidi trasforma il 
dottore in una sorta di Zombie, taglia le sue bat-
tute e le sostituisce con una mostruosa versione 
distorta di Fly Me to the Moon cantata da Frank 

Greta Petronillo 
(sullo sfondo),

Valentina Picello
e Fausto Cabra

foto di Luigi De Palma

Leonardo Lidi
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Sinatra a volume altissimo (il suono è di Clau-
dio Tortorici), con luci stroboscopiche, mentre 
un vento impetuoso soffia verso la platea una 
gran quantità di palloncini, caduti poco prima 
sul palcoscenico. È una sorta di centro gravita-
zionale dello spettacolo: la presenza mostruosa 
della morte demolisce le finzioni dell’esistenza. 
Anche la presenza costante del muto fantasma di 
Skipper (Riccardo Micheletti, che poi con una 
calza nera sul viso impersona anche il mostruo-
so dottore) ribadisce «l’odore di morte» (come 
quello che sente papà Pollitt) che si respira in 
quella casa. Seminudo Skipper passa in conti-
nuazione bottiglie a Brick che le scola. Le botti-
glie si raccolgono in scena e, della scena spoglia, 
fanno un luogo soffocante, ingombro di oggetti. 
Spesso Skipper tiene uno specchio, che riflette 
i personaggi, o li nasconde; a volte lo specchio 
ha funzione di porta d’accesso, altre volte di 
separé. È la forza del teatro, dove c’è bisogno 
solo di poche “robbe” per costruire un mondo. E 
sono sufficienti pochi costumi. Per l’occasione 
sono stati scelti da Aurora Diamanti a imitazione 
dei vestiti degli ospiti dell’inaugurazione delle 
Trump Towers (come Trump veste papà Pollit, 
dello stesso colore di quello di Melania è il ve-
stito di Maggie).

Gli interpreti, a prescindere dalla complessi-
tà delle loro parti, sono tutti affiatatissimi e bravi: 
un vero collettivo. Piuttosto di essere io a parlare 
di loro, mi pare più utile riferire quello che loro 
hanno detto nell’incontro tenuto al DAMS di 
Torino per la presentazione dello spettacolo. Lo 

si può vedere integralmente all’indirizzo https://
www.youtube.com/watch?v=eHjfI8A2T4U.

Dalle parole di tutti si comprende che Lidi, 
pur avendo una chiarissima idea del testo e una 
precisa direzione interpretativa, ha lasciato cia-
scuno libero di trovare la sua strada (a partire 
dalla traduzione, come riconosce Monica Ca-
puani che ha lavorato con lui). È l’opposto del 
teatro in cui il regista detta un’unica linea inter-
pretativa agli attori. «Il lavoro dell’uno funzio-
na con quello degli altri» dice Nicola Pannelli 
(papà Pollitt). Dai loro corpi e dalle loro voci 
nascono i corpi e le voci dei personaggi (del suo 
in particolare) che la testa (per la diversità delle 
esperienze) non è in grado di comprendere. Così 
si capisce l’importanza della crescita collettiva 
degli attori che mettono in scena il testo: la fatica 
della memoria, di cui parlano lo stesso Pannelli, 
Orietta Notari (una madre disprezzata, ma de-
cisa a difendere il dorato e misero luogo in cui 
è stata relegata) e Giordano Agrusta (Gooper), 
quella che preoccupa Valentina Picello di avere 
fiato a sufficienza (col quale la sua Maggie deve 
dar voce a quasi tutta la prima parte dello spet-
tacolo). C’è poi la necessità di trovare una ra-
gione di vita del proprio personaggio. Lo ricorda 
Giuliana Vigogna, che vede nella sua Mae una 
lottatrice contro l’ingiusto trattamento subito da 
lei e dal marito Gooper, mentre Greta Petronillo 
trova nella bambina che interpreta l’esempio di 
un’umanità stonata, come stonata è la versione 
di Fly Me to the Moon che lei canta ancor prima 
che si apra il sipario. C’è qualcosa che accomuna 
i loro due personaggi con quello del reverendo 
interpretato da Nicolò Tomassini: sono come 
mosche moleste; irrompono in scena, fanno con-
fusione e provocano il fastidio negli altri. Così, 
collettivamente, ascoltandosi l’un l’altro, il testo 
diviene cosa concreta e lo spettacolo cresce e si 
consolida. Per farlo c’è bisogno dell’apporto di 
tutti e non del «profilo migliore» dei singoli, dice 
Lidi. «Il testo è senza speranza. Tutte le strade 
conducono a un vicolo cieco», dice Fausto Ca-
bra (Brick). «La speranza è nella messa in scena. 
Lidi (e, è da supporre, tutto il collettivo) crede 
nel pubblico, nella sua capacità di comprensio-
ne». Bisogna essere orgogliosi del teatro come 
luogo significativo nella nostra società: «in un 
mondo che si proclama sovranista il teatro, come 
in Amleto, deve essere la trappola per il re. Biso-
gna tornare a spernacchiare». Sante parole!

Il teatro può rivestire ancora un ruolo di coscienza 
civile, anche in una società come l’attuale, 
che sembra aver perduto la bussola

Fausto Cabra e
Valentina Picello
foto di Luigi De Palma
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Eugenia e Fulgenzio si amano con tra-
sporto, ma puntigli e gelosie li conducono 
a continue e incontrollate liti, ancor più da 
quando la cognata Clorinda è ospite nella 
di lui casa: Fulgenzio per incarico del fra-
tello, temporaneamente lontano per affari, 
deve assisterla. Ciò fa imbestialire Euge-
nia. Solo col ritorno del consorte assente 
si giungerà al matrimonio.

Su questo amore avvelenato, quasi 
senza evoluzione fino allo scioglimento 
finale, Goldoni compone una fra le sue più 
interessanti commedie “riformate”, Gl’In-
namorati, che andarono in scena con suc-
cesso nell’autunno del 1759 al Teatro di S. 
Luca del nobile Vendramin con il quale dal 
1753 aveva iniziato a collaborare.

Il Centro di Produzione Accademia 
Perduta / Romagna Teatri, il Teatro Stabile 
di Trieste La Contrada e il centro di produ-
zione teatrale La Pirandelliana, in copro-
duzione, con la regia di Roberto Valerio, 
ne hanno curato una bella messinscena, 
che è in tournée dal dicembre scorso e che 
ha fatto tappa al Teatro Bobbio di Trieste 
dal 15 al 18 gennaio 2026 (ho visto la rap-
presentazione di sabato 17).

Sebbene Goldoni stesso abbia lascia-
to intendere che lo spunto gli venne da 
persone incontrate in un suo viaggio a 
Roma, Siro Ferrone nel bel saggio intro-
duttivo all’edizione del testo da lui curata 
(Goldoni, Gl’Innamorati, Marsilio 2002) 
dimostra che questa commedia, fra i due 
elementi costitutivi della scena goldoniana 
riformata, il “Mondo” e il “Teatro”, è deci-
samente sbilanciata a favore del secondo. 
Dal “Mondo” vengono Eugenia, giovane 
borghese senza dote, che, dopo la morte 
del padre, vive in casa dello zio Fabrizio, 
presuntuoso quanto stordito intenditore 
d’arte, scialacquatore del patrimonio fa-
miliare, la sorella di lei Flamminia, ve-
dova di un marito che prima di morire la 
ridusse in povertà, il gentiluomo Roberto, 
ospite dello zio, che suscita la gelosia di 
Fulgenzio e Ridolfo, amico degli innamo-
rati. Goldoni però, allusivamente, pone in 
scena, in controluce, anche i contrasti che 
sorsero all’epoca nella professione teatra-
le, fra i vecchi “tipi fissi” della Commedia 

dell’Arte (il “primo amoroso” Fulgenzio, 
la “seconda amorosa” Clorinda, i compri-
mari Roberto , Ridolfo, la cameriera Liset-
ta e il servo Tognino) e un genere di attori 
comici, che da “tipi fissi” (ormai le ultime 
file della professione), per le loro capacità 
interpretative, erano divenuti “caratteristi” 
(termine che va inteso in senso diverso da 
come lo si intese nell’Ottocento), cioè si 
erano mostrati capaci di occupare il posto 
di protagonisti. Attori che non improvvisa-
no un dialogo non scritto in base alla ste-
reotipia di una maschera, ma che recitano 
il testo scritto dall’autore in base all’indole 
del loro personaggio. È il risvolto profes-
sionale della riforma goldoniana ed an-
che la radice lontana della moderna arte 
dell’attore, che si deve, in parte rilevante, 
a Goldoni. Il contrasto dunque non fu solo 
quello fra Eugenia e Fulgenzio (come nel 
mondo Goldoni li aveva visti), ma anche 
quello fra una “caratterista” e un “primo 
amoroso”. Entrambi gli innamorati, come 
attori consumati, esibiscono le loro parti in 
commedia, spesso ricorrendo al repertorio 
fin troppo abusato della professione (fal-
se cortesie, gelosia scoperta e fintamente 
dissimulata, contumelie sotto forma di 
complimenti, pianti e persino un falso sve-
nimento), ma, mentre Fulgenzio recita da 
“amoroso” (gli “amorosi”, a prescindere 
dal genere comico o tragico in cui si trova-
no, si erano ormai anchilosati a declamare 
il testo sempre allo stesso modo), Eugenia 
è in grado di entrare a suo piacimento nello 
stereotipo per fingere gelosie e svenimenti 

di Luigi Cataldi

Valentina Carli e Leone Tarchiani
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La Contrada ha proposto al Teatro Bobbio 
Gl’Innamorati di Goldoni riletti da Roberto Valerio

(come nella Locandiera fa Mirandolina) o 
di uscirne per mostrare la sincerità del suo 
animo.

L’altro “caratterista” della compagnia 
del San Luca, uno Zanni specializzato 
nel ruolo di Brighella, eletto alla prima 
parte in Commedia, fu Antonio Martelli, 
che interpretò Fabrizio. Secondo la testi-
monianza di Antonio Piazza, che ritrasse 
la vita teatrale dell’epoca (nel romanzo Il 
Teatro ovvero Fatti di una veneziana che 
lo fanno conoscere, che oggi si può legge-
re in L’attrice, a cura di R. Turchi, Guida 
1984) egli era un «bolognese nasuto» e 
aveva «un gran tuono di voce da spaven-
tare un’armata, tuono che non si cambia e 
che stordisce l’udienza». Famoso per gli 
sproloqui culinari e per le tirate vanaglo-
riose (da avvocato, da finto esperto d’arte 
e di qualunque altra cosa che in verità non 
conosce) fatti in tono monocorde, come un 
oste espone il menù agli avventori di un’o-
steria. Pur con questa sua tendenza alle 
tirate da Zanni, sapeva interpretare parti 
diverse (qui Goldoni, per esempio, gli affi-
da quelle di padre burbero, di opportunista 
che cambia giudizio a seconda delle con-
venienze, di vanaglorioso che sperpera per 
capricci artistici il patrimonio di famiglia e 
la dote della figlia) e adeguarsi all’azione 
in corso, interrompendola quando fa irru-
zione in scena, attirando l’attenzione su di 
sé e relegando gli altri attori ad un ruolo di 
comprimari: qualità che lo rendono adat-
tissimo al teatro goldoniano.

Restano nelle loro parti Flamminia, alla 

quale Goldoni affida la parte di “seconda 
amorosa”, ma senza innamorato: assenna-
tamente sogna per la sorella un marito che 
le offra una vita agiata, che lei non poté 
avere a causa di un matrimonio disgraziato.

Su questa complicata partitura, com-
posta di “Mondo” (le condizioni sociali ed 
economiche, le pulsioni egoistiche e auto-
lesionistiche, gli slanci amorosi, i puntigli 
e le gelosie) e di “Teatro”, anzi, meglio, di 
“metateatro” (la guerra fra “caratteristi” e 
“tipi fissi”, fra “teatro riformato” e “Com-
media dell’Arte”) riflette con rigore e con 
inventiva il regista Roberto Valerio. Egli 
per prima cosa rinuncia alla componente 
metateatrale che oggi non esiste più e che 
dunque non sarebbe neppure compresa, 
ma fa risaltare il carattere conflittuale del 
testo ed anzi lo accentua. Innanzitutto per 
mezzo della sovrapposizione delle epo-
che: quella di Goldoni (lingua, espressioni 
e contenuti dell’Antico Regime sono man-
tenuti come stanno nel testo) e la nostra 
(un tipo di rappresentazione già vista nel-
la Locandiera di Latella, passata al teatro 
Rossetti lo scorso anno). Valerio inoltre 
utilizza questo sincretismo temporale per 
far coesistere il tono farsesco derivante dal 
teatro settecentesco con quello drammati-
co del nostro tempo, in modo tale da non 
fare apparire affatto fuori luogo che sulla 
stessa scena si ricorra alle tirate farsesche 
di Fabrizio, ai lazzi da Zanni dei servitori 
Lisetta e Tognino e, più in generale, a tutti 
gli strumenti, anche abusati, della Com-
media dell’Arte e al tempo stesso, con sti-
le drammatico, si mostrino violenti scon-
tri, simili a quelli che riempiono le pagine 
odierne di cronaca nera.

L’ambientazione è moderna (scene e 
costumi sono stati ideati da Guido Fio-
rato), ma allusiva piuttosto che realistica 
ed estremamente kitsch. Tutto si svolge 
nel salotto di Fabrizio dove si trovano al 
centro l’intelaiatura di un grande cubo 
(è la stanza in cui a volte va a chiudersi 
Eugenia), sulla destra una poltrona e un 
frigorifero, sulla sinistra un tavolo (che 
all’occorrenza può divenire il palco da 
cui Fabrizio sale per le sue tirate) con le 
sedie. Sculture di cattivo gusto (scelte dal 

Gl’innamorati: il cast
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fuorviato e stordito collezionista Fabrizio) 
completano l’arredo: una mummia nera 
luminosa, uno struzzo e un gallo colorati 
di dimensioni enormi (ironica allusione 
alle opere di artisti contemporanei come 
Cattelan, Hirst e Koons?). Ciò permet-
te anche di far coesistere il tono farsesco 
(del Settecento) con quello drammatico 
(dei giorni nostri). Il repentino mutamento 
di luci (curate da Michele Lavanga) e di 
musica (ne è autore Paolo Coletta) segnala 
questo passaggio da un’epoca all’altra e da 
un genere all’altro.

Scenografia e costumi di oggi uniti a 
parole del passato creano un contrasto su 
cui è posto in risalto ciò che persiste del 
Settecento, (che è forse cosa comune di 
ogni epoca) ai giorni nostri: le passioni 
sincere, ma smodate offuscate da rancori e 
gelosie, la vanagloria, l’ipocrisia, la fragi-
lità di ciascuno, i pregiudizi, le follie delle 
persone ragionevoli; debolezze umane di 
cui Goldoni è pittore eccellentissimo.

Ancor più dirompente è il contrasto 
fra generi teatrali, comico e drammatico, 
che, in controluce, rimanda a una contra-
stante doppiezza tipica della nostra socie-
tà. Essa da un lato esalta retoricamente e 
ipocritamente i buoni sentimenti (amore 
dichiarato, anzi spiattellato senza vergo-
gna, onestà e altruismo a parole e non nei 
fatti) e dall’altro dà sfogo con violenza alle 
pulsioni egoistiche, a causa delle quali si 
reclama l’amore, ma si considera l’amato 
come cosa posseduta, al punto tale da tra-
mutare la passione in odio incontrollato.

Valerio fa emergere dal testo questa 
componente drammatica e violenta. In tali 
momenti l’atmosfera della scena cambia e 
gli innamorati si abbandonano ad inconte-
nibili grida che paiono quasi sfociare in atti 
aperti di violenza. Un esempio è la scena 
del coltello, impiegato da Goldoni come 
espediente vieto della commedia amorosa 
(Fulgenzio se ne impadronisce e minaccia 
di togliersi la vita) e che invece è reso da 
Valerio come un episodio di incontrollata 
e violenta follia. Perciò i due bravi prota-
gonisti Valentina Carli (Eugenia) e Leone 
Tarchiani (Fulgenzio) tengono sempre un 
tono di recitazione drammatico, esaspera-

to e spesso gridato, persino quando la si-
tuazione è comica: di loro si ride, ma loro 
non ridono affatto.

Al contrario, tutta su un farsesco tono 
comico è l’interpretazione che di Fabrizio 
dà Claudio Casadio. Veste in maniera co-
lorata e appariscente e, oltre a recitare le 
tirate da Brighella del testo con maestria, 
riproduce anche il tono monocorde che ca-
ratterizzava, come si è visto, il primo inter-
prete del ruolo (Antonio Martelli).

Un tono da Zanni, con tanto di lazzi 
a corredo, è anche lo stile di recitazione 
impiegato da Maria Lauria (la cameriera 
Lisetta) e da Damiano Spitaleri (il servo 
Tognino), bravi in particolare nella scena 
che apre il terzo atto, in cui si abboffano 
del cibo avanzato, mentre descrivono al 
pubblico ciò che avviene nell’altra stanza 
al pranzo dei padroni.

Espediente ancora una volta prove-
niente dal teatro settecentesco, ma al tem-
po stesso necessario per ridurre il numero 
dei personaggi, è l’avere affidato allo stes-
so attore un ruolo maschile e uno femmi-
nile, come capita ad Alberto Gandolfo, il 
quale, dopo essere apparso nei panni di 
Ridolfo, amico dei due innamorati, ricom-
pare in quelli di Clorinda, cognata di Fa-
brizio.

Comunemente si ritiene che Flammi-
nia (“seconda amorosa”, ma senza inna-
morato) sensata e impegnata a ricondurre 
alla ragione i dissennati amanti, sia la por-
tavoce in scena di Goldoni stesso. Da ciò, 
probabilmente, viene il tono medio, privo 
di eccessi tenuto da Loredana Giordano. 
Di tono medio (ispirato forse al Gugliel-
mo impersonato da Fabrizio Gifuni in una 
memorabile Trilogia della villeggiatura 
con regia di Massimo Castri del 1995/96) 
è pure lo stile impiegato da Lorenzo Car-
pinelli per il suo Roberto, la cui presen-
za in casa di Fabrizio suscita la gelosia di 
Fulgenzio.

Insomma una regia tutt’altro che im-
provvisata, affidata a una compagnia affia-
tata, che, senza cali di tensione, ha saputo 
mantenere viva per tutto lo spettacolo l’at-
tenzione del pubblico, il quale ha ricam-
biato con calorosi applausi.

Una commedia in cui si percepisce il dualismo 
dell’ispirazione goldoniana che attinge al Mondo e 

al Teatro, con prevalenza di quest’ultimo
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SVEVO A TEATRO, NON 
SENZA OMBRE di Fulvio Senardi

Ammettiamolo. Porta-
re sulle scena un dramma 
di Svevo richiede un certo 
coraggio. E non penso agli 
attori dello spettacolo ora a 
Trieste, che – Nello Mascia 
in testa come protagonista 
(Giovanni Chierici), con-
tornato da un cast di qualità 
– hanno offerto una prova 
senza dubbio convincente. 
Né all’allestimento scenico 
di Luigi Ferrigno che cura 
nei minimi particolari una 
contestualizzazione per-
fettamente in linea con gli 
anni di stesura della Rige-
nerazione (perché di essa parliamo) scrit-
ta probabilmente tra il 1927 e il 1928 (un 
torno d’anni che gli americani chiamarono 
roaring Twenties e che da noi è un periodo 
di consolidamento del regime e, nei teatri, 
del trionfo di Pirandello), incompiuta e mai 
pubblicata né rappresentata durante la vita 
di Svevo (una fortuna che toccò solo a Pri-
ma del ballo, stampato in una strenna del 
1891 a firma di E. Samigli).

No, chi porta la croce del maggior im-
pegno e della più pesante responsabilità è 
sicuramente il regista, nel nostro caso Va-
lerio Santoro (direttore del Teatro Biondo 
di Palermo che co-produce con lo Stabile 
del FGV il dramma che abbiamo visto al 
Rossetti in occasione della Prima, il 14 
gennaio scorso). Spetta a lui di portare 
all’univocità quello sfarfallio di suggestio-
ni, allusioni e rimandi, spesso contrastanti 
e centrifughi, che fa del teatro di Svevo un 
calderone di spunti stimolanti ma etero-
genei, non peritandosi di usare la forbice 
(non inopportuna visto che questo testo è 
il più lungo in assoluto delle pièce svevia-
ne) e imprimendo alla scrittura dramma-
turgica, con tutti gli strumenti che l’offici-
na registica consente, il sigillo di un senso 
coerente e trasparente. Compito svolto, 
nella fattispecie, solo in parte felicemente.

Ma andiamo al nocciolo del problema: 
come in fondo tutto il teatro del grande 
triestino, e ci affidiamo al magistero di uno 
dei lettori più competenti, La rigenerazio-

ne è un testo «vincolato 
in modo condizionante da 
un archetipo narrativo» 
(Mario Lavagetto). Come 
un fiore cresciuto con biri-
china spontaneità grazie ai 
semi portati dal vento da 
due grandi aiuole adiacen-
ti, quella della Coscienza 
di Zeno, da un lato, e delle 
cosiddette Continuazioni 
(forse i lacerti di un nuo-
vo romanzo) dall’altro. 
Basterà dire Umbertino, il 
fanciullo sempre nominato 
ma mai mostrato nella Ri-
generazione e il pensiero 

vola a un importante frammento, il cui au-
tografo porta infatti questo titolo, e di cui 
La rigenerazione riprende alcune significa-
tive riflessioni (per dirne una, l’arguzia di 
affermare di essere nati a sproposito, perché 
figli di un’epoca che venerava le canizie e 
invecchiati in una stagione che invece la di-
sprezza, sempre in dissonanza col proprio 
tempo insomma); o menzionare la verifica 
malandrina della ritrovata virilità che Gio-
vanni Chierici, il protagonista della pièce, 
tenta, un po’ come il Conte nelle Nozze di 
Figaro con la fresca Susanna, in corpore 
vili  (anzi, in corpore puellae) insidiando la 
servetta di casa per ricordarci l’esperimen-
to di Zeno, nell’ultimo capitolo della Co-
scienza, che incontrando Teresina l’afferra 
per l’avambraccio, risale con la mano verso 
la “spalluccia” e conclude, confortato, che 
«aveva cessato la cura in tempo».

Veniamo dunque ad una prima con-
clusione. La rigenerazione è sicuramente 
un piatto succulento per gli svevisti, come 
coccio scavato dalla terra per un archeo-
logo che in esso vede schiudersi tutto un 
mondo,  mentre per noi andrebbe bene 
al massimo per il foro di drenaggio di un 
vaso di gerani. Ma al pubblico che affolla 
i teatri e dai quali non si può pretendere 
competenza specialistica può La rigenera-
zione dire qualcosa? Il divertimento non è 
mancato, perché Nello Mascia, sul crina-
le sottile che separa umorismo sornione e 
aperta comicità, interpreta con vivacità la 

Nello Mascia
© Tommaso Le Pera
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parte del vecchio deciso a tornare giova-
ne grazie al procedimento Voronoff. Che 
è quello stesso del filetto al cognac (così 
chiamato da uno chef inventivo), ma di 
cui si parla, nella Rigenerazione per l’in-
tervento chirurgico con cui il dottore pre-
tendeva di ridare freschezza giovanile (e 
potenza sessuale) ai matusalemme grazie 
al trapianto di ghiandole animali.

Ma, chiarito tutto ciò, bisogna doman-
darsi: oltre alla risata franca che Santoro ci 
strappa con la finta ingenuità dai risvolti 
astuti e sornioni di un personaggio dalle 
molte sfumature, passa qualcosa della pro-
blematicità di un testo difficile (perché, in 
fondo, grezzo, come un diamante prima di 
passare dai tagliatori di Anversa)?

Meno di quanto sarebbe stato possibile 
con un filtraggio più calibrato. La seman-
tica del testo si regge tutta su un intrec-
cio serrato di ambivalenze: morte e vita, 
innanzitutto, con retroterra darwinistico 
che viene subito in evidenza nella sce-
na di apertura dove si racconta di tenere 
creaturine, i pulcini di un passero, divora-
ti dal gatto. E poi salute a malattia, natu-
ralmente, un binomio sussunto in quello 
più insistentemente declinato: vecchiaia 
e giovinezza, decisivo per lo svolgimento 
dell’intreccio, con un vecchio – il prota-
gonista – convinto che l’operazione abbia 
avuto successo mentre resta inesorabil-
mente relegato nella stagione cui appar-
tiene per ragioni anagrafiche e dalla quale 
avrebbe voluto fuggire. E tutto ciò con 
una finissima alternanza drammaturgica 
tra veglia e sogno: è con un sogno infatti 
che La rigenerazione chiude ognuno dei 
suoi 3 atti aprendo uno squarcio rivelatore 
negli abissi dell’inconscio (per cui se nella 
Coscienza il sogno è un artificio utile ma 
non essenziale, e in un caso perfino gioco 
parodico escogitato da Zeno per trarre in 
inganno il dottor S., qui acquista invece 
una decisiva funzione tematico-struttura-
le). Ma c’è di più: il vecchio-giovane, ha 
sognato di ringiovanire per seguire la lan-
cetta del desiderio che nella bussola del-
la sua esistenza indica invariabilmente il 
polo femminile, la Donna (cosa che nega 
sempre in esplicito, intonando senza tre-

gua il ritornello della moralità, come a vo-
ler convincere se stesso prima degli altri: 
«il dottor Giannottini […] deve garantirmi 
[…] che non ci sia pericolo per la mia mo-
ralità […] la mia rispettabilità»). 

Sappiamo bene però come per Sve-
vo, nel fittizio dei personaggi e nella re-
altà della vita vera, la doppia esca di ri-
spettabilità e trasgressione rappresenti 
un ambivalente, irresistibile richiamo. E 
la conclusione voluta da Santoro, che in-
congruamente porta in scena un grande 
albero frondoso (proponendo suggestioni 
metaforiche, bibliche, druidiche?, che al-
lontanano dal senso profondo della pièce) 
finisce per cancellare questa complessa e 
contraddittoria intenzionalità. Nel testo il 
dramma si chiude, nelle parentesi di un 
sogno, con la fanciulla (l’attraente came-
rierina «dalle gonne e dai capelli corti», 
in cui il protagonista vede riassumersi 
l’universo femminile nella totalità delle 
sue seduzioni e offerte di gioia, e la tota-
lità della sue esperienze vissute in quanto 
uomo) che domanda a Giovanni, che porta 
una zappa sulla spalla, di rendere fertile la 
dura terra. Una simbologia che più chiara 
non si potrebbe. Al che il vecchio-giovane, 
con una scelta di campo assai saggia (ma 
certo assolutamente provvisoria e sempre 
revocabile, direbbe Svevo se fosse ancora 
fra noi) riprende il suo ruolo di vecchio-
vecchio a fianco della moglie (pur scelta, 
in anni giovanili, come succedaneo delle 
ben più seduttiva Margherita), con un lieto 
fine conciliante (e in fondo conformista) 
che odora di resa di fronte al mistero della 
Vita, che si svolge e si rinnova fino all’ul-
timo istante: «Anna: […] Vuoi darmi un 
bacio? - Giovanni: Un bacio? No, assolu-
tamente, io ti amo. Io mai volli ucciderti. 
Io ti amo. […] Amerò per amor tuo tutte le 
tue bestie […]. E lavoro per te. […] Que-
sto è il dovere di noi vecchi, di noi gio-
vini vecchi, di noi vecchi giovini». L’ab-
dicazione del desiderio che spegne il suo 
fuoco nelle acque tranquille di una quieta 
esistenza borghese? Una conclusione alla 
quale, sono sicuro, se fosse vissuto più a 
lungo del 1928, Svevo avrebbe sicuramen-
te avuto qualcosa da aggiungere.

La donna, centro di gravità 
dell’universo di Giovanni Chierici
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Fino al 1° marzo 2026 è allestita alla Gal-
leria Civica d’Arte Celso e Giovanni Costan-
tini di Castions di Zoppola la mostra La vigna 
di Noé. L’uva e il vino nell’arte friulana.

Il progetto, il terzo in ordine di tempo re-
alizzato in questa sede con l’organizzazione 
del Comune di Zoppola – preceduto da quelli 
dedicati a Tullio Silvestri (Tullio Silvestri tra 
arte e letteratura, 2023) e alla condizione del-
la donna artista in Friuli Venezia Giulia (Irene 
e le altre, 2024-2025) – con l’intento di valo-
rizzare la galleria e di creare qui un punto di 
riferimento per la cultura artistica regionale, 
è a cura di Stefano Aloisi e collaziona una 
sessantina di opere di autori prevalentemen-
te friulani. Il tema portante ha un punto di 
riferimento iconografico fermo e pregnante 
nella xilografia del 1618 di Cesare Ripa che 
raffigura il Friuli come una nobildonna posa-
ta su una vigna, segno tangibile di una stretta 
identificazione di questa terra con il suo pro-
dotto. E da qui nasce l’approfondimento che 
in mostra viene trattato soprattutto attraverso 
dipinti, databili proprio a partire dal Seicento, 
fino ai giorni nostri.

Lo svolgimento è poi affrontato attraver-
so l’individuazione di quattro temi portanti: il 
tema del mito di Bacco e dei baccanali; le al-
legorie sacre, tra Antico e Nuovo Testamento; 
il rapporto moderno con l’uva, dalla viticoltu-
ra alla lavorazione e il tema delle osterie e dei 
bevitori; chiude la mostra il trattamento del 
soggetto nelle arti applicate.

Tra gli autori antichi ci sono opere di Pietro 
della Vecchia, Nicola Grassi, Giovanni Segala, 
Tullio Silvestri, presente con alcuni inediti, e 
Armando Spadini. Accanto a questi si trova 
esposta una nutrita serie di opere dei maggiori 

artisti friulani del Novecento come Bruno Bar-
borini, Carlo Ciussi, Augusto Culòs, Federico 
De Rocco, Luigi Diamante, Duilio Jus, Stefano 
Jus, Fred Pittino, Marcello Mascherini, Mario 
Moretti, Loris Pasquali, Tullio Silvestri, Ange-
lo Toppazzini, Renzo Tubaro, Enrico Ursella, 
Angelo Variola, Luigi Zuccheri.

Tra le stampe esposte, accanto alla già cita-
ta immagine del Friuli tratta dall’Iconologia del 
Ripa, che apre la mostra, sono presenti anche 
opere di Giacomo Leonardis, Phillip Andreas 
Kilian (da Nicola Grassi), Giovanni Volpato e 
Giuseppe Zigaina. È presente inoltre, nella se-
zione arti applicate, anche una rara collezione 
di contenitori e altri lavori d’arte legati al vino: 
i Boccali di Pablo Picasso e Fred Pittino, i Vasi 
di Giorgio De Chirico e Giorgio Celiberti, le 
Bottiglie d’artista di Roy Lichtenstein, le Eti-
chette di Harry Bertoia e della serie del Vino 
della Pace, gli Ex Libris di Virgilio Tramontin 
e Tranquillo Marangoni, tutti provenienti da 
collezione privata friulana.

Arricchisce l’esposizione un catalogo 
curato dallo stesso Aloisi, che ricostruisce 
in un saggio il tessuto di opere che trattano 
l’argomento vino e uva sul territorio friulano, 
includendo cicli decorativi e affreschi esisten-
ti o scomparsi. Accanto a questo testo Pietro 
Alberto Lucchetti, analizza in un approfondi-
mento il rapporto tra il Friuli e il vino, mentre 
Stefania Miotto affronta il tema delle etichette 
del Vino della Pace.

sommario

MOSTRE IN REGIONE
sommario

LA VIGNA DI NOÉ A CASTIONS 
DI ZOPPOLA di Melania Lunazzi

Federico De Rocco (1918/ 1962)
Vendemmia
olio su tela, 1958
San Vito al Tagliamento (PN) 
Palazzo Tullio Altan 
Coll. della Regione autonoma
Friuli Venezia Giulia

Giuseppe Zigaina (1924/ 2015)
La sera nel vigneto
acquaforte, 1988
coll. privata
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LA MEMORIA

Il primo accostamento “critico” alla 
città di Gorizia e ai suoi artisti avvenne per 
me nella primavera del 1974, dunque giu-
sto cinquant’anni fa, visto che sto scriven-
do queste righe nella primavera del 2024.

Il mio amico Gianluigi Papais mi aveva 
detto che alla biblioteca di San Pier d’Ison-
zo era stata allestita una mostra di Franco 
Dugo, giovane artista goriziano, con una 
ventina di grandi chine realizzate attraverso 
una fittissima tessitura di segni, chine – mi 
aveva assicurato – di strepitosa esecuzione.

Io, che da vari mesi giravo il Friuli e 
anche il vicino Veneto a caccia di mostre 
da recensire per la rassegna mensile Sa-
gittaria, pubblicata dal Centro Iniziative 
Culturali Pordenone, decisi di andare a 
vederla, ed ebbe così inizio una storia che 
ancora non è finita.

A volerla un po’ “rappresentare”, que-
sta storia, sarebbero necessarie parecchie 
pagine, poiché non si tratta solo dell’ami-
cizia con Franco Dugo “artista” – ho scrit-
to più di venti volte su di lui, seguendone 
da vicino temi e sviluppi – ma anche della 
sua frequentazione come uomo, persona 
che ho sentito vicina come poche, quelle 
poche con le quali si è raggiunta, per buo-
na ventura, una confidenza “fraterna”. E 
poi ci sono gli artisti d’area goriziana che 
attraverso Franco ho conosciuto, e per i 
quali anche ho scritto con soddisfazione, 
accostandomi ad esperienze estetiche va-
riamente atteggiate. 

E poi gli amici non artisti ma non per 
questo meno cari, persone dalle quali sono 
sempre stato accolto con grande simpatia, 
sicché da molti anni ormai, per me, andare 
a Gorizia è una festa: è entrare in case dove 
ti attendono pietanze prelibate, amorose, è 
andare in trattorie dove la chiacchiera ar-
tistica, politica, culturale o semplicemente 
chiacchiera si accompagna ad un’ottima 
jota, a un buon bicchiere, a idee e progetti 
che si sostengono con calore, o ai quali si è 
chiamati a partecipare. È girare per i colli, 
attraversare il confine in cerca di mescite o 
cantine, oppure portarsi a Trieste per una 
mostra, e poi magari finire con cren pro-
sciutto e teràn. È cantare, come no, cantare 
arie d’opera per esempio, oppure canzoni 

popolari che sono state, a volte, da me im-
parate illico et immediate: perché è così 
che fa il vero amatore, non pone tempo 
in mezzo, coglie sempre l’occasione per 
arricchire il repertorio, e a Gorizia, tra gli 
amici, ci sono “color che sanno”.

L’arte è il movente, certo, ma è un’ar-
te accompagnata dai suoi migliori condi-
menti, parola, amicizia, simpatia, estem-
poraneità, convivialità. Tutto questo, e 
molto altro, sempre per merito di Franco.

Si capirà dunque che non mi è facile, 
ora, riassumere velocemente una vicenda 
tanto artisticamente ricca, quanto umana-
mente partecipata. Ho pensato perciò di 
rifarmi, semplicemente, all’ultima delle 
mostre che abbiamo realizzato insieme, lui 
artista io curatore, quella dei suoi – e miei 
– ottant’anni, a Pordenone, presso la ben 
nota Sagittaria, tra il dicembre del 2021 
e il marzo del 2022. Si intitolava Franco 
Dugo. Interrogare la vita. Dipinti disegni 
carte d’atelier.

LA LUNGA AMICIZIA CON 
FRANCO DUGO di Giancarlo Pauletto

Autoritratto
carboncino e tempera su carta

cm. 35x41, 1990

Mario De Micheli
sanguigna, pastelli

e grafite su carta
cm. 70x100, 1989
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Francesco Macedonio
sanguigna e grafite su carta
cm. 100x70, 1987

La Gioconda recuperata
dai carabinieri
puntasecca mezzotinta
fotoincisione
mm. 501x601, 1982

Di comune accordo l’abbiamo conce-
pita come una mostra di inediti, dato che 
sarebbe risultato abbastanza inutile stam-
pare un catalogo di centotrentasei pagine 
per far rivedere solo opere già note: certo 
essa, di carattere antologico, avrebbe ri-
proposto tutti – o quasi – i temi di Dugo, 
ma espressi attraverso disegni pastelli ac-
quarelli e altre tecniche che non avevano 
mai, o quasi, trovato modo di essere mo-
strati, e che invece, per la loro evidente 
qualità, assolutamente dovevano. Di tanto 
in tanto questi materiali sarebbero stati in-
frammezzati da opere molto note, sorta di 

pesci guida che avrebbero facilmente indi-
cato, ai conoscitori, temi e periodi cui quei 
vari materiali inediti si riferivano.

Ne è venuta così un’esposizione dove 
c’era pressoché tutto Dugo nei temi, e 
molto Dugo inedito nei lavori allineati sul-
le pareti: dunque non semplicemente una 
mostra celebrativa, al contrario, un’ulte-
riore occasione di conoscenza e penetra-
zione. Ciò si manifestava con evidenza già 
nell’immagine scelta a copertina dell’e-
vento, un acquarello su carta del 2017 in-
titolato Davanti al mare. Non solo un bel-
lissimo esempio di inedito, ma anche un 
emblema di tutta l’arte di Dugo, all’inizio 
sospesa tra espressionismo e simbolismo, 
poi via via sempre più nettamente carat-
terizzata da assolutezza d’immagine, dalla 
volontà di far parlare il reale – qualunque 
fosse questo reale preso a motivo di pittu-
ra, figura umana, volto, natura morta, albe-
ro, paesaggio – dall’interno della sua nuda 
presenza, del suo essere lì come enigma 
e domanda. Così è nell’acquarello citato, 
dove una figura – chiaramente definita e 
solida nella sua presenza, ma di spalle, e 
quindi atta a significare non un particolare, 
determinato uomo, ma l’uomo in generale, 
la specie insomma – guarda un mare appe-
na mosso sormontato da un cielo nuvolo-
so e chiaro all’orizzonte, e sembra, in una 
sorta di meditante calma, interrogarsi sulla 
sua vita non solo, ma anche sulla misterio-
sa presenza della realtà, di tutta la realtà, 
che cielo e mare rappresentano nell’opera.

Già agli inizi e per parecchi anni l’at-
tenzione dell’artista si era centrata sulla 
figura umana, considerata anche in dimen-
sione latamente sociologica – i “Burocra-
ti”, le “Anatomie”, la serie sul tema della 
follia,  le “Identificazioni”-; poi venne la 
lunga sequenza dei “ritratti” e dei “pugili” 
– vado naturalmente per sommi capi – in 
cui trovano posto alcuni vertici assolu-
ti dell’arte di Dugo, i Mario De Micheli 
dell’’89, l’Autoritratto e i James Joyce del 
’90, il Mio padre del ’92, l’Italo Svevo del 
’93, il Battling Siki del ’94, il John Col-
trane del ’97 e via e via, in quest’ambito 
la maestria di Dugo si esprime in grandi e 
piccole dimensioni e in tecniche diverse, 

La bella vita del critico d’arte / 49
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oltre che lungo tutto il tempo della sua atti-
vità: e basti a questo proposito citare, solo 
e per esempio, il piccolo, intensissimo Au-
toritratto a matita del 2014, così svelato, 
così totalmente abbandonato: e sempre 
così sottilmente precisato.

Dalla seconda metà degli anni Ottan-
ta era entrata, nel suo lavoro, la natura, 
dapprima soprattutto attraverso il tema 
del “cipresso”, albero nello stesso tempo 
stagliato e tormentato, stagliato per la sua 
apparenza definita, schietta, tormentato 
nello stretto, serrato e a volte convulso 
articolarsi dei rami. Il grande Cipresso 
del 1993, seppia carboncino e pastello, 
ne dava, sulle pareti della mostra degli 
ottant’anni, uno splendido esempio, che 
si replicava successivamente nelle serie 
intitolate L’uomo dei castagni e Prima del 
bosco, tra 1997 e 2015: qui uomo e natu-
ra, alla fine, vengono coinvolti nello stesso 
destino. Infatti l’uomo che avanza verso 
l’indefinita e talora luminosa oscurità del 
bosco, o che osserva il tramonto sopra il 
mare, sono l’esistere e la coscienza dell’e-
sistere coinvolti nella stessa domanda. E 
si andava nel frattempo svolgendo il vasto 
lavoro sul paesaggio, il cui ombroso sim-
bolismo trovava espressione soprattutto 
nella meditata calibratura del taglio, mai 
banalmente naturalistico, e in un tona-
lismo allontanato da una troppo visibile 
quotidianità attraverso la costante “severi-
tà” dei sapori cromatici.

Qui non possiamo dilungarci, è neces-
sario tuttavia almeno accennare all’esteso 
e impegnatissimo lavoro calcografico di 
Dugo, che ha risultati certo non meno alti 
che nelle altre tecniche e che dal suo ini-
zio, per l’artista, è sempre stato altrettanto 
importante, come sa benissimo chi ricor-
da, ad esempio, le tavole eccellenti del 
Ratto della Gioconda, o quelle realizzate 
per il ciclo Di casa, o le puntesecche de-
dicate a Rembrandt, Kafka, Pasolini, o la 
stupenda serie dei “grandi cipressi”, o la 
Deposizione del 1999, una impressionante 
tavola di due metri di altezza per un me-
tro di base. Anche qui più di alcuni esem-
pi non si possono fare: resta da dire che, 
certo, molti trasalimenti, molte emozioni 

ci ha trasmesso l’arte di Franco Dugo, e di 
ciò tanti di noi gli sono grati.

Personalmente gli devo anche la più 
bella passeggiata notturna della mia vita.

Andò così: decidemmo di bere il bic-
chiere della staffa in un luogo insolito e 
alto, una “tana” sopra Cormòns. Piacevole 
fu la sosta, ottima la bottiglia. Al momen-
to di tornare – verso le undici di sera se 

Italo Svevo
sanguigna, seppia, carboncino

e grafite su carta
cm. 100x70, 1993

Oltre cinquant’anni di reciproca stima 
in una storia che ancora non è finita

Grande cipresso
acquaforte

mm. 1000x666, 1993
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Dalla seconda metà degli anni Ottanta era 
entrata, nel suo lavoro, la natura, dapprima 
soprattutto attraverso il tema del “cipresso”...

ricordo bene – dissi a Franco, che era alla 
guida: «Aspetta un momento, che ti fac-
cio segno, qui è stretto per girare» e, usci-
to di macchina, cominciai a far segnali. 
Qualche manovra, e lui parte. Io, fermo in 
mezzo al piccolo spiazzo, aspetto che torni 
indietro. Ma lui non torna. Non usavano 
ancora i telefonini. Dopo mezz’ora sono 
ancora lì che aspetto. Penso ad uno scher-
zo, ma lo scherzo sarebbe durato cinque 
minuti, Franco non è il tipo che abbandona 
un amico che abita a Portogruaro – e che 
ha la vettura davanti al suo studio in via 
Giustiniani a Gorizia – a mezzanotte, sulla 
collina di Cormòns.

Non tornava, e me ne feci una ragione. 
Cominciai a scendere la collina, magari 

lo avrei incontrato per strada. La notte di 
settembre era fresca, bellissima, stellata. 
Ogni tanto qualche cane ululava lontano 
e qualche collega gli rispondeva da altret-
tanto lontano. Io andavo di gusto, dopo 
mezz’ora la testa mi si era del tutto sneb-
biata, le gambe giravano volentieri, guar-
davo le stelle e aguzzavo occhi e orecchi, a 
sentir rumore di motori. Ma niente.

Arrivato a Cormòns presi la strada in-
terna lungo la ferrovia, e avanti di buona 
lena fino a Capriva. Qui pensai, per un 
attimo, di chiedere aiuto a Sergio Altieri 
ma scartai subito l’idea, con che faccia mi 
sarei presentato? E poi Sergio non guida. 
La faccio breve, arrivo a Gorizia davanti 
allo studio di Franco, non c’è anima viva, 
salgo in macchina e vado velocemente 
verso casa.

Verso le quattro e mezza di mattina mi 
infilo, il più silenziosamente possibile, nel 
letto coniugale. Credo per un istante di 
averla scampata, ma la voce di mia moglie 
dice, con tono molto tranquillo: «Avevo 
già pensato che vestito metterti nella cassa 
da morto».

Sul tardi, sotto mezzogiorno, Franco 
mi racconta quel che era accaduto. Parte 
credendo che io sia al suo fianco, e mi par-
la, ma io non rispondo. Allora allunga una 
mano per sincerarsi della mia presenza, 
ma non mi trova.

Gira e torna su. Vuol far presto, e pren-
de quella che gli sembra una scorciatoia. 
Non è una scorciatoia, la strada porta in 
mezzo ai grebani, in un posto nel quale, tra 
l’altro, è pericoloso manovrare. È costretto 
ad aspettare la mattina.

Verso le sei arriva finalmente un tratto-
re, che lo aiuta a rimettersi in direzione. Ov-
viamente non trova traccia di me e allora va 
dai carabinieri di Cormòns e dice loro che 
forse un suo amico è disperso sulla collina. 
I carabinieri prendono la pantera e partono 
alla ricerca, alcuni giorni prima già un’altra 
persona era stata vittima di un incidente più 
o meno dalle stesse parti. Successivamente 
il mio amico li avvertirà che sono sano e 
salvo a casa, ero arrivato a Gorizia a piedi, 
avevo ripreso la macchina etc.

Tutto è bene quel che finisce bene.

Il profilo della collina
pastello su cartone
cm. 51,5x72, 1997

L’uomo dei castagni
sanguigna e grafite su carta 
intelata
cm. 180x240, 1997
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Un vecchio adagio di ascendenza evan-
gelica recita: nemo propheta in patria. E 
chi in una patria non si riconosce, ma le 
attraversa tutte nello spirito di quel cosmo-
politismo che il vecchio impero asburgico 
innalzava a valore (o nel sogno, oggi, di 
un’Europa di popoli fratelli, prospera, giu-
sta e pacifica)? Ha vita difficile là dove 
soffia il vento dei nazionalismi. Una feb-
bre che ricomincia a diffondersi ma che 
fu, cent’anni fa, un ciclone che sconvolse 
il continente, ridisegnando, dopo l’inuti-
le strage del 1914-18 (ma utilissima però 
per imporre nuove egemonie), i confini del 
vecchio mondo. Qualcuno ne restò schiac-
ciato, molti si adeguarono e vi fu chi, infi-
ne, visse come lacerato tra differenti appar-
tenenze, dappertutto ostracizzato perché 
considerato in ogni luogo “straniero”.

Caso esemplare di sradicamento per la 
fedeltà a una identità composita che non 
si piega al dispotismo dei confini è quello 
di Viktor Parma, musicista nato nel 1858 a 
Trieste, che lo ha dimenticato, ma attivo so-
prattutto a Maribor, dove, nel dopoguerra, 
dirige il teatro dell’Opera fino alla morte nel 
1924. La sua opera più importante è Zlato-
rog un melodramma il cui libretto è tratto da 
una leggenda alpina resa famosa da Rudolf 
Baumbach, scrittore tedesco ospite anch’e-
gli a Trieste negli anni ’70 e ’80 dell’Ot-
tocento, e che, attingendo alle tradizioni 
popolari slovene, racconta di un cacciatore 
temerario, posseduto dalla bramosia di uc-
cidere, a costo di andare incontro alla pro-
pria rovina, il camoscio dalle corna dorate 
che regna sulle cime del Triglav. E tutto ciò 
nello splendido scenario 
di monti, acque ed alpeggi 
della Val Trenta. 

Rappresentato per la 
prima volta nel 1921 Zla-
torog ebbe uno straordi-
nario successo di pubbli-
co ma, come racconta il 
massimo biografo di Vik-
tor Parma, Paolo Petro-
nio (Viktor Parma - Oče 
slovenske opere, Trieste 
2002), non fu accolto allo-
ra con favore dalla critica 

musicale slovena che non comprese il pro-
fondo radicamento del musicista triestino 
nella tradizione ottocentesca delle “scuole 
nazionali”, giudicandolo un arretrato, an-
cora succube del modello verdiano.

Per il recupero di questo intellettuale 
al di fuori degli schemi, il Circolo della 
Stampa di Trieste, grazie anche al partico-
lare interessamento del suo vice-presidente 
Luciano Santin, ha messo in opera un pro-
getto di ricerca che trova coronamento 
nello spettacolo che verrà offerto al pub-
blico triestino lunedì 9 febbraio al Teatro 
Verdi. Zlatorog appunto, in versione con-
certistica. Uno spettacolo che si avvale di 

un finanziamento della 
Regione FVG e di contri-
buti della Fondazione CR-
Trieste e della Fondazione 
Poljaz, e che viene portato 
in scena grazie alla colla-
borazione fra il Comune 
di Trieste, l’Associazione 
internazionale dell’operet-
ta, l’Akademija za glasbo 
di Lubiana, il Conservato-
rio “Tartini”, la “Glasbena 
Matica” e il Centro “Ko-
mel” di Gorizia. 

VIKTOR PARMA 
AL TEATRO VERDI

Carl Huck
La leggenda di Zlatorog

olio su tela, 1923
© AlpenvereinMuseum

Innsbruck

Viktor Parma







«Odio-Amore, l’eterna dicotomia che secondo 
Empedocle sostiene il ciclo cosmico, uno opposto all’al-
tro, in un equilibrio che è la “radice dell’universo”, ricon-
ducibile quindi alla natura umana, parte dell’immenso 
Cosmo. Un’alternanza dei due sentimenti che mutano 
e si trasformano in uno srotolarsi di pensieri che via-via 
dissolvono le opacità della coscienza.»

(dalla Prefazione dell’autrice)

Alda Guadalupi è nata a Trieste, dove vive e ha 
svolto la professione di insegnante. Scrive per vocazione 
poesie e brevi racconti fin dalla prima adolescenza. Di-
verse sue opere, premiate e riconosciute, sono presenti in 
riviste e antologie. Ha ricevuto favorevoli commenti cri-
tici di autorevoli esponenti della cultura. Nel corso degli 
anni ha approfondito le conoscenze filosofiche e umani-
stiche e ama dedicarsi, anche su richiesta, alla prefazione 
e presentazione delle opere di altri autori. Frequenta le 
Associazioni Letterarie della sua città, delle quali è socia. 
Ha al suo attivo cinque raccolte poetiche: Il fiore nudo (Il 
Coriandolo, 2004, prefazione prof. Fabio Russo); Una 
canzone sola (Bastogi, 2006, prefazione prof. Ferruc-
cio Monterosso); Parole di pioggia (Hammerle Editori, 
2008); L’attento volo dell’aquila (Ed. Italo Svevo, 2012, 
con commenti di Sergio Penco e Liliana Passagnoli); 
Amato Ritorno (Hammerle Editori, 2019).

€ 14,00

€ 15,00

Gli adulti possono ricordare, immaginare, ricostruire e raccontare. Posso-
no recuperare la purezza dell’infanzia, ritornare col pensiero a quell’età in 
cui ogni cosa era gioco, ogni azione era fine a se stessa e non si era in grado 
di presagirne le conseguenze. Gli adulti, quelli che conoscono le fiabe, fan-
tasticano altre vite e finali diversi per i personaggi, diventando a loro volta 
narratori. «Solo il poeta – osserva Pascoli – sa far rivivere il fanciullino», 
sa stupirsi e intuire ciò che normalmente non si vede. Narratore, inventore 
di fiabe, così mi è apparso Gioacchino Staropoli in questo suo libro, un 
uomo adulto che ama riadattare favole note rivolgendosi al lettore con un 
linguaggio semplice e diretto, per ricondurci al nostro tempo trascorso o 
farci sognare di poterlo rivivere – non si è mai troppo vecchi per essere gio-
vani – se in quel tempo non eravamo liberi di esprimere la nostra creatività. 
Staropoli non si discosta mai dalla “verve” autoironica che gli è propria, 
non perde il suo spirito mordace, non si esime da battute scherzose. Rac-
conta il suo vissuto con humor e con episodi tragicomici ci fa rivivere le sue 
emozioni, le sue avventure e disavventure.

(dalla Prefazione di Alda Guadalupi)

Gioacchino Staropoli ha pubblicato, in versi, Poesie in famiglia (2012) e 
L’onda dei ricordi (2015); in prosa Lo zio Andry e altri racconti (2014), Il 
risveglio di Lara (2015), La beffa dei buffi (2016), L’Odissea di uno qua-
lunque (2019), Navigando tra le onde della poesia e della prosa (2022), Un 
nepalese in Val Rosandra (2024). Nel 2018, con Le crodighe, ha ottenuto il 
terzo premio per la poesia in dialetto al Concorso Letterario Golfo di Trie-
ste; nel 2020 il suo racconto La quarantena e un nemico invisibile è stato 
selezionato e inserito nel volume A riveder le stelle promosso e realizzato 
dal Comune di Bibbiena (Arezzo); nel 2022 con El baso ha vinto il primo 
premio per la poesia in dialetto al Concorso Letterario Golfo di Trieste.


