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TESSERAMENTO
2026

Uno dei pregi sicuramente più apprezzati 
di questa rivista web è costituito dalla sua 
assoluta gratuità, che abbiamo sempre ga-
rantito e continueremo a garantire anche 
per il futuro. Essa è resa possibile dal fatto 
che quanti concorrono a realizzare, un mese 
dopo l’altro, Il Ponte rosso lo fanno senza al-
cun compenso materiale, oltre che dai costi 
limitati derivanti dall’uso delle tecnologie e 
in particolare dalla diffusione via internet. 
Costi che sono limitati, ma non inesistenti.

Per queste ragioni abbiamo dato vita, a suo 
tempo, a un’associazione culturale che ci ha 
finora consentito di far fronte alle spese di 
gestione del sito e a quelle di gestione am-
ministrativa e fiscale, grazie al contributo 
annuo, che è ancora attualmente limitato a 

trenta euro, da parte degli associati.
A quanti sono già iscritti all’associazione ri-
cordiamo che per dare continuità alla loro 
adesione è opportuno contribuire anche 
quest’anno al versamento della quota an-
nuale, sempre di trenta euro, mediante il 
versamento anche a mezzo bonifico banca-

rio, utilizzando il codice Iban:

IT 36 A 08877 02202 000000345619

Alla generalità dei lettori, invece, rivolgiamo 
un appello all’iscrizione, utilizzando il mo-
dulo scaricabile all’indirizzo:

https://www.ilponterosso.eu/wp-content/
uploads/2022/10/Scheda-di-adesione-Ponte-

Rosso.pdf

e a rispedirlo, compilato e sottoscritto, all’in-
dirizzo web: 

info@ilponterosso.eu

Associati e lettori si garantiranno in questo 
modo di continuare a ricevere Il Ponte rosso e 
di consentirci di proseguire ad operare ai fini 
di fornire un servizio di qualità che continui 
a risultare sempre più adeguato alle aspet-
tative di coloro che leggono la nostra rivista.
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sommario
L’ITALIA RIPUDIA 
LA GUERRA?

Avevamo predisposto per questo nu-
mero un editoriale ironico osservando che, 
grazie alla situazione politica internaziona-
le e italiana non ci si può annoiare, affidata 
com’è alle bizzarrie di quello che avevamo 
definito un “mattacchione alla Casa Bian-
ca”,  cui s’ispira l’agire politico dei suoi 
ammiratori nostrani, che peraltro si muo-
vono sul divertente terreno di intempestive 
dichiarazioni sui social e sugli organi d’in-
formazione molto assistenziali nei con-
fronti della loro immagine pubblica. 

Un paio di giorni dopo aver redatto 
quell’articolo, i missili di Israele e Stati 
Uniti che grandinavano su Teheran rende-
vano inutilizzabile ogni sarcasmo e anche 
la divertita ironia di quell’editoriale, che 
d’improvviso appariva del tutto fuori luo-
go nel nuovo cupo scenario che si mani-
festava in un Medio Oriente in fiamme e 
gravido di foschi presagi per tutti noi.

Le prime azioni portate a compimento 
dalle forze armate degli aggressori narra-
vano della decimazione dei dirigenti del-
la dittatura teocratica e dell’uccisione del 
vecchio malvissuto che se ne proclamava 
guida suprema dal 1989, e c’è da dire che 
la sua scomparsa non ha certo suggerito 
una forte partecipazione emotiva al lutto, 
ma nello stesso giorno un missile forse 
israeliano o forse americano si è abbattuto 
su una scuola elementare femminile a Mi-
nab, nel Sud del Paese, rubando la vita a 
più di centocinquanta bambine tra i cinque 
e i dodici anni. Per quanto non enfatizzata 
dal sistema informativo occidentale, l’or-
renda strage, quella sì, ha causato – spe-
riamo in molti – un raccapriccio che sarà 
auspicabile tenere in mente anche quan-
do cercheremo di riflettere razionalmente 
sulle conseguenze della proditoria aggres-
sione, che sono destinate a prolungarsi in 
maniera duratura nella vita di milioni di 
persone anche, come noi, distanti nello 
spazio dai luoghi in cui l’esecrando delitto 
si è consumato.

Quanto, appunto razionalmente, si può 
già intravedere a una manciata di giorni 
dall’inizio delle ostilità e dell’allargarsi 
a macchia d’olio dell’area interessata dai 

combattimenti è di una gravità estrema e 
non soltanto per l’aumento incontrollabile 
dei prezzi di benzina e gas, con il conse-
guente incremento dell’inflazione, fattori 
che rischiano di mettere in ginocchio interi 
settori dell’economia mondiale, al punto 
da ipotizzare in qualche ragionevole previ-
sione una crisi economica globale, tale da 
far impallidire quella del 2008. Senza con-
tare nella probabilità di un rinnovato alzare 
la testa del terrorismo che può colpire in-
discriminatamente ogni Paese, ma partico-
larmente quelli che non intendono prende-
re nemmeno una minima prudente distanza 
dai due Stati che hanno progettato e messo 
in atto l’aggressione all’Iran, sbriciolando 
ogni residuale parvenza di un diritto inter-
nazionale che viene ormai sempre più fre-
quentemente ignorato e calpestato.

Per quanto riguarda l’Europa – con la 
sola eccezione della Spagna – e in partico-
lare il nostro Paese, l’irrisolutezza – che fin 
da queste prime fasi della guerra si manife-
sta ogni giorno di più in quanti portano re-
sponsabilità di governo – induce a credere 
che saremo chiamati a supportare in qual-
che modo le azioni, anche proditorie, di 
quello che continuiamo a ritenere il nostro 
maggiore alleato nella visione neocolonia-
lista della sua politica estera e quella espan-
sionistica dell’altro compare di questa scia-
gurata avventura. Del resto, la motivazio-
ne conclamata dell’aggressione all’Iran è 
quella di conservare a Israele il monopolio 
nucleare nel teatro mediorientale.

Ci verrà richiesto di prestare le basi 
Nato sul nostro territorio ad azioni belli-
che, di fornire aiuti in armamenti ai Paesi 
del Golfo Persico, di aumentare le spese 
per l’acquisto di armi. 

Contro questa prospettiva l’unica arma 
che a tali scenari e alla rassegnata cede-
volezza della patriottica maggioranza che 
regge il Paese si possa opporre,  è ancora 
l’articolo 11 della nostra Costituzione, che 
inizia con queste parole:  «L’Italia ripudia 
la guerra come strumento di offesa alla 
libertà degli altri popoli e come mezzo di 
risoluzione delle controversie internazio-
nali…».
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IO, UN POETA SLOVENO 
DI TRIESTE

Sono nato in un paese dell’altipiano, 
alle porte di Trieste, in un tempo lontano, 
molto lontano, in cui gli unici italiani del 
luogo erano i carabinieri (mandati per con-
trollarci) e le maestre (per italianizzarci). 
Forse ci sarà stata pure qualche famiglia 
che parlava un dialetto diverso dal nostro, 
ma evidentemente erano dei poveri diavoli 
come noi e non stavano sull’altra sponda. 
Perciò le immagini di quei giorni e di 
quella gente sono velate da qualcosa di 
incomprensibile a me stesso e non di 
rado mi chiedo: Sono cose realmente 
vissute o puro frutto di una troppo fer-
vida fantasia? È questa una domanda 
che mi si pone ogniqualvolta cerco di 
capire, senza risentimento e rancore, le 
dure leggi della natura che riguardano 
la nostra comunità. Ciò che è succes-
so e succede ancora di giorno in giorno 
è difficile capire, impossibile accettare. 
Io sono nato sloveno, ma non è per que-
sto che appartengo alla minoranza. Sono 

nato qui dove sono nati i miei genitori ed 
i genitori dei miei nonni e faccio parte di 
quella comunità di sloveni in Italia che 
da troppo tempo lotta per la sopravvi-
venza. Ma la vera minoranza è un’altra. 
La topografia è cambiata, è cambiata la 
vita, non cambia la città, chiusa in falsi 
miti. Perciò si vive in difficoltà, si vive 
in tristezza, profondamente feriti nell’o-
nore e nell’amore. Poiché io amo questa 
città, ho amato da sempre e continuo ad 
amarla malgrado tutto e tutti. E non so se 
mi offende di più il suo rapporto con la 
nostra comunità, questo continuo ignorar-
ci e d’improvviso ricordarsi della nostra 
eterna presenza in momenti di difficoltà 
come causa di tutti i suoi mali, o questo 
degrado, costante ed inarrestabile, que-
sta sua completa mancanza di voglia di 
vivere, di rivivere, questo suo arroccarsi 
in difesa di cose che non esistono (ma 
sono mai esistite?) e che comunque non 
hanno un futuro. Ogni tanto c’è qualche 
spiraglio di luce, qualche leggera brezza 
che sa di aria pura, ma ben presto tutto 
ripiomba nell’oscura immobilità ed il 
golfo diventa nuovamente uno stagno. 
La vorrei bella e sfrontata, senza fal-
si pudori (in fondo è una signora di una 
certa età), aperta ai vicini e ospitale con i 
passanti. La vorrei solamente così com’e-
ra una volta, un interminabile cantiere, 
una piazza piena di genti di costumi e 
tradizioni diverse, un cinguettio di voci, 
di parlate dolci o rudi, un intrecciarsi di 
canzoni, di preghiere, di imprecazioni 
che sanno di nord e sud, di oriente e di 
occidente incontratisi per costruire, per 
mercanteggiare, per conoscersi. Un por-
to, un faro.

E la minoranza? Ah, già. Ma la vera 
minoranza in questa città non è la comu-
nità slovena, ma siamo quelli (anche slo-
veni, questo si) che guardiamo al futuro.

È un abitudine di pescatori e mari-
nai la mattina alzare gli occhi al cielo e 
poi volgere lo sguardo all’orizzonte per 
scrutarlo profondamente. Così anch’io 
pensando a questa mia città guardo il 
cielo e l’orizzonte: il cielo è incolore, 
slavato, ma l’orizzonte è cupo.

di Miroslav Košuta

IN MEMORIA / 1
sommario

Miroslav Košuta
foto di Wolfraud de Concini

Avevamo chiesto alla cortesia 
dell’Autore di poter pubblicare, sul nu-
mero di luglio/agosto del 2012 del men-
sile Trieste ArteCultura, un breve bra-
no, da lui scritto in italiano per il libro 
di Wolftraud de Concini, Gli Altri delle 
Alpi, Pergine Valsugana 1997. Vista la 
limitata diffusione del volume, offrirne 
il contenuto al pubblico di lingua italia-
na ci era sembrato che costituisse qua-
si la pubblicazione di un inedito, della 
quale ringraziammo Miroslav Košuta.
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La poesia è ritmo, suono. E, inoltre, ri-
cerca, esperienza. Fondamentalmente etica 
della parola: questa è, di fatto la dimensione 
poetica di Miroslav Košuta. Che accompa-
gna il lettore attraverso il percorso umano e 
artistico in cui il poeta definisce  e cesella il 
proprio microcosmo, seguendo l’intreccio 
del divenire e dei singoli destini. Un micro-
cosmo fatto di metafore quotidiane e fram-
menti di assoluto. La sua dimensione etica 
viene percepita anche attraverso l’impegno 
e la dedizione a ciò che la società esige da 
lui: le traduzioni dei poeti spagnoli, per-
seguitati dal regime di Franco, l’impegno 
nella quasi venticinquennale direzione 
dello Slovensko stalno gledališče, il teatro 
stabile sloveno, l'esposizione chiara e mai 
ambigua della propria idea. E, inoltre, la 
volontà di non porsi dei limiti, di uscire dal 
ghetto, di sdoganare non soltanto se stesso, 
ma porre la propria matrice a confronto con 
la matrice assoluta.

Košuta esplica, scopre senza (apparen-
te) pudore i propri miti, alla cui base c’è un 
archetipo comune: se, come sostiene Byron, 
«una nazione impegnata nella lotta per l’in-
dipendenza protegge gelosamente da tutti il 
proprio patrimonio letterario», si potrà ca-
pire anche perché sia la letteratura a venir 
considerata espressione più alta della storia 
culturale slovena, fondamento del suo per-
corso ontico. Il principio primo per l’iden-
tificazione nazionale, e quindi letteraria, nel 
caso degli sloveni è la lingua. La poesia, che 
è fatta di parole, di segni, altro non è dunque 
se non una visione, una rappresentazione di 
una visione che si realizza attraverso le pa-
role e dunque attraverso il linguaggio. Ma 

la lingua, cos’è, se non quell’entità astratta, 
quel codice accettato e condiviso social-
mente, quell’insieme di norme essenziali, 
superiori all’individuo, che si identifica con 
la parola, attraverso la parola, in un modo 
estremamente variabile? S’impone dunque 
una riflessione sul rapporto tra significato e 
significante della parola come mediatrice di 
una visione, di una immagine, a cui corri-
sponde a sua volta il richiamo di un lemma. 
Nel caso di Miroslav Košuta in particolare, 
potremmo parlare di un linguaggio che si 
fonda su ciò che viene definito percettibi-
lità, non, dunque, mero riconoscimento 
(dell’oggetto o del sentimento). Ciò è allora 
la sua lingua poetica, con le sue metafore 
particolari: una ridefinizione dei canoni 
quotidiani, dei meccanismi automatici che 
assurgono a visione o percezione della real-
tà. Le parole costituiscono la lingua, deter-
minando un rapporto dinamico tra l’indivi-
duale e il sociale. Ed è, forse, proprio questo 
il senso peculiare dell’opera di Košuta: re-
stituirci una visione del senso della comuni-
tà (nazionale), della società, attraverso una 
interpretazione individuale. Non a caso sarà 
Kundera a sostenere come sia proprio la po-
esia l’elemento caratterizzante della lettera-
tura in lingua slovena. Anche Košuta, come 
Pahor e Rebula prima di lui,  rimane segnato 
dal fascismo, vedendosi imporre un nome, 
Angelo Cossutta, nel quale non può ricono-

IN MEMORIA / 2
sommario

Miroslav Košuta 
con Tatjana Rojc

Duino, 6 dicembre 2025

LA POESIA CHE RIMANE
di Tatjana Rojc

In questi giorni, alla vigilia della 
Giornata della cultura slovena, il 1 feb-
braio, è scomparso Miroslav Košuta, 
una delle voci più alte della poesia slo-
vena contemporanea. Ringrazio l’ami-
co Walter Chiereghin per l’opportunità 
di poterlo ricordare con un testo uscito 
nel 2011 autonomamente nel contesto 
della rivista Trieste ArteCultura che 
allora dirigeva. Dedico questi pensieri 
al Poeta, ma soprattutto all’Amico che 
piango con profonda tristezza. 
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scersi, voluto dalla colonizzazione culturale 
linguisticamente uniforme e omogenea che 
decide di procedere alla snazionalizzazione 
forzata degli sloveni della Venezia giulia e 
al loro genocidio culturale. Egli vive inol-
tre da bambino l’arresto e la deportazione 
del padre, antifascista. Ma questo è soltanto 
l’incipit. L’incipit di molte cose: della sua 
ricerca lemmatica, del suo impegno.

Nella poesia (e nella vita) di Košuta vi è 
un intreccio di tradizione e di innovazione, 
di mediterraneità e di continentalità, di gio-
cosità e di malinconia, di vita e di morte. 
Oltre alla sua opera in prosa e quella dram-
maturgica, è proprio il verso l’elemento 
che più lo rende riconoscibile. Potremmo 
idealmente dividere la sua produzione in 
versi in tre nuclei: il primo è quello dell’iro-
nia, dell'impegno sociale, dell'attenzione al 
mondo contemporaneo. Il secondo è quello 
dedicato all’infanzia, il cui archetipo va ri-
cercato indubbiamente nelle liriche di Igo 
Gruden, Dragotin Kette e Srečko Kosovel. 
Sono uscite, infatti, numerose sue sillogi di 
versi per bambini tra cui spiccano sicura-
mente le raccolte Kriško kraške e Kržada. 
È evidente già dai titoli un omaggio del po-
eta a Santa Croce-Križ, paese dove è nato, 
e dove egli continua a ricercare, attraverso 
i ricordi, una perduta spensieratezza. Così 
come, prima di lui, Igo Gruden che, nei 
suoi canti per l’infanzia del 1922, rincorre-
va, esule in Jugoslavia, la perduta felicità e 
l’innocenza dell’infanzia attraverso luoghi, 
ricordi, giochi che ha voluto, poi, come un 
bagaglio che temeva andasse perduto, tra-
smettere ai molti bambini del Litorale, esu-
li come lui, a causa delle repressioni fasci-
ste. Il terzo nucleo della poesia di Miroslav 
Košuta è quello della poesia esistenziale in 
cui i grandi temi della vita e della morte si 
susseguono continuamente in un intreccio 
in cui la soglia che divide il finito dall’in-
finito consente continuamente al poeta di 
affacciarvisi e farci partecipi del suo desi-
derio di intravvedere, anche attraverso un 
particolare apparentemente insignificante, 
le ombre degli assenti.

La sua poesia porta con sé anche gli 
echi del  Carso e si esplica con una me-
scolanza di linguaggi attraverso un verso 

solo apparentemente semplice, in quanto 
liberato a volte da severe regole, in un con-
tinuo scomporsi e ricomporsi di un mondo 
alla ricerca di approdare alla parte miglio-
re di sé e, dunque, di noi, lettori e fruitori, 
invitandoci al significato, a considerare la 
poesia come opera fuori dal tempo, quin-
di come codice morale per comprendere 
e comprenderci, pur nella consapevolezza 
che non ci saranno risposte certe o valide 
per ognuno di noi.

Ma la poesia di Košuta rispecchia in-
nanzitutto il carattere, l’anima della sua cit-
tà alla quale egli approda definitivamente, 
dopo averla fuggita, amata, rincorsa, ma 
mai abiurata. Ci sono, inoltre, piuttosto evi-
denti alcune reminiscenze sabiane: uomo 
dalla “scontrosa grazia”, anche Košuta co-
niuga “l’italo e lo slavo”, ma ci sono altri 
eloquenti particolari che lo collegano al po-
eta triestino per eccellenza come, per esem-
pio, l’aver introdotto alcune liriche con dei 
versi di Saba. Nel saggio La gallina di Saba  
Mario Lavagetto affronta anche la questio-
ne della metafora sabiana, così particolare 
da creare la famosa definizione che, alquan-
to sommariamente, ha caratterizzato il di-
scorso sabiano come “poesia delle piccole 
cose”. E forse è stato proprio questo “saper 
fare poesia con le piccole cose”, tradizio-
nalmente “poco poetiche”, ad aver ispirato 
Miroslav Košuta, tanto da averne usato, ad 
esempio, una citazione come motto alla li-
rica Koza na trgu/La capra in piazza: Ho 
parlato ad una capra.

Il mondo poetico di Miroslav Košuta 
ha fruito certamente della lezione di poeti 
come Dragotin Kette o Srečko Kosovel, 
ma anche di quella di Ungaretti, di Neruda 
e Lorca e, in particolare, di Saba: va intesa 
anche (e non solo) nel contesto sabiano del-
la “serena disperazione” la sua particolare 
simbologia: sono simboli il tavolo, la fine-
stra, la porta, la soglia, il balcone, simboli 
dell’immanente e del trascendente, elementi 
che si trovano, però, seppur contestualizzati 
in modo del tutto diverso, anche in  Alojz 
Gradnik e Srečko Kosovel, nel croato Niko-
la Šop. La metafora del limite, la simbologia 
metafisica, rispecchiano il mondo interiore 
fatto di elementi concreti, apparentemente 

sommario

IN MEMORIA / 2 Nella poesia (e nella vita) di Košuta vi è un intreccio di tradizione 
e di innovazione, di mediterraneità e di continentalità, di 
giocosità e di malinconia, di vita e di morte.
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semplici che sanno trasformarsi, nei versi di 
Košuta, in qualcosa di sublime.

In alcune sue poesie vi è l’archetipo del 
canto di Orfeo: e Košuta riesce a sublimare 
il dolore di ciascuno di noi, nella possibi-
lità che gli viene data di saper evocare. Di 
questo aveva scritto Claudio Magris: «La 
poesia dice l’assenza, qualcosa o qualcuno 
che non c’è più. Poca cosa - una poesia, 
un cartellino messo su un posto vuoto». È 
questo potere evocativo forse il senso più 
alto, il senso primario del fare, del dire, del 
leggere poesia, per cui la poesia può rap-
presentare la salvezza, in cui è la parola a 
determinare la catarsi. In tal senso Košuta 
riesce a sviluppare un linguaggio partico-
lare e ben riconoscibile che non soffre nel 
passaggio dall’ironia all’intimismo. Anche 
l’uso del patrimonio lessicale, quando de-
sunto dal quotidiano, si inserisce nel conte-
sto dell’assoluto.

Viene spontaneo chiedersi come mai 
una sola lirica, tra quelle pubblicate, scritta 
dall’autore in lingua italiana. Ma forse la 
risposta si offre proprio attraverso la lettura 
dei versi di Nei pàstini di Santa croce che 
sanno di vino e di mare.

Una parte importante della sua produ-
zione poetica si ricollega alla letteratura 
per l’infanzia che è parte inscindibile del-
la sua opera. Qui il patrimonio lessicale 
e la capacità di forgiare i lemmi come in 
un gioco, ma in un gioco sapiente e ricco 
di spunti poetici di grande rilievo, assume 
un ruolo estremamente importante. Per la 
sua silloge Kriško kraške (magistralmente 
definite anche attraverso le immagini dal-
la mano di Klavdij Palčič, come, del resto 
molti dei libri di Košuta) il poeta è stato 
insignito del premio europeo Andersen, 
onore che solo autori eletti hanno avuto. Si 
tratta di una poesia scevra di paternalismi 
o moralismi, rispecchia con approccio lieto 
e giocoso lo spiccato senso ironico e autoi-
ronico che è parte inscindibile dell’autore: 
egli continua, in tal senso, la tradizione slo-
vena di Kette e di Kosovel, in cui gli scritti 
per l’infanzia assumevano un carattere par-
ticolarmente solare.

La produzione košutiana presenta dun-
que dei tratti formali, estetici e concettuali 

incentrati sul processo eclettico della con-
temporaneità e della parabola poetica che 
pone la sua letteratura, espressione di una 
comunità nazionale minoritaria, nell’am-
bito del concetto goetheiano di Weltlitera-
tur, dove, per dirla con Matthew Arnold, 
«nessun evento, nessuna letteratura sono 
compresi in modo adeguato se non vengo-
no messi in rapporto con altri eventi e altre 
letterature».

Se è la poesia a farci riflettere, dobbiamo 
incentrarci anche sul suo senso primario che 
potrebbe essere rappresentato dal suo potere 
salvifico. La poesia è una delle forme più 
alte dell’attività umana che codifica la sal-
vezza a due livelli: sul piano del bello come 
salvezza oggettiva che può divenire catarsi 
sul piano soggettivo. È chiaro come Košuta 
ponga la propria poiesis in stretto rapporto 
con il pregresso, con il proprio vissuto indi-
viduale, ma tende a universalizzare l’espe-
rienza attraverso la sua sublimazione nella 
ricerca di una verità comune e dell’univer-
salizzazione dell’esperienza letteraria, sca-
vando entro se stesso per trovare un nesso 
tra il nulla e l’assoluto, abiurando nel con-
tempo ogni forma contemplativa del sé fine 
a se stessa che potrebbe in qualche modo 
anche lontanamente avvallare un’utopia ir-
realizzabile. A questo si aggiunge, come già 
detto, la questione etica del singolo che si 
include in una società, si riconosce in una 
comunità, in un gruppo, a cui deve neces-
sariamente dare delle risposte. E le risposte 
sono nella continua ricerca delle verità e 
dell’impegno. A prescindere.

Perciò la parola di Miroslav Košuta 
non è più una mera azione estetica ma si 
configura nella sua antica forma di azione 
etica, per la quale il poeta, costretto dal suo 
destino prometeico, cerca di trovare una 
forma armonica entro la quale comprime-
re il contenuto estremamente disarmonico 
della sua natura di uomo.

Queste sono le ragioni che ci inducono 
a comprendere come l’opera di Košuta non 
possa essere compressa in un sistema me-
ramente letterario ma deve intendersi come 
locus (e in nessun caso come vacuum) en-
tro il quale il soggetto può realizzarsi. E 
divenire essere umano.

IN MEMORIA / 2
sommario

In alcune sue poesie vi è l’archetipo del canto di Orfeo: 
e Košuta riesce a sublimare il dolore di ciascuno di noi, nella 

possibilità che gli viene data di saper evocare.
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Sul far della sera imbocco la stradina 
davanti alla sua casetta di Contovello, pro-
prio mentre esce dal cancello per vedere se 
stessi arrivando. Dentro, la signora mi acco-
glie con la gentilezza che già le ho conosciu-
to al telefono. Una casa non grande, nessuna 
vista mozzafiato sul golfo: il piccolo edificio 
è addossato a una parete verticale di roccia, 
che nel soggiorno costituisce la scenogra-
fia più spettacolare, conferendo alla casa 
un’immagine di solidità e di attaccamen-
to a questa nostra terra di calcare. Chiedo 
un po’d’acqua, ma vien fuori subito anche 
una bottiglia di una memorabile grappa 
«Domače» specificano, anche se non sarebbe 
necessario, «la fanno dei ragazzi, qui, i nostri 
vicini…». Ho subito l’impressione di essere 
in famiglia, anche se è la prima volta che 
metto piede lì dentro. Sarà per l’accoglien-
za al limite dell’affettuoso, sarà per aver già 
visto la casa nel documentario di Tatjana: so, 
ad esempio, che nella vecchia credenza, du-
rante un recente restauro, è stata scoperta sul 
fondo la scritta W LENIN incisa dal padre di 
Miroslav, Angelo, falegname, anzi “maestro 
ebanista” al Cantiere di Monfalcone, quan-
do ancora le navi venivano costruite con la 
cura di ogni dettaglio e nel cantiere si svi-
luppavano professionalità oggi impensabili. 
Così, senza che quasi nemmeno io me ne ac-
corga, inizia l’intervista,

Mio padre era considerato – ed effetti-
vamente era – un agitatore, che venne difat-
ti inviato al confino durante la guerra. Ma 
allora com’è che lo tenevano? Per quale 
ragione non veniva licenziato, come allora 
sicuramente sarebbe stato facile? Evidente-
mente in cantiere c’era bisogno di lui, della 
sua abilità di ebanista e doveva essere, og-
gettivamente, uno che ci sapeva fare, con in 
più la passione e l’orgoglio di presentare un 
lavoro ogni volta perfetto. Anch’io sembra-
vo destinato a fare il falegname, mi sarebbe 
anzi piaciuto. Penso che non ha importanza 
quello che uno fa, l’importante è farlo bene, 
al meglio delle proprie capacità, sia che si 
uniscano tra loro due pezzi di legno, sia che 
si assemblino parole allineandole in un te-
sto che poi sarà una poesia…

Della poesia, magari, ne parliamo più 
tardi. Vorrei sottolineare ora che lei è an-
che traduttore, oltre che autore di testi 
teatrali, di versi e prose per l’infanzia e 
l’adolescenza, che è stato anche fecondis-
simo autore di testi per canzonette. Un 
paroliere, come si dice in italiano...

Beh, i testi delle canzoni li ho scritti in un 
periodo abbastanza ristretto, tre anni appena, 
dal ’66 al ’69, con una ripresa successiva, 
soltanto due canzoni, nel ’72. Il fatto è che 
poi quelle canzoni, inopinatamente, ebbero 
quasi tutte un notevole successo. Lavoravo 
allora a Radio Lubiana, facevo parte della 
redazione per i giovani, dove avevo iniziato 
con lo scrivere radiodrammi. Fui poi richie-
sto dalla redazione culturale e in quel perio-
do c’era la Slovenska Popevka, una specie 
di Festival di Sanremo sloveno, dove si era 
evidenziata la necessità di un profondo rin-
novamento nella musica leggera nazionale, 
cui io ho concorso con i miei testi.

Quanto intendevo dire parlando dell’e-
terogeneità dei generi in cui si è esercitata 
la sua scrittura è che essa sembra denun-
ciare un rapporto quasi ossessivo con la 
parola. Da dove nasce in lei questa così 
prepotente esigenza di comunicare?

Nell’anno XIV dell’Era fascista, quan-
do sono nato, la mia gente doveva nascon-
dere i libri scritti in sloveno: era, la nostra, 
una lingua proibita. Il ragionamento impli-
cito nel nostro resistere era che dovevamo 

IN MEMORIA / 3
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Miloslav Košuta
(terzo da sinistra)
Giornata mondiale 
della poesia 2012
Provincia di Trieste
21 marzo 2012

EBANISTA DELLA PAROLA
di Walter Chiereghin
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difendere la nostra lingua. E la dovevamo 
difendere perché essa è un bene prezio-
sissimo, il bene massimo, perché si può 
crescere benissimo anche esprimendosi in 
un’altra lingua, ma in quel caso non si rie-
sce a realizzare appieno la propria umanità. 
Quest’attenzione spasmodica alla lingua, 
anche al dialetto che si parlava nella mia 
Santa Croce di allora, discende, paradossal-
mente, proprio dalla proibizione di essa che 
ci veniva imposta dal regime. Io ho sentito 
come un dovere quello di parlarla, di cono-
scerla a fondo, possibilmente di concorrere 
a migliorarla.

Questo suo interesse per la lingua ha 
avuto origine nella sua prima infanzia, in 
seno quindi alla sua famiglia?

Essenzialmente ha avuto origine da mia 
madre, che proveniva da una famiglia di 
credenti e di nazionalisti. Il nonno, suo pa-
dre, era difatti un nazionalista sloveno. Mio 
padre invece era uno dei comunisti “della 
prima ora”: due personalità apparentemente 
inconciliabili, ma che invece costituirono la 
più solida delle basi per la mia formazione. 
La mamma, in particolare, era una bibliote-
ca vivente, com’era riconosciuto anche dai 
compaesani per la sua incredibile memoria. 
Ricordo nelle lunghe serate, nelle beata as-
senza di un televisore fortunatamente anco-
ra di là da venire, le sue recitazioni del fior 
fiore della letteratura slovena: declamava 
per me quanto poi avrei imparato, più ordi-
natamente, a scuola.

Lei è figlio della generazione imme-
diatamente successiva a quella di Boris 
Pahor, che non ha dovuto subire, se non 
di striscio, le persecuzioni antislovene del 
regime fascista. Negli anni della sua for-
mazione si viveva – tra Trieste e Lubiana 
– in un clima di rinascita a livello cultu-
rale e anche esistenziale, individuale?

Sa, è stato un periodo difficile, l’imme-
diato dopoguerra, mio padre ancora lontano 
da casa, poi senza lavoro. Mancava tutto, 
c’era il freddo, la fame, non avevamo di 
che vestirci, però la libertà, la libertà che 
si respirava, il senso di essere usciti dalla 
lunga nottata e la fiducia in un avvenire 
(che assai poco si è poi avverato), la spe-
ranza nel futuro, tutto questo ha costituito 

un lungo momento di sollievo, di grande 
speranza, entro il quale ho vissuto la mia 
adolescenza.

Lei ha potuto frequentare scuole con 
lingua d’insegnamento slovena, a parte il 
primo anno alle elementari.

Sì, avevo poi scelto, dopo le medie, di 
frequentare il liceo scientifico, come ave-
va fatto anche Kosovel. Non era nel raggio 
delle mie aspirazioni quello di poter fre-
quentare l’università: io avrei dovuto fare 
il falegname, però sarei stato un falegname 
con un certo livello d’istruzione. A questo 
mio padre teneva molto, che cioè suo figlio 
fosse il primo di tutta la famiglia Košuta a 
studiare.

Invece poi, grazie a lui che aveva aderi-
to alla lotta di liberazione jugoslava arruo-
landosi direttamente dal confino in Lucania 
nelle Brigate slovene d’oltremare che veni-
vano formate in Puglia, ero riuscito ad ot-
tenere una borsa di studio che mi consentì 
di frequentare addirittura l’Università di 
Lubiana e di laurearmi.

A quale facoltà si era iscritto?
Sloveno e Inglese. Ma più tardi cambiai. 

Fu dopo un episodio alquanto drammatico: 
mi ero seriamente ammalato, al punto che si 
risolsero a mandarmi a Trieste perché potes-
si “morire in casa”. Era il Natale del 1955. 
Come vede, mi ripresi e l’anno successivo 
ero di nuovo all’Università di Lubiana, dove 

Intervista al poeta triestino Miloslav Košuta 
nella sua casa di Contovello 

(da Trieste ArteCultura n. 170, aprile 2012)

La sala del Consiglio provinciale
Trieste, 21 marzo 2012
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cambiai corso di studi e m’iscrissi a Lettera-
ture comparate e Teoria letteraria.

È arrivato il momento di parlare di poe-
sia. Ne scriveva già, in quegli anni?

Diciamo che avevo fatto i primi tentati-
vi. Il problema era che non sapevo con pre-
cisione come muovermi, nemmeno quale 
lingua usare, se il mio dialetto di Santa Cro-
ce o la lingua vera e propria. C’era il fatto 
che la lingua che avevo appreso dalle reci-
tazioni di mia madre era una lingua lettera-
ria, quella ad esempio di Simon Gregorčič, 
sorpassata più o meno da un secolo. Sa-
rebbe come se lei adoperasse la lingua di 
Carducci… E poi c’era la contaminazione 
culturale più sottile. Le prime poesie che 
mandai alla rivista Mlada pota fecero dire 
al mentore Mitja Mejak, allora stimatissi-
mo critico, che sembravano scritte in ita-
liano, benché con parole slovene. Perché lo 
schema, il ritmo, il pensiero che sottostava 
a quelle parole erano frutto della mia cultu-
ra in un’altra lingua. Quando lo capii dav-
vero, tutto iniziò ad andare meglio.

Nel paesaggio che lei dipinge nelle 
sue liriche è impossibile per un triestino 
non riconoscersi in quello che è il legame 
di ciascuno di noi con questa terra, con 
questo mare, con questa città. Tuttavia 
lei non fa del vedutismo: la sua descrizio-
ne di Trieste è tesa a riconoscervi gli ele-
menti di decadenza non soltanto econo-
mica, ma anche di spossatezza, di inca-
pacità di collocarsi utilmente nel mondo.

In effetti è come dice lei. Sono ovvia-
mente molto legato a questa nostra terra, 
alla nostra città, anche, della quale ho però 
percepito purtroppo anche il sottile senso 
di decadenza, che era già vivo negli anni 
dell’immediato dopoguerra, quando i piro-
scafi partivano da qui per portare tanti trie-
stini dove avevano al possibilità di trovare 
un lavoro, in Australia, in America…

Ciò accentuava la sensazione di deca-
denza, e che a tale decadenza reale, econo-
mica, corrispondesse anche un’incapacità 
di trovare una propria collocazione nel 
mondo, una ragion d’essere che derivasse 
direttamente da quello che è un afflato di 
vitalità che pure è presente in noi che l’a-
bitiamo.

In sede critica si è osservato – secondo 
me opportunamente – che tale suo atteg-
giamento nei confronti della città fosse in 
effetti anche frutto di una riflessione in-
trospettiva: anche la persona è coinvolta 
in questo processo di disgregazione, ben-
ché anch’essa sia ispirata da un vitalismo 
insopprimibile, da un irragionevole amo-
re per la vita.

È decisamente così. La riflessione, il ra-
gionamento su quanto osservo intorno a me 
mi inducono a considerare con amarezza la 
realtà, il che è in contrasto con un entusia-
smo di fondo per la vita che pure continua a 
permanere, anche sotto i colpi più feroci che 
la sorte ci riserva. Io credo di aver tratto mol-
ta parte di questo entusiasmo dalla famiglia: 
mio padre, mia madre i due miei fratelli (la 
sorellina nacque molto dopo di me, per la ca-
parbia volontà di papà di ricercare una fem-
mina, e siamo stati poco assieme, in casa) 
mi hanno sempre dato il senso di un grande 
calore, di uno spazio in cui ci si poteva fida-
re uno dell’altro, in un senso di condivisione 
profonda. Ho poi avuto la fortuna, soprat-
tutto per merito di mia moglie, di riprodurre 
nella mia famiglia lo stesso senso di unita-
rietà che c’era in quella da cui provenivo. 
Abbiamo avuto due figli, uno purtroppo ci 
è stato tolto, ma assieme abbiamo saputo ri-
produrre – soprattutto per merito suo, ripeto 
– una sostanziale unità che è la componente 
che più ci mette in grado di affrontare i colpi 
della vita. Credo che anche questo si possa 
percepire in quanto ho scritto.

La sua poesia non è però solo un fatto 
intimistico: lei è una personalità che sta 
nel mondo, che ama e osserva gli uomini 
intorno a sé, i pescatori di Santa Croce, 
il lavoro dei pàstini, quello del falegna-
me. E, naturalmente, la condizione di 
appartenenti a una minoranza etnica e 
linguistica, osservata a volte con acuta 
autoironia…

Non trovo ci sia contraddizione tra 
l’osservare quanto si muove attorno a noi 
e quanto invece avviene dentro di noi, le 
emozioni individuali e i grandi percorsi 
collettivi. Sono vissuto, anche dal punto di 
vista artistico, in un periodo che oscillava 
tra l’impegno militante dell’intellettuale 
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«Sembravo destinato a fare il falegname, mi sarebbe anzi 
piaciuto. Penso che non ha importanza quello che uno fa, 
l’importante è farlo bene, al meglio delle proprie capacità»



11

N. 123 febbraio 2026
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

e invece il recupero di una liricità legata 
all’interiorità, alla rappresentazione di sen-
timenti ed emozioni. Tra Pasolini e Saba, se 
preferisce. Ungaretti è stato un grande mae-
stro, per me, e devo molto anche a Neruda, 
alla poesia spagnola. Declinando il tutto 
nella tradizione slovena, ho sempre cerca-
to, naturalmente, una mia via personale, il 
che però non mi ha impedito di scoprire con 
meravigliata attenzione quanto altre grandi 
personalità hanno inteso indicare a tutti noi, 
non soltanto a quelli che hanno l’ambizione 
di fare poesia.

L’impegno politico, l’adesione a un 
progetto solidaristico è stata anche una for-
te componente della mia vita, un comple-
mento a quanto artisticamente ho cercato di 
produrre, anche se ora sempre più spesso 
vado a votare con poca convinzione. Sem-
pre per partiti della sinistra, s’intende, ma 
con crescente sfiducia…

La storia è stata con lei meno matri-
gna di quanto fu nei confronti della ge-
nerazione che immediatamente ha pre-
ceduto la sua. Mi pare che oggi si possa 
guardare con qualche speranza in più a 
quello che sarà, pur nella divisione tra le 
due comunità principali di questa città, il 
futuro delle generazioni che si affacciano 
adesso alla vita, in una città non più av-
vilita da un confine di stato alla sua peri-
feria. Non pensa sia così?

Sì, fortunatamente! Lo penso anch’io. 
Vedo i giovani che se ne infischiano delle 
differenze linguistiche, che sono in grado 
di stabilire tra loro relazioni da un capo 
all’altro del pianeta, approfittando delle op-
portunità che anche la tecnologia mette loro 
a disposizione, viaggiando, scambiandosi 
esperienze. Anche quanto osserva lei, que-
sta famosa linea di confine che sembra non 
esserci nei comportamenti quotidiani prima 
o poi finirà anche per aver ragione dei con-
fini di dentro, quelli che individualmente ci 
creiamo a separarci dall’altro. Il processo 
di integrazione europea è una grande spe-
ranza che va in questo senso e non posso 
non rilevarlo con favore e con partecipazio-
ne. Dove invece la mia fiducia nel futuro 
vacilla, per questi giovani, è sul piano so-
ciale, dell’equità nella distribuzione della 

ricchezza. In quest’ambito vedo segnali in-
quietanti che si profilano all’orizzonte delle 
loro vite. Se l’Europa non riuscirà a fornire 
risposte anche su questo piano, accogliendo 
i ragazzi nel mondo del lavoro, fornendo ad 
essi opportunità ed equità sociale, temo che 
fallirà il suo compito.

IN MEMORIA / 3
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«Se l’Europa non riuscirà a fornire risposte, accogliendo i 
ragazzi nel mondo del lavoro, fornendo ad essi opportunità 

ed equità sociale, temo che fallirà il suo compito»

Miroslav KOŠUTA 
Santa Croce di Trieste, 1936 - Trieste, 

2026. Poeta, drammaturgo, traduttore e 
giornalista. Dopo aver frequentato il Li-
ceo sloveno di Trieste si laureò nel 1962 
in Letteratura comparata e teoria lettera-
ria all’Università di Lubiana, città presso 
la cui emittente radiofonica ha anche ri-
coperto l’incarico di redattore. È stato per 
oltre vent’anni direttore del Teatro Stabile 
Sloveno di Trieste. Nel 1978 ricevette il 
Premio nazionale sloveno della Fonda-
zione Prešeren e nel 2002 il Premio Vsta-
jenje. Nel 2011 era stato insignito del Pre-
mio Prešeren, maggiore riconoscimento in 
ambito culturale della Slovenia. Insignito 
inoltre del Premio internazionale Rilke 
alla carriera poche settimane prima della 
scomparsa, nel dicembre 2025. È stato il 
primo traduttore in sloveno di Neruda, 
Asturias, Alberti ed altri poeti ispanoa-
mericani. Molta sua produzione letteraria, 
per adulti e per ragazzi, è in antologie pub-
blicate in Italia e Slovenia. Autore anche 
di poesie e radiodrammi per ragazzi. Per 
il teatro ha scritto diverse commedie mes-
se in scena dal Teatro Stabile Sloveno di 
Trieste, dal Prmorsko dramsko gledališče 
di Nova Gorica, dal Teatro Nazionale Slo-
veno di Maribor e dal Dramma Italiano 
di Fiume. Per la radio, tra le numerose 
produzioni andate in onda a Lubiana e 
a Trieste, ha realizzato tre testi autobio-
grafici, ispirati ai ricordi di guerra di un 
adolescente: Mrezˇa in zvezde (La rete e 
le stelle), Gora, imenovana sin (Una mon-
tagna di nome figlio) e Kadar te zbudijo 
(Quando ti svegliano) pubblicati nel 1982 
con il titolo Tri igre za glas (Tre drammi 
per voce).Suoi lavori sono stati tradotti in 
italiano e in altre lingue. È stato membro 
del PEN sloveno e del PEN Trieste.
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L’anno da poco concluso ha visto la ri-
stampa di Viaggio nel tempo, libro memo-
riale della giornalista e scrittrice triestina 
Willy Dias che mancava nelle librerie dal 
lontano 1958. L’opera appare al lettore nel-
la nuova veste editoriale della casa editrice 
Vita Activa Nuova; che si contraddistingue 
per la volontà di dare voce alle donne. L’e-
dizione, che riprende fedelmente l’origina-
le, apparsa per l’editore Cappelli, è curata 
dalla studiosa Martina Gubertini, mentre 
Gabriella Musetti ha steso una breve, ma 
necessaria, nota biografica dell’autrice.

Willy Dias, pseudonimo di Fortuna 
Morpurgo nacque a Trieste nel 1872 da fa-
miglia di religione mista – ebreo il padre e 
cattolica la madre – e dai forti sentimenti 
irredentisti. Willy si contraddistinse duran-
te l’infanzia per una vivace intelligenza e 
un’irrequietudine che la scrittrice traccia 
fin dalle prime pagine della sua opera: 
«Una bambina proprio come tutte le altre. 
Più sveglia forse, senza che alcuno se ne 
accorgesse per una feroce timidezza che mi 
faceva rispondere appena o non rispondere 
affatto, alle persone estranee».

La prima parte del libro è dedicata 
all’infanzia e alla formazione di Willy. In 
questa sezione si possono trovare pagine 
rivolte interamente alla descrizione minu-
ziosa della rigida educazione ricevuta dai 
genitori. In seguito Willy si concentra a de-
scrivere le sue letture: «Passata l’adolescen-
za, nessuno mi guidò veramente nella scelta 

delle mie letture. Leggevo tutto ciò che mi 
capitava sottomano e quanto potevo com-
perare risparmiando i denari della merenda, 
in una piccola bottega di libri usati davanti 
alla quale passavo ogni giorno andando al 
liceo». L’avvicinamento di Willy alla lettura 
coincise con il momento dei primi tentativi 
di scrittura: «Nessuno mai mi consigliò o 
incoraggiò a scrivere e la prima volta che 
immaginai di farlo, fu solo per sfuggire alla 
noia». Da queste pagine emerge chiaramen-
te la libertà culturale in cui era cresciuta la 
giovane. Haydée, pseudonimo di Ida Finzi, 
amica della sorella maggiore di Willy e già 
affermata giornalista, fu la prima a notare le 
capacità stilistiche di Willy e a incoraggiarla 
a inviare una sua novella al giornale lette-
rario di Trieste Mefistofele: «Cominciò da 
allora la tragedia dello scrivere. Poiché per 
me, scrivere è stato sempre, ed è tutt’ora, 
una tragedia. L’ho fatto anche quando nes-
suna necessità materiale me lo imponeva, 
perché non ne potevo fare a meno. Io ignoro 
se altri scrittori provino le stesse angosce 
ma, per confessioni avute, so di non esse-
re la sola». In tutto il libro Willy spiega al 
lettore quanto l’arte della scrittura sia stata 
per lei una condanna, tanto più perché ne-
cessaria per lei: «Niente da fare – bisogna 
scrivere. Ed ecco che, superato il primo 
sforzo, il tempo è abolito. Le ore passano 
inavvertite. E mi persuado che soltanto tre 
cose ci fanno perdere la misura del tempo: 
il lavoro, l’amore, il gioco». E ancora: «Tal-
volta qualcuno mi dice: come scorre facile 
la sua prosa… E mai immaginerebbe che 
cosa tremenda sia scrivere. […] E mi pare 
anche logico che lo scrittore sia tra gli artisti 
il più torturato. Perché un pittore ha i colori, 
i modelli, le magnificenze della natura che 
l’aiuta a interpretarsi. Uno scultore ha la 
creta, il marmo, le forme, qualcosa di con-
creto su cui lavorare. Mentre uno scrittore 
che cosa ha? Un foglio di carta, una penna. 
Tutto deve uscire dal suo disgraziato cervel-
lo, dalla sua memoria, dalla sua intelligenza, 
dalla sua fantasia, dal suo spirito di osser-
vazione».

Le vicende biografiche di Willy si in-
tersecano costantemente con il difficile pe-
riodo storico che l’Europa e, soprattutto la 

VIAGGIARE DENTRO IL TEMPO 
DI WILLY DIAS di Elisa Donda

Willy Dias
ritratta in anni giovanili
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LA MEMORIAVita Activa Nuova ripubblica il libro autobiografico 
di una delle scrittrici triestine di maggior successo 

nella prima metà del Novecento

Venezia Giulia, attraversò nella prima metà 
del Novecento. La seconda parte si apre a 
Gorizia, «nella piccola città cosmopolita» 
d’inizio secolo, in cui Willy si trasferisce 
dopo il matrimonio con il goriziano Petro-
nio. Willy racconta la propria quotidianità di 
moglie e madre, non sente in questo perio-
do il bisogno di scrivere, ma di immerger-
si anima e corpo nella natura, nella vicina 
valle del fiume Vipacco. Frequenta i salotti 
borghesi e ne trae curiose considerazioni 
sulla vita placida della società viennese che 
trovava pace e ristoro nella realtà goriziana. 
Spesso Willy regala al lettore ricche descri-
zioni giornalistiche di personaggi noti che 
ha conosciuto nella sua lunga vita; nelle 
sue pagine appare il seduttore Gabriele 
D’Annunzio, conosciuto grazie a un’amica 
durante la tournée della sua Francesca da 
Rimini a Gorizia, del quale ironicamente 
afferma, rivolgendosi alla Duse: «Come si 
può amare tanto un uomo che non misura 
almeno un metro e ottanta di altezza? E il 
curioso è che sarei capace di chiedermelo 
ancora». Nel suo vorticoso vagabondaggio 
Willy incontrò il politico e bibliotecario At-
tilio Hortis; conobbe il timido Franz Kafka; 
fu allieva del professor Joyce, dalla barbetta 
bionda-rossiccia e dagli occhi azzurri; rice-
vette l’invito per colazione del poeta roma-
no Trilussa; provò una grande ammirazione 
per Maria Montessori; fu amica del poeta 
Guido Gozzano, immortalato dalla scrit-
trice in pagine toccanti. Tuttavia l’incontro 
che più rimane impresso al lettore è quello 
che Willy ebbe a Trieste con Eleonora Duse: 
«La ritrovai a Trieste dove metteva in scena 
Gli spettri. Sempre la signora Duse aveva 
amato particolarmente la nostra città e vi 
si fermava volentieri se non la chiamavano 
altrove, impegni teatrali. […] Ancora, nel 
grande albergo, le stanze della signora Duse 
guardavano il mare. Quando entrò e porse le 
mani a me e Delia Benco che mi accompa-
gnava, il nostro gesto istintivo fu di portare 
quelle mani alle labbra. […] Parlò della fi-
glia, dei nipoti inglesi ed alla fine ci raccon-
tò quanti pensieri le aveva dato la messa in 
scena degli Spettri. E, ad un tratto, gli anni 
sparirono, ella fu quella di sempre […] Essa 
aveva su quanti le erano vicini, una influen-

za speciale. Destava in ognuno la volontà di 
superare sé stesso, di dare, magari in parole, 
il meglio della propria intelligenza».

Willy descrive lo scoppio della Grande 
guerra che diviene una riflessione univer-
sale sull’impossibilità dell’essere umano 
di non fare la guerra: «Ognuno sa come gli 
avvenimenti precipitarono. Tutti, afferma-
rono e anche i giornali viennesi più legati 
al Governo, che l’Imperatore non voleva la 
guerra. Probabilmente era vero. Ma già al-
lora mi sono persuasa che se pure nessuno 
vuole la guerra, questa, ad un dato momen-
to, ci travolge. […] Inoltre c’è nell’uomo 
un residuo di ferocia atavica che si risve-
glia quando uno meno se lo aspetta». In 
tutto questo la matrice irredenta di Willy si 
affaccia in pagine in cui emerge il sogno di 
vedere Trieste italiana: «Eravamo cresciuti 
in quel clima di amore e di ardore, che dif-
ferenziava Trieste da ogni altra città italia-
na. […] E non riflettevamo come è diffici-
le, per non dire impossibile, che da un male 
quale è la guerra, possa uscir un bene». 
Trieste la città dell’infanzia e dei sogni e 
la città, «la cara città che mai nessuno di 
quelli che non vi sono nati potrà capire a 
fondo, sapeva ridere anche delle sue delu-
sioni, e farne popolari canzonette». Ed ef-
fettivamente Trieste sarà la grande delusa, 
la città che aveva visto nella guerra «l’ulti-
mo gesto del romanticismo ottocentesco».

La terza e ultima parte inizia con Willy 
sfollata in varie città italiane, prima a Fi-
renze, poi a Milano e infine a Genova, dove 
troverà stabilità scrivendo per il quotidiano 
Caffaro. Nel capoluogo ligure, Willy divie-
ne amica di Flavia Steno – altro nom de 
plume che sta per Amelia Cottini Osta –, 
giornalista e romanziera stimatissima dalla 
scrittrice triestina, con la quale diede vita a 
un settimanale femminile, La Chiosa, che 
uscì dal 1919 al 1927. Nell’ultima parte la 
scrittrice si sofferma a descrivere il clima 
di odio che accompagnò il ventennio fa-
scista. Willy mette nero su bianco, a più 
riprese, i propri sentimenti: «Sono stata, 
con molti altri, dalla prima ora, una con-
vinta antifascista. Al Regime mai nulla 
chiesi né da esso nulla ottenni». Eppure, 
Willy si esamina a fondo e non tralascia di 

Willy Dias 
Viaggio nel tempo

note: Martina Gubertini
Vita Activa Nuova, Trieste 2025

Pagine 268, euro 16,00
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raccontare di non essere stata sufficiente-
mente coraggiosa: «Ed oggi, umilmente mi 
chiedo: per quanto avessimo in avversione 
il fascio del ventennio, non siamo stati un 
poco colpevoli anche noi? […] Ignorando, 
si può dire, il sacrifizio di quelli che non ri-
petevano le barzellette, che per non rinun-
ciare ad un loro ideale domani languivano 
nelle prigioni, o al confino, mentre altri 
compagni si esponevano allo stesso peri-
colo per tenere unite, con un filo sottile ma 
solido, le masse popolari».

In conclusione, la nuova edizione di 
Viaggio nel tempo di Willy Dias dà final-
mente la possibilità di leggere la testimo-
nianza di una protagonista del suo tempo, 
una donna che con intelligenza e coraggio 
è riuscita a vivere della propria arte an-
che in periodi bui e difficili dello scorso 
secolo e regala ai lettori e, in particolare, 
alle lettrici delle pillole di saggezza e di 
sopravvivenza: «Nella prima guerra uno 
strano processo, che io studiai attraverso 
centinaia di casi, si svolse nel campo fem-
minile. Nel 1915 le donne in Italia, meno 
eccezioni, erano donne e basta. Avrebbero 
potuto anch’esse riconoscersi nelle tre K 
tedesche: Kinder, Kirche, Küche. E in un 
primo momento, prive di marito, del padre, 
del fratello, dell’uomo che, in un certo sen-
so, dirigeva la loro vita, che si occupava 
dei loro interessi e dei loro svaghi, si sen-
tirono sbigottite. […] Ma le donne, molto 
più presto degli uomini si ambientano in un 
nuovo stato di cose. […] Dopo essere state 
sbigottite per un periodo di tempo ragione-
vole, le donne cominciarono ad accorgersi 

che essere padrone di sé stesse, di stare, di 
andare, di venire, di ritornare a volontà; 
prendere decisioni senza dovere renderne 
conto a nessuno, maneggiare denaro sen-
za controllo, aveva pure il suo lato buono. 
[…] si erano abituate all’indipendenza».

LA MEMORIA
sommario

La nuova edizione consente di leggere la testimonianza di una 
donna libera che con intelligenza e coraggio è riuscita a vivere 
della propria arte in periodi bui e difficili dello scorso secolo

Willy Dias 
Trieste, 1872 - Genova, 1956. Scrittri-

ce, traduttrice e giornalista. Pseudonimo 
di Fortuna Morpurgo. Nata in un’agiata 
famiglia borghese e irredentista – il padre, 
Manasse, ricco imprenditore ebreo, la ma-
dre, cattolica, Orsola Radovich – frequentò 
il Liceo femminile di Trieste. Amica della 
scrittrice concittadina Ida Finzi, nota con 
lo pseudonimo di Haydée, iniziò come col-
laboratrice del periodico Mefistofele adot-
tando fin da allora il nome di Willy Dias. 
A spese del padre uscì il suo primo libro 
di novelle Vigilia di nozze (Libreria Edi-
trice Galli, Milano 1894), cui seguì, questa 
volta a carico dell’editore, il romanzo Ma-
ria Lamberti che la impose all’attenzione 
del pubblico triestino. Visse per un breve 
periodo a Vienna e, dopo il matrimonio, 
si stabilì a Gorizia. Separatasi dal mari-
to, rientrò a Trieste dove fu intensamente 
partecipe della vita culturale e letteraria. 
Collaborò con vari periodici triestini ed 
italiani tra cui la Rivista d’Italia. Prima 
dello scoppio del primo conflitto mon-
diale, pubblicò a Milano il suo secondo 
romanzo, Ercole al bivio. Irredentista, ab-
bandonò la città e si stabilì a Firenze pres-
so lo zio Salomone Morpurgo, direttore 
della Biblioteca Nazionale e poi a Genova 
dove si occupò come giornalista. A partire 
dal 1927 vennero pubblicati numerosi suoi 
romanzi, che incontrarono un grande suc-
cesso di pubblico con molte ristampe nel 
corso di decenni; alcuni di essi furono in 
un primo tempo stampati a puntate su gior-
nali ed anche tradotti all’estero. Fu anche 
lei stessa traduttrice dal tedesco. Cambiò le 
sue idee sociali e politiche e dopo la caduta 
del fascismo militò nel Partito Comunista 
diventando collaboratrice de L’Unità ed 
impegnandosi direttamente in politica.

Alcuni romanzi pubblicati 
tra il 1940 e il 1953
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Ieri si chiamavano vetrinisti, oggi sono 
professionisti del visual display: che nome 
strano per il mestiere che faceva mio padre 
Ennio! Ma qual è l’origine e la storia delle 
vetrine dei negozi? Si tratta, soprattutto nel 
campo dell’ abbigliamento, di una narrazio-
ne affascinante che intreccia innovazione, 
estetica e marketing che ha visto le vetri-
ne evolversi da semplici espositori a veri e 
propri strumenti di comunicazione visiva e 
storytelling.

Fin dalla nascita delle prime botteghe 
del Rinascimento, che segnarono l’inizio 
della vendita al dettaglio, il commerciante, 
dopo aver trovato il modo per esporre la 
merce all’interno del suo negozio, ha dovu-
to mettere a punto una strategia per attirare 
il cliente all’interno e, molto spesso, que-
sta consisteva nell’esporre i prodotti fuori 
dalla bottega. Alla fine del XVIII secolo si 
assistette all’avvento di piccoli negozi con 
vetrine nelle principali strade finalmente 
illuminate a gas che, agli inizi del 1800, 
iniziarono ad essere molto ben allestite an-
che con generi non di prima necessità, ge-
nerando un’evoluzione degli acquisti effet-
tuati dalle persone che sentivano pressante 
l’esigenza di sentirsi al passo con la moda. 
Durante quel periodo, in Francia, la rivolu-
zione industriale aveva diffuso la possibilità 
di disporre di lastre di vetro di dimensioni 
importanti e i proprietari di negozi potero-
no realizzare grandi finestre che si estende-
vano per tutta la lunghezza dei loro locali 
d’affari favorendo in tal modo l’esposizione 
della merce. A Parigi, la nascita delle vetri-
ne coincise anche con l’inaugurazione delle 
prime gallerie commerciali, al cui inter-
no, intorno al 1830, i negozi iniziarono ad 
esporre i propri prodotti in vetrina anziché 
all’esterno dei locali. Questa nuova modali-
tà di presentare la merce anticipò la nascita 
dei grandi magazzini, di cui  il più antico, Le 
Bon Marchè, fu fondato, nel 1852, da Aristi-
de Boucicaut. I prodotti, esposti in maniera 
sempre più accattivante, per indurre il clien-
te all’acquisto, considerando la maggiore 
concorrenza, venivano cambiati in modo 
più veloce. In breve tempo, le vetrine acqui-
sirono sempre maggior importanza, specie 
per i negozi di moda, tanto che, dal 1920, 

l’esplosione di creatività nel campo del de-
sign e della moda stessa influenzò positiva-
mente il loro allestimento e Parigi di conse-
guenza trainò il settore.

Negli Stati Uniti nel 1858 fu Rowland 
Hussey Macy a fondare Macy’s uno dei pri-
mi grandi magazzini americani, cui seguì, 
nel 1865, Marshall Field’s a Chicago. Nel 
negozio di New York di Macy, nel 1874, fu 
allestita una delle prime grandi vetrine per 
le vacanze che presentava una collezione 
di bambole di porcellana e scene tratte da 
La capanna dello zio Tom di Harriet Bee-
cher Stowe. La tecnica di allestimento delle 
vetrine si sviluppò in America sia grazie a 

LE VETRINE DI PAPÀ
di Gabriella Norio

Vetrina contemporanea
per Giorgio Armani

Vetrina contemporanea
Galeries Lafaiette

Parigi, Natale 2025
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Memorie e storia di un’arte scomparsa

L. Frank Baum, più noto per aver scritto 
Il Mago di Oz, che fondò nel 1897 la pri-
ma rivista dedicata a questo mondo The 
Show Window, sia grazie agli studi dello 
psicologo del consumo Walter Dill-Scott 
che influirono sull’insegnamento nei col-
lege del design commerciale. Le teorie di 
Dill-Scott si basavano su colori particolari 
per attirare i desideri nascosti dei clienti e 
sull’applicazione alle vetrine delle infor-
mazioni dei layout pubblicitari. Durante i 
primi anni del 1900 la competizione tra  i 
maggiori rivenditori di New York, Chicago 
e Filadelfia si intensificò e toccò il suo api-
ce nel 1938 quando Lord & Taylor, la più 
antica catena di grandi magazzini di lusso 
degli Stati Uniti fondata nel 1826,  presentò 
la merce del negozio realizzando un alle-
stimento puramente decorativo di campane 
dorate che si muovevano in sincronia con 
i suoni registrati delle campane stesse, al-
lontanandosi  dal metodo tradizionale usato 
fino ad allora. Questa trasformazione delle 
vetrine, da metodo per visualizzare i pro-
dotti a realizzazione di una meraviglia per 
attirare persone nel negozio,  generò molto 
interesse e un’accesa discussione sulla loro 
effettiva efficacia.

Nel 1909 l’imprenditore americano 
Gordon Selfridge, ex direttore di Marshall 
Field’s, esportò l’idea del grande magaz-
zino nella Londra edoardiana inaugurando 
il celebre grande magazzino che portava 
il suo nome in cui furono introdotte le pri-
me vetrine illuminate, che permettevano 
ai passanti di ammirare i prodotti anche 
durante le loro passeggiate serali. Selfrid-
ge rinnovò il mondo delle vetrine con le 
sue esposizioni mirabolanti, inserendo, ad 
esempio, un vero aereo in vetrina attraendo 
più di 50.000 persone che si misero in fila 
per ammirare il velivolo.

In Italia l’allestimento delle vetrine pre-
se piede nel 1877 quando i fratelli Luigi e 
Ferdinando Bocconi aprirono a Milano Aux 
Villes d’Italie poi Alle Città D’Italia, che, 
nel 1917 dopo un grande incendio, Gabrie-
le D’Annunzio ribattezzò La Rinascente.

Negli anni ‘30 si creò un forte legame 
tra lo schermo del cinema e il nuovo e vi-
stoso stile di allestimento delle vetrine, con 

la speranza che la vendita delle merci fosse 
trainata dal fascino di Hollywood; infatti le 
esposizioni si ispiravano a film e pubblicità 
che facevano sembrare le vetrine fotogram-
mi di lungometraggi: luminose, piene di 
oggetti di scena, proiettori e manichini che 
riecheggiavano le star del cinema.

La seconda guerra mondiale bloccò il 
progresso della vetrina in Europa e, una 
volta concluso il conflitto, le esposizioni ri-
sultarono antiquate e prive di oggetti, men-
tre negli Stati Uniti il display rimase forte, 
ma molto meno ispirato.

L’arrivo dei grandi magazzini degli 
anni ’50 inaugurò nuovi modi di esporre 
la merce; infatti, con l’aiuto di manichini, 
venivano presentati i prodotti di moda ba-
sandosi su temi e narrazioni, evitando di 
esibire troppi articoli, allo scopo di ottenere 
un maggior impatto visivo e attirando cosi 
l’attenzione dei possibili clienti. Le vetrine, 
in questo modo, contestualizzavano gli ar-
ticoli  esposti, assegnando loro precisi con-
testi domestici o culturali ed evidenziando 
qualità come la praticità e il prezzo.

La creatività riemerse solo negli anni ‘60, 
quando il display tornò ad essere oggetto di 
artisti di chiara fama come Andy Warhol 
che debuttò da giovanissimo nei negozi di 
New York. Nello stesso periodo un giovane 
Giorgio Armani fece la sua prima esperienza 
nel settore moda alla Rinascente, lavorando 
come vetrinista con lo stile per il quale oggi 
è conosciuto il tutto il mondo. Anche alcuni 
celebri architetti, tra cui Le Corbusier, pro-
gettarono negozi e vetrine, introducendo le 
prime insegne luminose.

Con il passare del tempo la vetrina di-
venne un vero e proprio palcoscenico per 
raccontare storie e trasmettere emozioni; 
infatti la tendenza più seguita era quella di 
utilizzare la vetrina non per comunicare i 
contenuti del negozio, ma di trasformarla in 
icona virtuale e immagine del negozio stes-
so in modo tale da creare un legame emo-
zionale tra i consumatori e il punto vendita.

Tutte queste sensazioni le ho vissute 
nella mia infanzia introducendomi nello 
“stanzino-laboratorio” che mio padre condi-
videva con altri due colleghi in uno dei pa-
lazzi storici di piazza Ponterosso. In questa 
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Salvo che per eventi straordinari, le vetrine attuali sono 
allestite secondo modalità assai poco creative, funzionali 

solo a una mera sollecitazione all’acquisto
sommario

LA MEMORIA

“stanza magica” prendevano vita tante storie 
e personaggi che poi ritrovavo nelle vetrine 
del centro di Trieste quando mi recavo con 
mia madre e le sue amiche a passeggiare e 
a “guardare le vetrine” come si diceva all’e-
poca.

A Trieste, oltre ai più noti UPIM e Coin, 
esisteva un’altra catena di grandi magazzini 
di cui mio padre era vetrinista: quelli del-
la Pitassi s.p.a. di corso Italia 7, che aveva 
filiali a Milano, Padova, Vicenza, Udine, 
Gorizia e Pordenone. In quelle vetrine, im-
mortalate in una collezione di fotografie 
ancora in mio possesso, si potevano am-
mirare la creatività di installazioni che, a 
volte, addirittura distoglievano l’attenzione 
dagli articoli esposti,  ma avevano il potere 
di affascinare i clienti e di fidelizzarli in-
consapevolmente. Proprio come spiegato 
in precedenza, il negozio Pitassi partecipò 
nel 1951 ad un concorso indetto dalla Me-
tro Goldwyn Meyer realizzando una vetrina 
ispirata a Su un’isola con te (fig. 1), film del 
1948 diretto da Richard Thorpe e interpre-
tato da  Esther Williams e Peter Lawford e 
una che ricordava il film Giungla d’asfalto 
(fig.2) diretto da John Huston nel 1950 e in-
terpretato da Sterling Hayden, Luis Calhern 
e Sam Jaffe. Non fu solo il mondo del cine-
ma ad essere esplorato, ma anche quello, ad 
esempio, della letteratura per ragazzi con 
un omaggio a Piccole Donne del Louise 
May Alcott (fig.3), che assieme ad altri al-
lestimenti fuori dal comune raccontano di 
quegli anni e della società di quel tempo.

Nelle Guide Generali di Trieste dagli 
anni ’50 agli anni ’70 non figurano mai 
meno di dieci vetrinisti attivi, segno che i 
proprietari dei negozi si affidavano volen-
tieri a quei professionisti per aumentare il 
loro volume d’affari e rendere più varie ed 
affascinanti le passeggiate in centro città. 
Ora, a volte, le vetrine, tranne quale spora-
dico caso o in occasione di eventi eccezio-
nali, sembrano  molto impersonali e tutte 
uguali, soprattutto quelle dei negozi delle 
grandi catene di vendita, ma secondo me il 
loro visual display, come è definito ades-
so, potrebbe offrire ancora tanta bellezza, 
teatro e spettacolo per fermare i frettolosi 
passanti delle nostre città.

Fig. 1
Su un’isola con te

vetrina per Pitassi SpA
Trieste, anni ’50

foto di Ennio Norio

Fig. 2
Giungla d’asfalto 

vetrina per Pitassi SpA
Trieste, anni ’50

foto di Ennio Norio

Fig. 3
Piccole donne

vetrina per Pitassi SpA
Trieste, anni ’50

foto di Ennio Norio
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TESTIMONIANZA UN LIBRO IMBARAZZANTE DELLO 
SCRITTORE ISTRIANO

Non ci sono anniversari, né tondi né 
sbilenchi, a motivarci a riaprire il discor-
so su Pier Antonio Quarantotti Gambini, 
ma un libro, anzi due libri e, sull’oriz-
zonte dei nostri anni, la ricorrenza della 
Giornata del Ricordo; un evento la cui 
finalità è di invitare alla riflessione sulle 
vicende novecentesche delle terre misti-
lingui dell’Alto Adriatico, ricordando le 
violenze che lo insanguinarono e l’esodo 
dalla terra d’Istria di migliaia di italiani. 
Se spesso però, per merito di uomini e 
istituzioni consapevoli della grande re-
sponsabilità storica ed etico-politica che 
comporta affrontare tematiche così ro-
venti, prevale uno spirito di pacatezza e 
di equilibrio, in altri casi – e chi alza la 
voce finisce purtroppo per farsi meglio 
sentire – trionfa un atteggiamento aggres-
sivo che finisce per declinare la ricorren-
za in una resa dei conti, una esacerbata 
rivincita contro la Resistenza (in tutte le 
sue forme, Paesi e lingue), contro il co-
munismo (inteso alla Berlusconi: tutto 
ciò che era a sinistra del suo destrismo 
corrotto), in fondo contro la Costituzio-
ne repubblicana; un’offensiva a colpi di 
racconti splatter degni del più truculento 
Tarantino. La giornata in cui si dovrebbe 
tendere la mano ai nemici di un tempo, 
offrendo e chiedendo perdono, prende 
allora in questi casi l’andamento di truci 
Acta Martyrum, nei quali gli eredi politi-

ci e morali del regime cui vanno addebi-
tate l’aggressione all’Etiopia, alla Grecia, 
alla Jugoslavia, alla Russia e il disastro 
delle Seconda guerra mondiale sfogano 
il loro astio, incapaci di chiarire il conte-
sto complessivo della vicenda istriana tra 
fine Ottocento e metà Novecento in una 
prospettiva di limpida e pacata compren-
sione, riconciliazione e pace

E i libri? Innanzitutto l’ottima bio-
grafia di Mario Rizzarelli (Un italiano 
sbagliato. Storia e percorsi di Antonio 
Quarantotti Gambini, Marsilio-Irci), che 
ha visto la luce nell’anno testé trascorso, 
e che non è soltanto un documentatissi-
mo tracciato biografico (al quale futuri 
studiosi potranno certamente aggiungere 
qualche particolare ma di cui dovranno 
rispettare l’impianto complessivo), ma 
un vero invito alla lettura, per come se-
gue le tappe del percorso letterario di un 
Grande piuttosto dimenticato, Quarantot-
ti Gambini, mettendo in luce, volta per 
volta, le peculiarità delle opere, nei con-
tenuti e nella forma, in un incrocio sem-
pre stimolante con le svolte esistenziali.

Quindi l’opera forse meno discussa 
ma sicuramente la più discutibile dello 
scrittore istriano, Primavera a Trieste, 
il libro del 1951 che, mettendo ordine e 
dando fluidità narrativa a un quadernetto 
di appunti, affronta un momento partico-
larmente difficile della città giuliana, i 40 
giorni in cui fu occupata, nella speranza 
di potervi restare, dall’esercito di Tito, 
vittoriosamente proteso a far propri ter-
ritori della “marca” orientale del Regno 
d’Italia, la Venezia Giulia, il cui destino 
statuale era stato messo in forse dall’az-
zardo fatale della guerra fascista. A questo 
proposito il Rizzarelli si accontenta, forse 
per un eccesso di umiltà, dei giudizi am-
piamente positivi di Carlo Bo (che loda, 
nella recensione del 1951 sull’Italia Let-
teraria, l’«intensità della testimonianza») 
e di Bobi Bazlen, un non-autore fin trop-
po mitizzato ai giorni nostri e che, fresco 
di lettura, scrive al Gambini nell’aprile 
1951, qualificando l’opera con la formula 
di «libro oltremodo rispettabile».

In realtà, ad una valutazione attenta, 

di Fulvio Senardi

Pier Antonio 
Quarantotti Gambini
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TESTIMONIANZAGli slavi considerati dall’irredentismo 
come degli intrusi nella regione Giulia

il libro, pur ricco di sguardi e riflessioni, 
memorie frementi di vita, articolate opi-
nioni, confessioni a mezza voce, appare 
perfettamente allineato – e non è un ti-
tolo di merito – sulla linea di un miope 
irredentismo, quel punto di partenza spi-
golosamente escludente in cui è difficile 
non riconoscere una delle ragioni della 
chiusura, così gravida di conseguenze, 
nei confronti dei corregionali di lingua 
slovena e croata da parte degli italiani 
delle terre mistilingui.

Colpisce innanzitutto l’assunzione 
del vecchio tema polemico della non 
autoctonia degli slavi in terra giuliana – 
inaugurato con parole durissime dall’ex 
garibaldino Giuseppe Caprin (direttore 
per molti anni del più irredentista dei 
giornali di Trieste, L’Indipendente), nel 
libro del 1895, Alpi Giulie; in esso la pre-
senza degli slavi (che «simili ai metalli 
in difficile fusione […] non hanno inteso 
il calore della civiltà, onde conservano a 
tutt’oggi intatte le abitudini primitive» 
solo mitigate per influenza «della cultura 
germanica e dell’italiana») a fianco dei 
civilissimi italiani, viene spiegata come 
risultato dell’intrusione in territori non 
propri di popolazioni dal più basso grado 
di civiltà e «di cui un’appendice occupa 
per antico straripamento la nostra pro-
vincia» (un motivo di ampia diffusione 
fra gli “italianissimi” e al quale, con spe-
culare dispregio, il mondo slavo rispon-
derà contestando l’italianità dei giuliani, 
sostenendo che si tratti di slavi assimi-
lati). Quarantotti Gambini, attualizzando 
il polemico slogan delle Alpi baluardo 
dell’italianità («la patria meglio definita 
d’Europa» scriveva Mazzini nei Doveri 
dell’uomo) non solo in senso geografico 
ma in punto di diritto, parlerà di «infil-
trazioni slovene e croate insediatesi nel 
volgere dei secoli al di qua delle Alpi 
Giulie» (p. 337 della riedizione Monda-
dori del 2018 del testo di Gambini).

E che fare dunque di questi ruvidi 
“allogeni” (uso con perfetta consapevo-
lezza del suo carattere discriminatorio il 
termine caro ai nazionalisti del Venten-
nio)? Assimilarli naturalmente (ma con 

le buone, si badi, con le buone)! Svilup-
pando un’ipotesi che si tinge, in Quaran-
totti Gambini (e in Stuparich, che stila 
Trieste nei miei ricordi più o meno nello 
stesso torno d’anni) di qualche venatura 
antifascista. Così nel dialogo con Umbro 
Apollonio, nella parte finale del libro di 
cui scriviamo e le cui osservazioni Qua-
rantotti sembra pienamente condividere: 
«Il fascismo creando una contrapposi-
zione nazionalistica tra italiani e slavi, 
favorì il formarsi e l’estendersi contro di 
noi di un vero e proprio fronte slavo di 
difesa. […] In regime di libertà avrem-
mo pacificamente assimilato migliaia a 
migliaia di allogeni. Avremmo assimila-
to gli slavi socialisti attraverso il socia-
lismo, i comunisti attraverso il comuni-
smo, i clericali attraverso la Democrazia 
cristiana, i liberali attraverso il Partito 
liberale e così via, e sarebbero rimasti 
contro l’Italia soltanto gli slavi più arrab-
biati, gli accanitamente nazionalisti» (p. 
312). E concordemente Stuparich: «Av-
viene che gli operai italiani si familiariz-
zano con gli slavi ed apprezzano anche 
le loro qualità e che gli slavi assimilano, 
con la lingua e coi costumi, la natura tra-
dizionalmente italiana della città. […] Se 
non ci fossero i politici di professione, 
le terre di confine avrebbero già risolto 
nel modo più naturale il problema delle 
diversità nazionali, che è soprattutto pro-
blema di convivenza di civiltà».

Approfondire questo tema assoluta-
mente cruciale, declinato da Quarantotti 
Gambini e Stuparich (evidentemente di-
giuni delle buone osservazioni di Irreden-
tismo adriatico di Angelo Vivante) sul 
versante ingenuo e un po’ ipocrita della 
fiducia in un’assimilazione spontanea e 
naturale, ci porterebbe troppo lontano. 

Ma ritorniamo invece a Primavera a 
Trieste, in ciò che in essa turba e ferisce. 
Ascoltando una canzone russa, con il ri-
tornello che suona «Ai morti libertà, / ai 
vivi arresto», Quarantotti Gambini com-
menta: «Sì, capivo. […] Prorompeva da 
quella canzone tutto l’oscuro e fresco, 
selvaggiamente primitivo, istinto sadico 
dei popoli troppo giovani. […] Non odio 

Pier Antonio Quarantotti Gambini
Primavera a Trieste

introduzione di Elvio Guagnini
con uno scritto di Claudio Magris

Mondadori 2018
pp. 344, euro 15,00
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nazionale […] e rancori sociali; ma il pro-
rompere – come un’atavica canzone del 
sangue, quando le circostanze politiche 
assicurano l’impunità – di una sarabanda 
irrefrenabile di sadismo […]. Ed ecco le 
ragazze che vengono spogliate nude; e le 
si lega a un albero, e si tagliano loro i seni, 
e le si osserva, fra gridi e lazzi, mentre si 
contorcono sanguinanti. Ecco i soldati ne-
mici evirati. Ecco uomini e donne scara-
ventati ancor vivi nelle foibe; ove si but-
terà anche il cane nero, affinché latrando 
in eterno tolga per sempre ai massacrati la 
pace dell’aldilà» (p. 147). È la vena raz-
zista, il basso continuo che permea tutto 
il libro, sul piano antropologico, etico, 
culturale e financo estetico («Le slovene, 
di corporatura corta e muscolosa – il fisi-
co di tante servotte, pulitissime, oneste e 
formidabili lavoratrici, e delle cosiddette 
‘donne del latte’ – sono esattamente l’op-
posto delle triestine, dai torsi slanciati e 
dalle gambe lunghe», p. 166).

Ma il peggio, fra pregiudizi e sentiti 
dire (senza che mai lo scrittore prenda 
le distanze per interrogarsi sulla plausi-
bilità di ciò che registra), arriva qualche 
capitolo dopo (Noi arrivammo primi): 
«Entro dal barbiere. […] Siamo in parec-
chi; e ognuno racconta qualcosa». C’è 
innanzitutto la narrazione del barbiere, 
che riporta le parole di una “slava milita-
rizzata”: «prima di infoibarli li mutilava-
no delle dita, che poi arrostivano sangui-
nolente sulla brace per costringerli infine 
a masticarle e ad ingoiarle» […]; c’è un 
ricordo dello scrittore: «e mi rammento 
di un’altra slava che raccontava: […] ho 
condannato mia sorella che aveva fatto 
all’amore con un italiano […] prima le 
hanno tagliato i seni e le natiche e strap-
pato le ovaie, entrandole dentro col col-
tello […] poi le hanno schiacciato la te-
sta con un masso. […] Racconto quest’e-
pisodio e uno dei presenti mi risponde 
– Fossero casi rari! A *** i titini hanno 
sorpreso in un bosco un nostro saldato 
con una ragazza del luogo. Li hanno spo-
gliati e portati nudi in paese, e lei non so 
quanti maschi l’hanno posseduta a turno 
sotto gli occhi dei fratelli […] e poi le 

hanno tagliato i seni che hanno gettato ai 
cani, e imprecando all’Italia l’hanno co-
stretta a ingoiare i testicoli che avevano 
recisi al soldato», ecc. ecc. 

Per ritornare al punto di partenza: un 
racconto dunque “rispettabile”, come 
scrive Balzen e sul cui giudizio sostan-
zialmente concordano i due illustri che 
firmano il paratesto dell’edizione attual-
mente in commercio? Pagine come que-
ste citate – un dialogo sordido nel picco-
lo branco di maschi che ciondolano dal 
barbiere, condotto sul filo di un voyeu-
rismo sadico che sul corpo delle donne 
sfoga, a parole (e nell’immaginazione), 
pulsioni inconfessabili – gettano un’om-
bra greve su tutto il libro che pure con-
tiene pagine letterariamente interessanti 
e, in qualche parentesi, mostra perfino 
una certa vicinanza nei confronti degli 
slavi della Giulia. Un testo scritto a buo-
na distanza tanto dal 1943 che dal 1945, 
quando si svolsero le più dure ondate di 
violenze anti-italiane, e da cui sarebbe 
giusto pretendere, di conseguenza, più 
documentata informazione e più riposato 
giudizio, considerando anche che intanto 
venivano alla luce i fatti terribili dell’oc-
cupazione italiana in Jugoslavia e le tur-
pi imprese del nazi-fascismo nell’Italia 
occupata.

Libro quindi discutibile Primavera a 
Trieste, e su cui è difficile non esprime-
re un giudizio severo, attenti però a non 
estenderlo all’insieme dell’opera nar-
rativa di Quarantotti Gambini, ma della 
quale tuttavia rivela uno dei remoti pre-
supposti ideologici. Curiosamente però, 
in anticipo sui tempi: la posizione che 
gli compete è infatti nella rubrica dell’ir-
redentismo deteriore, sensibilità che si 
sperava superata e che invece i nipotini 
della lupa hanno rinverdito in testi, di-
scorsi, slogan, film, spesso e volentieri 
granguignoleschi, spuntati a rimorchio 
delle celebrazioni del Giorno del Ricor-
do, facendo artatamente prevalere sul 
pacato ragionare, l’unica maniera per 
voltare veramente pagina, una strategia 
di faziosa emozionalità che promette un 
sostanzioso tornaconto politico.

Per sentito dire una galleria dell’orrore 
che mette i brividi

Mario Rizzarelli
Un italiano sbagliato.
Storia e percorsi di Pier Antonio
Quarantotti Gambini
edizioni Marsilio-Irci 2025
pp. 388, euro 30,00
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Con l’attenta cura della figlia Marina, 
dallo scriptorium, o meglio, tra le carte, o 
ancora nel lascito o in altre parole è usci-
to postumo un nuovo libro di Lino To-
rossi, dopo La valle del ritorno del 1996. 
Se consideriamo, poi, Trieste. La resa 
dei conti del 2019, formalmente attribu-
ito a Marina ma largamente attinto dalle 
memorie di Lino, potremmo arrivare a 
tre titoli in totale, nemmeno pochi per un 
funzionario dell’Inps che in vita non ha 
pubblicato nulla, anche se, evidentemen-
te, alla scrittura doveva tenerci davvero 
molto. In particolare, La resa dei conti, 
ripeto, seppur firmato dalla figlia Marina 
è a parer mio, uno scritto interessantis-
simo, che narra un periodo della storia 
locale assai poco indagato da scrittori 
triestini e no: quello dell’occupazione 
nazista e dell’insurrezione armata pro-
clamata dal C.L.N. prima dell’arrivo 
delle armate jugoslave e alleate alla fine 
della Seconda guerra mondiale.

La sfinge del Montasio che è una par-
ticolare formazione rocciosa, sull’omo-
nimo massiccio montuoso è il primo ro-
manzo scritto da Lino Torossi, negli anni 
’70 del Novecento ed insieme alla Valle 
del ritorno, forma un dittico che contri-
buisce a ingrossare le fila della lettera-
tura triestina di montagna, un filone che 
conta precedenti illustri e titoli interes-
santi a cominciare da  Rudolf Baumbach 
e a Julius Kugy che sono stati gli i veri e 
propri inventori dell’escursionismo e del 
turismo nelle Alpi Giulie Orientali, for-
nendo a queste montagne una mitologia 
che le poteva avvicinare in qualche modo 
alle più titolate Dolomiti, arrivando poi 
a nomi come  Spiro Dalla Porta Xydias, 
Pietro Spirito e Toni Klingendrath, e ai 
recenti successi di  Dušan Jelinčič. Que-
sto è, a parer mio, il principale merito 
del libro: quello di restituirci un ritratto 
vivido e realistico di un gruppo di gio-
vani triestini innamorati della montagna, 
in un arco di tempo che va dal 1930 al 
1939. La trama principale del libro, per 
altro non si discosta da un romanticismo 
di maniera, un amore travolgente degno 
contraltare alla possanza dei paesaggi 

montani, ma destinato (ciao ciao San Va-
lentino) a non realizzarsi mai. 

Che il libro sia stato scritto negli 
anni ’70 e non al tempo dei fatti narra-
ti lo capiamo anche da qualche piccolo 
dettaglio: nelle pagine finali si cita il 
celeberrimo canto Signore delle cime, 
forse pensando che si tratti di materiale 
tradizionale, ma il canto venne compo-
sto in effetti nel 1958 da Bepi de Mar-
zi, importante musicista che diresse per 
anni il coro I crodaioli, ben noto a tutti 
gli amanti della montagna.

 Ma come abbiamo detto il valore 
principale del libro è quello di ricostruire 
l’ambiente di un gruppo di giovani che, 
negli anni Trenta del secolo scorso, con-
dividono la passione per la montagna, e 
dentro questa passione il rifiuto del fasci-
smo allora imperante e in termini appena 
più ampi, la ricerca di una vita fuori dalla 
ritualità borghese, attenta all’espressione 
artistica, soprattutto la musica, uno dei 
protagonisti è un validissimo musicista. 

Ma interessanti sono anche le mete 
delle escursioni di questa allegra bri-
gata, il Montasio, che titola il libro, in-
sieme al Jof Fuart, al Mangart, al Canin 
sono fra le cime più alte e conosciute del 
tarvisiano, ma non mancano uscite sul 
Carso. Impossibile non notare le diffe-
renze toponomastiche, per la gioia degli 
amanti della retorica del confine siamo 
in zone ampiamente bilingui se non tri-
lingui: Valbruna, in sloveno fa Ovčja vas 
e in tedesco Wolfsbach. C’è pure qualche 
arcaismo come l’altopiano di San Servo-
lo chiamato altopiano del Madrasso da 
San Pietro del Marasso, centro abitato 
che oggi si dice Klanec.

Un’annotazione a parte lo merita, la 
Val Rosandra, straordinaria palestra di 
roccia per generazioni di alpinisti triestini 
prima che le pareti sintetiche, l’alpinismo 
agonistico divenuto disciplina olimpica e 
la montagna fagocitata da masse di turi-
sti scatenati non deglutisse tutto questo 
mondo in cui la montagna era sinonimo, 
o tentava di esserlo, di valori autentici, 
di mettersi alla prova, scoprendo i propri 
limiti e scoprendo la natura circostante.

sommario

NARRATIVALE MONTAGNE DI LINO TOROSSI
di Roberto Dedenaro

Lino Torossi
La sfinge del Montasio

a cura di Marina Torossi Tevini
Campanotto, Pasian di Prato, 

2025
pp. 180, euro 20,00
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ITALIA IN GRIGIOVERDE

Per iniziativa del Comitato di Go-
rizia della Società Dante Alighieri, la 
EUT, Edizioni dell’Università di Trieste, 
ha pubblicato un volume collettaneo di 
brevi saggi, ciascuno dei quali introduce 
una scelta antologica di testi degli auto-
ri presi in considerazione. È nato così il 
volume Italia in grigioverde. Scrittori in 
armi nella Grande Guerra. Una antolo-
gia, curato da Fulvio Senardi, studioso 
che a tale tema ha dedicato una parte cer-
to significativa della sua attività di italia-
nista e di storico, con l’aggiuntiva qua-
lificazione di conoscere personalmente 
tutti i contributori dell’opera con i quali 
intrattiene, non certo da oggi, collaudati 
rapporti di accogliente collaborazione e 
di reciproco scambio di idee, informa-
zioni ed opinioni.

Appare opportuno citare la breve 
Nota introduttiva di Antonia Blasina 
Miseri, presidente del Comitato go-
riziano della “Dante”, che spiega che 
l’iniziativa è stata realizzata grazie al 
determinante contributo della Sede cen-
trale della Società Dante Alighieri di 
Roma, che ne ha approvato, constatato 
l’intento fondamentalmente informati-
vo e pedagogico del progetto editoria-
le, l’inserimento nel progetto “Scrittori 
e libri dal fronte carsico-isontino della 
Grande Guerra” e che la pubblicazione 
del volume ben si inserisce tra le ma-
nifestazioni di GO!2025 Nova Gorica 
Gorizia Capitale europea della Cultura 
2025. L’apporto del prestigioso partner 
romano dell’iniziativa, oltre a risultare 
essenziale dal punto di vista del finan-
ziamento, come osserva Blasina, «avrà 
una funzione divulgativa fondamentale 
attraverso la rete Dante, presente non 
soltanto in Italia, ma in 80 paesi del 
mondo, in tutti i continenti che include 
454 Comitati, 275 Centri d’esame PLI-
DA, Presidi letterari, Scuole d’italiano e 
Scuole paritarie». Come osserva Senar-
di nella sua Prefazione, tale imponen-
te articolazione territoriale «muove la 
speranza che, messe in rete com’è con-
suetudine dell’editore, queste pagine 
possano raggiungere ogni latitudine per 

fornire elementi di studio o suggestio-
ni di ricerca, affiancando, auspichiamo, 
l’attività della Società Dante Alighieri, 
il maggior organo di didattica della no-
stra lingua e di (in)formazione di civiltà 
italiana esistente a livello globale».

La scelta, di testi esemplari e di au-
tori esclusivamente italiani, di necessità 
antologica e dunque riduttiva, ha co-
munque condotto a comporre un mo-
saico di testimonianze assolutamente 
eloquente e significativo di quello che 
fu un conflitto di dimensioni all’epoca 
stupefacenti per estensione territoriale, 
per la durata e la crudezza dei combat-
timenti e, in particolare per quanto ri-
guarda l’esercito italiano, perché mai 
prima di allora il reclutamento obbli-
gatorio aveva raggiunto così estensiva-
mente l’intera popolazione del giovane 
Stato unitario, tanto nelle vicende della 
Terza Guerra d’Indipendenza, quanto 
nel conflitto italo-turco del 1911-12.

La prolungata e collettiva tensione 
emotiva dei cinque anni di guerra, dal 
1914 al 1918, fornì a un’intera genera-
zione, anzi a più d’una, materiale lette-
rario in versi e in prosa – memorialistica, 
narrativa, giornalistica e saggistica – che 
coinvolse per un lungo protrarsi degli 
anni anche successivi alla pace riconqui-
stata a duro prezzo autori in gran parte si-
gnificativi nel canone letterario italiano, 
da D’Annunzio a Ungaretti, da Gadda a 
Marinetti, da Saba a Malaparte. E si po-
trebbe continuare ad libitum, attingendo 
alla lista degli autori – venticinque – di 
cui si tratta nel volume o anche fuori fa 
tale pur significativa elencazione. 

Certo, osserva Senardi nella citata 
Prefazione, «che i libri della guerra na-
scono soprattutto negli ambienti degli 
ufficiali di complemento, rampolli del 
ceto medio colto, con una tendenziale 
omogeneità di punti di vista. Un cor-
pus che, nel suo complesso, promette e 
generalmente mantiene sguardi condi-
scendenti e venature classiste. Di conse-
guenza, entro certi limiti e con qualche 
eccezione, una letteratura del consenso. 
E dell’amor di patria (e di guerra) consa-

di Walter Chiereghin

Italia in grigioverde. 
Scrittori in armi 
nella Grande Guerra.
Una antologia
a cura di Fulvio Senardi
Società Dante Alighieri
Comitato di Gorizia
EUT, Trieste, 2025
pp. X-264, euro 20,00
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Pubblicata dalla EUT, Edizioni dell’Università di Trieste, a cura 
di Fulvio Senardi e grazie al contributo della Società Dante 

Alighieri un’antologia di scrittori italiani della Grande Guerra

pevole e senza ombre vissuta da giovani 
“eroi”, sfiorati dalle ali ingannevoli di 
Nike. […] I figli del ceto borghese che, 
in divisa, raccontano le proprie esperien-
ze e manifestano i loro valori, rappresen-
tano un gruppo abbastanza compatto; chi 
scrive, si guarda allo specchio e celebra, 
con tutta naturalezza, le virtù di una so-
cietà patriarcale di spiriti guerrieri, con 
un mos maiorum forgiato dall’epica ri-
sorgimentale. Ancorché non sempre in 
sintonia con la classe dirigente dell’I-
talia liberale, i “padri”, contro i quali il 
ribellismo della borghesia minuta (quel-
lo degli “spostati” cui una società poco 
aperta non prometteva carriere brillanti e 
altolocate cooptazioni) cerca valvole di 
sfogo anche letterarie».

L’articolazione del volume del quale 
trattiamo non consente di soffermarci su 
qualcuno dei singoli contributi che han-
no esplorato il poliedrico materiale a di-
sposizione dei contributori, ma per com-
pletezza d’informazione ci pare opportu-
no segnalare, desumendolo con acribia 
da amanuense dal Sommario di Italia 
in grigioverde, l’elenco degli autori (in 
grassetto), dei titoli presi in esame (in 
corsivo) e dei relativi redattori dei saggi.

Giulio Camber Barni La Buffa, di 
Lorenzo Tommasini; Giovanni Comis-
so Giorni di guerra, di Luigi Weber; 
Gabriele D’Annunzio Prose di guerra 
e di memoria, di Gianni Oliva; Arnaldo 
Fraccaroli L’invasione respinta (Apri-
le–Luglio 1916) e La vittoria sul Piave 
(Giugno–Luglio 1918), di Walter Chie-
reghin; Carlo Emilio Gadda Giornale 
di guerra e di prigionia, di Francesco 
Carbone; Piero Jahier Con me e con gli 
alpini, di Luca Zorzenon; Emilio Lussu 
Un anno sull’Altipiano, di Mauro Ros-
si; Curzio Malaparte Viva Caporet-
to!, di Simone Giorgi; Mario Mariani 
Sott’la naja. Vita e guerra d’alpini, di 
Fulvio Senardi; Filippo Tommaso Ma-
rinetti L’alcova d’acciaio, di Fulvio 
Senardi; Paolo Monelli Le scarpe al 
sole, di Gianni Cimador; Aldo Palaz-
zeschi Due imperi… mancati, di Fabio 
Rizzi; Carlo Pastorino La prova del 

fuoco La prova della fame, di Francesco 
De Nicola; Giuseppe Prezzolini Dopo 
Caporetto, di Gino Ruozzi; Mario Puc-
cini Caporetto. Note sulla ritirata di 
un fante della III Armata e Davanti a 
Trieste. Esperienze di un fante sul Car-
so, di Alfredo Luzi; Clemente Rebora 
Tra melma e sangue. Lettere e poesie 
di guerra, di Alfredo Luzi; Mario Ri-
goni Stern Storia di Tönle, di Genna-
ro Rega; Umberto Saba Poesie scritte 
durante la guerra, di Fulvio Senardi; 
Carlo Salsa Trincee. Confidenze di un 
fante, di Giovanni Capecchi; Giuseppe 
Scortecci La città effimera. Romanzo di 
prigionia, di Giovanni Capecchi; Gui-
do Sironi I vinti di Caporetto: ricordi di 
prigionia, di Fulvio Senardi; Ardengo 
Soffici Kobilek e La ritirata del Friuli, 
di Marino Biondi; Arturo Stanghelli-
ni Introduzione alla vita mediocre, di 
Giovanni Capecchi; Giani Stuparich 
Guerra del ’15 (Dal taccuino di un vo-
lontario), di Fulvio Senardi; Giuseppe 
Ungaretti Il Porto Sepolto, di Massimo 
Lucarelli.

Mi sia consentito di concludere, at-
tingendo a quanto riportato nella quarta 
di copertina.

«”Tremenda è la guerra; e la si su-
bisce solamente come una durissima 
prova per l’elevazione dello spirito”, 
ha affermato Giani Stuparich nei primi 
anni Venti, rivolto agli alunni della sua 
scuola; e, toccando il tema dei volonta-
ri della Grande Guerra, dei quali aveva 
condiviso la scelta e il destino: “la mor-
te vi ispiri la vita, la guerra vi ispiri la 
pace”. Di quel quinquennio tremendo 
che, nel modo più brutale, aprì le porte 
alla Modernità, questo libro vuol portare 
testimonianza, lasciando la parola agli 
scrittori e ai poeti che vissero la guerra in 
grigioverde e in essa seppero trovare la 
propria voce; ciascuno con i suoi ideali, 
l’ampio ventaglio delle motivazioni, la 
sua irripetibile capacità di sguardo. Una 
scelta che aggruppa molto fra ciò che di 
meglio venne scritto avendo negli occhi 
il fuoco delle vampe e nelle orecchie le 
grida dei caduti».
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Come s’intitola davvero il Poema di Dan-
te che abbiamo studiato tutti a scuola? An-
dassimo in una libreria degnamente fornita, 
potremmo acquistare la bellissima Divina 
Commedia (Rizzoli 2021) con le figure di 
Federico Zuccari (1539-1609), o quella stori-
ca, da taschino ma sempre Divina, di Hoepli 
(1988). Sempre tra le Divine, ci farebbe gola 
quella mastodontica curata da Enrico Malato 
per Salerno che però è ancora ferma all’Infer-
no (2021); mentre la comoda versione pocket, 
sempre curata da Malato, è già fuori catalogo.

Ma ci sono anche molte Commedie, non 
più Divine e altrettanto ben curate! Un li-
braio colto potrebbe metterci in imbarazzo: 
offrendoci quella commentata benissimo da 
Giorgio Inglese (2016), ma anche quella an-
cora perfetta, uscita nel 1987 nei Libri della 
Spiga (che Garzanti non fa più ma che per-
mane nei tascabili), curata da Emilio Pasqui-
ni e Antonio Quaglio. 

La Commedia sarà allora Divina o no? 
Nel dubbio, Mondadori nei Meridiani – i 
Meridiani! - ha intitolato il cofanetto che 
raccoglie le tre cantiche Divina Commedia, 
mentre sui singoli volumi il titolo è Comme-
dia. Di Einaudi ci sarebbero poi le prime due 
cantiche curate da Saverio Bellomo, intito-
late né Divina né Commedia, ma solo Infer-
no e Purgatorio (il Paradiso manca per la 
morte del curatore). E c’è, con un titolo tutto 
suo, importantissima La Commedia secondo 
l’antica vulgata curata da Giorgio Petrocchi 

(1966). Quasi per miracolo, perché diventata 
subito rara, potremmo poi imbatterci nella 
Dantis Alagherii Comedia, «edizione critica 
per cura di Edoardo Sanguineti» (Edizioni 
del Galluzzo, 2001), che a sua volta ci porta 
a quella che sta curando il cosiddetto Gruppo 
di Ferrara (Ferretti Cuomo, Tonello, Trova-
to): intitolata di nuovo solo Commedia…

(Dolenza a margine: Salerno non ristampa 
più la versione tascabile di Malato; Galluzzo 
quella di Sanguineti; Garzanti non fa più i Li-
bri della Spiga; Einaudi ha tolto dai Millen-
ni - i Millenni! - l’edizione in quattro volumi 
del Poema, la sola con le concordanze; per-
sino quella commentata da Robert Hollander 
(Olskhi, 2011) è già difficile da trovare… Sia-
mo a edizioni di Dante che stanno sul mercato 
due-tre anni, come i libri di Vespa e di Cazzul-
lo: giusto per ricordarci che anche in quanto a 
letteratura  siamo sempre più scemi).

Dunque?
Di Dante non abbiamo neanche una fir-

ma: leggiamo, nel migliore dei casi, copie 
di copie di originali perduti chissà dove. 
La questione del titolo del Poema, dunque, 
«è tutt’altro che chiusa», come scrive Elvio 
Guagnini nella postfazione del sorprendente 
Perché Divina Commedia si appelli il poema 
di Dante. Dissertazione di un italiano (1819) 
di Domenico Rossetti (curata da Guagnini e 
Francesco De Nicola, EUT 2025). 

Ma Commedia (o Comedìa) Divina o no, 
sarà poi così importante?

Nella sua operetta del 1819, riedita 
dall’EUT anche in copia anastatica, Dome-
nico Rossetti, scrive che solo comprendendo 
il titolo «vediamo il vero oggetto e soggetto 
del poema stesso, ed il vero punto di vista dal 
quale il poeta volle essere giudicato». Non so 
se sia vero.

Di Domenico Rossetti (Trieste 1774-
1842) non sapevo nulla. Sul contesto in cui 
operò, «triestinissimo tra i triestini» (Silvio 
Benco, Trieste, La Finestra editrice 2010) e 
«tenace assertore dell’autonomia di Trieste e 
della sua identità italiana» (Dizionario degli 
autori di Trieste, dell’Isontino, dell’Istria e 
della Dalmazia di Walter Chiereghin e Clau-
dio H. Martelli, Hammerle Editori, 2014), 
scrivono benissimo i due curatori di questa 
Dissertazione. Quanto a Dante, a me ha col-

QUANDO ROSSETTI 
STUDIAVA DANTE di Francesco Carbone

Albert Maignan (1845-1908)
Dante incontra Matelda
(Purgatorio, canto XXVIII), 1881
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pito che Rossetti su di lui leggesse autori non 
banali: Coluccio Salutati, Schelling, Johann 
Witte, l’Ottimo, Foscolo, Vico...

Sempre dai due curatori e dal Dizionario 
di Walter Chiereghin e Claudio H. Martelli, 
apprendo che il patrizio Domenico Rossetti 
è stato per molti motivi un benemerito civil 
servant della città. Amante delle lettere e au-
tore di testi in particolare teatrali non fortu-
natissimi; cultore di Petrarca e di Enea Silvio 
Piccolomini, ha dedicato a Dante lungo stu-
dio e grande amore.

La sua «ipotesi», come la definisce, è 
che il Poema possa intitolarsi solo Divina 
Commedia. Argomentando il perché, da una 
parte, ci offre cospicui esempi di un gusto – 
scappa di dire – da don Ferrante al cospetto 
della peste: la Commedia viene catalogata 
nel genere «epico-grafico-morale sì enco-
miastico che detestativo, ed in massima parta 
anche satirico»; ovviamente sono di genere 
«detestativo e satirico» l’Inferno e il Purga-
torio, «encomiastico» il Paradiso.

Avverte Guagnini che la «definizione ar-
ticolatissima» (anche più di quanto riportato) 
corrisponde al «gusto classificatorio e l’amo-
re per i sistemi che gli derivavano dagli studi 
di estetica e di filosofia, e che avrebbe poi 
trovato un vertice nel libro del 1832 Dello 
scibile umano e del suo insegnamento», sag-
gio, se ho saputo cercare, ripubblicato solo 
una volta nel 1944 nei suoi Scritti inediti.

Definito concettosamente il genere, mol-
to più interessanti sono i ragionamenti che 
Rossetti escogita. Il primo: già mentre Dante 
era vivo, «gli stessi ammiratori contempo-
ranei» avrebbero inventato il titolo Divina 
Commedia: Dante stesso, persuaso della 
congruenza, l’avrebbe quindi fatto suo. Pro-
ve di questo? Nessuna.

L’altra illazione Rossetti dice che la ricava 
«dalla stessa essenza del poeta medesimo» e 
spiegherebbe intanto ciò che è certo: che nel 
titolo c’è il termine Commedia. Leggiamo: «il 
carattere dominante della favola» è la stol-
tezza. La stoltezza consegna Dante (che nel 
poema tutti gli uomini rappresenta) alla selva 
oscura. Parafraso: se fossimo già santi, e quin-
di senza stoltezza, non ci sarebbe nessuna sto-
ria, essendo «la stoltezza il mezzo universale 
delle transizioni tutte dell’umana progressio-

ne nei varii gradi della nobilitazione».
Lo stolto è ontologicamente comico, e 

comico sarà il suo Poema, il quale, conclu-
de Rossetti, «per mancanza forse di altro più 
limitato e filosofico vocabolo, debba comico 
appellarsi». Facendo un salto pindarico, la 
motivazione non è tanto diversa da quanto 
ha scritto Milan Kundera sulla natura del ro-
manzo (L’arte del romanzo, Adelphi 1988).

Ancora più interessante il secondo argo-
mento: il Poema di Dante è Commedia so-
prattutto per lo specifico punto di vista che 
l’autore ha scelto per raccontare, e giudica-
re, il mondo: il punto di vista di Dio! Dante, 
«nella sua fantastica elevazione, divenne, o, 
per meglio dire, finse di essere divenuto co-
noscitore e spettatore, siccome lo è veramen-
te solamente Dio».

Va da sé che lo sguardo di Dio è l’unico 
assoluto e universale: dalle viscere di Satana 
al pigolio della Rosa Mistica e oltre, tutto è 
compreso in Lui. La comicità di Dio è la sua 
stessa universalità, che nulla da sé esclude 
(mentre la tragedia lascia fuori il plebeo, il 
buffo, il fetido, ecc.).

Riducendo all’essenziale: la comicità di 
Dio è evidentemente divina; Dante è il genio 
che, nel suo «entusiasmo», ha osato «fingersi» 
a quell’altezza: la sua Commedia sarà quindi 
da definire Divina. Questa conclusione appar-
ve all’autore – potremmo dire nel suo entusia-
smo - così stringente che immaginò che già i 
lettori contemporanei di Dante «si sentirono 
in certo modo costretti» ad accettarla. 

Certo, Dante arrivò a questa conclusione 
per geometrico e avvocatesco argomentare. 
Dante avrebbe colto il senso e il valore della 
sua opera per genio spontaneo, sorgivo, stra-
bordante rispetto a ogni «servile osservanza di 
leggi e di forme»: idea romantica che ben cor-
risponde alla temperie in cui Rossetti ha scritto.

Dando un quadro del Poema singolar-
mente laico (senza santi, senza Beatrice!), 
Rossetti disegna un campo di forze che ri-
troveremmo per esempio in Leopardi: en-
tusiasmo, illusione, favola, finzione sono 
i concetti fraterni che anche per lui defini-
scono il vero poeta: qualcosa di diverso dal 
mezzobusto di Dante che il principe Massi-
miliano terrà in uno degli angoli del castello 
di Miramare.

Riedita dall’EUT un’opera saggistica di Domenico Rossetti che 
affronta la vexata quaestio di come si intitoli il poema dantesco

Domenico Rossetti
Perché “Divina Commedia” 

si appelli il poema di Dante.
Dissertazione di un italiano (1819) 

con le annotazioni manoscritte 
dell’Autore (1819-1841)

a cura di Francesco De Nicola
ed Elvio Guagnin
EUT, Trieste 2025

pp.168, euro 19,00
Opera disponibile in 

Accesso aperto
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È in preparazione il prossimo volume 
della Collana d’Arte della Fondazione CR-
Trieste, che sarà dedicato alla pittrice Ma-
ria Lupieri (1901-1961).

Pittrice, scenografa, illustratrice e scrit-
trice, Maria Lupieri fu una figura centrale 
– sebbene ancora poco conosciuta – della 
vita artistica e culturale di Trieste tra gli 
anni Trenta e Cinquanta del Novecento.

Fu l’unica donna artista a partecipare 
alle pionieristiche mostre futuriste tenutesi 
in regione nel biennio 1931-1932; espose re-
golarmente alle Mostre Sindacali dalla fine 
degli anni Venti e partecipò alla Quadrien-
nale di Roma. A queste presenze affiancò 
una lunga attività espositiva, con numerose 
mostre collettive e personali soprattutto tra 
Trieste, Milano – dove inizialmente lavorò 
presso il laboratorio di Rosa Menni Giolli – 
e Roma, città nella quale visse a lungo.

La sua fu una vita intellettuale intensa, 
segnata da passioni profonde e spesso tor-
mentate. Viaggiatrice instancabile, interes-
sata al pensiero esoterico e all’occultismo, 
si espresse anche attraverso la scrittura, 

lasciando diari, una vasta epistolografia 
e una produzione letteraria solo in par-
te nota. Partecipò inoltre alla Resistenza 
nell’area del Piemonte orientale.

A costituire la cifra più riconoscibile 
della sua espressione artistica furono in 
particolare i numerosi disegni, dedicati alle 
vedute di Trieste e delle città da lei vissute, 
realizzati a inchiostro di china con un se-
gno vibratile e personalissimo. Non meno 
rilevanti risultano i dipinti degli ultimi 
anni, caratterizzati da uno stile apertamen-
te informale e materico.

Maria Lupieri rappresenta una persona-
lità chiave per comprendere il passaggio tra 
una precedente generazione intellettuale e 
artistica e quella più giovane. Fu amica di 
Arturo Nathan, Leonor Fini, Marcello Ma-
scherini e Magda Springher, e intrattenne 
rapporti cordiali con Virgilio Giotti e Um-
berto Saba. Sulla sua opera, oggi ancora in 
larga parte da riscoprire, scrissero critici 
come Gillo Dorfles, Franco Russoli, Carlo 
Ludovico Ragghianti e Linuccia Saba.

Nella monografia, che uscirà nel corso 
dell’anno, saranno ripercorse le vicende 
biografiche ed espositive dell’artista, che 
strinse, tra l’altro, una lunga amicizia con 
Linuccia Saba, Anita Pittoni e Maria Po-
sipilova.

Al fine di raccogliere la più ampia do-
cumentazione possibile sull’opera di Ma-
ria Lupieri, si invitano i proprietari di sue 
opere e documenti, ai quali va sin d’ora il 
ringraziamento dell’autore e dell’editore, a 
segnalarle ai seguenti recapiti:

Fondazione CRTrieste
Email: info@fondazionecrtrieste.it
Telefono: 040 633709

Maria Lupieri
Milano, costruzioni
tecnica mista su carta
1955

Maria Lupieri
Narcisi gialli
tempera su carta
1957

Sarà dedicata a Maria Lupieri la 
prossima monografia della Collana 
d’Arte della Fondazione CRTrieste, che 
ci inoltra questo invito per la raccolta 
di opere e documenti.
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RICORDOANNAMARIA DUCATON

Si è spenta nei primi giorni di febbraio 
la pittrice triestina Annamaria Ducaton, 
sulla soglia dei suoi novant’anni, dopo 
una vita intensamente dedicata soprattut-
to alle arti figurative, seguendo una vena 
surrealista che si manifestò dopo un pri-
missimo periodo post cubista. 

Fuggita con la madre da Trieste per 
scampare alle persecuzioni razziali du-
rante l’occupazione nazista della cit-
tà nel 1944, trovò rifugio nella villa di 
campagna dei nonni paterni a Maniago, 
nell’alto Friuli, dove poi trascorse l’in-
fanzia e buona parte dell’adolescenza, in 
una simbiosi perfetta con la madre, attri-
ce di teatro, di cinema e cantante lirica, 
che favorì le inclinazioni artistiche dei 
figli, esortando Annamaria allo studio 
della musica e poi della pittura. 

Dopo la prematura scomparsa del pa-
dre Guido, iniziò a Trieste lo studio della 
pittura. Fu allieva di Alice Psacaropulo, 
a sua volta allieva di Felice Casorati e, 
successivamente, di Nino Perizi alla 
Scuola del Nudo del Museo Revoltella.

Già all’età di 18 anni espose in col-
lettive nella sua città e in regione. La-
vorò inoltre per la Ceramiche S. Polo di 
Venezia e partecipò giovanissima all’XI 
Triennale di Milano. Espose pannelli di 
arredamento interno e si cimentò anche 
nel campo della grafica pubblicitaria.

Tra la fine degli anni Sessanta e l’i-
nizio dei Settanta, operò una netta scelta 
per l’arte figurativa, che rimase sempre 
fortemente influenzata dai personali in-
teressi musicali e letterari che la sospin-
sero verso la creazione di cicli pittorici 
influenzati dalle letture (La donna del 
mare) o dall’incontro con la musica, in 
particolare con quella di Gustav Mahler.

Dal punto di vista letterario si è for-
mata frequentando vari intellettuali trie-
stini. Autrice di raccolte di versi e rac-
conti, raccolse inoltre nel volume Ami-
che mie carissime ventisei interviste ad 
altrettante donne protagoniste della cul-
tura triestina. È stata anche organizzatri-
ce di eventi artistici in cui interagirono 
arte, musica, letteratura. Collaborò sal-
tuariamente con vari periodici, tra i quali 
Trieste Artecultura.

Negli ultimi anni si adoperò per col-
locare alcune opere che erano rimaste di 
sua proprietà in modo da salvaguardarne 
l’integrità soprattutto quando i dipinti 
erano pensati e organizzati non singo-
larmente ma inseriti in un ciclo. Tra le 
più rilevanti di queste donazioni va se-
gnata senz’altro quella in favore del Si-
stema museale d’Ateneo dell’Università 
di Trieste, cui ha destinato – nel cente-
nario dell’istituzione – il ciclo intitolato 
La donna del mare, articolato in ventotto 
opere, attualmente custodite nei locali 
della sede goriziana di Via Alviano.

Annamaria 
Ducaton

Cinque silenzi nella notte
cm.80x100

2012
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BOGDAN GROM: RITORNO 
A TRIESTE

La parabola artistica di Bogdan Grom 
(1918-2013) ne fa uno dei più significati-
vi artisti della seconda metà del Novecen-
to triestino, per la versatilità del suo im-
pegno che ha spaziato tra pittura, grafica, 
scultura, design, illustrazione e nelle arti 
applicate, lasciando in ciascuno di questi 
ambiti un’impronta fortemente personale 
e rivelatrice di un’inesausta ricerca che si 
è innestata su una formazione fortemente 
ancorata alle sue origini triestine, slove-
ne, italiane e mitteleuropee.

Una formazione decisamente atipica 
per un artista, iniziata con il suo primo 
accesso alle elementari, dove non soltan-
to trovò, a causa della riforma Gentile 
del 1923, una scuola che parlava in una 
lingua che non era la sua, ma addirittura 
dove lo chiamavano con un nome for-
zosamente italianizzato, che traduceva 
l’originale sloveno Bogdan in un Dio-
dato mai prima udito. Ma già prima di 
varcare la soglia della scuola di Barcola 
il piccolo scolaro aveva acquisito le pri-
me nozioni di disegno, grazie soprattutto 
all’interesse per l’arte del padre Miro, 
collezionista d’arte in proprio e per la 
banca in cui lavorava e pittore dilettante 
egli stesso, che favorì l’interesse sponta-

neo del bambino e poi dell’adolescente. 
Gli anni della sua formazione scolastica 
furono quasi sempre trascorsi lontano 
dal natio borgo carsico di Devincina, 
seguendo le destinazioni lavorative del 
padre, direttore di banca, trasferendosi 
con la famiglia a Praga – dove rimasero 
per un anno e mezzo – a Zagabria, dove 
Bogdan compì gli studi medi, quindi a 
Subotica, in Serbia, dove frequentò il 
liceo, per concluderlo infine a Lubiana, 
dove si diplomò, ormai saldamente in 
possesso di competenze linguistiche che 
gli consentivano di esprimersi corretta-
mente quantomeno in sloveno, italiano, 
boemo e serbo-croato. Avrebbe voluto 
frequentare un’Accademia d’arte, ma su 
pressione del padre si iscrisse a Giuri-
sprudenza, che frequentò per tre anni tra 
Lubiana e Belgrado. Dopo una breve de-
tenzione per motivi politici prima a Lu-
biana e quindi a Trieste, fu inviato a Pe-
rugia per un periodo di domicilio coatto 
e fu nel capoluogo umbro che frequentò 
finalmente, per due anni, l’Accademia di 
Belle Arti perugina, completando il ciclo 
di studi accademici a Roma e finalmente 
a Venezia, dove conseguì il diploma.

Dopo la guerra si trasferì a Ptuj, in 
Slovenia, dove iniziò ad insegnare ma-
terie artistiche nelle scuole, attività cui si 
dedicò volentieri anche in anni successi-
vi. Riprese ad esporre, tornando nel 1949 
sul territorio triestino con una personale 
alla mitica galleria dello “Scorpione”, 

di Walter Chiereghin

Impresso nell’oblio
cut out di carta
cm. 78,8x68,3

Bogdan Grom davanti a un suo
batik pittorico

Jasna Merkù
La collezione Grom 
della Fondazione CRTrieste
Fondazione CRTrieste. 2006
pp. 130 
senza indicazione del prezzo
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PROFILIUna carriera d’artista di straordinaria qualità 
e versatilità, in parte europea e in parte 

dall’altra parte dell’Atlantico

che ottenne «un notevole successo di 
pubblico e di vendite. In questo contesto 
nacque un sodalizio con altri artisti trie-
stini dell’epoca, tra cui era il più giovane. 
Fu anche tra i promotori dell’Art Klub a 
Trieste, associazione di artisti impegna-
ti a trovare nuove opportunità espositi-
ve» (J. Merkù). Ma la stagione triestina 
di questo artista – triestino per così dire 
“d’esportazione” – era destinata a dura-
re poco, e ad interrompersi bruscamente 
nel 1957, allorché Grom decise di partire 
per l’America, attrattovi dall’offerta del 
Consolato degli Stati Uniti di Trieste che 
gli proponeva una docenza trimestrale a 
New York. Là trovò un ambiente lavo-
rativo ed artistico estremamente dinami-
co e ricettivo che trasformarono quei tre 
mesi in un intervallo temporale che durò 
invece fino alla fine dei suoi giorni, con-
sentendogli di dare spazio alla sua versa-
tile creatività tra continui successi in tutti 
i settori in cui essa si manifestò per oltre 
mezzo secolo. «Fu un artista a tutto ton-
do che si affermònell’ambito delle arti 
applicate e in quello artistico. L’America 
rappresentò per lui la libertà di esprime-
re il suo estro creativo e i contenuti in 
cui credeva, legati ai valori prettamente 
umanistici» (ancora Jasna Merkù).

Benché non fossero mai del tutto in-
terrotti i rapporti di Grom con il territorio 
giuliano, è evidente che un’assenza così 
prolungata negli anni lo avesse collocato 
a Trieste in una posizione decisamente 
marginale, con occasioni espositive li-
mitate ed episodiche e inoltre per lo più 
ospitate in ambienti della comunità slo-
vena. Perché l’ar-
tista occupasse il 
posto che gli spet-
tava, nonostante 
la lontananza, si 
dovette attendere 
la felice iniziativa 
di un’importante 
collettiva di autori 
sloveni del terri-
torio, voluta dalla 
Giunta Cosolini 
ed ospitata al Sa-

lone degli Incanti tra l’aprile ed il giugno 
del 2012, “Orizzonti dischiusi / Razpr-
da obzorja”, quando finalmente diverse 
opere di Grom furono affiancate a quelle 
di numerosi autori triestini, assieme a 
Bambič, Černigoj, Mušič, Palčič, Pilon, 
Saksida, Spacal, Vecchiet e molti altri. 
Pochi mesi dopo, nel dicembre del 2012, 
voluta dalla presidente della Provincia 
Bassa Poropat, una grande personale 
curata dallo stesso artista richiamò al 
Magazzino delle Idee un folto pubblico. 
Al margine della manifestazione, Grom 
volle donare venticinque opere all’allo-
ra Provincia di Trieste, successivamente 
confluite nel patrimonio di ERPAC della 
Regione Friuli Venezia Giulia. Si tratta di 

un insieme prezio-
so che comprende 
lavori fondamen-
tali degli esordi, 
testimonianze del-
la stagione triesti-
na e della maturità 
americana, fase 
in cui l’astrazione 
simbolica di Grom 
raggiunge una del-
le sue espressioni 
più alte.

Campo carsico
collografia su carta
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Danza
bronzo
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Dopo la scomparsa dell’artista, un’al-
tra donazione, stavolta alla Fondazione 
CRTrieste, dovuta alla generosità di Nina 
Woodrow, compagna di vita dell’auto-
re, che ha ottemperato così alla volontà 
dell’artista, da sempre legato a Trieste, 
anche nei lunghi anni della sua perma-
nenza negli States. Si tratta di un impor-
tante corpus di opere e documenti rimasti 
nella disponibilità degli eredi nella sua 
casa nel New Jersey: si tratta di 313 pez-

zi, suddivisi in: 41 dipinti di diversa tec-
nica, 74 sculture di varie dimensioni, 58 
opere di grafica, 49 cut out (stratificazio-
ni su carta), 11 arazzi in lana, 15 disegni, 
29 riproduzioni fotografiche, 35 libri.

La Fondazione ha opportunamente 
affidato alla storica dell’arte e artista a 
sua volta Jasna Merkù la catalogazione 
e la curatela di questa importante colle-
zione, parzialmente presentata al pubbli-
co assieme alla collezione dell’ ERPAC 
in occasione di una mostra monografica 
sull’opera di Grom allestita a cavallo 
tra il 2025 e quest’anno ancora al Ma-
gazzino delle Idee col titolo “Temporary 
Grom. Bogdan Grom e le donazioni”, 
curata dalla stessa Merkù e, per l’ente 
regionale, da Vanja Strukelj,

Jasna Merkù è inoltre autrice di un 
volume monografico che sarà presentato 
al pubblico nel prossimo mese di marzo, 
La collezione Grom della Fondazione 
CRTrieste, edito ovviamente dalla stes-
sa Fondazione, che fornisce un’imma-
gine completa ed accurata della biogra-
fia e del percorso artistico dell’autore 
triestino, integrandola con un catalogo 
completo delle opere e con un’accurata 
ricostruzione delle esposizioni persona-
li e collettive e della bibliografia che lo 
riguarda.

Pubblicata una monografia sull’artista dovuta a Jasna 
Merù, che ha curato la collezione dovuta alla generosa 
donazione degli eredi in favore della Fondazione CRTrieste

Sulla cima
acciaio dipinto
sei sculture
cm. 6x21x25 ca. caduna
1998

Carnevale
arazzo in lana
cm. 144,5x211,5
1988
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CULTURA E POTEREIL TRUMP KENNEDY CENTER

Il Kennedy Center di Washington, una delle 
più importanti istituzioni culturali degli USA, 
chiuderà per due anni dal prossimo quattro lu-
glio, 250o anniversario della fondazione degli 
Stati Uniti, per lavori di ristrutturazione. «Ho 
deciso di sospendere le attività d’intrattenimento 
per un periodo di circa due anni. È il modo mi-
gliore per portare il Trump Kennedy Center [così 
lo ha lui stesso ribattezzato] ai massimi livelli di 
successo, bellezza e grandezza», ha scritto Do-
nald Trump sul suo social network Truth il due 
gennaio scorso. La ragione addotta è la ristruttu-
razione (che lo dovrebbe rendere più somigliante 
alla residenza trumpiana di Mar-a-Lago), ma la 
decisione viene dopo le disdette di molti artisti, 
il drastico calo dei biglietti venduti (del 40% per 
l’opera lirica), le rinunce di molti sponsor, che 
hanno fatto seguito all’occupazione del centro 
da parte di Trump. Un osservatore malizioso po-
trebbe rilevare che due anni di chiusura sarebbe-
ro funzionali a che non si parli della gestione fal-
limentare dell’importante istituzione durante la 
campagna elettorale per le elezioni di metà man-
dato al Congresso degli Stati Uniti. Così dopo 
averlo colonizzato imponendo i suoi uomini, di 
fronte alla marea montante delle proteste, Trump 
lo chiude: meglio niente che la libera espressio-
ne del pensiero. Negli USA così si sta scrivendo 
un capitolo importante del rapporto fra cultura 
e regime: una vicenda che dovrebbe allarmare 
chiunque abbia a cuore la libertà di espressione e 
la convivenza civile.

Certo, parlare di questo mentre a Minneapo-
lis le squadracce dell’ICE (Immigration and Cu-
stoms Enforcement) uccidono cittadini inermi 
che protestano contro la deportazione di altri cit-
tadini inermi, può apparire (per la sproporzione 
fra le due cose) velleitario, ma è utile farlo. Per-
ché la politica culturale di uno stato totalitario (o 
che ha imboccato la via del totalitarismo come 
mi pare capiti agli USA) è parte importante della 
politica più generale ed è frutto della medesima 
concezione autoritaria dello stato. Perché induce 
al silenzio le persone libere. Perché mina la con-
vivenza civile fondata sul dialogo delle idee e si 
adopera per la creazione di una massa acritica e 
asservita. Insomma vale la pena di ripercorrere 
la storia di ciò che è avvenuto nel presente man-
dato di Trump e di spiegare, per chi non lo sa-
pesse, cos’è – o cos’è stato – il John F. Kennedy 
Center for the Performing Arts.

Fu inaugurato nel 1971 in un grande edificio 
in riva al fiume Potomac, opera di Edward Du-
rell, che ospita una sala da concerto, sede della 
National Symphony Orchestra, un Teatro d’Ope-
ra, sede della Washington National Opera e nel 
quale si svolgono i Kennedy Center Honors (pre-
mi annuali per chi si è distinto nel campo della 
cultura e dell’arte), il Teatro Eisenhower (sala da 
oltre mille posti prevalentemente impiegata per 
commedie, musical e danza) e diverse sale per 
eventi particolari (il KC Jazz Club, il Conserva-
tory Project, che assegna un premio per i miglio-
ri artisti giovani, il Millennium Stage, che offre 
spettacoli gratuiti per promuovere la cultura e le 
arti, il Teatro delle famiglie, per l’educazione ar-
tistica di adulti e bambini). Vi è poi il pubblico 
memoriale in onore del presidente John Fitzge-
rald Kennedy, ma tutta l’attività del centro è con-
cepita come una sorta di memoriale vivente.

Per statuto il centro è retto da un partenariato 
pubblico-privato, in base al quale i finanziamenti 
possono venire sia dai privati (oltre alla vendita 
dei biglietti, l’affitto delle sale, le donazioni) che 

di Luigi Cataldi

Interno del 
Centro

Il Centro
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L’esercizio del potere ai danni di una 
delle più importanti istituzioni culturali 
degli Stati Uniti

dallo Stato. Il Presidente degli Stati Uniti nomina 
il consiglio d’amministrazione e le cariche più 
importanti. Ciò mette il centro sotto il control-
lo politico dello stato federale. In generale però, 
essendo le cariche dirigenziali a lungo termine, 
col tempo si è creato un equilibrio fra membri no-
minati da presidenti democratici e repubblicani.

Un primo contenzioso si ebbe quando Biden 
rimosse alcuni membri nominati nella preceden-
te presidenza Trump. Ne seguirono contese giu-
diziarie, che sancirono la legittimità della rimo-
zione, ma che ora costituiscono un precedente a 
favore della politica di occupazione del centro 
attuata da Trump nel presente mandato. Nel 
febbraio 2025 infatti egli ha licenziato Deborah 
Rutter, da oltre un decennio presidente esecutivo 
del centro, e i 18 membri dell’amministrazione 
nominati da Biden e li ha sostituiti con uomini 
a lui fedelissimi. Nessuno di loro ha mai mani-
festato interessi di carattere artistico. Lo scopo 
evidente è quello di umiliare l’istituzione e colo-
ro che in precedenza l’hanno gestita. Il posto di 
presidente esecutivo è andato a Richard Grenell 
(nel curriculum diverse cariche ricevute da Ge-
orge W. Bush e da Trump; si dice persino che sia 
stato lui a negoziare gli accordi del dopo Madu-
ro con Jorge Rodriguez, fratello di Delcy Rodri-
guez, presidente ad interim del Venezuela). Seb-
bene non abbia alcuna nozione di musica, lo si 
può vedere in un video dirigere l’inno nazionale 
alla testa della National Simphony Orchestra 
(https://www.thedailybeast.com/maga-loyalist-
richard-grenell-with-no-experience-conducts-
orchestra-at-donald-trumps-kennedy-center/). 
Trump si è anche autoproclamato presidente del 
consiglio di amministrazione, di cui sono entra-

ti a far parte Susie Wiles (capo staff della Casa 
Bianca), Laura Ingraham (opinionista trumpia-
na di Fox News), Paolo Zampolli (imprenditore 
amico del presidente), David Scavino (ex diret-
tore dei social media di Trump) e Usha Vance, 
moglie del vicepresidente.

Le nomine sono state accompagnate da 
dichiarazioni minacciose. Il centro, secondo 
Trump, era diventato luogo di propaganda woke 
e antiamericana. Lui avrebbe «rimesso le cose a 
posto» e avrebbe assicurato una politica cultura-
le (si fa per dire) «più patriottica».

Per protesta la celebre soprano Reneé Fle-
ming, la produttrice e sceneggiatrice televisiva 
Shonda Rhimes (celebre per Grey’s Anatomy), il 
cantautore Ben Folds, si sono dimessi dalle loro 
cariche e molti artisti come il pianista Andràs 
Schiff e il violinista Christian Tetzlaff hanno 
annullato tutti gli impegni negli USA. Inoltre, 
poco dopo le nomine, J.D. Vance e la consorte 
sono stati accolti da una bordata di fischi al loro 
ingresso ad un concerto della NSO.

La più grande delle provocazioni risale al 18 
dicembre scorso, quando per decisione unanime 
del consiglio di amministrazione (espressione, 
come s’è detto, del presidente), il centro ha cam-
biato nome e ha assunto quello di “The Donald J. 
Trump and The John F. Kennedy Memorial Cen-
ter for the Performing Arts”. Non è facile dire 
se in ciò prevalga il culto della personalità o la 
volontà di umiliare la libera cultura.

La decisione ha però determinato altre cla-
morose proteste ed altri abbandoni. Il jazzista 
Chuck Redd si è rifiutato di esibirsi per il con-
certo di Natale (una consuetudine del musicista 
fin dal 2006). Grenell, per intimidire chi volesse 
imitarlo, gli ha chiesto un milione di dollari di 
risarcimento. Nonostante ciò gli abbandoni sono 
aumentati. In gennaio la Washington National 
Opera, uno degli enti lirici più importanti degli 
Stati Uniti, ha abbandonato la sua sede al Ken-
nedy Center, dove si trovava fin dalla fondazione 
ben 55 anni fa, per ritornare ad essere un’isti-
tuzione completamente indipendente, cosa che, 
evidentemente, non poteva essere più assicurata 
nella sede storica.

Il culmine è stato raggiunto con Philip Glass, 
il padre della musica minimalista. La sua Sinfo-
nia n. 15 “Lincoln”, commissionata dallo stesso 
Kennedy Center, avrebbe dovuto essere eseguita 
in prima mondiale nel giugno prossimo, ma il 

Eisenhower Theatre
(1.161 posti)
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compositore ha ritirato la sua opera con queste 
parole: «Dopo attenta riflessione, ho deciso di 
ritirare la mia Sinfonia n. 15 “Lincoln”. […] I 
valori attuali del Kennedy Center sono in diretto 
conflitto con il messaggio della sinfonia. Pertan-
to, ritengo mio dovere ritirare la prima esecuzio-
ne di questa sinfonia dal Kennedy Center sotto la 
sua attuale direzione».

Le disdette degli artisti, il drastico calo dei 
biglietti venduti (del 40% per l’opera), la rinun-
cia degli sponsor sembrano addirittura ingigan-
tire l’arroganza di Trump e Grenell, il cui scopo, 
non è né di tipo culturale, né artistico, ma poli-
tico, cioè imporre un controllo assoluto sull’at-
tività del centro, che in effetti oggi è divenuto 
una semplice emanazione dei gusti (ma forse è 
meglio dire dei capricci) di Trump. Lo hanno di-
mostrato gli Honors, i premi annuali, del 2025. 
Sono andati a Sylvester Stallone, al cantante 
country George Strait, alla stella della disco 
music Gloria Gaynor e al gruppo dei Kiss, tutti 
sostenitori del presidente. Sono stati consegnati 
nello studio ovale della Casa bianca e non al KC 
(dove si è svolto solo il gala di festeggiamento); 
sono stati decisi dallo stesso Trump. Julia Jacobs 
ha scritto sul New York times del 7/12/25 (https://
www.nytimes.com/2025/12/07/us/politics/
trump-kennedy-center-honors.html) che ciò «ha 
messo in mostra in modo plastico l’occupazione 
culturale di Washington e delle sue istituzioni da 
parte dell’amministrazione Trump».

Sconcertante è che di fronte all’abbandono 
di artisti di prima grandezza il Trump-Kennedy 
Center (qui è proprio il caso di chiamarlo così) 
ospiti in pompa magna il documentario Melania, 
agiografia della moglie del presidente (la regia, 
sia detto per inciso, è di Brett Ratner che nel 
2017 aveva avuto sei accuse di molestie sessuali 
nello scandalo #MeToo). L’evento si è svolto il 
30 gennaio scorso ed è stato riservato alla stam-
pa amica, mentre è stato impedito l’ingresso ai 
giornalisti non graditi (del New York Times e del 
Washington Post fra gli altri). È evidente l’inten-
zione di umiliare chi è percepito come opposi-
tore e di esaltare chi appartiene al clan del capo, 
a prescindere da qualsiasi questione di merito.

Infine è giunta la decisione di chiudere il 
centro per due anni. Così ci è andato di mezzo 
anche chi ha cercato di star fuori dalla mischia. 
L’altra grande istituzione, la National Symphony 
Orchestra (tre concerti alla settimana, circa 150 

ogni anno da programmare con lungo anticipo), 
aveva confermato tutti i propri impegni ben oltre 
il 2026. Il direttore, l’italiano Gianandrea No-
seda, intervistato dal New York Times (https://
www.nytimes.com/2026/01/27/arts/music/ken-
nedy-center-national-symphony-orchestra-gia-
nandrea-noseda.html?unlocked_article_code=1.
H1A.7TZH.MJ6XA_BewU8X&smid=nytcore-
ios-share), ha detto di non aver ricevuto pressio-
ni dall’amministrazione federale e ha aggiunto: 
«non posso accontentare tutti: ci sarà sempre chi 
dirà che sei dalla parte dell’amministrazione e 
chi dirà che sei uno spirito libero. Io mi sento uno 
spirito libero». Ora la chiusura anticipata impone 
anche a lui e alla sua orchestra di cambiar sede… 
e di dimostrare quanto libero sia il suo spirito.

Il Trump-Kennedy Center dopo la ristrut-
turazione risorgerà ad immagine di Trump, ma, 
a ben guardare, a sua immagine è già: aperto a 
parenti, amici e sostenitori, interdetto a chi ma-
nifesta liberamente il proprio pensiero, infine 
chiuso del tutto: l’immagine della cultura nell’e-
ra Trump.

Meglio chiudere per due anni il Centro, 
che rendere noti i fallimentari esiti della nuova 

gestione privatistica del bene culturale
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UN FESTIVAL AL FEMMINILE
di Alan Viezzoli

Dal 16 al 24 gennaio 2026 si è svolta la 
37ª edizione del Trieste Film Festival, l’ap-
puntamento cittadino dedicato al cinema 
dell’Europa dell’est. Le proiezioni si sono 
susseguite al teatro Miela, al politeama Ros-
setti e al cinema Ambasciatori, mentre le nu-
merose attività collaterali quali mostre, con-
certi e presentazioni di libri hanno affollato 
molti altri spazi del centro di Trieste.

Fin dalla conferenza stampa di presen-
tazione dell’articolato evento, i responsabili 
avevano tratteggiato il programma della mani-
festazione, annunciando alla Sala Bobi Bazlen 
di Palazzo Gopcevich un articolato program-
ma per questa 37a edizione, diretta da Nicolet-
ta Romeo, che ha proposto un viaggio in oltre 
centoventi appuntamenti, tra film, documenta-
ri, corti, masterclass e incontri. In prima italia-
na il ritratto di Kafka in Franz di Agnieszka 
Holland, le storie nascoste negli autoritarismi 
del Novecento con le anteprime The Disappe-
arance of Josef Mengele di Kirill Serebren-
nikov e Two Prosecutors di Sergei Loznitsa. In 
programma i titoli delle firme più interessanti 
del cinema contemporaneo come Ildikó Enye-
di, Šarūnas Bartas, Christian Petzold, Mascha 
Schilinski e Nastia Korkia. Oltre ai concorsi 
per lunghi, documentari, corti e film italiani, le 
sezioni tematiche “Visioni Queer”, “Wild Ro-
ses”, la retrospettiva “Il secondo turno: com-
pagne al lavoro” e il TSFF per i piccoli

In occasione del festival, la città si è arric-
chita di tre importanti appuntamenti espositivi 
che ne espandono i confini narrativi e artistici, 
e che si affiancano alla mostra che ha inaugu-
rato lo scorso 29 dicembre “25 anni di FVG 
Film Commission, un racconto per immagini 
di film girati in regione”, organizzata da Casa 
del Cinema. Alla Sala Veruda è stata allestita 
la mostra multidisciplinare dell’artista serbo 
Živorad “Zico” Mišić, intitolata “Sulle cor-

renti dell’arte” e realizzata dall’Associazione 
Culturale Giovanile Serba di Trieste, con l’e-
sposizione di 100 opere - tra tavole originali e 
riproduzioni in grande formato - con al centro 
la figura di Nikola Tesla e della graphic novel 
Tesla: Il signore dei fulmini. Le origini (edita 
da Hammerle Editori e Associazione Culturale 
Giovanile Serba). Dal 14 gennaio al 21 febbra-
io, l’associazione culturale Cizerouno ospita 
negli spazi del Cavò il progetto di ricerca visi-
va “Yugo Logo”, curato da Ognjen Ranković 
e Antonio Karača, con una selezione di oltre 
600 loghi storici di un Paese che non esiste 
più, ma che ha lasciato un’eredità di design 
modernissimo e innovativo. Infine, dal 15 gen-
naio, la galleria EContemporary in collabora-
zione con Alpe Adria Cinema - Trieste Film 
Festival ha presentato“Beyond Human Skin / 
Coabitazioni invisibili”, una mostra curata da 
Elena Cantori che sposta l’obiettivo sulla na-
tura profonda dell’essere umano. Attraverso il 
lavoro dell’artista italiana Martina Martonsky, 
l’esposizione spinge a riflettere sulla respon-
sabilità che abbiamo verso il pianeta, partendo 
proprio dal riconoscimento delle infinite for-
me di vita che ospitiamo dentro e fuori di noi. 

Proposto inoltre un fitto calendario di 
presentazioni editoriali – grazie anche alle 
collaborazioni con Bottega Errante Edizioni 
e Meridiano 13 –, talk, workshop, tour guida-
ti, portando a Trieste voci significative della 
letteratura e dell’attivismo contemporaneo, 
oltre che performance e degustazioni.

Ciò che più di tutto spicca nel corposo pro-
gramma di quest’anno è la grande presenza di 
storie al femminile, sia davanti che dietro la 
macchina da presa. Tale affermazione è evi-
dentemente vera per quanto riguarda la sezio-
ne “Wild Roses” dedicata alle registe di una 
determinata nazione europea – e quest’anno il 
focus è stato posto sulla Slovenia grazie an-
che a nomi quali Nina Blažin, Anja Medved, 
e Urška Djukić con La ragazza del coro che 
è il candidato della Slovenia agli Oscar 2026 
come miglior film internazionale – ma si ap-
plica altrettanto bene anche ai film in concorso 
e fuori concorso. Il film si è aperto infatti con 
Franz della regista polacca Agnieszka Holland 
in cui la vita di Franz Kafka viene raccontata 
tramite finte interviste alle persone che hanno 
interagito con lui all’epoca e con inserti mo-
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derni in cui Holland mostra come sul nome del 
celebre scrittore si sia creato un indotto simile 
a quello di un parco di divertimenti. Una re-
gista anche a chiudere il festival: l’ungherese 
Ildikó Enyedi con il suo Silent Friend, film 
in cui il protagonista è un maestoso ginkgo 
biloba collocato nel centro dell’università di 
Marburgo il quale osserva silenzioso le vite 
delle persone che gli passano accanto – la pri-
ma studentessa donna dell’ateneo, nel 1908; 
un ragazzo che per amore scopre la botanica, 
nel 1972 e un neuroscienziato hongkonghese 
che soffre di solitudine durante l’epidemia di 
Covid, nel 2020.

Anche le due vincitrici dei concorsi lun-

gometraggi e documentari sono registe. Ri-
spettivamente la slovena Kukla, al suo esor-
dio nella direzione di un lungometraggio, 
con il film Fantasy che racconta la storia di 
due migliori amiche la cui vita cambierà in 
seguito all’incontro con Fantasy, una don-
na transgender, e la bielorussa Anastasija 
Mirošničenko con il documentario Welded 
Together che segue la vita di Katya, una sal-
datrice che lotta quotidianamente per proteg-
gere la sorella minore dall’alcolismo tossico 
della madre.

Guardando al fuori concorso, un discorso 
simile può essere fatto per Il suono di una ca-
duta della regista tedesca Mascha Schilinski. 
Presentato in anteprima al festival del Cine-
ma di Cannes dove ha vinto il Premio della 
giuria (ex æquo con Sirāt di Óliver Laxe), il 
film racconta quattro generazioni di donne in 
una fattoria della Germania centro-orientale, 
dalla prima guerra mondiale fino ai giorni 
nostri.

Questo sguardo al femminile si riflette 
anche in film diretti da registi uomini, segno 
di una certa urgenza da parte del Cinema nel 
trattare l’argomento. Un esempio in tal sen-
so è sicuramente Miroirs no. 3 - Il mistero di 
Laura del regista tedesco Christian Petzold, 
già autore di film quali La donna dello scrit-
tore del 2018 e Undine - Un amore per sem-
pre del 2020. In Miroirs no. 3 Petzold rac-
conta la storia di Laura la quale, scampata 
fortunosamente a un incidente stradale, viene 
ospitata in una casetta di campagna da una 
famiglia che inizia a prenderla un po’ troppo 
a cuore.

Prima di concludere l’articolo trovo do-
veroso uscire dal fil rouge fin qui condotto 
per segnalare la presenza al festival di Ser-
gei Loznitsa col suo ottimo Due procuratori. 
Nell’URSS del 1937 un giovane procuratore 
inizia a indagare sulla NKVD e sulle purghe 
staliniane, senza capire realmente cosa stia 
accadendo. L’ingenuità del procuratore, data 
dall’inesperienza, si fonde perfettamente con 
la burocrazia e l’omertà delle istituzioni. Per 
chiudere il cerchio e tornare all’inizio dell’ar-
ticolo, si direbbe una narrazione quasi kafkia-
na in cui Loznitsa ci mostra concretamente 
come chi comanda sappia mantenere il potere 
– allora come adesso.

Ciò che più di tutto spicca nel corposo programma di questa 
37° edizione del Trieste Film Festival è la grande presenza di storie 

al femminile, sia davanti che dietro la macchina da presa

Franz 
di Agnieszka Holland

La ragazza del coro
di Urška Djukić

Silent Friend
di Ildikó Enyedi 

Welded Together 
di Anastasija Mirošničenko
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sommario CURARE LA FELICITÀ

Il 4 febbraio, nella Giornata mondiale 
contro il cancro, un appuntamento fon-
damentale per richiamare l’attenzione 
su una delle principali sfide sanitarie e 
sociali del nostro tempo, nello Spazio 
Forum al Museo LETS di Trieste, intro-
dotta da Mavis Tofoletto, si è tenuta la 
presentazione del libro Curare la felicità 
(ed. Le lettere scarlatte, Trieste, 2025). 

In collaborazione con il Comune di 
Trieste, la LILT, Lega italiana per la Lot-
ta contro i Tumori di Trieste, si è potuta 
avvalere dell’impegno della sociologa e 
scrittrice Patrizia Rigoni, cui va il merito 
del progetto di scrittura e lettura aperto a 
coloro che combattono o hanno combat-
tuto una patologia oncologica.

Da vent’anni Rigoni si occupa di Me-
dicina Narrativa, un approccio basato 
sull’ascolto e la valorizzazione delle sto-
rie di malattia di pazienti, familiari, ca-
regivers, per una cura più personalizzata 
e attenta alle necessità e ai desideri del 
paziente. Entrare nelle biografie diventa 
strumento non solo di conoscenza per i 
professionisti coinvolti, ma di qualità 
della cura, di ripensamento sulle modali-
tà delle relazioni sanitarie, sull’attenzio-
ne della comunicazione durante il perio-

do della malattia, sulla presa in carico da 
parte degli operatori.

Rigoni ha lavorato presso il CRO di 
Aviano e con il Burlo Garofalo, entrambi 
Istituti di Ricerca che hanno dato spazio a 
questa possibilità di trasformazione cultu-
rale; lavorando sul benessere esistenziale 
e relazionale non solo del paziente ma 
anche degli stessi operatori, con il loro 
carico di narrazioni e di esperienze, la 
Medicina Narrativa può incidere sull’esi-
to delle diagnosi, migliorando le relazioni 
sanitarie, ottimizzando i criteri organizza-
tivi delle aziende, fino ad arrivare a ridefi-
nire il concetto stesso di salute per l’intera 
comunità, salute non più separata dalla 
vita delle persone, ma integrata nei loro 
percorsi, quasi si trattasse di recuperare la 
stessa narrazione delle nostre esistenze, 
sia come individui che come comunità.

Il volume Curare la felicità raccoglie 
gli scritti dei partecipanti guidati e ispi-
rati dalle suggestioni letterarie proposte 
dalla Rigoni nel corso del Laboratorio. 
Articolato in sei pomeriggi, il program-
ma non ha mai intenzionalmente voluto 
parlare di malattia ma, grazie a pagine di 
poeti e scrittori che hanno fatto da bus-
sola negli incontri, ha spinto per mettere 
a fuoco l’idea stessa della felicità, e so-

di Fabia Trotta

Patrizia Rigoni

Curare la felicità
a cura di Patrizia Rigoni
Le lettere scarlatte, Trieste 2025
pp. 92, fuori commercio
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SCRITTUREPresentato allo Spazio Forum di LETS un volume 
edito da Le lettere scarlatte come esito 

del Laboratorio di scrittura dallo stesso titolo 

prattutto la sua conquista.
Come? Dentro ad un processo di con-

sapevolezza e di recupero delle proprie 
memorie, delle proprie esperienze, persi-
no delle proprie infanzie, con l’obiettivo 
di valorizzare le personali risorse in un 
percorso di condivisione e di creatività, 
contro la solitudine e contro l’isolamento 
a cui il dolore spesso può portare. 

La scrittura di sé, al pari di altre 
forme di espressione artistica, quali la 
danzaterapia, l’arteterapia e la musico-
terapia è una pratica ormai largamente 
riconosciuta a fini terapeutici.

Come ha spiegato la presidente della 
LILT, Sandra Dudine, uno degli obiettivi 
primari dell’associazione, accanto alla 
divulgazione di corretti stili di vita e alla 
prevenzione attraverso regolari program-
mi di screening, è proprio quello di aprire 
queste ed altre iniziative, per supportare e 
sostenere tutto il decorso della malattia e 
ancora più avanti, verso un futuro in cui 
le persone possano riuscire a recuperare 
una dimensione di normalità. La scrittura 
dunque che si fa gesto, un gesto «che col-
lega direttamente la mano al cuore […] e 
misteriosamente apre le nostre esperien-
ze, le rinverdisce, le riporta in superfi-
cie» (p.9), come osserva la Rigoni stessa 
nell’introduzione al volume.

La scrittura di sé ci consente così di 
costruire nuove relazioni: attraverso la 
condivisione delle proprie intime parole 
avviene la magia «del riconoscimento di 
ciascuno in ognuno» (p.9). 

Curare la felicità è una conquista quo-
tidiana, perché la “felicità” non è trattata 
come un’astrazione, l’insieme degli atti-
mi transeunti della nostra vita, ma come 
la ricerca permanente del nostro senso, 
del nostro modo di stare al mondo.

Superata la ritrosia iniziale, i testi 
elaborati, siano essi frammenti, dialo-
ghi, lettere o versi poetici, non donano 
semplicemente un effimero e liberatorio 
benessere, ma restituiscono attraverso la 
coraggiosa opera maieutica del singolo, 
un vissuto, a volte dimenticato, che pro-
prio nella condivisione assume un valore 
terapeutico per ciascuno.

Il “groppo” allora si scioglie in un 
atto creativo e «tutto appare in una luce 
più poetica, persino nostalgie e tristezze 
trovano un loro riconoscimento, le soli-
tudini si fanno più leggere» (p.10). 

Ecco allora che dalla lettura di una 
poesia, Bello mondo di Mariangela 
Gualtieri, una sorta di Laude di ringra-
ziamento, nascono versi come «Allora 
io vado all’acqua/ che da sola mi calma,/
vado all’acqua/ come il vento che corre/ 
dentro le nubi» (pag.20).

E come il vento di questi pochi ver-
si si sono mosse leggere anche le dita 
dell’arpista, Francesca Valentina Sal-
cioli, che con la sua musica d’ispira-
zione celtico-irlandese ha costruito un 
programma ‘dentro’ lo stesso itinerario 
del libro, con la sua voce dal timbro ce-
lestiale; la sua arpa ha accompagnato le 
letture dei brani ad opera di Marina Bor-
tul, vicepresidente della LILT e ottima 
interprete, creando un’atmosfera sospesa 
di ascolto e riflessione che ha connotato 
l’intera presentazione.

Francesca Valentina Salcioli
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L’ITALIA TRA LE NUVOLE

C’era una volta il cinema che provava a 
raccontare il Paese. Oggi, a giudicare da La 
Grazia di Paolo Sorrentino, sembra che il 
Paese si sia ristretto a un salotto, e che quel 
salotto sia addobbato con i gusti di una cer-
ta sinistra benestante. Il film arriva con un 
pedigree ineccepibile: Toni Servillo, una 
Coppa Volpi, e la solennità di un’opera che 
si annuncia come una meditazione profon-
da sul potere e la fede.

La premessa è da manuale: un Presi-
dente della Repubblica vedovo e cattolico 
è chiamato a decidere su due richieste di 
grazia, mentre il dibattito sull’eutanasia fa 
da sfondo. I presupposti per un grande film 
civile ci sarebbero tutti. Invece, Sorrentino 
infila nell’impasto tutto ciò che piace a un 
certo pubblico salottiero: la vecchiaia come 
estetica, l’eutanasia come dilemma morale 
da conversazione elegante, un accenno di 
femminicidio declinato con la delicatezza 
di chi non vuole davvero disturbare, e per-
sino un brano rap di Guè a fare da moderna 
citazione colta, per dimostrare che, nono-
stante tutto, ci si tiene aggiornati.

I temi non dialogano. Si accumulano, 
si sovrappongono, si annullano a vicenda. 
La tanto celebrata lentezza sorrentiniana 
diventa paccottiglia, il silenzio si fa vuoto, 
la contemplazione si trasforma in noia.

Ma il problema è più profondo, e ri-
guarda la natura stessa della decisione che 
il Presidente è chiamato a prendere. Per-
ché, anche qualora scegliesse con fermezza 
di firmare per la legge sull’eutanasia, non 

sarebbe comunque una vera decisione. 
Oggi, in Italia come in Europa, quella è l’o-
pinione dominante, il sentimento comune e 
la posizione politically correct accettabile. 
Strano, forte, davvero coraggioso sarebbe 
stato il contrario. Ma il film non osa nem-
meno sfiorare quella possibilità, perché 
significherebbe davvero mettere in discus-
sione qualcosa, scegliere sul serio, sporcar-
si le mani con una posizione impopolare.

E allora come si rappresenta l’alternati-
va? Come si dà voce a chi quella posizione 
la incarna? Semplice: la si riduce a mac-
chietta. Il Papa, che nel film dovrebbe rap-
presentare l’opposizione a questa deriva, è 
un africano subsahariano con l’acconcia-
tura alla Bob Marley. Lo vediamo parlare 
quasi come un venditore ambulante, muo-
versi nei giardini vaticani come, a questo 
punto, ci aspetteremmo di vederlo fare su 
un monopattino elettrico, in una gestualità 
urbana ormai familiare, ma invece, quasi a 
sorpresa, su un motorino. È un personaggio 
da cartolina, buono per un sorriso, per una 
strizzata d’occhio al pubblico progressista 
che può così sentirsi confermato nella pro-
pria illusoria superiorità.

È la stessa operazione culturale che per 
decenni ha ridotto il diverso a folclore, il 
nemico a caricatura, la posizione scomo-
da a grottesco. Così facendo, il film non 
racconta un conflitto, lo neutralizza. Non 
rappresenta un dibattito, lo svuota. Il vero 
scontro, tra una visione della vita come 
dono e una come proprietà individuale, tra 
il limite e l’illimitato, tra la tradizione e la 
modernità, viene brutalmente liquidato.

Questa superficialità è il filo rosso che 
attraversa l’intera opera, un richiamo co-
stante alla “leggerezza” che meriterebbe di 
essere il cuore del film e invece ne diventa 
la condanna.

La vediamo rappresentata in una lunga 
scena in cui l’astronauta italiano, in mis-
sione nello spazio, è in collegamento con il 
Quirinale. A causa di un problema di con-
nessione, però, non sa che il Presidente lo 
sta osservando. Nell’attesa, sullo schermo 
del suo computer compare forse l’immagi-
ne dei suoi cari: lo assale il senso di so-
litudine e inizia a piangere. In assenza di 

di Michele Ramunno

Toni Servillo ne La grazia
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 La grazia, di Paolo Sorrentino

gravità, le lacrime galleggiano, suscitando 
in lui, nel vederle in quello strano stato, un 
sorriso triste. 

È un’immagine potente, ma anche 
programmaticamente costruita: una sof-
ferenza che tenta di alleggerirsi, cercando 
una via di fuga dal peso dell’esistenza. La 
ritroviamo anche nel finale, dove una se-
quenza di gesti quotidiani e riconciliazioni 
appena suggerite sembra offrire una solu-
zione emotiva forse troppo ordinata, quasi 
semplificata. E, sulle note della musica del 
figlio, ritorna quell’idea di leggerezza so-
spesa che chiude il film, più come dichia-
razione poetica che come reale soluzione 
del conflitto.

Questa leggerezza, questa grazia, che 
il film sembra celebrare come liberazione, 
è in realtà il suo nucleo più oscuro. È l’i-
ronia, la presa di distanza, la rinuncia alla 
profondità che solo chi non vive realmente 
in questo momento storico può permettersi 
di volere.

Non è un caso che questa ossessione 
per la leggerezza abbia attraversato gli 
anni che abbiamo appena vissuto. Duran-
te il Covid, era diventato quasi un dovere 
essere “leggeri”. Musica leggerissima di 
Colapesce e Dimartino ne fu la rappresen-
tazione perfetta, un inno che invitava a non 
affondare, a restare a galla. Perché la leg-
gerezza, in fondo, è la risposta di chi non 
vuole decidere.

Il Presidente di Sorrentino è l’icona 
perfetta di una classe dirigente che ha fatto 
della sospensione del giudizio la propria 
ragion d’essere. Il suo dilemma è falso, 
la sua scelta è scontata, il suo travaglio 
interiore è pura estetica. Lui non decide: 
“galleggia”. Esattamente come la lacrima 
dell’astronauta, esattamente come il fumo 
della sua sigaretta.

Fuori da quel Palazzo, però, il mondo 
brucia. E un giovane non cerca modelli 
che galleggiano. Cerca qualcuno che stia 
in piedi, che scelga, che gli dica che la sua 
vita, la sua fatica, il suo desiderio di appar-
tenenza hanno un valore.

Ma allora, qual è l’alternativa? Qual è 
l’Italia che vorremmo vedere raccontata, e 
soprattutto costruita?

La risposta sta nel rovesciare la pro-
spettiva. Smettere di guardare la realtà dal 
chiuso di un salotto romano con affaccio su 
via Veneto, e iniziare a guardare Roma, e 
l’Italia, da un’altra angolazione. Per esem-
pio, dal mare.

È la suggestione potente che arriva da 
Lucio Caracciolo, direttore della rivista di 
geopolitica Limes. La sua idea è semplice 
e rivoluzionaria al tempo stesso: guardare 
Roma dal mare, e non ammirare l’orizzon-
te dalla Capitale. Significa rovesciare il 
nostro sguardo, uscire da una visione ter-
ragna e provinciale per riscoprire la nostra 
identità più autentica: quella di una peniso-
la al centro del Mediterraneo.

Questa è l’Italia che ha un’alternativa 
da offrire alla noia esistenziale e alla legge-
rezza come malattia dei film di Sorrentino. 
Un’Italia che smette di galleggiare e torna 
a navigare. Che capisce che il governo del 
mare è oggi la chiave primaria per il gover-
no del sistema economico, commerciale e 
politico. Che torna a essere protagonista 
in quel “Mediterraneo allargato” che dal 
Nord Africa al Medio Oriente, dal Sahel al 
Corno d’Africa, rappresenta il nostro oriz-
zonte strategico prioritario.

La Roma che immaginiamo non è 
quella dei salotti annoiati e dei tormenti 
interiori che si risolvono con una pizza e 
una canzone. È la Roma che ritrova il suo 
porto, che si riappropria del Tevere, che si 
candida a essere il perno di quelle infra-
strutture marittime e commerciali che col-
legano l’Europa all’Asia e all’Africa. È la 
Roma che, come ai tempi di Traiano, guar-
da al Mediterraneo non come a un confine, 
ma come a uno spazio di connessione e di 
scambio. Una Roma che decide, che sce-
glie, che non ha paura di sostenere posizio-
ni impopolari, che non riduce il diverso a 
macchietta, che affronta il conflitto invece 
di neutralizzarlo con l’ironia.

Contro il nichilismo elegante dei salotti 
e l’ironia come rifugio, serve il coraggio 
di una nuova visione. Serve un’Italia che 
torni a essere una potenza marittima, che 
riscopra la propria storia e la propria ge-
ografia, che dia ai giovani non modelli da 
salotto, ma prospettive da mare aperto.
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L’ACCADEMIA BIZANTINA 
AL TEATRO VERDI

Per la Novantaquattresima stagione della 
Società dei Concerti lo scorso due febbraio 
il pubblico che ha riempito il Teatro Verdi di 
Trieste ha potuto ascoltare un bel concerto 
dell’Accademia Bizantina.

Di stanza a Ravenna (più precisamente a 
Bagnacavallo), l’Accademia Bizantina è una 
delle orchestre più importanti fra quelle dedi-
te alla musica antica. È stata fondata nel 1984 
e dal 1996 è diretta da Ottavio Dantone, cla-
vicembalista raffinato e direttore. Nella lun-
ga esperienza insieme, utilizzando strumenti 
d’epoca o ricostruiti fedelmente e seguendo 
una prassi esecutiva filologicamente rigoro-
sa, il gruppo ha contribuito in modo sostan-
ziale alla conoscenza delle opere antiche. Per 
esempio con la prima esecuzione moderna del 
Giulio Sabino di Giovanni Sarti del 1781 e 
con una serie di pregevoli esecuzioni, fra cui il 
Giustino e il Cimento dell’armonia e dell’in-
venzione di Vivaldi, il Serse e il Rinaldo di 
Händel, i Concerti grossi di Corelli e l’Arte 
della fuga di Bach. I premi, prestigiosissimi, 
non si contano. Basterà citare solo il Premio 
Abbiati per la critica, diversi Diapason D’Or 
per i loro dischi e il secondo posto al Gram-
mophone Classical Music Award del 2021. A 
Trieste l’orchestra si è esibita in formazione 
piena (tre violini I, tre violini II, 2 viole, 2 
violoncelli e violone) e con tre solisti: lo stes-
so Dantone (cembalo), Alessandro Tampieri 
(violino e viola) Marcello Gatti (flauto).

Il concerto triestino è una delle tappe del 
tour che fa conoscere, in Italia e fuori, il pro-
gramma dell’ultimo CD inciso da quest’or-

chestra, intitolato Baroque Anatomy #5 - The 
Eye. Si tratta del primo di una serie di sei CD 
(gli altri cinque dovrebbero uscire entro il 
2028) dedicati ai Concerti brandenburghesi 
di Johann Sebastian Bach. Ciascuno dei con-
certi, a cui viene riservato un intero disco, è 
accompagnato da altre musiche che con esso 
hanno relazioni di vario tipo. In questo caso si 
parte da Bach padre col Quinto Brandenbur-
ghese BWV 1050 e si ritorna alla fine a lui col 
Triplo Concerto per flauto violino e cembalo 
BWV 1044, ma il programma comprende an-
che il Concerto per flauto e violino in mi mi-
nore, TWV 52:e3 di Georg Philipp Telemann e 
il Quartetto in la minore per flauto viola e ta-
stiera Wq 93 di Bach figlio, Carl Philipp Ema-
nuel. Oltre alla relazione biografico familiare 
(Telemann, collega ed amico di Johann Seba-
stian, fu padrino al battesimo di Carl Philipp 
Emanuel), attraverso le diverse forme musi-
cali coinvolte (concerto grosso e solistico, trio 
da camera) il concerto fornisce un’idea del 
cambiamento del gusto che si ebbe nel corso 
del XVIII secolo, dal rigore contrappuntisti-
co di Bach padre ad una sensibilità già pre-
romantica del figlio. Naturalmente il legame 
più stretto riguarda l’organico, che prevede 
l’orchestra e i medesimi strumenti solisti. Per 
quanto riguarda l’occhio, che campeggia in 
verde nel CD e che è citato nel titolo del con-
certo, sebbene Dantone lo indichi come orga-
no centrale dell’epoca barocca (verissimo, ma 
ciò vale per tutta l’epoca e di certo per tutti i 
brandenburghesi) a me pare sia un espediente 
per giustificare l’anatomico titolo e per ren-
dere accattivante il disco ad un pubblico in-
ternazionale.

La lettura che l’Accademia Bizantina 
dà dell’intero programma è rigorosa, senza 
ostentazione di virtuosismo (neppure dove 
le pagine eseguite lo permetterebbero, come 
nell’assolo di cembalo al termine del primo 
tempo del Quinto brandenburghese, o in quel-
la sorta di moto perpetuo del violino costituito 
dal Presto della composizione di Telemann). 
Un atteggiamento diverso da quello che ca-
ratterizza, per esempio, alcune esibizioni dei 
Barocchisti di Diego Fasolis (si può pensare 
alle Stagioni vivaldiane, caratterizzate da un 
vorticoso stacco dei tempi e da esibita passio-
nalità). D’altro canto il rigore filologico non 

di Luigi Cataldi

Accademia Bizantina
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MUSICALa lettura dell’intero programma del concerto è 
stata rigorosa, senza ostentazione di virtuosismo

soffoca mai l’espressività (come a tratti mi è 
parso sia accaduto nella recente esecuzione 
del medesimo Quinto brandenburghese ese-
guito dal Pomo d’oro sempre per la corrente 
stagione della Società dei Concerti). Lo stacco 
dei tempi non è mai eccessivamente veloce, 
l’ornamentazione mai appariscente, il contra-
sto fra volumi sonori è netto, ma mai sproposi-
tato. Ciò permette di ascoltare in modo nitido, 
in particolare nelle due composizioni di Bach 
padre, l’intreccio delle voci e di apprezzare il 
dialogo fra i tre solisti, ottenuto grazie a un 
perfetto affiatamento fra gli esecutori.

Rimaneggiato durante il periodo in cui 
fu Director Musices a Lipsia (dal 1723 alla 
morte), il concerto BWV 1044 è esempio elo-
quente di auto-imprestito. Dal Preludio e fuga 
in la minore BWV 894 (che risale all’epoca 
di Köthen, probabilmente fra il 1715 -1725), 
vengono il primo e il terzo movimento, men-
tre il secondo tempo viene dalla Triosonata in 
fa maggiore BWV 527 per organo (probabil-
mente del 1735, sicché non è facile dire se il 
concerto la preceda o la segua). Come accade 
per il BWV 1050 nei due tempi estremi pur 
nel continuo dialogo fra i tre solisti (e non con-
trapposizione), tende a prevalere il clavicem-
balo, con l’orchestra che resta sullo sfondo e 
che tace addirittura nel tempo centrale, quando 
la composizione si riduce a sonata in trio senza 
basso continuo, come capita anche nell’Affet-
tuoso del Quinto Brandenburghese. Equilibrio 
nel dialogo delle voci e limpidezza del fraseg-
gio hanno caratterizzato l’esecuzione.

Apprezzato dagli esecutori, per la felice 
musicalità dei brevi e contrastanti suoi cinque 
movimenti, (senza indicazione, Adagio, Pre-
sto, Adagio, Allegro), il Concerto per flauto e 
violino in mi minore, TWV 52:e3 di Telemann 
(di datazione incerta ma collocabile intorno 
al 1740), cattura l’ascoltatore per la vivacità 
dei tempi veloci (in particolare il virtuosisti-
co Presto in cui il flauto tace) e per la dol-
cezza del dialogo melodico fra i due solisti 
accompagnato dai pizzicati degli archi del 
primo Adagio. Il flauto traverso ha la parte 
meno virtuosistica. Marcello Gatti la esegue 
in modo puntuale e asseconda bene il violino 
di Alessandro Tampieri che suona con natura-
lezza anche le parti più ardue della partitura.

Prima di chiudere il cerchio con il triplo 

concerto di Bach padre, l’Accademia Bizan-
tina, ristretta ai tre solisti in formazione da 
camera, ha eseguito il Quartetto in la minore 
per flauto viola e tastiera (“Clavier”) Wq 93 
del figlio Carl Philipp Emanuel, da lui compo-
sto nell’ultimo anno di vita, il 1788. Fa parte 
di un gruppo di tre quartetti (Wq 93-95), com-
missionati dalla clavicembalista mecenate 
berlinese Sara Levy (1761-1854), il cui titolo 
può sorprendere, visto che si riferisce a tre 
strumenti. Si pensi però che la partitura pre-
vede quattro pentagrammi corrispondenti alle 
quattro linee contrappuntistiche, due per la 
tastiera e due per gli altri strumenti. Dantone 
esegue la sua parte al cembalo (ma la presen-
za di segni dinamici in partitura lascia aperta 
l’ipotesi che Bach pensasse al fortepiano). 
Ciò induce il gruppo ad attenuare il volume 
sonoro e al tempo stesso a scegliere un’ese-
cuzione più rivolta al secolo cadente che al 
successivo. La lezione di papà Bach è presen-
te nella sapienza contrappuntistica e nel pa-
ritario intreccio delle voci, caratteri ben resi 
dai tre esecutori, ma lo stile Empfindsamkeit 
si annuncia nella scelta dei temi (spigoloso 
quello del primo tempo, più dolci quello degli 
altri due) e nell’impasto timbrico. La viola di 
Tampieri dà calore nel suo registro interme-
dio, il flauto di Gatti in quello più acuto dà 
leggerezza e il cembalo (abbandonata ormai 
ogni funzione di basso continuo) completa nel 
grave l’impasto. Gli esecutori hanno saputo 
mantenere il raffinato equilibrio fra le voci e 
il tono di cordiale conversazione fra gli stru-
menti previsto dalla partitura.

Ottavio Dantone
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COSA È SUCCESSO 
A SHAKESPEARE?

A teatro Shakespeare è come il prez-
zemolo: non deve mancare mai e sta bene 
ovunque. Nella stessa settimana a Trieste ho 
potuto assistere agli adattamenti di due delle 
sue tragedie: venerdì 23 gennaio Lei Lear a 
Hangar Teatri e martedì 27 gennaio Otello al 
Politeama Rossetti. Entrambi i drammi sono 
rimasti in cartellone solo due giorni. A vede-
re lo sperimentale Lei Lear mi ha trascinata 
mio marito: ho spesso notato che nella rap-
presentazione dei classici passare dall’attua-
lizzare al banalizzare è un attimo.

Alla prima di Lei Lear, quando Goneril 
e Reagan, le due figlie cattive di Re Lear, si 
presentano insieme, vestite uguali come le 
gemelline di Shining, tenendosi per mano e 
parlando  all’unisono, la loro bravura e l’in-
telligenza dell’esperimento appaiono subito 
evidenti: Lei Lear, scritto e interpretato da 
Chiara Fenizi e Julieta Marocco, con regia 
condivisa di André Casaca, Chiara Fenizi 
e Julieta Marocco, ci ha stupiti, divertiti ed 
emozionati. Nell’attesa che il loro tragico 
destino si compia, divise dalla sete di pote-
re ma unite simbioticamente in un rapporto 
ambivalente, le due sorelle malvagie cercano 
un assassino, cospirano con il pubblico, evo-
cano e sfuggono al fantasma del Padre, esor-
tano gli spettatori ad eliminarsi a vicenda o 
ad unirsi in un parossismo di aggressività 
ridiretta e persino incestuosa.

Lei Lear è uno spettacolo cacofonico e 
clownesco: una rilettura ribelle e geniale di 
Re Lear riproposta in un contesto spoglio e 
beckettiano. Le interpreti-autrici fanno parte 

del Teatro C’art Comic Education che, sotto 
la direzione artistica di André Casaca, lavora 
da anni nell’ambito del teatro “fisico” e della 
comicità non verbale. Un teatro sperimentale 
che richiede grandi abilità tecniche, vocali, 
d’interpretazione e gestione del corpo, della 
scena e del testo. Qui, il risultato è un lavo-
ro  scenico di alto livello, caotico, surreale 
ma anche comico, ironico e contemporaneo. 
Insomma, irresistibile. Eppure quella sera gli 
spettatori a Hangar Teatri saranno stati una 
cinquantina al massimo.

Martedì 27 gennaio al Rossetti invece ho 
assistito, in un teatro quasi pieno, all’allesti-
mento dell’Otello diretto da Giorgio Pasotti 
(attore che ha legato il suo successo e la sua 
popolarità soprattutto al piccolo schermo e al 
cinema) che qui interpreta anche Iago. L’adat-
tamento drammaturgico  è di Dacia Maraini.

Lo spettacolo è stato preceduto in Sala 
Bartoli dalla presentazione di Peter Brown, 
direttore della British School di Trieste che, 
continuando con il Rossetti una collabora-
zione ormai consolidata e molto gradita, ha 
parlato al suo pubblico non dell’Otello della 
Maraini – che non aveva ancora visto – ma 
della tragedia di Shakespeare, scritta proba-
bilmente a partire dalla fine del 1601 durante 
gli ultimissimi anni del regno di Elisabetta I 
Tudor e messa in scena per la prima volta il 
1° novembre 1604 alla corte del suo succes-
sore Giacomo I Stuart.

Sala Bartoli era come sempre quasi piena 
e fra il pubblico c’erano anche gli interpreti, 
affascinati come tutti noi dall’eros pedagogi-
co e dalla  simpatia di Peter Brown, ma messi 
in difficoltà da alcune sue domande, chissà 
se ingenue o soavemente perfide, come: «Sa-
pete se Dacia Maraini per il suo adattamento 
ha usato la versione dell’In-quarto del 1622 
o dell’In-folio del 1623? Ci sono differenze 
interessanti! Soprattutto le bestemmie!». Gli 
attori  si sono detti umilmente grati a Peter 
Brown per la lezione di letteratura inglese: 
«C’è sempre così poco tempo per studiare e 
approfondire!» si è giustificato Pasotti, che 
ha poi simpaticamente esortato chi avreb-
be assistito allo spettacolo a dimenticare la 
lezione erudita di Peter Brown e ad avere 
pietà dei poveri interpreti. Ha poi aggiunto, 
più seriamente, che con questo adattamento 

di Sabrina Di Monte

Lei Lear



43

N. 123 febbraio 2026
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

sommario

TEATRONelle proposte di Hangar Teatri e dello Stabile FVG 
due diverse – e diversamente fruibili – modalità 

di rendere attuali le tragedie shakespeariane

si è voluto portare sulla scena l’attualità, ri-
badendo l’importanza per il teatro di oggi di 
essere  moderno e di saper parlare ai giovani.

Nella sua presentazione, Peter Brown 
aveva ricordato le parole che alla morte di 
Shakespeare scrisse di lui l’amico e collega 
Ben Jonson: «He was not of an age but for 
all time» (Non era di un’età, ma di tutti i tem-
pi). In Grazie per le magnifiche rose (Adelphi 
2020), a proposito dei tagli, delle contamina-
zioni e delle libere interpretazioni delle opere 
di Shakespeare, il giovane Alberto Arbasino 
scriveva: «Presto, però, di queste operazioni 
pseudo-culturali del Rinfreschiamo con la 
strizzatina d’occhi, si comincia a non poter-
ne veramente più». Ed eravamo nel 1959. 
Figuriamoci oggi. Certo, una rivisitazione in 
chiave moderna fatta bene non snatura i clas-
sici ma li può rendere appetibili anche ad un 
pubblico più giovane. Lei Lear ne è stata una 
conferma.

Quanto all’Otello, la scenografia con le 
immagini di Thierry Lechanteur è bella ed 
efficace anche grazie all’idea di pareti spec-
chianti che riflettono le tele dipinte coi vari 
scenari srotolate via via sul palcoscenico: con 
le luci di Marco Palmieri dialogano in modo 
affascinante. L’attualizzazione dell’opera in-
vece non convince: si avvicina troppo ad una 
banale semplificazione in cui il carismatico 
Otello (interpretato da Giacomo Giorgio che 
debuttò nella serie TV Mare Fuori) diventa 
una sorta di giovane sociopatico con com-
portamenti alla Turretta; e Iago un bulletto 
inacidito che qui ha perso completamente 
la sua sottilissima e realmente malvagia ca-
pacità di ingannare e manipolare. I costumi 
di Sabrina Berretta, molto orientaleggianti, 
sono slegati dai luoghi in cui è ambientato 
il dramma, Venezia e Cipro. Pasotti-Iago 
indossa una camicia rosa sopra un hakama 
grigio, la gonna pantalone maschile della tra-
dizione giapponese. Abbiamo anche assistito 
a un duello Kendo fra Otello e Iago. Cosa 
c’entra il Giappone con Otello? Nulla, ma la 
scena era bella. La regia e la recitazione in-
vece ricalcano gli stereotipi televisivi di una 
soap opera: è sopra le righe, impostata sulla 
tecnica dell’overacting: se si è arrabbiati si 
urla molto, se si è disperati si piange, se si 
è angosciati e si hanno istinti femminicidi si 

grugnisce e ci si dà colpi in testa.
Tutto considerato, fra gli attori alla fine il 

più convincente è Salvatore Rancatore, che 
nella piccola parte del Doge appare efficace: 
trasgressivo e divertente, entra cantando i 
Queen e parlando un misto di inglese e na-
poletano; nel finale tocca a lui girare con un 
monopattino in mezzo ai cadaveri, propinan-
do un pistolotto moralistico sul femminicidio. 
Che la condanna al razzismo, alla discrimina-
zione e alla violenza di genere siano al centro 
di questo adattamento è  finanche troppo evi-
dente. Tutto è troppo didascalico; un esempio 
è Desdemona (Claudia Tosoni) che urla al pa-
dre «razzista!» prima di andarsene con il bel 
Moro. Il risultato è una favola pedagogica e 
moraleggiante che finisce per banalizzare sia 
il dramma classico che piaghe sociali come 
il fenomeno tragicamente attuale del femmi-
nicidio. L’opera di Shakespeare può reggere 
mille rivisitazioni, ma non proclami univoci 
e semplificazioni in bianco e nero. Vengono 
in mente le parole di Nabokov: «Se avessi 
voluto mandare un messaggio avrei fatto il 
postino». Il pubblico triestino applaude come 
sempre tutto contento, stavolta con qualche 
eccezione. Eppure, all’uscita, incontro alcune 
mie studentesse, fruitrici di una felice inizia-
tiva del Teatro Rossetti che permette ai gio-
vani di andare a teatro pagando relativamente 
poco: «Salve prof, le è piaciuto lo spettaco-
lo?»; «No, e a voi?»; «A noi sì, molto!». Forse 
hanno ragione Dacia Maraini e Giorgio Pasot-
ti, penso; o forse, mi illudo, è perché a scuola 
non abbiamo fatto ancora Shakespeare.

Otello
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IL LUTTO SI ADDICE 
AD ELETTRA

Il lutto si addice ad Elettra è la traduzio-
ne letterale di Mourning becomes Electra. 
O forse no, non del tutto. Questo perché il 
titolo della tragedia del drammaturgo ame-
ricano di origini irlandesi Eugene O’Neill 
(1888-1953) si presta a diverse traduzioni. 
Innanzitutto mourning (lutto)  si pronuncia 
nello stesso modo di morning (il mattino). 
Poi c’è quel becomes che qui significa “sta 
bene, si confà”, come nella divertente com-
media  del 1992 Death becomes her (La 
morte ti fa bella). Ma il primo significato 
di become, quello più conosciuto, è “diven-
tare”. E allora: il lutto si addice a Elettra, 
ma anche il lutto “diventa” Elettra.

Nella mitologia greca, Elettra era figlia 
del re Agamennone e di Clitennestra. Nel-
la trilogia tragica di Eschilo, Orestea, Cli-
tennestra fa uccidere dall’amante Egisto il 
marito Agamennone reduce dalla guerra di 
Troia, e viene per questo uccisa insieme ad 
Egisto dal figlio Oreste, spinto dalla sorella 
Elettra. Il testo teatrale di O’Neill si rifà a 
Eschilo, aggiungendo una dimensione psi-
canalitica e patologica ai personaggi.

Il lutto si addice ad Elettra è andato 
in scena al Politeama Rossetti di Trieste 
dal 5 all’8 febbraio con la regia di Davide 
Livermore e conta, fra gli interpreti, Elisa-
betta Pozzi. La Pozzi torna così a Elettra 
a distanza di quasi trent’anni dal celebre 
allestimento di Luca Ronconi che la vide 
nel ruolo di Lavinia Mannon (l’Elettra del 
titolo) accanto a Mariangela Melato nella 
parte della madre Christine (Clitennestra). 

In questo adattamento, Elisabetta Pozzi 
recita il ruolo di Christine Mannon con 
carisma naturale di grande attrice presen-
tandoci una donna elegante, sensuale ed 
estremamente ambivalente: appassionata 
e calcolatrice, volitiva ma psicologicamen-
te fragile. Come nella tragedia di Eschilo, 
Christine uccide il marito ma non gli so-
pravvive. Anche il figlio Orin, che cospira 
con la sorella Lavinia per uccidere l’amante 
della madre Adam Brent, non sopravviverà 
al crimine commesso. La vera protagonista 
della tragedia è Lavinia, l’unica della fami-
glia a sopravvivere, senza però riuscire a 
svincolarsi dal proprio passato tragico e a 
rifarsi una vita, perseguitata com’è dai fan-
tasmi del passato.

Il dramma racconta la fine della fa-
miglia Mannon: Ezra Mannon, marito di 
Christine e padre di Lavinia, è un uomo 
di successo, ricco, ambizioso e coraggio-
so, che si arruola nella Guerra Civile con 
i nordisti. Alla fine della guerra torna a 
casa, sperando di riuscire a recuperare un 
rapporto coniugale compromesso. Lo ac-
colgono una moglie che lo sperava morto, 
perché nel frattempo si è innamorata di un 
altro, e una figlia che adora il padre ma de-
testa la madre, che con lei è sempre stata 
fredda e anaffettiva. Il “complesso di Elet-
tra” fu definito da Jung come l’equivalente 
femminile del complesso di Edipo, qui for-
temente presente nella relazione tra Cathe-
rine e il figlio Orin.

Mourning becomes Elettra fu scritta tra 
il 1929 e il 1931; fu rappresentata per la 
prima volta nel 1931 ma è ambientata nel 
New England alla fine della Guerra Civile 
americana (1865). O’Neill attinge non solo 
alla tradizione classica ma anche al dramma 
borghese di Strindberg e Ibsen e alla psica-
nalisi freudiana. O’Neill è stato un dram-
maturgo di immenso successo, l’unico ad 
aver vinto quattro premi Pulitzer (l’ultimo 
postumo nel 1957 con Lungo viaggio verso 
la notte - Long Day’s Journey into Night, 
il più autobiografico dei suoi drammi), e il 
Nobel per la letteratura nel 1936.

Impossibilitato a presenziare alla ceri-
monia di consegna del premio, nel discorso 
di ringraziamento che fece leggere a Stoc-

di Sabrina Di Monte

Il lutto si addice ad Elettra
Elisabetta Pozzi ed Aldo Ottobrino
foto di Federico Pitto
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TEATROAl Politeama Rossetti il capolavoro di Eugene O’Neill 
che si rifà a Eschilo, aggiungendo una dimensione 

psicanalitica e patologica ai personaggi

colma, rese omaggio al drammaturgo sve-
dese Arthur Strindberg, definendolo il suo 
«leader» e un vero pioniere della dramma-
turgia moderna. Prima di O’Neill, nel te-
atro americano dominava il vaudeville, la 
farsa e il melodramma. Fu O’Neill a tra-
ghettare il teatro americano verso la com-
plessità e la modernità, aprendo la strada a 
Tennessee William e Arthur Miller.

Nella sua opera, attinge al dramma del-
la propria  famiglia gravemente disfunzio-
nale: il padre era alcolista e la madre aveva 
sviluppato, dopo aver dato alla luce a Eu-
gene con un parto difficile, una dipendenza 
da morfina. Un fratello morì in tenerissi-
ma età e l’altro suicida. Come suo padre, 
anche O’Neill pare non fosse presente ed 
empatico con la propria prole: dei tre figli 
avuti dalle due prime mogli (si sposò tre 
volte), due maschi e una femmina, i due 
maschi si suicidarono, mentre solo la fem-
mina, Oona O’Neill, interruppe la tragicità 
della sua costellazione familiare sposando 
un uomo più grande di lei di trentasei anni, 
con il quale ebbe otto figli e un lungo ma-
trimonio felice: Charlie Chaplin.

In questa produzione, i costumi  evoca-
no gli anni Cinquanta in una palette croma-
tica in cui prevalgono il viola e il nero. La 
scena è costituita da una serie di “cornici 
dentro  cornici” in bianco e nero e semo-
vibili, in elegante contrasto con i pochi 
oggetti di arredo della casa dei Mannon. 
Le luci sono usate come parte integrante 
della narrazione: zone d’ombra si alterna-
no a momenti di illuminazione più intensa, 
esemplificando la dualità tra l’apparenza 
pubblica e i segreti inconfessabili della 
famiglia Mannon. La tensione psicologica 
tra i personaggi viene sottolineata anche  
dalle efficacissime musiche originali di 
Daniele D’Angelo.

Il cast è affiatato, la recitazione, secca e 
tagliente, è caratterizzata da un dal ritmo in-
calzante. Linda Gennari (Lavinia Mannon) 
offre una prova di grande intensità espres-
siva, mettendo in scena, man mano che la 
tragedia si svolge, una vera e propria trasfi-
gurazione, dimostrandosi all’altezza di atto-
ri di esperienza come Paolo Pierobon (Ezra 
Mannon) e Elisabetta Pozzi. Lavinia infatti 

assume gradualmente i modi e le sembian-
ze della madre Christine, realizzando anche 
visivamente il passaggio dalla giovinezza 
spigolosa e conflittuale all’assunzione su di 
sé della colpa di tutta la famiglia.

Nell’incontro con gli interpreti, il cri-
tico teatrale Paolo Quazzolo ha chiesto a 
Elisabetta Pozzi perché secondo lei i dram-
mi di O’Neill siano oggi così poco rappre-
sentati a teatro. La Pozzi ha risposto che 
il gusto del pubblico è certamente cambia-
to dai tempi in cui lei recitava il ruolo di 
Lavinia nella versione integrale diretta da 
Luca Ronconi del 1997 che durava 5 ore 
e un quarto. L’opera originale di O’Neill 
è una trilogia composta da tre parti e 13 
atti. In questo adattamento, Margherita 
Rubino ha condensato  la narrazione per 
renderla fruibile in una rappresentazione 
di tre ore e trenta (compreso l’intervallo) 
pur mantenendo la divisione in tre parti 
intitolate: Il ritorno; L’agguato e L’incubo 
(nell’originale:Homecoming; The Hunted; 
The Haunted),

La terza parte, L’incubo, vede Lavinia 
Mannon ossessionata dai fantasmi della 
sua famiglia dopo il suicidio del fratello 
Orin. “Why can’t the dead die?” (“Perché 
i morti non possono morire?”), è l’ultima 
battuta del dramma. Incapace di sfuggire 
al destino tragico dei Mannon, Lavinia si 
chiude così in un lutto solitario nella casa 
di famiglia, rinunciando ad una possibile 
felicità. A differenza di Elettra nella trage-
dia di Eschilo, che agisce insieme al fra-
tello Oreste in nome della giustizia divina 
e dell’onore familiare, Lavinia convince il 
fratello a vendicare l’assassinio del padre 
spinta da impulsi di tipo psicoanalitico. La 
tragedia di Eschilo termina con l’interven-
to divino di Atena, che spezza la catena 
di sangue attraverso un processo legale, 
portando alla purificazione del fratello di 
Elettra, Oreste, al ripristino dell’ordine so-
ciale e alla catarsi. Per Lavinia invece non 
esiste assoluzione. Dopo il suicidio del fra-
tello Orin, capisce che “il lutto le si addice” 
(becomes) e sceglie di chiudersi nella casa 
di famiglia per autopunirsi, diventando 
lei stessa la sola custode dei fantasmi dei 
Mannon. Il lutto diventa (becomes) Elettra.
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IL DRAMMA DI SALIERI

Lo Stabile del Friuli Venezia Giulia ha 
presento, dal 19 al 22 febbraio Amadeus, 
di Peter Shaffer, una produzione del mila-
nese Teatro dell’Elfo, realizzata grazie alla 
regia di Ferdinando Bruni (che è anche pro-
tagonista nel ruolo di Salieri) e Francesco 
Frongia. L’intreccio del dramma andato 
in scena al Rossetti ha un suo antecedente 
drammaturgico nel breve testo di Aleksan-
der Puškin Mozart e Salieri, cui si è ispira-
to Shaffer nel pubblicare la sua pièce, nel 
1979, dalla quale Miloš Forman ha tratto, 
sul finire del 1984, il suo fortunato film 
Amadeus, che assomiglia, senza esserlo, a 
un film biografico, mentre invece si basa su 
una maldicenza del tutto inventata relativa 
a un’inesistente responsabilità di Antonio 
Salieri della morte del geniale musicista di 
Salisburgo, avvenuta il 5 dicembre 1791.

La fabula andata in scena al Rossetti 
deve fare i conti con un intreccio che, fin 
dalle prime scene, si avvale di analessi che 
spostano la narrazione su piani narrativi 
temporali distanti tra loro trent’anni. Agi-
sce in essi il protagonista – che è Salieri e 
non Mozart – impersonato (magistralmen-
te) da Ferdinando Bruni, che si alterna nei 
ruoli di un Salieri giunto quasi alla fine dei 
suoi giorni e del medesimo musicista ita-
liano nel vigore della sua maturità artistica 
nella quale, dalla privilegiata posizione di 
maestro di cappella alla corte imperiale di 
Giuseppe II, si confrontò con Mozart, ge-

niale, già enfant prodige, sguaiato, buffo-
nesco e irridente. A scandire i momenti di 
passaggio temporale è sufficiente a Bruni 
modificare costume e postura, ma anche la 
voce che lo transita dall’estrema vecchia-
ia – in cui si arrovella nel rimorso e in un 
continuo conflitto con la Divina Provvi-
denza – agli anni del suo vigore, consuma-
ti nell’invidia per quel suo antagonista, ba-
ciato da una naturale e straordinaria grazia 
musicale, a lui inarrivabile.

Il tentativo di eludere la narrazione del 
racconto per trasferirlo in un contesto più 
propriamente drammaturgico è da un lato 
assecondato dalla validità della scenografia 
– resa dinamica dalla proiezione di imma-
gini sulle quinte –, dai sontuosi costumi di 
Antonio Marras, – ispirati solo in parte dalla 
moda settecentesca arricchita da fantasiosi 
innesti di imprecisabili epoche successive 
– e soprattutto dalla bravura interpretativa 
di tutti gli attori, Da un altro lato, il con-
testo drammaturgico è limitato dall’impo-
sizione ai pur degnissimi interpreti di un 
eccesso di enfasi nella dizione, che nel caso 
del deuteragonista – un pure professionale 
e smaliziato interprete di Mozart quale si è 
rivelato Daniele Fedeli Daniele Fedeli – ri-
sulta ristretto nella parte assegnatagli a un 
eccesso farsesco di fiammeggianti funam-
bolismi interpretativi, sovente zavorrati da 
ricorrenti coprolalie, da sgangherate risate, 
persino da reiterate plateali flatulenze, che 
ne fanno per larga parte dello spettacolo un 
personaggio relegato all’interno di un angu-
sto perimetro grezzamente pecoreccio. Né 
è concesso al pur valido attor giovane un 
riscatto nell’interpretazione drammatica, 
relegata com’è alle fasi finali della pièce, 
connotate dalla cupezza della difficoltosa e 
incompiuta creazione del Requiem che pre-
lude e anticipa la morte del giovane, straor-
dinario musicista.

Avrebbe forse giovato a un affinamento 
della figura di Mozart e quindi alla qualità 
drammaturgica dell’insieme un ricorso un 
po’meno parsimonioso alla musica, consi-
derato che si aveva a disposizione un ine-
guagliabile campionario delle più straordi-
narie opere cameristiche, sinfoniche e liri-
che di cui la storia della Musica disponga.

di Walter Chiereghin

Daniele Ferreri
e Ferdinando Bruni
© Laila Pozzo
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VIAGGIARE IN SCALA

Viaggiare in scala è [...] uno straordi-
nario ancorché maneggevole compendio 
di tutto ciò che avreste sempre voluto sa-
pere sui trenini elettrici e sulla letteratura 
che li mette in scena. L’autore è da lungo 
tempo un esperto di treni e di letteratu-
ra sui treni; anzi diciamo pure l’esperto 
oggi in Italia – e non solo in Italia – di 
tali questioni. Ma ora, dopo numerosi 
studi illuminanti sui treni, Vecchiet ha 
deciso di fare coming out, come scrive 
scherzosamente lui stesso, dedicando le 
sue energie di raffinato saggista ai treni 
“in scala”: quei trenini per i quali mol-
ti nutrono una passione accuratamen-
te celata, per pudore e per desiderio di 
evitare le facili ironie. Vecchiet mostra 
invece come sarcasmi e rossori vadano 
accantonati senza indugio, di fronte a un 
oggetto d’indagine che è del tutto degno 
del nostro interesse; e lo fa non soltanto 
nei panni, che gli conoscevamo, del sag-
gista consumato, ma anche in quelli del 
flâneur di cultura – caratteristica di molti 
suoi scritti, ma qui ulteriormente poten-
ziata – e perfino del narratore autentico 
(panni questi per lui nuovi, salvo erro-
re di chi scrive). Il piglio del narratore 
emerge fin da subito: il primo rintocco 
del libro è tale da far credere a un viag-
gio in scala 1:1 e all’inizio di un’avven-
tura, se non rocambolescamente roman-
zesca, propriamente narrativa; la stazio-
ne di San Nazario, le auto ferme in coda 
al passaggio a livello, la galleria a dop-
pio binario saranno a grandezza naturale 
o – come avverte il titolo del libro – in 
scala? Il personaggio che dice io sarà il 
viaggiatore di una novella ottocentesca, 
di un romanzo psicologico o di un giallo, 
ripescato da qualche testo di Maupas-
sant, Fogazzaro o Agatha Christie per 
adattarlo a narrazioni (e treni) dei giorni 
nostri? E quella «giovane donna con un 
romanzo di Calvino sulle ginocchia» che 
scompare nell’oscurità quando il treno 
s’infila in galleria sarà forse l’emblema 
di un destino? Se, una notte d’inverno, 
un viaggiatore percorresse la linea da 
San Nazario a Talheim incontrerebbe fa-
talmente nel proprio scompartimento la 

suddetta damigella? Nascerebbe allora 
una discussione sui libri di Calvino, i due 
viaggiatori finirebbero con lo scambiarsi 
baci di leggera sorpresa, o per lo meno il 
numero di cellulare?

[...]
Alla fine, risulta impossibile non la-

sciarsi trascinare: Vecchiet convince, ci 
convince; chiuso il libro, si vorrebbero 
visitare senza por tempo in mezzo i vasti 
e vastissimi plastici di Firenze e Ambur-
go, cercare in libreria o in biblioteca le 
opere analizzate – dal romanzo di Sime-
non a «quel capolavoro per ragazzi che 
è La Freccia azzurra» di Rodari, da So-
phie Holmqvist fino ai testi che «il pa-
dre di tutti i fermodellisti italiani», Italo 
Briano, pubblicava alla spicciolata sulla 
rivista che aveva fondato, «Italmodel. 
Bimestrale per appassionati di fermo-
dellismo». Si vorrebbe inoltre, e maga-
ri soprattutto, dare subito un’occhiata 
a qualche sito di vendita di oggettistica 
per il fermodellismo, per vedere se per 
caso… dopo tutto, nel solaio della casa 
di famiglia un po di spazio ci sarebbe, 
basterebbe vincere la pigrizia e decidersi 
a compiere il grande passo, anzi il passo 
“in scala”… Con il suo libro Vecchiet di-
mostra, fra le altre cose, che ha ragione 
Michele Mari quando scrive: «[la] let-
teratura non inganna mai: perché ci co-
stringe a credere solo quello che crede 
l’autore, e nessun autore, come nessun 
uomo, crede in qualcosa come alle pro-
prie passioni, alle proprie idiosincrasie 
e alle proprie ossessioni» (I demoni e la 
pasta sfoglia, 2010). Dell’autore secon-
do Mari, Vecchiet è l’esempio perfetto: e 
forse, una volta che si è detto questo, non 
c’è bisogno di aggiungere altro.

*Dalla nota introduttiva di Stefano 
Lazzarin, su autorizzazione dell’autore e 
di Forum editrice universitaria udinese

di Stefano Lazzarin*

Romano Vecchiet
Viaggiare in scala

Piccoli treni, grandi passioni
Forum, Udine 2025

pp. 88, euro 14,00

Presentazione del libro alla 
Libreria Minerva 

di Via San Nicolò 20, a Trieste 
giovedì 19 marzo 2026 alle ore 17.30 

Fulvio Senardi dialogherà con l’Autore
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PER CONOSCERE 
FRANCESCA POZZOBON

Grazie a una mostra, 
purtroppo postuma, alle-
stita a Trieste nella Sala 
Umberto Veruda di Pa-
lazzo Costanzi, aperta dal 
21 febbraio all’8 marzo, è 
data la possibilità al pub-
blico triestino di incontrare 
il lavoro creativo di un’ar-
tista veneta, Francesca 
Pozzobon (1950 - 2023), 
personalità complessa per 
vicende biografiche che 
si avvalse di strumenti 
espressivi semplificati per 
aprirsi a rappresentare la propria condi-
zione psicologica ed esistenziale. L’e-
sposizione, in forma antologica, presenta 
una rilevante quantità di 
opere – sia bidimensionali 
che tridimensionali – pro-
venienti dalla collezione 
dell’artista, ed è stata vo-
luta e organizzata dall’As-
sociazione Pic Nick Art 
Cafè APS, nata a Trieste 
nel 2014 con l’intento di 
divulgare e promuovere 
l’arte, la manualità cre-
ativa e l’aggregazione 
sociale, e curata dall’on-
nipresente Marianna Ac-
cerboni.

Nata a Montebelluna 
(Treviso), con una naturale predisposi-
zione ad esprimersi tramite il disegno e 
la pittura, aiutata oltretut-
to da una felice manuali-
tà, ha lavorato ad Asolo 
come restauratrice ed an-
tiquaria. La sua vita adulta 
è stata segnata da un trau-
ma, conseguenza di un 
intervento medico che le 
ha impedito di accedere a 
una maternità lungamen-
te desiderata e resasi suo 
malgrado irrealizzabile.

Come spiega Accer-
boni nella sua presen-
tazione «L’inclinazione 

per l’arte che la porterà 
a svolgere lungo tutta la 
sua vita la professione di 
restauratrice e antiquaria 
nella magnifica cornice 
e stimolante atmosfera 
di Asolo, le offre una via 
d’uscita straordinaria. 
Dalla sua brillante e mor-
bida capacità di fantasti-
care nasce Taormino: il 
figlio che non potrà mai 
avere, esce dalla sua pen-
na e dai suoi pennelli, vi-
tale e invincibile, proprio 

come lo sono i sogni più belli. France-
sca lo disegna secondo un fare libero ed 
espressionista e a lui dedica molto della 

sua brillante e vivace cre-
atività. E a Taormino, che 
così ha voluto chiamare 
proprio perché scaturito 
nel contesto di un sog-
giorno a Taormina con 
l’amica psichiatra che le 
aveva suggerito d’insiste-
re lungo la via dell’arte 
come medicina dell’a-
nima, dedica anche un 
libro, che viene esposto 
in questa mostra, allestita 
per ricordare la figura e la 
creatività di Francesca».

Chiarito questo ante-
fatto biografico, al visitatore della mostra 
sarà più agevole aggirarsi con meraviglia 

ed abbandono tra i co-
lori spesso vivaci e solo 
di rado cupi dei dipinti e 
l’apparente fresca ingenu-
ità dei pupazzi e degli al-
lestimenti “teatrali” delle 
scenette ricostruite in tre 
dimensioni con un’evi-
dente ispirazione ludica, 
avvertendo una singolare 
e avvolgente empatia con 
l’autrice di questo micro-
cosmo creativo offerto 
alla gioiosa fantasia di un 
bambino mai nato.

Maternità
cm. 42x51
1986

Giostra con i cavalli
senza data

L’amore che tace
cm. 45,5x60
1987
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Michele Fenzl Menardi è il primo 
artista goriziano incontrato attraverso 
Dugo. Ebbi occasione di conoscere il 
suo lavoro fotografico e fui poi coinvol-
to nella mostra che gli venne dedicata, 
presso la Biblioteca Statale Isontina, nel-
la primavera del 2001.

Costruire la visione, toglierla da un 
clima magari raffinato ma troppo visto, 
incardinarla, insomma, nella domanda, 
introducendo elementi di contraddizio-
ne nello spazio fotografico, questo era il 
compito che l’operatore si proponeva per 
suggerire, soprattutto attraverso la niti-
dezza della costruzione, un raccordo col 
simbolico, l’idea che la realtà è “altra” 
rispetto alla sua assunzione nell’utilita-
rio quotidiano.

Ciò significa che il reale, agli occhi 
dell’artista, è propriamente destituito di 
senso, che l’essere in quanto tale, se non 
viene interpretato, non ha nulla da dirci.

Questo si coglieva bene, per esempio, 
nella serie dei “paesaggi” in cui, lungi 
dal recupero di un’andatura naturalistica, 
ciò che contava era proprio lo “strania-
mento” in cui il soggetto – un ponte, uno 
stagno, una pietra – veniva immerso at-
traverso particolari accorgimenti visivi.

Osservazioni che si potevano fare an-
che per altri temi utilizzati, per esempio 
la “noce”, la “foglia” o la “rete”, che di-
ventavano, nella costruzione fotografica, 

fatti decisamente metafisici. E così per la 
figura umana, il corpo e il viso.

Vero è che questi sono luoghi re-
canti una tale risonanza culturale, che 
a lavorare con essi si può raggiungere 
magari il massimo di efficacia, accettan-
do però anche il rischio di un massimo 
di fallimento e caduta. Fenzl Menardi 
lo sa bene, e allora l’intervento operato 
dall’esterno sui dati di realtà si bilancia 
con grande cura tra artificiale e naturale, 
affinché il naturale, senza scomparire, 
offra invece tutta la sua pregnanza all’in-
dispensabile trasformazione. Ciò che era 
evidentissimo, nella mostra, quando en-
trava in scena il nudo femminile, sempre 
contraddetto da un elemento “sadico” 
– un coltellaccio, dei lunghi chiodi, una 
cinghia, dei cavi elettrici – che giocava 
come contraddizione rispetto alla mor-

bidezza e venustà del corpo, nell’istante 
medesimo in cui entrava a far parte in-
tegrante della formalizzazione estetica, 
con risultati perfettamente convincenti.

Poi conobbi Nico Di Stasio (1954 - 
2007), in trattoria, come capitava spesso 
a Gorizia ed era, se posso dirlo, un bel 
modo di conoscere la gente. Nico non 
era certo un chiacchierone e, assieme, 
non si è fatto che bere qualche calice di 
vino. Sentivo tuttavia della stima che gli 
amici avevano per lui e rimasi anch’io, 
come tutti, colpito dalla sua morte, avve-
nuta nel pieno della maturità di pittore.

Poco dopo la scomparsa mi chiesero 
di curare, con la collaborazione di alcuni 

FENZL MENARDI, DI STASIO 
E FIGAR di Giancarlo Pauletto

Michele Fenzl Menardi
Tre foglie

1997

Michele Fenzl Menardi
Ritmo lunare

2000
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amici, il catalogo che doveva accompa-
gnare la mostra retrospettiva.

Ne fui in parte sorpreso, in parte lu-
singato, in parte preoccupato. Sorpreso 
perché non me l’aspettavo, la mia fami-
liarità con lui era molto limitata; lusinga-
to perché si trattava comunque di un se-
gno di apprezzamento, o almeno così mi 
pareva; preoccupato perché, pur aven-
done già scritto per una mostra organiz-
zata alla galleria Spazzapan di Gradisca 
nell’autunno del 2000, non avevo mai 
avuto modo di investigare la totalità del-
la sua vicenda, e il compito pareva pre-
sentarsi non facile. Invece mi accorsi che 
l’intuizione di fondo che avevo espresso 
in quel testo valeva per tutta la sua ope-
ra: egli riversava nel quadro, sempre, un 
trasalimento che doveva trovare rapida-
mente il suo corrispettivo nella qualità di 
un colore che tendeva alla densità e alla 
preziosità, che brillava in se stesso e si 
esaltava nei contrasti.

Ori da tessera di mosaico, azzurri da 
miniatura, rossi vibranti, verdi risonanti 
e profondi costituivano figure pressoché 
araldiche nella loro essenzialità, paesaggi 
“visionari” più che paesaggi “visti”, in-
somma una pittura come trasfigurazione 
che tuttavia non cessava di essere anche 
pittura di realtà. In questo equilibrio era la 
forza di Nico Di Stasio pittore, un espres-
sionismo che mi pareva avesse radici più 
francesi che tedesche, una voglia, anzi 
una necessità di “dire”, in cui si esprime-
va la sua partecipazione appassionata alla 
vita e alla sofferenza di tutti.

Per Paolo Figar curai due mostre pres-
so la Sagittaria di Pordenone, e una presso 
Palazzo Attems a Gorizia. La prima, tra 
ottobre e novembre del 2005, e quella 
di Palazzo Attems, tra il novembre del 
sedici e il febbraio successivo, si centra-
vano specialmente sulla scultura, mentre 
l’ultima, tra marzo e maggio del 2018, 
era tutta dedicata alla pittura. Così veni-
vano esaminate, in queste tre mostre, più 
di vent’anni di attività, essendo le prime 
opere in esposizione datate al 1995. Va-
riavano, in questi anni, forme e figure, va-
riava la ricerca sul colore, ma non variava 
la tensione di fondo dell’artista, quella di 
mettere davanti agli occhi dello spettato-
re delle figure, sempre riconoscibilmente 
antropomorfe, che tuttavia lo scardinasse-
ro dall’abitudine visiva, da una tradizio-
ne figurale da un lato sempre ricordata, e 
dall’altro sempre contraddetta.

“Figure della dissonanza”, le definivo 
già nel catalogo del 2005, e più avanti 
“figure dell’oltre”: per dire che la loro 
presenza proponeva sempre un’idea non 
convenzionale dell’umano, e anzitutto 
che questo umano era sempre implicato 
col naturale, e secondariamente che la 
sua vera natura – per l’artista – non era 
tanto quella dell’ “homo faber”, dell’uo-
mo cioè che manipola la realtà per ren-
derla utile ai suoi scopi, quanto quella 
dell’uomo “che conosce”, che osserva i 
misteri dell’universo, che se ne fa coin-
volgere, stupire, affascinare.

Portavo, nei testi scritti per le mostre, 
vari esempi: Baltico il primo, una gran-

La bella vita del critico d’arte / 50

Nico Di Stasio
Ponzio Pilato
e la manna ecumenica
acrilico su tela, 2000

Nico Di Stasio
Ponte
acrilico su tela, 2000
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de scultura del 2004/2005, il marinaio 
«che viene da una estraniazione lunga, 
coltivata. Vien da mesi di mare, da una 
solitudine concentrata nella quale può 
ben maturare una splendida amicizia con 
un’oca, l’oca che sporge la sua curiosa 
testa dal suo petto… Figar in realtà ci la-
scia pensare quello che vogliamo, a lui 
questa figura è apparsa ricca di plausibi-
lità artistica, cioè poetica, cioè estranea 
al mondo dell’utile, e questo è ciò che 
conta ai fini della sua presenza».

Poi Mobydick del 2016, un volto 
femminile caricato, attraverso la forma 
del pesce, di una potenza primaria, ir-
resistibile: una rappresentazione della 
femminilità intesa per quanto essa ha di 
ammaliante e nello stesso tempo di im-
penetrabile, un’immagine del mistero 
stesso di ogni vitalità naturale.

E poi, per fare infine un esempio trat-
to dalla pittura, Un dio che si lava, del 
2017, apparizione faunesca e multicolo-
re che sembra riflettere su diverse, late-
rali possibilità dell’umano.

E del resto tutta la serie degli “architetti 
astronomi”, in pittura, scultura e disegno, 
sono un’indicazione precisa, a mio pare-
re, del fatto che l’artista intende la realtà, 
tutta la realtà, come una grande metafora, 
“fenomeno” che rimanda a un “noumeno” 
forse inconoscibile, non perciò meno affa-
scinante e meno “sacro” rispetto agli occhi 
e alla mente di chi guarda.

L’ultimo impegno per Paolo è recen-
te, primavera del 2025: viene inaugurato 

a Lucinico, a cura di quella comunità, 
uno spazio all’aperto che ricorda Zeno 
Cosini, il grande personaggio sveviano 
che – ne La Coscienza di Zeno – villeg-
gia in paese, e che nel libro incarna la 
“perdita del centro”, vale a dire il fatto 
che nella contemporaneità, perduto Dio, 
nessuna gerarchia di valori è più possibi-
le e l’uomo vive in una libertà la quale, a 
causa delle sue decisioni, può diventare 
anche un’assoluta schiavitù, come la sto-
ria del Novecento, con le sue terrificanti 
dittature, ha ampiamente dimostrato. E 
come continua a dimostrare anche la sto-
ria degli anni duemila.

Richiesto da Paolo, ho scritto un testo 
per l’occasione dove affermo che egli è 
riuscito benissimo nel suo scopo, dando 
vita ad una scultura tra realtà, immagi-
nazione e ironia, rievocando nella pietra 
l’andatura “assettatuzza” e i “miti” del 
personaggio, la tazza di caffellatte, l’ul-
tima sigaretta, gli occhiali dietro i quali 
“guardare il mondo e ripararsi dal mon-
do”: mentre aspetta, come tutti, l’uomo 
che, “più malato degli altri” ruberà il 
mirabolante esplosivo appena inventato 
da un altro uomo, lo collocherà al centro 
della terra “ove il suo effetto potrà essere 
il massimo. Ci sarà un’esplosione enor-
me che nessuno udrà e la terra ritornata 
alla forma di nebulosa errerà nei cieli 
priva di parassiti e di malattie”.

Tre artisti incontrati a Gorizia

Paolo Figar
Un dio che si lava
olio su tela, 2017

Paolo Figar
Pesce crudo

legno policromo, 2003




