
MENSILE DI ARTE E CULTURA                                                                           N. 124 - MARZO 2026



Sommario
Referendum non confermativo ............................ 3

Sulle tracce di un maestro  ..................................... 4
di Fulvio Senardi

Fantasie gotiche di uno scrittore italiano ......... 6
di Lucio Fabi e Furio Gaudiano 

Geografia senza bussola.........................................11
di Roberto Curci 

Leonor Fini narrata da Trieste in poi .................12
di Arianna Boria

Il fango e la neve .......................................................16
di Elisa Donda

La Biblioteca Statale per Stelio Mattioni.................18
di Walter Chiereghin

Tre libri inessenziali ..................................................20
di Francesco Carbone

Il Gabbiano secondo Filippo Dini ........................23
di Sabrina Di Monte

Insegnare Leopardi in Palestina ............................24
di Roberto Dedenaro

Il corpo, la città, la lingua ........................................26
di Gianluca Bocchinfuso

Un Mistero buffo postumo 
eppure vivivssimo ....................................................30
di Luigi Cataldi

Le porte di ferro di Stefano Terra ...........................32
di Diego Zandel

Tallis Scholars Ensemble.........................................34
di Luigi Cataldi

Domenico Zipoli tre secoli dopo .........................36
di Luigi Cataldi

Rental Family: l’amore a domicilio .......................38
di Michele Ramunno

Accettura rende omaggio a Spacal ....................40
di Walter Chiereghin

Busan e Valvassori ....................................................42
di Giancarlo Pauletto

TESSERAMENTO
2026

Uno dei pregi sicuramente più apprezzati 
di questa rivista web è costituito dalla sua 
assoluta gratuità, che abbiamo sempre ga-
rantito e continueremo a garantire anche 
per il futuro. Essa è resa possibile dal fatto 
che quanti concorrono a realizzare, un mese 
dopo l’altro, Il Ponte rosso lo fanno senza al-
cun compenso materiale, oltre che dai costi 
limitati derivanti dall’uso delle tecnologie e 
in particolare dalla diffusione via internet. 
Costi che sono limitati, ma non inesistenti.

Per queste ragioni abbiamo dato vita, a suo 
tempo, a un’associazione culturale che ci ha 
finora consentito di far fronte alle spese di 
gestione del sito e a quelle di gestione am-
ministrativa e fiscale, grazie al contributo 
annuo, che è ancora attualmente limitato a 

trenta euro, da parte degli associati.
A quanti sono già iscritti all’associazione ri-
cordiamo che per dare continuità alla loro 
adesione è opportuno contribuire anche 
quest’anno al versamento della quota an-
nuale, sempre di trenta euro, mediante il 
versamento anche a mezzo bonifico banca-

rio, utilizzando il codice Iban:

IT 36 A 08877 02202 000000345619

Alla generalità dei lettori, invece, rivolgiamo 
un appello all’iscrizione, utilizzando il mo-
dulo scaricabile all’indirizzo:

https://www.ilponterosso.eu/wp-content/
uploads/2022/10/Scheda-di-adesione-Ponte-

Rosso.pdf

e a rispedirlo, compilato e sottoscritto, all’in-
dirizzo web: 

info@ilponterosso.eu

Associati e lettori si garantiranno in questo 
modo di continuare a ricevere Il Ponte rosso e 
di consentirci di proseguire ad operare ai fini 
di fornire un servizio di qualità che continui 
a risultare sempre più adeguato alle aspet-
tative di coloro che leggono la nostra rivista.
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sommario
REFERENDUM NON 
CONFERMATIVO

E poi la gente, 
(perché è la gente che fa la storia)

quando si tratta di scegliere e di andare,
te la ritrovi tutta con gli occhi aperti,

che sanno benissimo cosa fare.
Quelli che hanno letto milioni di libri

e quelli che non sanno nemmeno parlare,
ed è per questo che la storia dà i brividi,

perché nessuno la può fermare.

Francesco De Gregori
La storia siamo noi

Sembra troppo difficile da capire per 
i politici di questo Paese che quando vai 
a toccargli la Costituzione, soprattutto 
quando – anche limitatamente ad alcu-
ni aspetti – c’è il sospetto che si voglia 
intaccarla in qualcuno dei suoi assunti 
fondamentali, la gente “te la ritrovi tutta 
con gli occhi aperti, che sanno benissimo 
cosa fare” come canta De Gregori.

Abbiamo avuto tre referendum con-
fermativi che hanno clamorosamente re-
spinto la riforma proposta a dieci anni di 
distanza l’uno dall’altro.

Ci aveva provato per primo Silvio 
Berlusconi nel 2006, con una proposta di 
modifica costituzionale il cui cuore era 
l’edificazione di un sistema basato sul 
presidenzialismo – affidato al Presidente 
del Consiglio ai danni delle prerogative 
del Presidente della Repubblica. Al refe-
rendum gli elettori bocciarono la rifor-
ma con un voto negativo per il 61,29% 
e positivo per il 38,71%, in presenza di 
un’affluenza al 52,46%.

Fu poi la volta di Matteo Renzi, nel 
2016, anche in quel caso basato sulla 
proposta del superamento del bicame-
ralismo paritario mediante l’istituzione 
di un “Senato delle Regioni”, composto 
da 100 membri non eletti dai cittadini, 
ma nominati 95 dai consigli regionali 
e 5 dal Presidente della Repubblica, la 
riforma del Titolo V della Costituzione 
relativa alle ridefinizione delle compe-
tenze tra Stato e Regioni, con il ritorno 
alla competenza esclusiva dello Stato 
per alcune materie chiave, l’abolizione 

delle Provincie e del Cnel, il Consiglio 
nazionale dell’economia e del lavoro 
(norma, quest’ultima, avversata soltan-
to dai consiglieri dell’istituzione e loro 
stretti famigliari, immaginiamo). Anche 
in questo caso la proposta di modifica 
costituzionale fu respinta dal 59,12% de-
gli elettori contro il 40,88%, con un’af-
fluenza del 65,47% del corpo elettorale.

Dieci anni dopo, è stata la volta del 
referendum voluto da Giorgia Meloni a 
conferma della cosiddetta riforma della 
Giustizia, con una condivisione popolare 
che sembrava ampiamente maggioritaria 
nei sondaggi all’inizio della campagna 
referendaria e il cui esito ampiamente 
negativo per l’attuale maggioranza par-
lamentare è cronaca di queste ore.

È da dire che se la sono cercata, la 
bocciatura della loro riforma. Dapprima 
in Parlamento, dove la legge costituzio-
nale è transitata quattro volte sostanzial-
mente senza confronto dialettico, fino ad 
arrivare all’approvazione del testo pre-
sentato dal Governo senza che neppure 
ai parlamentari della maggioranza fosse 
consentito proporre la minima modifica 
del testo. Poi sui mezzi d’informazione, 
dove abbiamo assistito ad affermazioni 
contraddittorie riguardo allo stesso og-
getto della pretesa “riforma della Giusti-
zia”, che non sarebbe servita a rendere il 
sistema più efficiente (ministro Nordio) 
anzi sì (presidente Meloni) anzi no (se-
natrice Bongiorno: «Solo un’ignorante 
può pensare una cosa del genere»). Fino 
ad arrivare alle catastrofiche dichiara-
zioni pubbliche degli ultimi giorni di 
campagna elettorale, incluse quelle della 
premier.

Vi sono poi altre cause per la bru-
ciante sconfitta, nel merito della riforma 
e anche al di fuori di esso, con i casi del 
capo di Gabinetto e del viceministro del-
la Giustizia. Ma tra le concause del ri-
getto della proposta di modifica vi è cer-
to il diffuso attaccamento degli elettori 
alla nostra Costituzione, investiti della 
sovranità loro assegnata dal suo primo 
articolo.
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SULLE TRACCE 
DI UN MAESTRO

In una di quelle chiacchierate che 
Giuseppe Petronio amava intessere con 
amici, colleghi e discepoli quando Trieste 
era ancora, per le humanitates, un polo 
accademico di un certo rilievo, il picco-
lo grande uomo, nel silenzio rispettoso 
e intimidito del cenacolo che lo attor-
niava, propose, con fare tra il garbato e 
l’ironico, una freddura che parve a chi lo 
ascoltava insieme ovvia ed enigmatica. 
Per diventare un Maestro, spiegò, biso-
gna vivere a lungo. Non aggiunse altro 
ma la frase, nella sua stringatezza un po’ 
beffarda, evocò ai nostri occhi orizzonti 
ben più ampi. Quelli di una cultura pres-
soché enciclopedica, di doti di penetra-
zione e di sintesi agili e acuminate, della 
capacità di veicolare contenuti difficili 
con la chiarezza di una maieutica felice e 
sperimentata, dell’attitudine ad assumere, 
per dote naturale, un ruolo di guida come 
formatore e animatore, guadagnando la 
stima dei collaboratori. Lui insomma. 
Non si trattava, in altre parole, di lanciare 
semplicemente un guanto di sfida a Ma-
tusalemme per raggiungere l’ambito po-
dio magistrale (un’impresa riuscita, del 
resto, anche sul solo piano anagrafico al 
novantenne che teneva concione), ma di 
mettere in opera ben altre qualità di intel-
ligenza e di cuore. 

Questo ricordo di un’epoca verde e 
ricca di promesse è riemerso in me sfo-
gliando i due volumi del Tempo della 
scrittura. Saggi e interventi critici (1990-
2025), l’opera curata da Carla Carotenuto 

e da Michela Meschini (dell’Università 
di Macerata) che raccoglie i contributi di-
spersi ed estravaganti di Alfredo Luzi, per 
molti anni docente di Letteratura italiana 
contemporanea all’Università di Macera-
ta. Grossomodo 1300 pagine, che vanno 
ad aggiungersi alle numerose monografie 
del docente marchigiano, più facilmente 
reperibili in Istituti universitari e biblio-
teche. «Prezioso strumento», chiosano le 
curatrici, «per proseguire il dialogo che 
Alfredo Luzi ha instaurato con genera-
zioni di allievi, alimentando con vigore 
e passione la conoscenza della letteratura 
italiana del nostro tempo e promuovendo 
la fiducia nel sapere letterario come risor-
sa indispensabile nella ricerca di verità e 
di senso». Dove non si tratta soltanto di 
“critica letteraria” ma di “visione”, non 
solo di “cultura” ma, nel senso più pieno 
e socialmente orientato, di “moralità”.

Per rendere agevole la consultazione 
e facilitare qualche pescaggio mirato, 
l’opera è suddivisa in varie sezioni te-
matiche (Letteratura italiana: narrativa, 
poesia, storiografia, teatro. Scrittori nel-
le Marche: narrativa, poesia. Letterature 
comparate. Letteratura della migrazione. 
Metodologia critica. Sociolinguistica) ed 
è completata da un indice dei nomi. Nel 
complesso dunque, oltre che una testimo-
nianza importante sul piano culturale, un 
omaggio, appunto, ad un Maestro, sicura-
mente motivato, da parte delle curatrici, 
da un debito d’affetto che riscalda e ar-
ricchisce la più che evidente stima intel-
lettuale.

Potrebbe suscitare qualche curiosità 
nel lettore poco avvertito quel termine 
cronologico, il 1990, da cui parte il flo-
rilegio dei due tomi monumentali. Luzi, 
a quella altezza, ha già 48 anni ma è fin 
da allora un nome affermato nell’univer-
so della critica letteraria. Attivo nell’Ac-
cademia come militante dei valori uma-
nistici in servizio effettivo permanente, 
mentre intanto la società italiana viene 
condotta dal Gatto e dalla Volpe del cre-
puscolo del ‘900, Craxi e Berlusconi, a ri-
mangiarsi tutte le promesse di progresso 
civile, sociale e culturale, sacrificandone 

di Fulvio Senardi

SAGGI
sommario

Alfredo LuzI

Alfredo Luzi
Il tempo della scrittura
Saggi e interventi critici 
(1990-2025)
a cura di Carla Carotenuto 
e Michela Meschini
Edizioni Metauro, Pesaro 2025
due tomi, pp. 632 + 712
euro 85,00 



5

N. 124 marzo 2026
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

SAGGI
sommario

Uno sforzo di ritrovare, anche nel mondo separato 
delle aule universitarie, gli interessi, le passioni,

 la carne e il sangue di chi nella pagina letteraria 
ha iscritto il lievito vivo della Storia

il futuro del Paese sull’altare del neo-
liberismo (con un di più di malaffare, 
nel caso dei due soggetti citati), veleno 
così potente da inquinare perfino il par-
tito degli eredi di Togliatti. Luzi, in quel 
torno d’anni, rema controcorrente: se la 
critica inizia a fare lo struzzo e, sposan-
do lo spirito del tempo, caccia la testa in 
un impervio tecnicismo (o peggio, copia 
i comunicati stampa degli editori), egli, 
in due volumi del 1980 e del 1984, sonda 
invece le ragioni della critica sociologica, 
individuando in essa un salutare corretti-
vo all’isolazionismo corporativo di una 
sapienza letteraria sempre più chiusa nel 
suo bozzolo specialistico (dove si scorgo-
no in controluce gli ultimi polloni di una 
post-crociana “critica estetica”) e spesso 
incapace di esercitare un ruolo di guida 
culturale e di mediazione tra il mondo 
della scrittura e i lettori; dando così so-
stanza allo sforzo di ritrovare, anche nella 
realtà separata delle aule universitarie, a 
tu per tu con testi sovente ammantati di 
“sacralità”, gli interessi, le passioni, la 
carne e il sangue di chi nella pagina ha 
iscritto, consapevole o no, il lievito vivo 
della Storia.

Ma prima ancora, nel 1972, c’era sta-
to l’importante volume sul Mio carso di 
Slataper che innova, da un lato, la critica 
slataperiana, mentre instituisce, dall’al-
tro, quel nesso con la letteratura giuliana 
che sarà uno dei percorsi praticati con più 
felice estro interpretativo dallo studioso 
marchigiano (e da qui i saggi su Tomizza, 
Saba, ecc.) E ancora, per restare ai corpo-
si antefatti al 1990 scelto dalle curatrici 
come terminus a quo (e di cui comincia-
mo a capire la logica), era apparso il volu-
me sugli scrittori di casa propria (Scrittori 
marchigiani contemporanei, 1984) e l’In-
troduzione a Sereni del 1990, pubblicato 
presso Laterza, in una collana alla quale 
lo aveva chiamato Giuseppe Petronio, sua 
mente direttiva (ecco che il mio rimando 
iniziale al grande archimandrita dell’Ita-
lianistica triestina risulta meno peregrino 
di quanto parrebbe).

Molto altro potremmo ancora aggiun-
gere, ma l’impressione che si ricava è 

che, dopo un ventennio di impegno con-
centrato in una serie di importanti mono-
grafie, proprio a partire dalla fine di se-
colo, ormai padrone di un metodo critico 
la cui pietra angolare è stata, come si è 
detto, quella del rapporto cultura-società 
(spunto d’avvio di un’ermeneutica mai 
auto-referenziale, mai catafratta e imper-
meabile, ma aperta, sia pure con juicio, 
a ogni nuovo possibile apporto), Luzi 
si lasci tentare da un’attività saggistica 
aperta a ventaglio, di maggior latitudine 
e dispersione, di più scapricciata versati-
lità. Non rinunciando, per questo, a scavi 
focalizzati e di profondità (La siepe e il 
viaggio, i suoi studi sulla poesia italiana 
contemporanea risale al 2011), e tanto 
ardito da spingersi, a volte, ben oltre il 
mare nostrum, per sondare mondi distanti 
e in apparenza marginali alle competenze 
dell’italianista di stretta osservanza (per 
esempio – e citerò quest’ unico caso tratto 
da uno degli ultimi contributi saggistici, 
in ordine temporale, fra quelli raccolti da 
Carotenuto e Meschini – le possibili asso-
nanze tra Borges e l’ermetismo italiano). 
Una sorta di fruttuoso “piacere dell’in-
terpretare”, in fondo analogo al gusto di 
vagabondare per le Università del mon-
do come visiting professor, con animo di 
missionario piuttosto che di zingaro, per 
portarvi il lievito intellettuale del suo me-
todo e delle sue curiosità.

Le “faville del maglio”, potremmo 
concludere, di chi, con una fitta serie di 
monografie, si era ormai scavato un al-
veo riconoscibile e prestigioso nel settore 
di studi di sua competenza. E da qui, per 
ritornare al punto di partenza, l’utilità di 
un’opera come questa di cui scriviamo, 
che compone con le infinite tessere di un 
impegno costante e impavido sulla lette-
ratura un mosaico dal disegno coerente, 
assolutamente unico e inconfondibile. È il 
percorso di uno studioso che, come in po-
chi altri casi (conosco fin troppi intellettua-
li che, giubilati dall’Accademia, appesa la 
penna al chiodo e gettati i fogli alle ortiche 
ciondolano per i caffè con il loro cagnolino 
al guinzaglio), ha coinciso, assiduamente 
e generosamente, con la sua vita di uomo.

Locandina del Convegno triestino
sulle Scorciatoie di Saba, dove

Alfredo Luzi è stato relatore
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PROFILI

La recente fortuna editoriale dello scrit-
tore gotico con interessi esoterici Carlo Ha-
kim de Medici (Parigi 1887 - Como 1956), 
unico rampollo di un agiato finanziere 
ebreo che diramò i suoi affari tra Alessan-
dria d’Egitto, Parigi, Milano e Gradisca 
d’Isonzo, attivo tra gli anni Venti e Trenta, 
autore di vari libri e racconti noir, alcuni 
dei quali ripubblicati con successo dalla 
casa editrice Cliquot di Roma, consente di 
conoscere la storia complicata e intrigante 
di un uomo che, certamente, deve essere 
venuto a patti con i demoni e le suggestioni 
che animarono il suo scrivere.

I titoli dei suoi principali libri – tra cui 
Gomoria, I topi del cimitero, Racconti 
crudeli, Nirvana d’amore – lo collocano 
nel novero degli scrittori “maledetti” dei 
primi decenni del Novecento. Con poca 
fortuna all’epoca, è oggi apprezzato dal 
pubblico degli estimatori del genere al 
punto da essere apparso in un fumetto 
horror, de’ Medici definì se stesso “un 
esteta epicureo moderno”.

Grazie alle appassionate ricerche del 
gradiscano Furio Gaudiano e all’intrapren-
dente attività della casa editrice romana 
Cliquot, specializzata nel gotico e nell’e-
soterico, oggi la fama del de’ Medici tra-
valica la ristretta sfera degli specialisti del 
suo tempo (lo desumiamo dalla scarsa for-

tuna all’epoca dei suoi scritti), raggiunge 
una certa notorietà  e assurge, secondo vari 
critici, a misterioso e affascinante scrittore 
bohemienne, figlio del variegato clima cul-
turale mitteleuropeo del primo Novecento. 

La sua storia dimostra una volta di più 
come letteratura e vita possano incrociar-
si, ma anche distaccarsi totalmente. L’in-
fanzia di Carlo, passata in gran parte nella 
villa di famiglia di Gradisca, ma anche 
a Milano e Parigi, dove si interessa pre-
cocemente di spiritismo e testi esoterici, 
trascorre felicemente, nonostante la morte 
del padre nel 1900 e la conseguente per-
dita di gran parte delle entrate finanziarie 
delle sue molteplici attività. All’entrata 
in guerra dell’Italia nel 1915, Gradisca 
e i territori del Friuli austriaco vengono 
occupati in forze dall’esercito italiano, lo 
raggiunge a Milano, dove continua a risie-
dere per tutta la durata del conflitto.

Parigino di nascita, ebreo per parte di 
padre, polacco per discendenza materna, 
influenzato dalle amicizie triestine, aderi-
sce in gioventù al gruppo degli irredentisti 
giuliani, di cui condivide lo spirito di ri-
valsa nei confronti della Duplice monar-
chia asburgica, accusata di tutto ciò che 
all’epoca poteva essere considerato “vec-
chio” e passatista, in confronto agli ideali 
moderni e spregiudicati di chi parteggiava 

FANTASIE GOTICHE DI UNO SCRITTORE 
ITALIANO di Lucio Fabi e Furio Gaudiano

Carlo H. De Medici
Copertina di Gomoria
edizione del 1921

Carlo H. De Medici
Illustrazione per Gomoria
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apertamente per il passaggio di queste ter-
re al Regno d’Italia. Appena maggioren-
ne, si iscrive alla Lega Nazionale, asso-
ciazione filo-italiana con sede principale a 
Trieste e collegamenti a vari centri, come 
Gorizia e Gradisca. Continua i suoi studi 
esoterici, pubblicando a sue spese saggi in 
italiano e in francese. Scultore e abile di-
segnatore, produrrà nel 1908 una cartoli-
na della sezione locale, sempre a Gradisca 
stringerà amicizia con numerosi coetanei, 
tra cui il triestino Edgardo Loy, a cui ri-
marrà legato per tutta la vita.

Irredentista, acceso sostenitore dell’i-
talianità di terre che evidentemente consi-
dera sue (nonostante le sue origini lo por-
tino altrove) ma non al punto, come alcu-
ne centinaia di giovani irredentisti giuliani 
hanno fatto, di arruolarsi e rischiare la vita 
nelle trincee del conflitto. Nonostante la 
guerra, Carlo conduce a Milano una vita 
da intellettuale bohemienne che doveva 
sembrargli piuttosto interessante. Da po-
chi accenni autobiografici, lo vediamo 
collaborare con l’editore Bocca per tradu-
zioni e revisioni letterarie, mentre compo-
ne i suoi primi saggi letterari, tra cui uno 
studio esoterico in francese, Roma, pub-
blicato a Parigi nel 1915. Non tralascia 
una certa attività imprenditoriale, portata 
avanti con scarsa fortuna. Azionista del-
la “Società Astro, industria di concimi 
chimici”, viene diffidato nel gennaio del 
’15 per vendita non autorizzata delle sue 
azioni. Successivamente, partecipa come 
socio alla “R.S. Sanna e C.”, società in 
accomandita che si occupava di benzina, 
lubrificanti e freni, sempre a Milano. Que-
sti affari non dovettero andargli troppo 
bene, perché già nel 1921 deve vendere la 
casa di famiglia, a Gradisca d’Isonzo, per 
pagare vari debiti con banche e società di 
riscossione crediti. Va forse meglio come 
scrittore. Pubblica con l’editore milanese 
Facchi il suo primo e più importante ro-
manzo horror, Gomoria (1921) scritto tra 
Napoli e Gradisca d’Isonzo, subito dopo I 
topi del cimitero. Racconti crudeli (1924), 
racconti macabri, crudeli e voluttuosi. Per 
la Bottega d’Arte di via Malcanton, al 
centro del ghetto triestino, pubblica a sue 

spese Nirvana d’amore (1925) e Lettere a 
pinco pallino: un libro postumo (1933). 
Nel 1924 dà alle stampe Leggende friula-
ne, recentemente riedito da Cliquot, in cui 
intreccia la sua verve gotica ai luoghi del-
la sua giovinezza. Disegna egli stesso co-
pertine e illustrazioni dei suoi libri e colla-
bora saltuariamente con giornali e riviste. 
Nel 1929 traduce in italiano i romanzi Là 
Bas e En Route del suo maestro, il fran-
cese Joris-Karl Huysmans (1848-1907), 
precursore dell’estetismo europeo. Gli an-
nuari dell’epoca lo definiscono “scrittore 
e pubblicista” residente a Milano.

Spiritista, esoterico, scrittore gotico dai 
risvolti orrorifici. Gli studiosi del genere 
gli attribuiscono la rara dote di nasconder-
si all’interno dei personaggi dei suoi libri. 
Nulla sembra trasparire, oltre al mistero 
di uno scrittore “maledetto”, lontano dal 
mondo reale, di cui si sa poco, o nulla.

Eppure. Colpo di scena. Un ritrova-
mento inaspettato, un documento nasco-
sto nelle pieghe della “Gazzetta Ufficiale” 
del 2 luglio 1946, lo troviamo all’interno 
dell’Elenco nominativo dei confiden-
ti dell’OVRA pubblicato dal Ministero 
dell’Interno. In compagnia di oltre seicen-
to spie e informatori della polizia politica 
del regime fascista, voluta dallo stesso 
Mussolini nel 1926 come speciale orga-
nismo che raccogliesse tutti i servizi di 

PROFILI
sommario

Fortune e disgrazie di un esteta epicureo moderno: Carlo 
Hakim de Medici, secondo le più recenti ricerche storiche 

Carlo H. De Medici
Illustrazione per 

I topi del cimitero
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PROFILI
sommario

Un’attività di narratore esercitata nel segno del noir 
tra gli anni Venti e i Trenta del Novecento

polizia politica, con una competenza ter-
ritoriale più vasta e con poteri più ampi di 
quelli delle questure, funzionante in Lom-
bardia dal 1928.

Lo storico Mauro Canali, nei suoi ac-
curati studi sulle cosiddette spie del regi-
me fascista, lo individua tra le carte dei 
fondi di pubblica sicurezza presso l’Ar-
chivio centrale dello stato di Roma. Da sue 
recenti pubblicazioni, apparse su Gnosis e 
sulla Nuova Rivista di Storia Contempo-
ranea del maggio 2025, sappiamo che i 
rapporti tra Carlo Hakim de Medici, codi-
ce 440 e criptonimo di copertura “Cam” e 
l’Ovra risalgono perlomeno al marzo del 
1931. Da quella data, da lui stesso indicata 
in uno dei numerosi carteggi con le autori-
tà centrali, inizia l’attività di spia e infor-
matore, che eserciterà nei luoghi della sua 
giovinezza, Gorizia, Trieste, Gradisca d’I-
sonzo, allo scopo di scovare e controllare 
persone sospettate di attività contrarie al 
regime fascista. Zone “miste”, abitate da 
componenti slovene duramente represse 
dalle autorità fasciste, dall’insorgenza di 
cellule comuniste tra i quartieri proletari e 
l’insofferenza di una aristocrazia austriaca 
per la presenza italiana. 

Per la sua attività, Carlo si trasferisce 
a Gorizia. Dagli anni Trenta, forse ancor 
prima, prende alloggio in affitto in una pa-

lazzina di tre piani nella centrale via Pe-
trarca, al primo piano del numero tre, di 
fronte ai giardini pubblici, in centro città. 
Viaggia molto, in treno e in corriera ed ha 
così modo di sondare i discorsi delle per-
sone con cui viene in contatto.

La sua zona di operazioni comprendeva 
la cittadina di Cormòns, Gorizia e i borghi 
sloveni dei dintorni, ma si spingeva anche 
a Monfalcone e Trieste. Adeguatamente fi-
nanziato dai fondi segreti dell’Ovra, si av-
valeva di alcuni collaboratori, come lo slo-
veno Vittorio Simsič da cui riceveva infor-
mazioni sugli ambienti proletari allogeni e 
un certo monsignor Maghet, ex cappellano 
della marina militare austriaca, abituale 
frequentatore dell’aristocrazia di Gorizia e 
di Cormòns, in gran parte filo-austriaca, di 
cui riportava atteggiamenti e pensieri non 
conformi al regime.

Si spiega così il mistero che fino ad ora 
aleggiava sull’esistenza di Carlo Hakimde 
Medici, informatore dell’Ovra di cui non 
si doveva sapere nulla. L’avrà certamente 
fatto per sollevare le sue disgraziate finan-
ze, visto che come confidente fidato e affi-
dabile, capace di muoversi in un ambienti 
che conosceva bene e dai quali era ricono-
sciuto come stimato scrittore e artista, po-
teva contare sull’appannaggio di diverse 
migliaia di lire, ma non gli sarà stato estra-
neo il sentimento irredentista e anti-slavo 
che pervadeva certa società triestina e giu-
liana d’inizio Novecento, che era sfociata 
in maniera quasi del tutto naturale in quel 
“fascismo di confine” precocemente nato 
nei territori della nascente Venezia Giulia. 

Di fatto, i documenti emersi dalle ri-
cerche di Mauro Canali delineano la figura 
certamente non limpida di un informatore 
che, agendo nell’ombra e con buona dose 
di doppiezza, individua, relaziona, denun-
cia e fa arrestare dalla polizia chi in ma-
niera diversa mostra di non approvare il re-
gime fascista. Si dedicava principalmente 
all’individuazione e al controllo di nuclei 
sovversivi tra le componenti comuniste e 
slovene, ma controllava anche personaggi 
sloveni influenti, come gli ex deputati don 
Virgil Šček e l’avvocato Karel Podgornik, 
confinato a Macerata nel 1941.

Joris-Karl Huysmans
fotografia, 1904
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sommariosommario

PROFILISi erano lungamente perdute le tracce del suo 
percorso biografico dopo la Seconda guerra mondiale

Le sue molte informative si rivol-
gevano preferibilmente nei confronti di 
militanti comunisti italiani e sloveni del 
Goriziano, che in alcuni casi fotografava. 
Contribuì all’arresto e all’incriminazione 
di diversi gruppi giovanili di resistenza 
a Cormons e nell’immediato circondario 
goriziano, molti dei quali finirono davanti 
al Tribunale speciale del fascismo. Spes-
so in contrasto con le autorità di pubblica 
sicurezza locali, ebbe sempre l’appoggio 
delle autorità centrali, con in testa il capo 
della polizia politica Michelangelo di Ste-
fano. Riceveva indicazioni sul suo ope-
rato dal commissario Luigi De Michele, 
funzionario dell’Ovra di stanza a Fiume, 
che incontrava a Gorizia. Quando occor-
reva, si recava a Roma dalle autorità cen-
trali di polizia.

Nei giorni dell’entrata in guerra dell’I-
talia non manca di segnare lo scarso en-
tusiasmo della cittadinanza. In una cor-
rispondenza del 14 giugno 1940 informa 
che le dichiarazioni del Duce non avevano 
sollevato, «fra la gente di Gorizia, l’entu-
siasmo patriottico che si poteva sperare, 
anzi». Nel contempo continua l’attività 
intellettuale e pubblica due saggi storici, 
La papessa Johanna (Del Bianco, Udi-
ne 1936) e Aquileia seconda Roma (Del 
Bianco, Udine 1936 e quindi Edizioni 
Abc, Gorizia 1939). La nomea di scrittore 
e artista gli permette di entrare in contatto 
con diversi ambienti. Frequenta intellet-
tuali e artisti triestini e goriziani, come il 
futurista Sofronio Pocarini a cui dedica un 
suo libro, Tre donne, edito dalla Cappelli 
di Bologna, che aveva una libreria a Trie-
ste. Per le sue attività, sceglie come base 
il lussuoso Caffè Garibaldi lungo il Corso 
principale, ritrovo dell’intellighenzia go-
riziana, da dove scrive a mano, con bel-
la e rotonda scrittura, le informative che 
manda a Roma. Oltre 1880, una ogni due 
giorni, dal 1931 al 1941. 

Una testimone racconta che a Gorizia 
dava lezioni di disegno alla figlia dei pa-
droni di casa di via Petrarca n. 3. Abitava 
nel grande appartamento al primo piano, 
mentre nel cortile interno un magazzino 
al pianoterra fungeva da studio. Proprio lì 

doveva aver iniziato a scolpire la lapide 
per la tomba di un ricco ebreo triestino, 
certo Bruno Baar, lasciata incompiuta 
quando, alla fine del 1941, deve riparare 
a Milano, probabilmente per il timore di 
essere stato scoperto e di poter fare una 
brutta fine, stante la recrudescenza in città 
della resistenza slovena, accresciuta dopo 
l’occupazione della Jugoslavia. 

Lo studio di Canali informa che, da 
Milano, continua l’opera di spionaggio, 
questa volta nei confronti degli ambienti 
cittadini e nei diversi circoli intellettua-
li in cui era introdotto. A Milano, prima 
e durante la guerra, sappiamo da un suo 
scritto che intraprende un’ennesima im-
presa commerciale, in una ditta specializ-
zata nella verniciatura interna dei conteni-
tori di combustibili, che però interrompe 
l’attività a causa dei frequenti bombarda-
menti alleati.

Con la fine della guerra, forse anche 
prima, termina la carriera di spia di Car-
lo de Medici, che scopriamo domiciliato 
dapprima a Milano e poi a Como, dove 
vive con Maria, probabilmente la moglie 
incontrata durante la sua permanenza a 
Milano. Da Como, mantiene i contatti con 
alcuni amici di Trieste e di Gradisca. Con 
il triestino Edgardo Loy, amico d’infan-

Carlo H. De Medici
Illustrazione per 

I topi del cimitero
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PROFILI
sommario

Fu informatore dell’Ovra, attività  esercitata 
in prevalenza in area giuliana, che lo indusse a vivere 
in Lombardia negli anni del secondo dopoguerra

zia, intreccia rapporti epistolari piuttosto 
stretti. Alcune sue lettere, scritte all’amico 
tra il 1944 e il ’49, sono conservate presso 
la Biblioteca civica di Gradisca d’Isonzo 
assieme ad altre sue carte in cui non fa 
alcun cenno alla sua attività passata, ma 
offre molti spunti sul suo stato d’animo e 
sulle sue residue attività letterarie. 

Non tornerà più sui luoghi in cui aveva 
operato, stante la mutata situazione inter-
nazionale e locale, con Gorizia tagliata in 
due dal confine con la Jugoslavia e Trieste 
sotto il governo alleato, ma aderisce, sep-
pur a distanza, da Como, alla ricostituita 
Lega nazionale, associazione filo-italiana 
molto presente a Trieste e nel Goriziano 
fino al Primo conflitto mondiale, sciolta 
durante il periodo fascista e “rinata” dopo 
la divisione dei territori giuliani in seguito 
al trattato di Londra del 1945.

Nelle lettere all’amico Loy, oltre a la-
mentarsi del disagiato, precario stato eco-
nomico in cui si trova a vivere, denuncia 
con asprezza la divisione delle terre per 
lui irrinunciabilmente italiane. Si scaglia 
violentemente contro gli “occupatori sla-
vi”, denuncia le loro nefandezze, ingi-
gantendo la portata delle vittime dell’oc-
cupazione jugoslava nei difficili quaranta 

giorni del maggio-giugno del ’45, a cui 
imputa di voler accaparrarsi definitiva-
mente Trieste e l’Istria. Il suo odio mag-
giore è però riversato a chi, in Italia, negli 
anni del dopoguerra pareva giustificare i 
trattati internazionali e incolpare di bieco 
nazionalismo chi voleva, al contrario, il 
ritorno dell’Italia.

Nelle lettere e nelle invettive che, trami-
te l’amico Loy, manda ai vertici della Lega 
nazionale, è presente la rancorosa lamente-
la di chi si sente tradito dai suoi stessi com-
patrioti. Contro certa opinione pubblica 
italiana, che sembrava non considerare le 
istanze nazionaliste locali in favore di uno 
status quo derivante dal fatto che la guerra 
era stata persa e che un prezzo si doveva 
per forza pagare, ha parole di forte sdegno. 
Recrimina il fatto che, storicamente, l’ir-
redentismo giuliano, di cui si sente parte, 
non sia mai stato considerato negli anni del 
fascismo, in favore di una immigrazione 
italiana che ha spolpato le risorse locali. 
Sono le teorie dell’autonomismo nato nel 
dopoguerra a Trieste, condito con un re-
presso e inascoltato amor di patria. Soli 
contro tutti, i nazionalisti locali dovrebbero 
reagire in massa. Sogna addirittura un ritor-
no con il cannone e la mitraglia in Istria e 
in tutti i luoghi ora affidati alla Jugoslavia 
del maresciallo Tito. Infine, si definisce un 
“non fascista”, di non esserlo mai stato, e di 
aver agito solo in favore delle sue terre, di 
quella Venezia Giulia italiana in cui solo si 
riconosce. Stupefacente. Quanta doppiez-
za, da parte dello scrittore spia, dell’este-
ta moderno epicureo, come si definisce in 
uno scritto all’amico Loy. All’uomo ormai 
sconfitto dalla storia, pervaso dai suoi rim-
pianti, percorso da demoni nemici assai più 
presenti di quelli fermati in gioventù sulla 
carta, non resta altro che riprendere i suoi 
antichi progetti, vagheggiare la ristampa 
dei sui scritti, l’impossibile opera omnia 
puntigliosamente tratteggiata nell’ultima 
lettera all’amico, assieme al progetto di 
un’enciclopedia letteraria di quattromila 
pagine su luoghi e paesaggi friulani che 
non farà a tempo di ultimare. Morirà pochi 
anni dopo, nel 1956, e sarà sepolto nel ci-
mitero di Como.

Carlo H. De Medici
I topi del cimitero
Edizioni Cliquot, 
Roma 2019
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FESTIVAL
sommario

Le parole – si sa – sono importanti, non 
solo perché l’ha urlato Nanni Moretti in 
Palombella rossa, tramutando quell’urlo 
in uno slogan iconico. Una parola che fu 
importante quando, piccini, sedevamo sui 
banchi di scuola e che poi, confessiamolo, 
abbiamo colpevolmente dismesso è: Ge-
ografia. Sì, quella materia noiosa (ma af-
fascinante) per cui serviva l’Atlante, così 
pesante da portare nella cartella. Uffa!

Forse oggi assai più di ieri Geografia 
è una parola-chiave del perturbatissimo 
tempo che ci tocca vivere, tanto più nella 
sua complessa variante di Geopolitica. 
In effetti, se non oggi quando? Quando, 
prima di questo tempo, anche gli igna-
ri o ignavi hanno dovuto prender atto, 
per esempio, dell’esistenza di un’isolet-
ta chiamata Diego Garcia o apprendere 
non senza angoscia che a Natanz (dove 
sarà?) esistono bunker nucleari di forse 
spaventevole potenza?

Mai come oggi, insomma, ci servono 
le mappe (sì, come sui banchi di scuo-
la), per cercare di farci orientare in un 
mondo impazzito e comprendere dove 
si stanno consumando gli atti di questa 
guerra mondiale non più a pezzi, viste 
le gittate delle armi missilistiche oggi 
disponibili per allargare i conflitti e coin-
volgere ancor più paesi e popolazioni.

Per queste e per molte altre buone ra-
gioni, in un tempo in cui proliferano più 
che mai i Festival cultural-spettacolari, 
era sembrata ottima (già otto anni fa) l’i-
dea di allestire a Monfalcone un ennesi-
mo Festival intitolato appunto “Geogra-
fie”. Idea ottima per chi da subito aveva 
auspicato un’occasione di confronto, 
chiarimento, aggiornamento tra speciali-
sti ed esperti del tema già scottante; idea 
da subito rivelatasi pessima alla prova 
dei fatti per il giustapporsi di iniziative 
(anzi “eventi”) in cui l’intitolazione ve-
niva clamorosamente smentita, e geogra-
fia e geopolitica erano strumentalizzate, 
quasi a mo’ di foglia di fico, per occulta-
re un “di tutto, di più” multitematico, ma 
affatto estraneo al presunto assunto.

Il frullato misto si è riproposto quest’an-
no sotto le sembianze di “una full-immer-

sion fra letteratura, storia, giornalismo e at-
tualità”. Cinque giorni, dal 25 al 29 marzo, 
in cui le “geografie” si sono rintracciate col 
lanternino, nelle pieghe di un programma 
che, in effetti, ha shakerato l’arte figurati-
va (de Chirico, Mascherini), la letteratura 
(Jane Austen, Ungaretti, Federico Tavan), 
scienza (la fisica “può spiegarci la vita”, 
la vita di Einstein), storia (“i fondi occul-
ti di nazisti e alleati”, Napoli ai tempi del 
Ducato, Nietzsche e Marx…), cucina (“La 
magia dei sapori di casa”), sport (F1 con 
Riccardo Patrese). 

La geografia, anzi le geografie? Non 
pervenuta, o quasi. Qualche titolo spar-
so: la Cina che cambia (ohibò!), il “Me-
dioccidente”, l’esodo dall’Istria e i rima-
sti… A meno di non spacciare per un in-
tervento ad hoc anche lo spazio concesso 
(doverosamente) ad Anna  Maria Cisint, 
sotto l’eloquente titolo “La minaccia di 
Allah. Islam politico, sicurezza e libertà 
negate in Europa”. Contributo scientifico 
o para-comizio?

Ma volemose bbene… Tanto più che 
tra i relatori – e ci si chiede come mai 
– hanno fatto capolino alcuni nomi di 
personaggi (Paolo Mieli, Stefano Naz-
zi, Piero Dorfles, Marcello Veneziani, 
Giancarlo De Cataldo, Tommaso Cerno, 
Gabriella Genisi) che non avevano certo 
bisogno del frullato monfalconese per 
implementare la loro autostima e il loro 
gradimento urbi et orbi.

GEOGRAFIA SENZA 
BUSSOLA di Roberto Curci

Mappa geografica 
dell’area monfalconese
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BIOGRAFIE
sommario

La diva vampirizzata dalla cronaca monda-
na. Il personaggio che divora l’artista. La per-
former bulimica. Il corpo che si fa strumento 
di continue trasformazioni. I pennelli e le tele 
come approdi di una ricerca cominciata su se 
stessa, da bambina eccentrica e guardata con 
sospetto dalle occhiute madri delle compagne 
di scuola. Le bambole vestite con i ritagli degli 
abiti di mamma e nonna, che diventano i primi 
personaggi di una fantasmagorica commedia al 
femminile, popolata da creature contaminate, ir-
riconoscibili, disturbanti nella loro potenza, an-
che quando escono a seno nudo, apparentemen-
te esposte, da acque scure, ai confini del mondo.

Sono queste le prime tracce, gli indizi del-
la personalità di Leonor Fini che affascinano 
Corrado Premuda. Contraddizioni, provocazio-
ni, amicizie e amori, maestri diventati amanti, 
amanti riconvertiti a discepoli di nuove arti, 
tutti sempre plurimi, contigui ed esagerati, che 
lo spingono, Corrado, come un cronista investi-
gativo, a riannodare i tanti fili della vita della 
pittrice triestina. A cercarne la visione, il suo 
esagerato teatro artistico, oltre i segni più scon-
tati, più saccheggiati dalle cronache, di una “al-
lucinata fantasia”. A immergersi nella sua vita, a 
registrare testimonianze, a consultare archivi, a 
scovare le voci di chi la conobbe, le fu amica o 
la detestó senza sconti. A restituircela nel posto 
che le spetta nella pittura del Novecento, senza 
soffocarla nelle etichette che rifuggiva (surre-
alista? protofemminista? misogina?) ma rico-
noscendole la precocissima capacità di essere 
imprenditrice di se stessa, di vendere la sua arte 
e di cercare finanziamenti per realizzarla senza 
imposizioni, di gestirsi, estro e corpo, come e 

quanto uno spregiudicato manager uomo avreb-
be potuto fare (parola di Madonna, che, con la 
regia di Jean-Paul Gaultier, si ispirò a Leonor 
per il suo Blonde Ambition Tour).

Leonor Fini. Da Trieste in poi (Comunicar-
te edizioni insieme a Trieste contemporanea), 
prima biografia italiana della pittrice, è un 
lavoro preciso e appassionato, cominciato da 
Corrado Premuda a dieci anni dalla scomparsa 
dell’artista (1996), e concluso e dato alle stam-
pe nel novembre 2025 dal fratello Massimo, a 
quattro anni dalla prematura morte dell’autore. 
Si intuisce, tra le righe, il lungo corpo a cor-
po di Corrado con Leonor. Articoli, interviste, 
saggi, traduzioni, testi teatrali, una “riduzione” 
per bambini, ecco che la vita di una donna dal-
le imprendibili sfaccettature si distende in un 
libro di piacevole lettura, articolato tra Roma, 
Parigi, Nonza, con incursioni negli Stati Uniti 
e in Giappone, seguendo le mostre, i successi, 
i riconoscimenti nel mondo di un’artista che 
in Italia scontò letture controverse e un lun-
go oblio dopo la morte, spesso ridotta, pur da 
firme illustri, a eccentrica seriale, a paralume 

LEONOR FINI NARRATA 
DA TRIESTE IN POI di Arianna Boria

Corrado Premuda
foto di Roberto Pastrovicchio

Corrado Premuda
Leonor Fini
Da Trieste in poi
Comunicarte, Trieste 2025 
pp. 240, euro 25,00

Leonor Fini
La Fèe
olio su tela, 1953
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Leonor Fini
Flacone per il profumo 

Shocking di Elsa Schiaparelli
1936

Musée international 
de la Parfumerie
Grasse (Francia) 

sommariosommario

BIOGRAFIEPubblicato, a cura del fratello Massimo, un libro 
incompiuto di Corrado Premuda, che all’artista 

aveva dedicato ricerche e pubblicazioni

vestito a lutto, come la bollò Palma Bucarelli, 
all’epoca direttrice della Galleria nazionale di 
arte contemporanea di Roma. 

La Trieste del titolo rimane sullo sfondo 
ma non è in sordina, piuttosto legame nutrito 
dalle migliaia di lettere alla madre, dal dialet-
to che vivifica le conversazioni con il cugino 
Oscar De Mejo, dalle amicizie dell’infanzia 
proseguite, tra rigetti e ricuciture, per tutta la 
vita, da quel San Giusto d’oro che venne a 
ritirare, ringraziando in un dialetto arcaico e 
concedendosi a posatissime immagini all’Or-
to lapidario, da qualche esposizione di opere 
minori, che lei, da Parigi, avrebbe gradito di 
maggior spessore, pur non volendo, scomparsa 
la madre nel 1971, più affrontare la sua città. 

Tante le suggestioni che Corrado Premuda 
affida al lettore per ricostruire il profilo di Le-
onor Fini artista, quell’italienne de Paris che, 
dalla mostra del Museo Revoltella nel 2009, è 
protagonista di un’incessante riscoperta interna-
zionale (in questi giorni in corso ad Abano Ter-
me e Milano). Una delle più vitali è il rapporto 
della pittrice con la moda e con alcuni dei pro-
tagonisti del design del secondo dopoguerra, in 
un intreccio tra amicizie, influenze reciproche, 
mondanità, gioco intellettuale e sperimentazioni 
estreme nella “café society” parigina. Rapporto 
né fugace né episodico, se, con gli amici cou-
turier, Leonor provò e condivise linguaggi che 

avrebbe portato sulla tela e nei costumi teatrali, 
seguendo un unico filo che partiva dal suo cor-
po e dagli involucri con cui lo estendeva, ingi-
gantiva e modificava, per concludersi nell’atto 
artistico, fosse dipingere, ritrarre, disegnare un 
costume o un oggetto di design.

Nella mostra “Christian Dior, Couturier 
du Rêve”, con cui nel 2017 al Musée des Arts 
Décoratif di Parigi si celebravano, in una fan-
tasmagoria di trecento abiti, i settant’anni della 
maison (non solo del maestro dunque, ma di tutti 
i suoi successori), il percorso prendeva le mosse 
dalle Trois Faunesses di Leonor Fini. Era uno 
dei trenta quadri della prima esposizione pari-
gina dell’artista, ospitata nel 1932 alla galleria 
di Jacques Bonjean e Christian Dior (quest’ul-
timo promotore d’arte prima di diventare sarto, 
perché la sua famiglia di solidi industriali dei 
concimi, che lo sognava diplomatico, ne fosse 
meno imbarazzata…) e si concludeva con il mo-
odboard, le fonti visive della collezione prima-
vera-estate dell’allora direttrice artistica della 
griffe, Maria Grazia Chiuri, un gioco di bianchi 
e neri, corsetti e maschere ricamate, ispirata a 
Leonor Fini e ai surrealisti. Un inizio e un sigillo 
nel segno di un legame tra arte e moda.

Loló e “Tian”, come Dior firmava le lettere 
agli affetti più cari, amavano entrambi travestir-
si, fin da ragazzini. Lei rivestiva le bambole e 
si dotava di propaggini posticce cucendo code 

Veno Pilon
Leonor fini con gonna a righe

stampa su carta fotografica
1935
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di volpe alle gonne, lui creava, con carta igie-
nica e conchiglie, i costumi di fratelli, sorelle e 
amici per il carnevale di Granville, dove viveva, 
poi per le feste in maschera del locale casinò. A 
Parigi li presentò il poeta e pittore Max Jacob e 
il riconoscimento reciproco fu immediato: per 
entrambi il gusto e l’esercizio del travisamento 
univano l’idea di ammaliare gli spettatori al bi-
sogno di dare sfogo a un’identità profonda, dove 
il costume è il contenitore perfetto per essere se 
stessi e qualcun altro, per nascondersi e insieme 
esibirsi, per riconoscersi e inventarsi da capo.

Leonor Fini e Christian Dior animano le 
stesse feste mascherate, lei sulfurea, lui spiri-
toso e garbato. Nel 1949, a casa di Étienne de 
Beaumont per il ballo dei Re e delle Regine, la 
pittrice incarna Persefone, regina degli inferi, 
nei suoi colori preferiti rosso e nero, il coutu-
rier interpreta il sovrano degli animali, con un 
frac ricoperto di medaglie e una sontuosa testa 
di leone. Nel settembre 1951, al Bal Oriental 
del miliardario Carlos de Beistegui a Palazzo 
Labia di Venezia, dedicato al Secolo dei Lumi, 
Lolò è l’Angelo Nero, nel più inquietante co-
stume della nottata, immortalata in un tableau 
vivant all’arrivo in gondola accanto all’amico 
Dior e a Fabrizio Clerici.

Non è solo gioco sfrontato e dispendioso. 
Fin dalla mostra alla galleria Bonjean, Lolò e 
Tian condividono a pelle alcuni codici: La Fée 
di Leonor Fini del 1953 svetta nel busto stret-
to e gonna generosa del New Look lanciato da 
Dior nel 1947, lo stile della rinascita dopo la 
guerra nutrito dal secolo precedente, dal revi-
val ottocentesco nelle linee e nei tessuti, come 
quel satin che le pennellate sulla tela restitu-

iscono lucido e frusciante. I dipinti di Lolò 
negli anni Cinquanta sono popolati da creature 
dalla vita stretta, contro natura, come i figuri-
ni che disegna per le riviste: Dior resuscita la 
donna-statua, Lolò ne fa una variante della sua 
potente galleria femminile.

Fu Dior a presentare a Leonor Elsa Schia-
parelli, la stilista amica dei surrealisti, l’artista 
del corto circuito creativo, della sorpresa. Leo-
nor non poteva che essere attratta da lei e non 
dall’altra primadonna della moda francese tra 
le due guerre, Coco Chanel. Rosa shocking il 
suo colore, Shocking Life l’autobiografia, Sho-
cking l’ultima collezione del 1952, Madame 
Shocking il suo soprannome. E Shocking il 
profumo-talismano, la cui boccetta fu disegna-
ta da Leonor Fini nel 1937, modellandola sul 
busto di gesso che l’attrice Mae West aveva 
spedito a Schiaparelli per i costumi del film 
Every Day’s a Holiday. Jean Cocteau scrive su 
Harper’s Bazar nel marzo del ’37 parole dedi-
cate alla designer che sembrano indirizzate a 
Leonor Fini: «Il suo atelier in Place Vendôme 
è il laboratorio di un diavolo. Le donne che vi 
si recano cadono in una trappola, e ne escono 
mascherate, travestite, deformate o riformate».

A cavallo degli anni Quaranta pittrice e sti-
lista danno vita a una tessitura di riscontri tra 
stoffa e tela. Fini ritrae la figlia della stilista, 
Gogo Schiaparelli, in una gonna a righe, quelle 
stesse che la madre aveva lanciato nella colle-
zione Etè 1939, poi riprese ancora da Leonor 
per la donna in primo piano in Personagges sur 
terrace. Nell’Autoritratto con scorpione la coda 
segmentata dell’animale che esce dal guanto di 

BIOGRAFIE
sommario

«Leonor provò e condivise linguaggi che avrebbe portato sulla tela e 
nei costumi teatrali, seguendo un unico filo che partiva dal suo corpo 
e dagli involucri con cui lo estendeva, ingigantiva e modificava»

Io sono Leonor Fini
Mostra a Palazzo Reale
Milano, 2025

Brigitte Bardot e Leonor Fini
Castello di Ferrières
Île-de-France
dicembre 1972
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Leonor, spiazza quanto l’aragosta nel Lobster 
dress inventato da Schiap con Salvador Dalí, 
entrambi, aracnide e crostaceo, evocativi di po-
tenza, autodeterminazione, emancipazione

I busti delle loro donne sono imperativi, 
quasi ferrigni. Schiap disegna spalle squadrate, 
giacche doppiopetto, aggiunge imbottiture e ri-
gonfiamenti nelle maniche per una silhouette vi-
rile, dalla muscolatura pronunciata. La Femme 
en armure di Fini è sigillata in un corpetto dalla 
scollatura appuntita sui seni, con tagli di colore 
che ricordano le falde delle armature, e la stessa 
corazza perimetra il petto della donna in piedi, 
in primo piano, in La chambre noir. Le donne di 
Schiap e di Leonor sono guerriere, si coprono 
di ferro come gli uomini ma sprigionano sedut-
tività. Rubano attributi all’uomo per dominare 
la scena, non per riparare la loro vulnerabilità.

Leonor e Simonetta Colonna di Cesaró, fi-
glia del duca Giovanni, ministro di Mussolini 
dimessosi dopo il delitto Matteotti, si erano co-
nosciute a Roma durante la guerra, e continua-
rono a frequentarsi a Parigi, dove la nobildonna 
stilista, tra i protagonisti della nascita del made 
in Italy, aveva aperto un atelier col secondo ma-
rito, Alberto Fabiani, anche lui couturier. Nella 
sua biografia, Una vita al limite, Simonetta con-
fessa di detestare Estèe Lauder, la regina dei co-
smetici, cliente dalla fisicità non facile, allergica 
a tutte le fibre e sempre pesantemente ingioiel-
lata, mentre la sua prediletta è Leonor Fini, «che 

aveva grande intuito e sensibilità per la moda» 
ed «era una gioia vestire». Ponchi, scialli, man-
telli ondeggianti in cui si avvolgeva «con fare 
teatrale», pantaloni e blusa «che indossava con 
inimitabile e spavalda eleganza», in una immu-
tabile tavolozza di colori: nero, nero con qual-
che tocco bianco, rosso.

Corrado Premuda ricorda anche questa 
“complicità”, ulteriore intersezione tra il mondo 
della pittrice, l’abito, il costume. Certamente a 
Lolò piacquero le invenzioni della prima colle-
zione di una Simonetta ventiquattrenne, all’in-
domani della guerra, fatta con anelli da tende, 
rafia, lacci, spago, strofinacci, grembiuli da giar-
diniere e uniformi da maggiordomo, quattordici 
modelli controcorrente che la giornalista Irene 
Brin definì di «povertà ingegnosa». Simonetta e 
Leonor frequentavano le stesse feste maschera-
te del “tout Paris”, la crema della capitale, e fu 
probabilmente la stilista a procurare all’Angelo 
Nero le sue straordinarie piume.

Ancora scambi, suggestioni, commistioni in 
una vita “da Trieste in poi” dove gli incontri non 
sembrano mai senza rimandi, passaggi verso al-
tri approdi della ricerca. «Penso di essere stata 
una delle sue poche amicizie femminili, perché 
non si curava troppo della compagnia delle don-
ne», scrive Simonetta nelle sue memorie.

E Premuda spiega: non coltivava le donne. 
Leonor le spogliava, le rivestiva, le ibridava 
e ne tirava fuori l’empowerment, prima che il 
termine diventasse di moda.

Corrado Premuda è stato presente su queste pagine 
fin dal numero zero del Ponte rosso, grazie alla sua 

traduzione di un libro della Fini 

Leonor Fini
Dans la tour

(autoritratto con 
Constantin Jelenski)

olio su tela, 1952

Leonor Fini
Ritratto di Gogo Schiaparelli

olio su tela, 1936
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Nell’ultimo “nuovo” libro di Paolo 
Rumiz, Il fango e la neve (Bottega Errante 
Edizioni, 2025), si assapora nuovamente la 
cifra stilistica, quello spirito di avventura, 
che contraddistingue la prosa dello scrit-
tore triestino; il suo nomadismo letterario 
e spirituale alla ricerca della storia è bene 
evidente in opere oramai divenute celebri 
come, solo per citarne alcune, Danubio. 
Storie di una nuova Europa (1990), oppure 
La linea dei mirtilli (1993). Dico “nuovo” 
perché il libro è uscito nel novembre 2025, 
ma Rumiz ha iniziato a scriverlo durante 
la ricorrenza del centenario della Grande 
Guerra riprendendo il filo tematico inizia-
to con il libro Come cavalli che dormono 
in piedi (2014). Proprio per questo stacco 
temporale è interessante la prefazione inti-
tolata C’era già l’Europa in quelle trincee 
aggiunta dallo scrittore come riflessione 
maturata dai recenti avvenimenti geopoliti-
ci. Con parole molto aspre, Rumiz ricorda 
all’Europa di essere una Patria, al pari delle 
singole Nazioni che la compongono, e che 
il sentimento per il proprio Paese non è fat-
to di economia e di mercati di borsa, ma 
di amore: «Se oggi l’Europa continentale 
non è ancora una bandiera, e il suo inno 
non fa scattare la gente in piedi, quello è 
il segno infallibile che non siamo diven-
tati patria. Se continueremo a guardare 
all’Unione Europea come capro espiatorio 
o, peggio, vacca da mungere, e non come 
un oggetto d’amore, allora, se attaccati, di 
certo non avremo voglia di batterci anche 
se saremo imbottiti di armi. Ci arrocche-

remo miseramente nelle rispettive nicchie 
nazionali, esponendoci a sicura sconfitta». 
Rumiz continua a domandarsi il motivo per 
il quale l’Europa continua a vivere di afa-
sia, nonostante una storia in comune nata 
dal sacrificio e dagli errori delle due guerre 
mondiali. Lo scrittore trova la motivazio-
ne in un fattore culturale, ovvero l’essersi 
dimenticati il luogo in cui è nata la nostra 
cultura: il Mediterraneo. Rumiz ammoni-
sce gli europei e gli italiani a sentirsi uniti, 
perché la situazione geopolitica attuale sta 
imponendo all’Europa un’ultima chiamata. 
Infine lo scrittore svela il significato del 
suo libro: «Per capirlo [il presente, n.d.r.], 
non vi è niente di più istruttivo che mettersi 
in cammino, seguire a zig-zag le trincee del 
’15-18 e, camminando, evocare gli uomini 
di allora. Ricordando non solo la loro irri-
petibile capacità di resistenza in condizioni 
inumane, ma anche la loro impressionan-
te volontà di ricominciare, a guerra finita. 
Cerchiamo di fare in modo che le loro vite 
non siano state inutili».

Il viaggio di Rumiz inizia dall’Alti-
piano d’Asiago, nella sua tenda, durante 
la piovosa estate che ha caratterizzato il 
2014. Le giornate dello scrittore trascorro-
no a rileggere alcuni libri che testimoniano 
il Primo conflitto mondiale, come Scarpe 
al sole di Paolo Monelli e Un anno sull’al-
tipiano di Emilio Lussu; nel viaggio di 
Rumiz si susseguono gli incontri di scono-
sciuti, apparizioni quasi fantasma, incro-
ciati per caso sui siti delle Grande guerra e 
di amici, come Claudio, figlio del celebre 
Mario Rigoni Stern, che lo accompagna e 
lo ospita nel suo periodo vicentino; ecco 
comparire, poco più avanti, sul fronte 
carsico gli amici Roberto Todero e Lucio 
Fabi. Lo scrittore prosegue il suo vaga-
bondaggio seguendo il fronte della guer-
ra: Monte Hermada, Monfalcone, Monte 
Sei Busi, San Michele del Carso, Oslavia, 
Pradamano, Kolovrat, Monte Nero, Val 
Dogna, Padola, Falzarego, Moena, Soligo, 
Nervesa della Battaglia, Montello, Bassa-
no, Asiago, Monte Pasubio, Piccole Do-
lomiti, Riva del Garda, Passo del Tonale, 
Monte Cevedale. Nomi che a ciascuno di 
noi risvegliano ricordi, racconti di fami-

IL FANGO E LA NEVE
di Elisa Donda

Paolo Rumiz

Paolo Rumiz 
Il fango e la neve
Bottega Errante Ed.
Udine 2025
pp. 128, euro 17,00
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Ancora una riflessione di Paolo Rumiz, un lungo 
cammino attraverso i luoghi della Grande Guerra sommario

NARRATIVA

glia, passeggiate silenziose in cerca di una 
traccia di sé. Una generazione perduta, 
bruciata nelle trincee.

Una parte è dedicata ai luoghi dell’ani-
ma di Rumiz: il Carso isontino e monfal-
conese, luogo di incontro di identità spesso 
sofferte: «“Era una notte e pioveva / e che 
tirava un forte vento / immaginatevi che 
grande tormento / per un alpino che sta a 
vegliar.” Da noi a Trieste si canta ancora 
nelle osterie. Ci si trova e si canta, senza 
nemmeno chiedersi “come va”. E sicco-
me siamo un po’ matti per via della bora, 
cambiamo anche lingua senza imbarazzi. 
Con le canzoni di guerra è tutto un saltare 
di qua e di là del fronte. E quando dicia-
mo “i nostri”, non sappiamo nemmeno noi 
a chi alludiamo: se ai tanti nonni reclutati 
dall’imperatore o ai bersaglieri giunti a “re-
dimerci” nel ’18. Vanno bene tutti e due».

Nel capitoletto dedicato a Trieste, Ru-
miz regala al lettore una pagina dimentica-
ta della storia del litorale austriaco, venuta 
alla luce dalle minuziose ricerche del già 
citato Roberto Todero. Sto parlando della 
drammatica vicenda dei vituperati ragaz-
zi del 97° Reggimento fanteria: «Guerra. 
Krieg in tedesco. Rat in serbo. War in in-
glese. Monosillabi-fucilate di un conflitto 
di cui nessuno immagina la portata. […] I 
soldati affluiscono da Trieste, Istria, Dal-
mazia e retroterra dell’Isonzo. Sloveni, 
croati e italiani con la stessa bandiera e lo 
stesso numero: 97.

Caro, vituperato 97° reggimento, ri-
cettacolo di tutte le infamie. “Quanto fu 
denigrato” mi disse mia nonna. Lei non 
accettava che il fascismo avesse tolto l’o-
nore a quei ragazzi. Che si nascondesse il 
fatto che triestini, istriani e dalmati aveva-
no combattuto da valorosi su un fronte av-
verso, e che si fosse inventata la leggenda 
dei lavativi, i pomigadori, detti così dalla 
pietra pomice di chi lava i piatti in cucina 
invece di combattere. […] Il paradigma 
della vigliaccheria. Il reggimento poteva 
solo esser deriso, non compianto». 

In ogni luogo, che la guerra sia stata 
combattuta nelle scarne trincee del Carso 
o sulla neve delle Alpi, il ricordo di Rumiz 
va ai soldati semplici, anonimi, la “carne 

da cannone”, senza volto, spesso senza ri-
cordo di tutte le nazionalità: «Fanti, è a voi 
che penso pestando questi ciottoli a pelo 
d’acqua. A voi che non avete avuto grandi 
scrittori a cantarvi o nomi di strade a ri-
cordarvi, ma al massimo questo fiume che 
sputa a ogni piena un pezzo della vostra 
epopea. […] Eravate alti un metro e cin-
quanta, ma vi penso giganti, ciclopi di una 
razza estinta. […] Pesavate quaranta chili 
nei giorni dell’armistizio, voi spettri usciti 
dalle trincee austriache che nel novembre 
del ’18, prima di dirvi addio, vi siete divi-
si la bandiera dei vostri reggimenti e ave-
te cantato per l’ultima volta l’inno di un 
impero scomparso. Avete compiuto gesta 
che i ragazzi di oggi sarebbero incapaci di 
fare. Giganti pure voi».

In conclusione, anche questa volta il 
viaggio di Rumiz è quello di un percorso 
nello spazio, nel tempo e nella memoria. 
Quest’ultimo libro dello scrittore triestino 
si rivela un ottimo compagno di cammino, 
un amico durante le soste nelle passeggiate 
carsiche o nei boschi di montagna, un mo-
mento di riflessione collettiva sul nostro 
passato come monito al nostro presente.

Dolina dei 500 bersaglieri
Monte Sei Busi

Abbazia di Sant’Eustachio
Nervesa della Battaglia
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MOSTRA DOCUMENTARIA LA BIBLIOTECA STATALE PER 
STELIO MATTIONI

Inaugurata lo scorso 10 
marzo e fruibile fino al 26 apri-
le presso i locali della Biblio-
teca Statale “Stelio Crise” di 
Trieste, un’importante mostra 
documentaria fa il punto sulla 
produzione di Stelio Mattioni 
(Trieste, 1921 - 1997), un au-
tore certo tra i più significativi 
– ma anche tra i più appartati 
– dell’attività letteraria a Trie-
ste nella seconda metà del No-
vecento. Per la realizzazione 
dell’iniziativa, che si è voluto 
intitolare “Dove. Il mondo di Stelio Mattio-
ni”, si è realizzata la convergenza sinergica di 
una pluralità di istituzioni: la Biblioteca Sta-
tale, ovviamente, e poi l’Archivio e Centro di 
Documentazione della Cultura Regionale del 
Friuli Venezia Giulia, che come di consueto 
affianca con un suo Quaderno l’esposizione, 
e quindi l’Archivio di Stato di Trieste e la So-
printendenza archivistica, che ha riconosciu-
to all’Archivio di Stelio Mattioni, generosa-
mente donato nel 2016 dalla famiglia dello 
scrittore, un interesse storico e culturale di 
particolare rilievo.

«Ospitare questo allestimento non rappre-
senta – afferma la direttrice della Biblioteca, 
Francesca Richetti – un mero dato logistico, 
bensì l’espressione concreta di un mandato 
culturale: fare della biblioteca un’autentica 
piazza del sapere, in cui la ricerca scientifica 
incontra il pubblico e la memoria documenta-
ria si trasforma in esperienza condivisa».

L’indefessa attività di scrittura di Mattioni 
ha consento ai curatori di allestire un’esposi-
zione ricca, che ripercorre non soltanto la bio-
grafia – e la bibliografia – di un uomo e di uno 
scrittore, ma anche la ricostruzione di un am-
biente culturale che attor-
no a lui viveva le proprie 
stagioni più significative, 
alcune delle quali prece-
denti la sua attività e la 
sua stessa vita (si pensi 
al lavoro certosino di 
ricerca per realizzare 
quella Storia di Umberto 
Saba, a tutt’oggi l’uni-
ca biografia del grande 

poeta), di modo che numerose 
si sono manifestate nella sala 
della “Crise” le suggestioni 
che hanno consentito di segui-
re un percorso all’interno del 
laboratorio creativo dell’autore 
che è anche, al contempo, una 
passeggiata attraverso la storia 
di un secolo e di una città che 
attorno a lui si muovevano nel 
loro tormentato itinerario.

Tra le fotografie, le carte, 
gli oggetti, le copertine dei li-
bri, gli appunti, la corrispon-

denza privata e di lavoro, il visitatore può 
agevolmente addentrarsi nella complessa psi-
cologia e nella variopinta versatile creatività 
del protagonista, che si sono esercitate in una 
produzione multiforme, dai versi dell’esordio 
a quelli della tarda maturità – scoperti, questi 
ultimi, in maniera del tutto casuale: duecento 
poesie rinvenute in una cartellina blu finora 
dimenticata in un cantuccio – e poi racconti, 
romanzi, saggi, elzeviri, articoli, narrativa per 
l’età evolutiva, cataloghi di arti figurative, ra-
diodrammi. Sono gli elaborati di un uomo che 
scriveva continuamente, compiendo autentici 
slalom tra le esigenze del rigore argomentativo 
e l’abbandono a visioni fantastiche che gli im-
ponevano trasfigurate alterazioni della realtà.

L’ordinata quantità della documentazio-
ne disponibile, come osserva la direttrice 
dell’Archivio di Stato, Antonietta Colom-
batti, offre a quanti si accostano ai materiali 
esposti «la possibilità di seguire, attraverso 
documenti concreti e quotidiani, la crescita 
di una sensibilità letteraria. Le pagelle scola-
stiche, i certificati, il diploma magistrale re-
stituiscono l’immagine di un giovane inserito 
nel sistema educativo della Trieste del primo 

Novecento. Non sono 
semplici attestati ammi-
nistrativi: raccontano un 
ambiente, un metodo di 
formazione, un orizzonte 
culturale. Accanto a que-
sti, la documentazione 
militare e la cartolina in-
viata dal fronte nel 1943 
testimoniano un pas-
saggio cruciale, segnato 

di Walter Chiereghin

Stelio Mattioni

La mostra
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MOSTRA DOCUMENTARIAUna mostra e un Quaderno valorizzano quello che 
di materiale e immateriale ci ha lasciato lo scrittore

dall’esperienza della guerra e dalle tensioni 
del tempo. Le carte, in questo caso, non illu-
strano soltanto una biografia individuale, ma 
permettono di cogliere come la storia collet-
tiva incida sulle vite personali».

È interessante notare che alcuni snodi fon-
damentali della vita di Mattioni non abbiano 
trovato spazio se non postumo e a molti de-
cenni dai fatti nella sua bibliografia, com’è 
stato per la narrazione del lungo periodo di 
detenzione – dal maggio 1943 all’agosto 1946 
– in un campo di concentramento britannico 
per i prigionieri di guerra, 
consumata a Helwan, in 
Egitto. Di quella traumatica 
esperienza Mattioni aveva 
redatto un memoriale subito 
dopo il suo ritorno a casa, 
nel 1947: forse poco più di 
un brogliaccio di appunti 
che trovarono pubblicazione 
postuma soltanto nel 2024, 
col titolo di Camàn (Edizio-
ni Ares), grazie alla curatela 
della figlia dello scrittore, 
Chiara, dopo una genesi di 
tre interventi dell’autore, 
disseminati negli anni e in 
tre successive stesure, nel 1952, nel 1985 e in-
fine nel 1996, un anno prima della scomparsa. 
La temporizzazione di questa lunga gestazione 
ci racconta certo qualcosa della cura con cui 
confezionava i sui testi prima della pubblica-
zione, in questo caso partendo da una serie di 
appunti per pervenire, attraverso tappe inter-
medie successive, a un’opera finale che voleva 
evidentemente modellata sui requisiti ormai 
consolidati del suo stile e della coerenza con 
la sua poetica narrativa.

Ma i documenti sciorinati davanti all’in-
teresse dei visitatori costituiscono soltanto la 
punta dell’iceberg dell’operazione culturale 
che si è inteso proporre, essendo delegato al 
catalogo della mostra, quel Quaderno n. 30 
della serie istituita e condotta dall’Archivio 
e Centro di Documentazione della Cultura 
Regionale ed affidata per questo numero alla 
curatela di Gianni Cimador, Waltraud Fischer 
ed Elvio Guagnini. Dopo che l’esposizione 
avrà chiuso i battenti, sarà quel volumetto 
quanto resterà di questo evento, ad arricchire 

una bibliografia – non parti-
colarmente doviziosa – con-
cernente la figura e l’opera 
di Stelio Mattioni. Nelle 
pagine di questo nuovo stru-
mento di conoscenza, oltre a 
un testo autobiografico dello 
scrittore stesso, brevi saggi, 
vocati a comporre un’im-
magine poliedrica di chi sia 
stato l’uomo e l’intellettuale, 
sono stati redatti dai tre cura-
tori e poi da altri qualificati 
studiosi: Sergia Adamo, Pa-
olo Badina, Massimo Batti-
sta, Carla Bellaveglia, Maria 

Cristina Benussi, Cinzia Cannarella, Antoniet-
ta Colombatti, Francesco De Nicola, Catia Di 
Borbora, Vincenzo Luongo, Valentina Ma-
gnani, Chiara Mattioni, Alessandro Mezzena 
Lona, Claudia Morgan, Iwan Paolini, Laura 
Paris, Maria Cristina Pinzani, Francesco Re-
canati, Francesca Richetti, Mario Rizzarelli, 
Roberto Spazzali, Lorenzo Zuffi.

L’impegno collettivo dei contributori 
consente di prefigurare facilmente il ruolo es-
senziale e imprescindibile di questo strumen-
to informativo e critico negli studi che d’ora 
innanzi verranno a concentrarsi sul lavoro di 
questo “impiegato triestino maestro di storie”, 
come ha voluto designarlo la figlia Chiara nel 
volume pubblicato dalla EUT ormai dieci anni 
or sono. Di quella devota affettuosa ricostru-
zione della figlia questo attuale Quaderno n. 
30 ci sembra possa costituie il naturale com-
plemento, oltre che un intelligente completa-
mento dell’ iniziativa culturale della mostra 
alla “Statale” e un degno plurale omaggio alla 
memoria dello scrittore triestino.

Nella libreria Saba 
con Carlo Cerne (Carletto) 

e Primo Levi

Con Nino Perizi 
alias ‘Ninotscha’
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Aldo Cazzullo 
Francesco. Il primo italiano
HarperCollins 2025
Il primo italiano non era Dante? Vedi 

il titolo, sempre di Cazzullo, A riveder le 
stelle. Dante il poeta che inventò l’Italia 
(2020). Del patrono d’Italia l’autore rac-
conta una versione edificante assemblan-
do un florilegio buono per tutti. Ci sono 
Hermann Hesse, i Fioretti, Umberto Eco, 
Dacia Maraini, san Bonaventura, Le Goff, 
il festival di Sanremo, Tommaso da Ce-
lano, Massimo Troisi, Chiara Frugoni... 
La scrittura è familiare e lascia una sen-
sazione di déjà vu, degli anni in cui ci 
innamoravamo, come canta Venditti, di 
quella del primo banco. La luna: «la luna 
è da sempre il sogno dell’uomo», segue 
un tema sulla luna. La Porziuncola: «con 
la sua architettura solenne contrasta un 
po’ con lo spirito austero del fondato-
re». Roma: «con la sua magnificenza e 
le sue tentazioni. La città che da seco-
li rappresenta il potere, sia politico che 
spirituale. Roma». Per Flaubert questo 
Francesco sarebbe stato una miniera 
per l’incompiuto Dizionario dei luoghi 
comuni. Francesco racconta comunque 
una storia antica e questo è arduo. Caz-
zullo sa che le digressioni alleggeriscono 
e recuperano l’attenzione. Tra le tante, a 
noi è piaciuta: «Un film che quasi tutti 
ricordiamo è Highlander, del 1986, con 
Christopher Lambert, che poi si mise con 
la Parietti». L’autore scrive come Beatri-
ce Venezi dice di dirigere le orchestre: 
in modo pop. Francesco è un libro pop 
perfetto. Quindi finisce benissimo: «San 
Francesco è la parte migliore di noi. 
Come esseri umani, come italiani». Si 

esaudisce così il nostro bisogno di con-
solazione, di questi tempi poi. Cazzullo 
ci rassicura che Francesco nel XXI se-
colo ha trionfato: i due santi più venerati 
sono i francescani Antonio da Padova 
e Padre Pio; siamo talmente «intrisi di 
francescanesimo» che «il cappuccino è 
la nostra bevanda nazionale». E abbiamo 
avuto papa Francesco, che si è fatto sep-
pellire «nella nuda terra, come il santo 
di cui aveva scelto il nome». Anche se 
non è vero è bello crederlo. Se fosse stato 
scritto meglio, avrebbe venduto meno.

Lettura alternativa: Chiara Frugo-
ni, Vita di un uomo: Francesco d’Assi-
si (Einaudi 2022)

Alessandro Baricco
Breve storia eretica 
della Musica Classica
Feltrinelli 2025
Inizio: «In principio era il mistero», e 

questo è difficile da contestare. Rispon-
dere alla domanda di come si sia arrivati 
al fatto «sorprendente» che gli «umani 
afflitti da un simile mistero» abbiano 
prodotto la Musica Classica, è il «ge-
sto inevitabile – forse persino urgente» 
dell’autore eretico. Tutte le eresie esigo-
no un racconto «da capo e con una nuo-
va libertà». Non aspettiamoci una crona-
ca esatta: le storie delle origini devono 
essere arcane e nebulose: un’ouverture 
dell’Oro del Reno. Questa Breve storia 
eretica non ha le pagine numerate; sono 
numerati i pensieri di Baricco. Il pensie-
ro 3 del capitolo 1 dice: «Quando, a par-
tire dall’anno Mille, l’intelligencja euro-
pea si riprese dallo choc della violenta 
caduta dell’Impero Romano, si ritrovò in 
un vertiginoso smarrimento che oggi per 
noi è difficile immaginare. Si guardarono 
intorno alla ricerca di qualcosa che fosse 
saldo […], trovarono la Grecia classica». 
L’anacoluto disorienta: guardarono e 
trovarono chi? Quelli dell’intelligencja, 
ovvio, che nell’anno Mille sarebbe un 
po’ un problema capire chi fosse (o fos-
sero), ammesso che fossero qualcosa. 
Nel capitolo 2, La Prima Musica, si ri-
badisce: «Per quanto rumoroso possa es-

sommario

SAGGI TRE LIBRI INESSENZIALI
di Francesco Carbone

Aldo Cazzullo
Francesco. Il primo italiano
HarperCollins, 2025
pp. 288, euro 19,50

Chiara Frugoni
Vita di un uomo:
Francesco d’Assisi
Einaudi, 2022
pp. 184, euro 15,50

Aldo Cazzullo
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sommario

SAGGITre stroncature di altrettanti libri 
dai quali è possibile rimanere incolumi

ser stato il crollo dell’Impero Romano, 
un invincibile silenzio continuò a covare 
sotto la pelle del disastro»: che vuol dire? 
Per fortuna comincia il canto gregoriano, 
grazie alla «sensibilità aurorale» di «uo-
mini […] che ricevevano i suoni rilascia-
ti dalla natura con passione». Suoni dalla 
natura? Non c’erano stati quelli dell’in-
telligencja a ritrovarli dalla Grecia clas-
sica? Saltiamo al Settecento. Arriva la 
tonalità: «come intorno a un monarca, 
il senso di tutte le altre note cortigiane 
derivava dal rapporto con quella nota 
regina, chiamata tonica». E fin qua. Ma 
la tonalità permette «alla lunga, di con-
nettere gli uomini a se stessi». Che vuol 
dire? Non si fa a tempo a non capire che 
arriva Bach: con il Clavicembalo ben 
temperato: «l’impressione fortissima è 
di essere tornati alla radice di tutto, alla 
Farm da cui nacque ogni cosa, al punto 
alfa di un’intera civiltà». Alla Farm? La 
Musica Classica qui ha un senso stret-
to: è quella di Corelli, Tartini, Haendel, 
Vivaldi, Schobert (Johann), Stamitz… è 
il Settecento tra Bach e Mozart. Musica 
fatta di capolavori perfetti ma «vuoti». 
Questa lo dice alla fine del pensiero 11. 
Comincia il pensiero 12: «Era evidente 
che c’era uno spreco produttivo, nella 
bellezza di quella musica: che idea era 
quella di costruire teatri capaci di met-
tere in scena solo se stessi?». Immagino 
che possa dare un senso al discorso solo 
chi abbia già una sua idea, magari non 
eretica, di quanto si sta raccontando. Si 
esce da questa musica bella senz’anima 
con «una forza muscolare eccezionale» 
che «sdraia il mondo». Il colpo di judo 
sarebbe la sinfonia di Mozart e di Haydn. 
Qui un’altra vertigine: questa «grandio-
sa sintesi» è per Baricco il passaggio 
dall’era dei «cacciatori raccoglitori» alla 
«cura sedentaria dell’agricoltura». Che 
vuol dire? Si passa alla Musica Moder-
na, che comincia con la Terza Sinfonia 
di Beethoven, congegno abnorme che 
trasforma per sempre «quella macchi-
na agricola chiamata sinfonia». Con la 
Terza abbiamo un «upgrade del Creato» 
che annuncia «quell’animale sociale» 

che sarà «l’uomo ottocentesco» (non 
simpaticissimo), vocato «alla forza» e al 
«pensare fuori scala». Come una neonata 
General Motor, «Beethoven scaraventò 
addosso l’idea che gli uomini non fos-
sero lì per coltivare terra ma per creare 
mondo». Addosso a chi? «Sdraiato» da 
Beethoven, l’autore riprende fiato con 
brevi aforismi esausti: tre righe per il 
«femminile» Schubert, cinque per il «san 
Paolo» Schumann, tre per l’«accecante» 
Chopin. A Mendelssohn cinque righe, 
ma senza nominarlo («un talentuoso 
giovane di buona famiglia»). Paganini e 
Liszt stanno comodi in una riga. Capi-
tolo 7: L’abbandono dell’agricoltura e 
la musica della diaspora. Siamo a dopo 
Wagner, con Bruckner e Mahler che cor-
rono avanti. Allo stesso tempo permane-
vano «Farm in cui si sperimentava, tar-
divamente, un’agricoltura per così dire 
biologica – compatibilmente col respiro 
del mondo». Ancora Farm? E cos’è il re-
spiro del mondo? Stravinskij: con lui «la 
religione crollata era quella della Musica 
Classica, e quella in predicato di trionfare 
era una sorta di ateismo musicale sofisti-
cato, macchiato di cinismo». Almeno su 
questo sono sicuro: Stravinskij, che era 
permaloso, non sarebbe d’accordo di es-
sersi macchiato (cfr. Ricordi e commenti, 
Adelphi 2008). Alla fine, resta la sensa-
zione di un librino ingannevolmente di-
vulgativo, in realtà esoterico, per iniziati: 
più che alla musica, a Baricco. Temo sia 
un autoritratto. Baricco è molto più bravo 
quando racconta la musica in tv.

Lettura alternativa: Guido Zacca-
gnini, Una storia dilettevole della musi-
ca, Marsilio 2022

Alessandro Baricco
Breve storia eretica

della Musica Classica
Feltrinelli 2025

pp. 144, euro 18.00

Guido Zaccagnini
Una storia dilettevole della 

musica. Insulti, ingiurie, 
contumelie e altri divertimenti

Marsilio, 2022
pp. 496, euro 19,00

Alessandro Baricco
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SAGGI
sommario

Carlo Rovelli
Sull’eguaglianza di tutte le cose
Adelphi 2025
Il sottotitolo è Lezioni americane. Le le-

zioni sono state svolte all’università di Prin-
ceton nel 2024. A Princeton insegnò Albert 
Einstein. Tema: la «portata filosofica» della 
rivoluzione scientifica del XX secolo. Pub-
blico: il dipartimento di filosofia. Ecco il pun-
to: la rivoluzione della teoria della relatività e 
della fisica quantistica ha fatto piazza pulita 
dell’illusione che esista per l’uomo un punto 
di vista privilegiato dal quale si possa arriva-
re a una qualche conoscenza assoluta e de-
finitiva. Rovelli ci racconta che a Princeton, 
i filosofi che lo ascoltavano, di questo rela-
tivismo non sapevano farsi una ragione. Noi 
la pensiamo come Rovelli. Leggiamo: «Non 
esistono nozioni primarie […], ogni deduzio-
ne logica è ipotetica, nel senso che al più ci 
dice che B è vero se A è vero. Ma come sap-
piamo se A sia vero?». Tutte le teorie, hanno 
«un punto cieco, una zona d’ombra: un punto 
d’appoggio irrisolto. Questo punto cieco irri-
solto lo possiamo spesso capire molto sem-
plicemente a partire da altri punti di partenza, 
se accettiamo la circolarità». E fa l’esempio 
della bottiglia, che se la vediamo da un lato 
perdiamo gli altri e viceversa, per cui ci tocca 
girarla ogni tanto. Un altro esempio è quello 
dei dizionari, nei quali «le parole della lingua 
si definiscono l’un l’altra», perché non c’è 
una parola prima da cui si deducono tutte le 
altre. Anche i dizionari costruiscono «circo-
li». Eppure quei «testoni» di Princeton non si 
rassegnano che «viviamo in circoli», che «una 
descrizione completa e definitiva di qualsiasi 
cosa» è impossibile. Applausi. Cosa secca 
un po’? Si racconta in un episodio famoso 
di Cent’anni di solitudine che nella perife-
rica Macondo, José Arcadio Buendía scoprì 

che «la terra è tonda come un’arancia». Que-
sto grosso modo cent’anni fa. Per Macondo 
fu un trauma: come, speriamo, per i filosofi 
di Princeton le lezioni di Rovelli. Proprio a 
Princeton insegnò anche il miglior amico di 
Einstein, che era Kurt Gödel, il più grande 
logico del XX secolo, che già nel 1930 aveva 
definito i suoi due principi d’incompletezza 
(Gödel arrivò sulla copertina del Time!). Sui 
quali sarò sintetico e grossolano: dimostrano 
che nessuna teoria può essere così coerente e 
potente da poter dimostrare anche la propria 
completezza, diciamo la propria verità. An-
cora più trivialmente: non è il salumaio che 
può dimostrarci che il suo prosciutto è il più 
buono. Il sistema salumaio-prosciutto-cliente 
è incompleto. Tutti i sistemi lo sono. Che è 
proprio ciò che Rovelli ha cercato di far capi-
re a Princeton, solo che Rovelli lo fa come se 
fosse farina del suo sacco. Il che è certamente 
vero. Ma così ha scoperto i principi di Gödel 
come Aureliano Buendia ha trovato la prova 
che la Terra è rotonda. Nessuno nasce impa-
rato. Ma, se non i filosofi di Princeton, quelli 
dell’Adelphi un aiutino glielo potevano dare, 
anche solo regalandogli una copia di un best-
seller Adelphi del 1990: Gödel, Escher, Bach. 
Un’eterna ghirlanda brillante di Douglas R. 
Hofstadter. E fargli notare che anche a uno 
scienziato brillante può capitare di contrad-
dirsi. Visto che, da una parte, scrive che «ogni 
fatto è solo un fatto relativo a qualcos’altro»; 
e dall’altra sostiene addirittura che siamo del 
tutto padroni del nostro futuro, che «dipen-
de veramente da noi. Possiamo deciderlo. 
Nulla di quanto mi accingo a dire contrad-
dice questo fatto evidente». Il che non solo 
non può essere evidente, ma è impossibile da 
dimostrare: proprio perché «una descrizione 
completa e definitiva di qualsiasi cosa», an-
che della nostra libertà, è impossibile. P. S.: 
Questi filosofi di Princeton («orientati alla 
metafisica e colorati di un feroce istinto rea-
lista») appaiono parecchio demodé: nel 2024 
credono ancora che gli atomi siano biglie che 
piroettano in uno spazio vuoto come la testa 
di Salvini. Speriamo che nel frattempo abbia-
no letto con profitto almeno Rovelli.

Letture da affiancare: tutti gli altri li-
bri di Carlo Rovelli, e di Piergiorgio Odi-
freddi Il dio della logica, Longanesi 2018.

Proponiamo in tutti i casi almeno un’alternativa 
che ci pare assai più degna d’attenzione

Carlo Rovelli
Sull’eguaglianza
di tutte le cose.
Lezioni americane
Adelphi, 2025
pp. 214, euro 15.00

Piergiorgio Odifreddi
Il dio della logica
Vita geniale di Kurt Goedel,
matematico della filosofia
Longanesi, 2018
pp. 312, euro 20,00

Carlo Rovelli
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TEATRO
sommario

Rassegnamoci: anche a teatro ciò che si 
teme più di tutto è di annoiare, di allontanarsi 
troppo dal ritmo frenetico degli action movies 
che piacciono tanto ai  giovani che si cerca 
disperatamente di coinvolgere. Ecco allora la 
versione del Gabbiano di Filippo Dini, con 
una produzione del Teatro Stabile del Veneto, 
al Teatro Stabile Rossetti dal 12 al 15 marzo 
di quest’anno.

Sedendomi al mio posto in platea, vedo 
che un’attrice è già sul palcoscenico, seduta 
per terra, a gambe larghe e con la testa chi-
na, come una bambola di pezza senza forze. 
Indossa un paio di jeans scuri e una camicia 
sempre di jeans senza maniche. Chi sarà? 
Tutti gli altri attori vestono costumi contem-
poranei.

La prima battuta del Gabbiano di Čechov 
è di Medvedenko, insegnante povero e goffo, 
corteggiatore di Maša, che in questa versione è 
l’attrice seduta per terra a mangiare e bere svo-
gliatamente già prima dell’inizio: «Perché è 
sempre vestita di nero?», chiede Medvedenko, 
«Sono in lutto per la mia vita», risponde Maša, 
che qui però di nero ha solo una canottiera sot-
to la camicia smanicata. Medvedenko intona a 
squarciagola una canzone d’amore e abbiamo 
la conferma che lo spettacolo seguirà una stra-
da tutta sua, attualizzando.

Il Gabbiano fu  rappresentato per la prima 
volta il 17 ottobre del 1896 a Pietroburgo. Fu 
un fiasco. Čechov ne rimase sconvolto. Due 
anni dopo, il regista e scrittore Nemirovič-
Dančenko riporterà il dramma in scena a 
Mosca. Durante la preparazione, scrisse a 
Čechov: «Stiamo provando i toni, o meglio 
i mezzi toni, con cui deve essere recitato Il 
Gabbiano». Qui invece i toni sono spesso ec-
cessivi, non adatti ad un dramma che dovreb-
be essere di latente attesa. Insomma, di russo 
rimane poco e niente.

Sobria ed elegante è la scenografia: un 
grande fondale in bianco e nero di Laura 
Benzi, con nuvole cupe che si riflettono nel 
lago, che muterà colore con  il prosieguo 
dell’azione.

Al centro del primo atto, vi è il momento 
di “teatro nel teatro” quando il dramma d’e-
sordio di Kostja, giovane autore bisognoso di 
conferme, viene rappresentato in un teatrino 
improvvisato. Kostja è però umiliato e mor-

tificato dalla madre, l’attrice Irina Arkadina, 
egocentrica e narcisista, che stronca l’opera 
del figlio e respinge le sue idee sulla necessità 
di forme artistiche nuove.

Tutti nel Gabbiano sono infelici: Maša 
ama il tormentato Kostja, che però è innamo-
rato di Nina, la giovane piena di sogni, che 
donerà tutta sé stessa all’inconsistente Trigo-
rin, l’autore di successi letterari che non la-
scerà mai l’egocentrica Arkadina, a lui mor-
bosamente legata.

Giuliana De Sio fa di Arkadina  una diva 
dei nostri giorni; mentre Dini propone un 
Trigorin nevrastenico e balbuziente vestito 
come un bagnino californiano. In generale, 
il ritmo spinge sempre verso la concitazio-
ne. Il risultato è una fitta serie di climax, che 
sortiscono l’effetto opposto (io mi sono qua-
si  addormentata). Convince il giovane Gio-
vanni Drago nei panni di un Kostja vitale e 
antisistema. Le sue tirate sul teatro di oggi, 
attualizzate rispetto al testo di Čechov, sono 
coraggiose ed efficaci.

Diverse canzoni pop e rock cantate dal 
vivo creano qua e là interludi al dramma: alcu-
ne originali (di Massimo Cordovani), altre ben 
conosciute dal pubblico, come Skyfall di Ade-
le (cantata molto bene da Enrica Cortese, che 
interpreta Nina con una bella vocina vibrante). 
Virginia Campolucci (Maša), che tende spesso 
a una recitazione più “urlata” del necessario, 
convince di più quando canta I Still Haven’t 
Found What I’m Looking For degli U2.

Tutto precipita nel finale, quando lo sparo 
improvviso del suicidio di Kostja, mentre gli 
altri passano il dopo cena attorno al tavolo da 
gioco, getta tutti in un abisso senza speranza, 
rivelando allo stesso tempo una vicenda arri-
vata alla sua essenza, finalmente sincera.

IL GABBIANO SECONDO 
FILIPPO DINI di Sabrina Di Monte

Il Gabbiano
foto di Serena Pea
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TESTIMONIANZA
sommario

Forse non tutti gli attenti lettori del 
Ponte rosso sanno che, oltre a tante cose 
più o meno utili a questo mondo, esisto-
no anche gli insegnanti italiani all’este-
ro. Selezionati con un curioso concorso 
che divide il mondo in diverse aree lin-
guistiche (inglese, francese, tedesco e 
spagnolo), attraverso una prova lingui-
stica nella lingua di riferimento dell’a-
rea, questi insegnanti vengono, in prati-
ca, “prestati” dal Miur al Ministero degli 
esteri per un incarico che li vede in una 
sede estera ad insegnare la lingua italia-
na, per la durata solitamente di sei anni.

È un incarico molto ambito perché il 
tipo di lavoro, lettori all’università o in-
segnanti di italiano in scuole solitamen-
te d’élite comporta un salto di qualità 
retributivo piuttosto cospicuo e il rag-
giungimento di sedi a volte prestigiose. 
Per fare un esempio insegnare l’italiano 
a Parigi può essere diverso che farlo in 
una periferia milanese, con uno stipen-
dio inferiore della metà almeno. Va da 
sé che i favoriti nelle selezioni siano gli 
insegnanti di lingua, oppure i madrelin-
gua, come gli insegnati altoatesini nelle 
prove di tedesco anche se, come dicevo 
può essere discutibile che per insegnare 
italiano uno debba fare una prova d’in-
glese o di spagnolo, ma poi si dice che 
siano, questi insegnanti di lingue, i più 
bravi a relazionarsi con dei discenti della 
lingua italiana. Tutto questo per spiegare 
come il mio amico e collega per molti 
anni al Liceo Artistico Nordio, Roberto 
Cirelli, sia finito a fare il lettore d’italia-
no per sei anni nell’università palestine-
se di Birzeit. Concluso l’incarico nell’e-
state del 2023, poco prima della tragedia 
del 7 ottobre, il buon Roberto non solo 
è ritornato in patria ma ha anche smesso 
di fare l’insegnante d’inglese, meritan-
dosi il paradiso dei pensionati INPS. Da 
quei sei anni, segnati anche dal periodo 
Covid, che ha visto tutti gli insegnanti 
d’Italia e non solo, doversi confrontare 
con il trauma delle lezioni a distanza, è 
nato ora un libro: Cronache da un paese 
interrotto. Diario di un prof. In Pale-
stina. Edito da Gemma Edizioni, volu-

me di quasi cinquecento pagine, anche 
grazie al formato tascabile ma paffuto 
che l’editore ha voluto conferirgli. Va 
chiarito subito che la Palestina e la vita 
dei suoi abitanti descritta nel libro non 
esiste più, siamo infatti, come ricordato, 
nella Palestina prima del sette ottobre 
del 2023 e quindi la difficile condizio-
ne di vita del popolo palestinese testi-
moniata nel volume, si è ulteriormente 
enormemente aggravata.  Va ricordato 
ancora che i proventi dei diritti d’autore 
del libro sono destinati ad Assopace Pa-
lestina, un’associazione di volontari che 
dal 2009 sostiene la Palestina con azioni 
non violente.

Il libro si apre con un dialogo fra 
l’autore e Luisa Morgantini, ex europar-
lamentare, ex vicepresidente del Parla-
mento Europeo e presidente di Assopace 
Palestina e si chiude con un utilissimo 
glossario dei termini arabi e delle perso-
ne di cui si parla nel libro, persone ben 
conosciute in Palestina, perché, come è 
ovvio, i tanti nomi delle persone comuni 
incontrate da Roberto nei suoi sei anni 
sono stati per ragioni di privacy e sicu-
rezza mutati in altri di comodo. Sono 
questi due strumenti, l’intervista iniziale 
e il glossario finale, piuttosto utili soprat-
tutto a chi ne sa poco di Palestina e vo-
lesse avere un approccio più informato 
alle vicende descritte in queste pagine. 
Diciamo anche che il libro, nonostante 
il suo aspetto da piccolo mattoncino, si 
legge piuttosto agevolmente, questo per 
merito della scrittura di Cirelli, chiara e 
lineare, ma non solo: l’autore non è un 
esperto di politica internazionale o un 
antropologo sul terreno, e quindi, in ciò 
sta forse il maggior pregio dello scritto, 
ci dice semplicemente quello che gli è 
accaduto di vedere con i propri occhi, di 
vivere in prima persona. In più, aggiun-
go io, a Roberto la cosa che interessa di 
più è incontrare persone, stare in mezzo 
alla gente, non che non sia capace di star 
da solo, ma questa solitudine rassomi-
glia ad un intermezzo fra chiacchiere e 
incontri, la sua frase più tipica, quando 
gli domandi cosa farà è: vado a trovare 

INSEGNARE LEOPARDI 
IN PALESTINA di Roberto Dedenaro

Roberto Cirelli
Cronache da un paese interrotto
Diario di un prof. In Palestina
Gemma Edizioni
Ceccano (FR) 2025
pp. 472, euro 20,00
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degli amici, in qualche parte d’Italia o 
all’estero.

Ma torniamo a noi, cosa trova il let-
tore dentro a queste pagine? Trova una 
serie di episodi di diversa lunghezza, 
cinquanta in tutto se ho contato bene, 
ognuno dei quali racconta un evento, un 
incontro, fra i tanti accaduti in sei anni 
ad un insegnante catapultato quasi per 
grazia ricevuta in un mondo sconosciuto 
e per tante ragioni piuttosto diverso dal 
proprio. Qui  il lettore antropologo po-
trà trovare pane per i suoi denti, perché 
il nostro eroico professore ha un bel da 
fare per capire esattamente dove si trova 
e come comportarsi in un mondo com-
plesso e molto variegato anche se uni-
ficato e contraddistinto da una sopraf-
fazione violenta sempre presente con 
evidenza o dietro le righe.

 Ci sono incontri con personaggi 
straordinari, tanti femminili, se non mi 
sbaglio, che hanno maturato una com-
plessa strategia di sopravvivenza in 
questo clima, che cercano di far valere 
le loro ragioni appellandosi ad uno sta-
to di diritto, dove il diritto è ogni giorno 
calpestato nella polvere. Perché questa 
era, ripeto era, la Palestina di prima del 
l’ottobre 2023, cosa sia adesso mi viene 
difficile pensarlo.

Non manca, nel libro una sezione 
dedicata al periodo che Cirelli ha tra-
scorso facendo lezione d’Italiano a degli 
allievi ebrei iscritti alla Dante Alighieri 
di Gerusalemme, anzi per me questa è 
risultata una delle sezioni più istrutti-
ve: ho imparato quanto anche la società 
israeliana sia composita e attraversata da 
problematiche ed orientamenti diversi e 
complessi, anche se il disprezzo o l’odio 
verso i palestinesi sembra mettere tutti o 
quasi d’accordo. 

La soluzione dei due Stati sembra, 
peraltro, allo stato attuale, irrealizzabi-
le, insediamenti dei coloni ed altro han-
no reso la continuità territoriale degli 
insediamenti palestinesi praticamente 
impossibile e allora ci vorrebbe uno sta-
to con eguali diritti, ma l’orientamento 
israeliano sembra essere quello di una 

mirata, in barba ad ogni diritto interna-
zionale, pulizia etnica.

Ma il libro con i suoi momenti di tri-
stezza e anche di rabbia non è certo un 
monologo funereo, c’è la soddisfazione 
per le cose realizzate e per la straordina-
ria umanità già richiamata. C’è un uni-
verso che si incontra in queste pagine, 
quello degli expat, gli espatriati, quelli 
che lavorano all’estero, soprattutto gio-
vani che hanno voglia di girare e vedere 
il mondo, che sono impegnati in progetti 
di solidarietà e assistenza, animati da un 
forte senso di giustizia e eguaglianza, 
sono i cittadini del mondo globale di do-
mani, forse già di quello di oggi, se non 
si vuole far prevalere la guerra e la so-
praffazione dei forti sui deboli. Questo è 
la speranza che ho voluto leggere in que-
ste righe, in cui forse, se una critica vor-
remmo farla, si parla poco d’istruzione e 
di didattica, anche se quale didattica mai 
è possibile se le sicurezze basilari, una 
casa, un’assistenza sanitaria, i diritti di 
cittadinanza sono negati? E se celebria-
mo lo straordinario spirito di resisten-
za e di adattamento nella tragedia dei 
palestinesi, certamente non per questo 
condividiamo le posizioni estremistiche 
che hanno portato al sette ottobre 2023: 
molte volte mi sono trovato a chiedermi 
cosa farei io se qualcuno mi portasse via 
la casa, il mio lavoro, mi incarcerasse 
senza un’accusa o un processo giusto, 
facendomi precipitare nella condizione 
di rifugiato. E molte volte mi sono chie-
sto quali sogni fa Netanyahu la notte, se, 
Darwin permettendo, forse non appar-
teniamo a specie diverse, abbiamo cicli 
evolutivi diversi. Ma forse va ancora 
una volta sottolineato come questo li-
bro non sia un saggio di geopolitica, ma 
piuttosto una testimonianza lineare, qua-
si fosse una videocamera che ci porta fra 
le strade e gli studenti che come noi so-
gnano un futuro migliore per loro e per 
le loro famiglie, in un paese che è stato 
interrotto e, diversamente dalle ragazze 
del famoso film a cui il titolo del libro si 
ispira, non sa se mai avrà la possibilità 
di ritornare ad essere se stesso.

Roberto Cirelli propone in un libro la sua esperienza 
umana e professionale nel martoriato territorio 

di Gaza prima del più recente ed efferato martirio
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L’inibizione come motore creativo
Inquadrare Trilogia triestina. Svevo 

Joyce Saba di Mauro Covacich (La nave 
di Teseo, Milano 2025) significa, anzitutto, 
riconoscere un atto di coraggio intellettuale 
che trascende la mera operazione teatrale 
per farsi indagine ontologica. Non siamo di 
fronte ad una serie di monologhi didascalici 
sulla letteratura giuliana: l’autore opera una 
vera e propria azione di autoanalisi, un re-
golamento di conti con i propri spettri iden-
titari e letterari. La genesi dell’opera, come 
spiegato dallo stesso Covacich nell’Introdu-
zione, nasce da una contingenza esterna che 
si trasforma rapidamente in urgenza inte-
riore: la richiesta del Politeama Rossetti di 
Trieste di realizzare «un lavoro agile sulla 
nostra letteratura» (p. 9). Quella che poteva 
essere una commissione istituzionale diven-
ta per lo scrittore l’occasione per affrontare 
il «mostro sacro» (p. 9) che ha condizionato 
la sua intera traiettoria creativa: Italo Svevo. 
L’identità triestina, per chi la abita e la scri-
ve, non è mai un dato neutro: è un’eredità 
pesante, spesso paralizzante. Covacich par-
la apertamente di un «effetto così inibente» 
che il genio di Svevo ha esercitato sulla sua 
vocazione di scrittore, al punto da indurlo, 
in gioventù, alla «fuga dalla città in cui ero 
nato e cresciuto» (p. 9). Tornare a Trieste at-
traverso Svevo, unito a Joyce e Saba, non è 
dunque un omaggio accademico, ma un ten-
tativo di «riappropriarsi di un’eredità che a 
lungo aveva scambiato per una tara geneti-
ca» (p. 15). È il biculturalismo sereno di chi 
ha finalmente compreso che l’appartenenza 
ad una terra di confine non è una condanna, 
ma una postura gnoseologica privilegiata.

La performance: 
una lezione corpo a corpo
La forza di questa trilogia risiede nel su-

peramento della distanza tra la pagina e la 
vita. Covacich sceglie di essere attore per 
necessità (p. 10), trasformando la critica 
letteraria in una lezione corpo a corpo. La 
scena, spogliata da orpelli, è occupata da un 
tavolaccio su cavalletti, una sedia di legno e 
un vecchio tecnigrafo che funge da lavagna. 
Su questo strumento imponente, l’autore 
stende ampi fogli di carta da pacco, tra-
sformando il palcoscenico in un laboratorio 
dove il pensiero si fa gesto grafico. La scel-
ta di Covacich nel farsi veicolo della locu-
zione altrui avviene attraverso una ritualità 
precisa: egli entra in scena, si siede, guarda 
il pubblico e, con un gesto che segna l’ini-
zio di una sospensione temporale, si toglie 
l’orologio e lo appoggia sul tavolo (p. 21). 
È l’inizio di un «viaggio dentro quella che 
aveva tutta l’aria di essere la pancia di una 
balena» (p. 11): un’immersione negli abissi 
della memoria urbana e culturale. In questo 
spazio, ogni movimento della mano, ogni 
sorso d’acqua bevuto per sciogliere la ten-
sione delle corde vocali, ogni scarabocchio 
di gesso alla lavagna diventa uno strumento 
per decifrare il legame viscerale tra la crea-
zione artistica e la specificità di Trieste, città 
di frontiera dove la lingua non è mai un pos-
sesso pacifico, ma una conquista sofferta.

ITALO SVEVO
La decostruzione dell’inetto 
e la “letteratura minore”

Tra Schmitz e Zeno: 
il mito dello scribacchino
Il primo testo di questa esplorazione 

performativa si concentra su Italo Svevo, 
decostruendo la dualità irrisolta tra Aron 
Hector Schmitz – l’oculato uomo d’affari 
della ditta Veneziani, specializzata in verni-
ci sottomarine – e lo scrittore che avrebbe 
rivoluzionato il romanzo contemporaneo. 
Covacich imposta il suo monologo seguen-
do una tripartizione analitica rigorosa: «la 
CITTÀ, la COSCIENZA, la LINGUA» (p. 
21), sottolineando questi lemmi in maiusco-
lo alla lavagna con la foga di chi deve fis-

Mauro Covacich
interpreta Saba

IL CORPO, LA CITTÀ, 
LA LINGUA di Gianluca Bocchinfuso
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sare dei cardini nella tempesta del dubbio. 
Per restituire la vitalità di Svevo, Covacich 
smonta il cliché dell’inetto malinconico. 
Ricorre alla testimonianza di Pier Antonio 
Quarantotti Gambini, che ne Il poeta inna-
morato descrive uno Svevo settantaduen-
ne esuberante, incontrato sul vaporetto tra 
Trieste e Capodistria nell’inverno del 1923: 
«[...] questo mattacchione che faceva gli 
scherzi ai ragazzi, una persona molto estro-
versa, esuberante, piena di sé, con una certa 
ragione probabilmente, essendo un impie-
gato di banca che si era guadagnato coi suoi 
mezzi un ruolo di capitano di industria» (pp. 
22-23). Tuttavia, questa immagine solare 
convive con quella più ombrosa ricordata 
da Umberto Saba, che descrive uno Svevo 
capace di improvvise “impuntature” arro-
ganti, pronto ad inveire in dialetto triestino 
durante un alterco: «Cossa la vol saver, lei, 
Saba, che lei no la capissi niente de affari, 
che se mi voio la posso pestar come un puli-
sin!» (p. 27). Questa discrepanza tra l’uomo 
e l’opera è fondamentale: Zeno Cosini non 
è Svevo, ma la sua maschera terapeutica.

La lingua come terra straniera: 
il concetto di “scrittore zingaro”
Trieste, nel primo Novecento, è il «gran-

de porto dell’Impero austroungarico» (p. 
24), una città dove l’italiano è una lingua tra 
le altre, spesso sentita come una conquista 
culturale e non come un patrimonio nativo. 
Covacich sottolinea come la Venezia Giulia 
sia una «linea di fusione di due interi universi 
culturali» (p. 28), un territorio dove il bilin-
guismo latente genera una letteratura di con-
fine. In questo contesto, la scrittura di Svevo 
incarna perfettamente la teoria della «lettera-
tura minore» di Gilles Deleuze e Félix Guat-
tari (p. 49). Svevo scrive in italiano come se 
fosse una lingua straniera, una condizione di 
“straniero nella propria lingua” che Covacich 
illumina citando il concetto di Kafka dello 
“scrittore zingaro” che ha rubato il bambino 
tedesco dalla culla (pp. 49-50). Svevo speri-
menta la resistenza della lingua all’urto del 
reale. J.M. Coetzee, citato con precisione 
filologica, evidenzia il paradosso di questa 
condizione: «Svevo considera il passaggio 
da un dialetto all’altro, dal triestino in cui 

pensava all’italiano in cui scriveva, come 
intrinsecamente infido, traduttore traditore. 
Solo in triestino poteva dire la verità. La que-
stione su cui devono riflettere tutti, italiani e 
non, è se ci fossero delle verità triestine che 
Svevo non è mai riuscito a mettere sulla pa-
gina italiana» (p. 48).

Il tempo malato e la psicanalisi
Covacich approfondisce la dimensione 

filosofica sveviana collegandola alle teorie 
di Henri Bergson sul tempo interiore (p. 
41): la struttura della Coscienza di Zeno 
non è cronologica, ma tematica, una griglia 
che l’autore traccia fisicamente alla lava-
gna. Il tempo di Zeno è un «tempo malato», 
un flusso che si dilata e si contrae secondo 
i capricci dell’inconscio. L’ingresso della 
psicanalisi a Trieste tramite Edoardo Weiss 
(p. 36) fornisce a Svevo non tanto una cura 
– egli rimarrà sempre scettico sulla clinica 
psicanalitica – quanto uno strumento narra-
tivo per esplorare l’autoinganno. La lettera-
tura diventa così una pratica in cui il sog-
getto viene parlato dal proprio inconscio (p. 
51), trasformando l’autobiografia di Zeno 
nell’autobiografia di un altro.

JAMES JOYCE
Il corpo dell’Ulisse 
nel porto dell’impero

Il laboratorio triestino: 
l’Efesto della scrittura
Se Svevo rappresenta il bilinguismo 

borghese, James Joyce incarna l’esilio vo-
lontario che trova in Trieste il suo labo-
ratorio alchemico. I dodici anni trascorsi 
dall’irlandese nella città giuliana (dal 1904 
al 1915 e poi brevemente dopo la guerra) 
sono il periodo in cui prendono forma l’U-
lisse e i germi di Finnegans Wake. Covacich 
presenta Joyce non come un intellettuale ra-
refatto, ma come uno «scrittore operaio, una 
specie di Efesto che batte alla sua incudine 
per sedici ore al giorno» (p. 66). L’incon-
tro tra Joyce e Svevo alla Berlitz School per 
«ragioni professionali» (p. 29) è uno dei 
momenti più affascinanti della storia lette-
raria: l’insegnante di inglese precario e lo 
studente facoltoso che si fiutano, si scam-

In Trilogia triestina, Mauro Covacich 
si confronta con l’opera di Italo Svevo, 

di James Joyce e di Umberto Saba

Mauro Covacich
Trilogia Triestina

Svevo, Joyce, Saba
La Nave di Teseo, Milano 2025

pp. 112, euro 14,00
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biano i testi (Gente di Dublino per Senilità) 
e iniziano un’amicizia solida ma mai troppo 
intima. Covacich legge una lettera autografa 
di Joyce a Svevo, scritta in un triestino co-
lorito che rivela la profonda assimilazione 
dello spirito locale: «Dunque, caro signor 
Schmitz, se ghe xe qualchedun de Sua fa-
miglia che viaggia per ste parti la me faria 
un regalo portando quel fagotto che non xe 
pesante gnanca per sogno [...]» (p. 30).

L’anatomia del testo: 
organi e bordelli
L’approccio di Covacich a Joyce è pro-

fondamente carnale, un’analisi che passa 
per gli «organi del corpo» (p. 59). L’auto-
re scrive alla lavagna, in colonna e in ma-
iuscolo: «L’ORECCHIO. L’OCCHIO. IL 
BRACCIO. L’ORECCHIO INTERNO. IL 
COSO… Be’, sono organi un po’ particola-
ri… LA LINGUA» (p. 59). Ogni episodio 
dell’Ulisse è associato a un distretto anato-
mico, rendendo la materia testuale una pre-
senza fisica. Particolarmente densa è l’anali-
si dell’episodio delle Sirene, dove Covacich 
esplora la musica delle parole in contrasto 
con la realtà “sporca” di Trieste. La città di 
Joyce non è quella dei caffè letterari, ma 
un «dedalo di casacce decrepite» (p. 57), 
di osterie e bordelli di Cavana dove egli si 
immergeva per fuggire dalla miseria dome-
stica. In scena, Covacich mette in risalto la 
sonorità pura: «[...] tap tap tap... che, consi-
derata l’atmosfera musicale, può sembrare il 
picchiettare sui tasti del pianoforte... tap tap 
tap… ma anche, trattandosi di una situazio-
ne erotica – ci sono le bariste, la bionda, la 
rossa, la bionda – il toccare, il palpeggiare... 
(mimando) tap tap tap... Be’, alla fine si ca-
pisce che quel tap tap tap era il suono pro-
vocato dal bastone di un giovane cieco che 
Bloom ha aiutato ad attraversare la strada 
nell’episodio precedente» (pp. 64-65).

L’isolamento come condizione 
di purezza
Il “So What?” critico di questo monolo-

go risiede nella comprensione di come l’i-
solamento linguistico di Joyce a Trieste sia 
stato la condizione della sua radicalità cre-
ativa. Come sottolineato nell’Introduzione, 

l’espatrio ha permesso a Joyce di «[...] sca-
vare nei giacimenti più profondi dell’ingle-
se, quasi fosse una lingua morta, accedendo 
a un livello di verità e purezza che l’uso co-
mune delle parole, sia nella comunicazione 
che nella narrativa, gli avrebbe difficilmente 
consentito» (p. 13). Joyce trasforma Trieste 
nella sua Dublino universale, usando il trie-
stino come lingua della verità domestica e 
l’inglese come materiale da costruzione per 
la sua mitopoiesi. Egli esplora persino l’or-
gano della “maternità” nell’episodio dedica-
to all’utero (p. 71), dove la lingua si fa pre-
grammaticale, fluida, un “caos ordinato” che 
preannuncia il sonno di Finnegans Wake.

UMBERTO SABA
Il Canzoniere come geografia 
del dolore e della verità

La scontrosa grazia 
e la psicanalisi di Weiss
Con Umberto Saba, la trilogia di Cova-

cich approda alla dimensione della «chia-
rezza dolorosa». Saba è colui che trasfor-
ma la topografia di Trieste in una geografia 
dell’anima. Trieste è per il poeta la città del-
le «salite» e delle «tristezze molte» (p. 84). 
L’autore, in scena, stacca i fogli dalla lava-
gna e li appende a un cavo teso, creando una 
sorta di panni stesi della memoria (p. 83), 
mentre recita i versi che descrivono una città 
«cresciuta sui colli, un po’ come Roma» (p. 
83). Covacich indaga la modernità di Saba 
attraverso il filtro della psicanalisi di Edoar-
do Weiss (p. 101), che persuase il poeta ad 
esplorare lo «strano rapporto edipico» avuto 
con la madre e, soprattutto, con la balia slo-
vena Peppa Sabaz. È in questa «cronica tri-
stezza» che nasce la poesia di Saba, un’aria 
«tormentosa» che circonda ogni cosa. L’o-
nestà di Saba è definita «scandalosa» perché 
affronta il dolore senza schermi, come nella 
celebre poesia La capra: «Nasce La capra, 
sembra un passo ulteriore sulla strada della 
Ginestra leopardiana, una ginestra di carne. 
Un dolore che ci colpisce tutti, ginestre, ca-
pre, umani...» (p. 85).

La Teoria delle tre linee e la Gallina
Un momento cruciale dell’analisi stili-

Tre lezioni-spettacolo commissionate 
dal Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia
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stica è la spiegazione della teoria delle tre 
linee (p. 97). Covacich traccia tre linee oriz-
zontali alla lavagna: la linea dello STILE (la 
tecnica), la linea della TESTA (l’intelligen-
za) e la linea del CUORE (il sentimento). 
La poesia che conta è quella che «taglia in 
diagonale le tre linee» (p. 97), un’impresa 
che Saba persegue fuggendo l’aulicità di 
D’Annunzio per abbracciare la “prosaici-
tà” del quotidiano. In questa ricerca di una 
verità “animale”, Covacich inserisce la se-
zione sulla Gallina (pp. 86-87), descriven-
dola come una «crestina rossa, di nuovo 
una ginestra di carne, la vita che resiste alla 
minaccia della morte». È il Saba che ama 
le creature umili, che ritrova in esse la sa-
cralità del dolore universale. La sua è una 
lingua fatta di “anacoluti” e “impuntature”, 
una lingua che scricchiola ma che arriva al 
cuore con una semplicità solo apparente.

Ernesto e la castità 
del linguaggio esplicito
La trilogia tocca il suo vertice emotivo 

nell’analisi del romanzo postumo Ernesto. 
Saba affronta la sessualità adolescenziale e 
l’omosessualità con una chiarezza che rompe 
ogni tabù dell’epoca. Covacich cita Pier Pa-
olo Pasolini per illuminare questa “scanda-
losa” onestà: «[...] un linguaggio così espli-
cito... oserei dire la sua castità. Non ha nulla 
della poesia vernacolare, nulla del dialetto 
letterario – di Virgilio Giotti, per esempio – è 
il dialetto parlato dalla gente per strada, è la 
lingua che arriva al cuore» (p. 105). Questa 
“nuova nascita” di un uomo stanco che aspet-
ta la fine è l’ultima lezione di Saba: la verità 
non è un traguardo intellettuale, ma una con-
dizione di nudità esistenziale. La fusione tra 
Covacich e il poeta si compie nel momento 
in cui l’autore recita la poesia Trieste, dove 
la città diventa «il cantuccio» dove siede da 
solo, immagine finale di un’appartenenza 
che si risolve nella solitudine della parola.

L’atto creativo tra memoria 
e performance

Il laboratorio dello smontaggio
Trilogia triestina si rivela un’opera uni-

taria di straordinaria densità speculativa. 

Mauro Covacich non ha messo in scena tre 
biografie, ma tre modalità di abitare il mon-
do attraverso la scrittura, utilizzando il pal-
coscenico come un laboratorio di smontag-
gio e rimontaggio del mito letterario. L’uso 
del tecnigrafo, della lavagna, dell’acqua 
bevuta con stanchezza e della carta lacerata 
simboleggia la fatica fisica dell’atto creati-
vo. I tre autori vengono sintetizzati attraver-
so definizioni che ne chiariscono la natura 
operativa: Svevo lo «scribacchino» che ini-
bisce la propria vocazione per vent’anni per 
poi farla esplodere; Joyce l’«operaio della 
scrittura» che forgia la lingua con sudore 
artigianale; Saba il «rabdomante» che usa 
sé stesso come bastone per cercare le fal-
de nascoste della verità. Accomuna tutti il 
tema della lingua minore, di una lingua mai 
data, sempre sofferta, cercata tra le pieghe 
del dialetto e le imposizioni del canone.

La balena e il cerchio chiuso
Il bilancio finale di questa operazione è 

contenuto nella riflessione di Covacich sulla 
propria identità. Attraverso questo «viaggio 
nella pancia di una balena» (p. 11), l’autore 
è riuscito nell’impresa più difficile per uno 
scrittore di frontiera: riconciliarsi con i pro-
pri padri senza restarne schiacciato. Come 
egli stesso afferma nell’Introduzione, «[...] 
riappropriarsi di un’eredità che a lungo 
aveva scambiato per una tara genetica [...] 
per molti aspetti si stava chiudendo un cer-
chio. Nella prova sul palco, recitando con 
la mia voce le frasi scritte di mio pugno, la 
fusione tra persona e personaggio si stava 
compiendo» (p. 15). Trilogia triestina resti-
tuisce a Trieste il suo ruolo di capitale della 
coscienza moderna non attraverso l’esalta-
zione nostalgica del passato asburgico, ma 
attraverso la messa in mostra delle sue feri-
te linguistiche e psichiche. I tre monologhi 
di Covacich dimostrano che la letteratura 
non è un monumento da contemplare, ma 
una materia viva che richiede un impegno 
fisico, un «corpo a corpo» costante. Trieste 
smette di essere un destino subìto per torna-
re a essere uno spazio di invenzione, dove 
la lingua, pur nella sua precarietà e nelle sue 
impuntature, resta l’unica casa possibile per 
l’umano che accetta la propria inattualità.

Trilogia triestina non ha inteso mettere 
in scena tre biografie, ma tre modalità di abitare 

il mondo attraverso la scrittura
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UN MISTERO BUFFO POSTUMO 
EPPURE VIVIVSSIMO

Mistero buffo di Dario Fo e Franca 
Rame è in assoluto una delle opere più 
rappresentate al mondo. Da quando ap-
parve per la prima volta nel 1969 è sta-
to tradotto in molte lingue ed è andato 
in scena centinaia di volte in decine di 
Paesi. Non si tratta solo di un testo for-
tunato, ma dell’invenzione (o forse del-
la reinvenzione con tecniche e materiali 
raccattati lungo tutta la storia del teatro) 
di un genere di spettacolo nuovo, capa-
ce di far convivere al suo interno, attra-
verso un linguaggio comico dissacrante, 
l’attualità più bruciante con le storie di 
un tempo sepolto, il sacro col profano, 
come preannuncia l’ossimorico titolo. 
Una «giullarata» (così la definì Fo) che 
dimostra quanto possa essere profonda la 
cultura popolare.

A causa di questa gravosissima ere-
dità, chiunque si misuri con questo testo 
deve innanzitutto superare l’iniziale scet-
ticismo degli spettatori. Sarà l’interprete 
all’altezza? Dirà del presente, attraverso 
le storie raccontate, qualcosa di analogo 
a ciò che Fo e Rame erano capaci di dire 
del loro tempo? Lo spettacolo andato in 
scena alla Sala Bartoli del Teatro Rossetti 
di Trieste il 9 e il 10 marzo scorso (que-
sta recensione si riferisce alla seconda 
rappresentazione) permette, non solo di 
rispondere affermativamente a entrambe 
le domande, ma dimostra pure che quel 
testo, con la sua aleatorietà e la sua estre-
ma parzialità, con i segni così marcati 
impressi dagli autori da cui viene, è fatto 
per essere messo in scena anche da altri e 
che il teatro di Dario Fo e Franca Rame è 
quantomai vivo.

Lo ha reinventato, interpretato e ne 
ha curato la messinscena Ugo Dighero, 
attore comico versatile, formatosi al Te-
atro Stabile di Genova, con sulle spalle 
una lunga e varia carriera televisiva, in 
spettacoli comici (Avanzi con il gruppo 
“Broncoviz” insieme a Maurizio Crozza, 
Mai dire gol con la Gialappa’s Band) e in 
serie di successo (Un medico in famiglia, 
R.I.S. - Delitti imperfetti), cinematografi-
ca come caratterista (Tutti gli uomini del 
deficiente del 1999 di Costella e Crimi-
nali si diventa del 2001 di Trovellesi e 
Tarabelli, fra l’altro) e soprattutto teatrale 
(al Teatro Stabile di Genova, con la com-
pagnia Oltre l’Immagine di cui è stato 
fondatore e con il Teatro dell’Archivolto, 
fra le altre cose). Dighero porta in scena 
Mistero buffo da 35 anni e lo ha recita-
to, applaudito, anche di fronte a Franca 
Rame e Dario Fo.

Lo spettacolo è composto da due 
giullarate, Il primo miracolo di Gesù 
bambino (che Fo e Rame inclusero in 
Mistero buffo) e La parpàja topola (da 
Fabulazzo osceno, 1982). Sulla scena 
non c’è assolutamente nulla, se non lui, 
vestito di nero, che, con la sua faccia e 
la sua barba, soprattutto quando stra-
buzza gli occhi, sembra uno Zanni della 
Commedia dell’Arte. Ma già col primo 
monologo la scena si riempie di persone, 
di cose e di caotiche vicende. C’è un an-
tefatto. Ci sono tre re Magi, uno «vègio, 
tüto ingrugnà», uno bello e biondo, uno 
“negro” fastidioso e canterino («aténti 
ala ’legoria»), che il vecchio non sop-
porta: «Bastaaa! Mi te magno crüdo! Te 
pélo via tüto ol negro d’intorno e magno 
ol biànc deréntro!». Vanno a Betlemme 

di Luigi Cataldi

Dario Fo e Franca Rame

Ugo Dighero
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al presepe e sulla scena appaiono angeli 
annuncianti in picchiata, la stella cometa, 
bue, asinello, animali d’ogni sorta e una 
miriade di persone, che parlano il gram-
melot più strambo e più chiaro, che ur-
lano e gesticolano scomposti con i loro 
doni in mano. Poi la sacra famiglia fugge 
in Egitto e il piccolo Gesù, un monel-
lo scalcagnato e scalmanato, è rifiutato 
perché straniero dagli altri bambini: lo 
chiamano «Palestina» e lo deridono. Lui 
li stupisce col primo miracolo: fa uccelli 
di terra, soffia e quelli prendono il volo. 
Un trionfo. Lo fanno capo dei giochi. Poi 
il figlio del padrone con le sue guardie 
rompe tutti gli uccelli di terra e Gesù lo 
trasforma in «un bambìn de tèra füman-
te». Solo l’intervento della Madonna ri-
metterà le cose a posto.

Razzismo e superbia puniti della pri-
ma giullarata lasciano il posto a un esem-
pio di ingenuità premiata nella seconda, 
La parpàja topola. È la storia di Giovan 
Pietro, capraio credulone, che, eredita-
ta una enorme fortuna, cade vittima del 
prete del paese, don Faina, della giovane 
e bella amante di lui, Alessia, e della di 
lei madre Volpassa. Giovan Pietro cre-
de a tutto e corre in cerca della perduta 
parpàia topola di Alessia (senza la qua-
le la prima notte di nozze com’è ovvio 
non può essere consumata). Lo fa, attra-
versando boschi, affrontando lupi, gua-
dando fiumi e scalando monti, con così 
gran lena, che infine è l’ingannato, con 
la compassione che suscita, a redimere 
l’ingannatrice Alessia (di don Faina e 
della Volpassa non si dice, ma non c’è da 
farsi troppe illusioni). Di nuovo, insom-
ma, una miriade di cose, di persone, di 

vicende, di gesti, fatta con un solo corpo 
e una sola voce.

In tutte e due le storie i personaggi, 
compresi Gesù, la Madonna e Dio stesso, 
sono quantomai umani e come uomini, 
con le loro buone e cattive inclinazioni, 
con i loro sentimenti e i loro risentimen-
ti, agiscono, eppure, a loro modo, le due 
giullarate, sul razzismo punito e sull’in-
genuità premiata, sono racconti “morali”.

Dighero tiene un ritmo incalzante, en-
tra e esce dai personaggi cambiando voce 
e espressione (pure l’abito pare mutato 
pur restando il medesimo), incarna singo-
li e folle, uomini e cose con arte consu-
mata di mimo. Non si risparmia neppure 
per un attimo e non lascia mai trasparire 
la routine del mestiere: è come se per la 
prima volta inscenasse quelle storie. Non 
si risparmia ed è coraggioso nell’affronta-
re i temi del presente. Come bis offre una 
«poesia futurista» di sua composizione, 
Ho deciso di esportare una merce nuova, 
un monologo scritto in occasione della 
guerra in Iraq e aggiornato per quella at-
tuale che infiamma il Medio Oriente. Per-
sonaggi da giullarata e onomatopee futuri-
ste guerresche si mescolano in un rutilante 
e amaro carosello atroce. «Facciamo una 
pazzia, esportiamo la democrazia chi non 
ce l’ha lo spazziamo via. […] Noi siamo 
i buoni abbiamo una mania: esportare la 
democrazia, ma non la tua, la mia», urla il 
poeta, mentre la scena si popola di nuovi 
esportatori (Trump), di nuovi servi (l’Ita-
lia e l’Europa di oggi), di nuove vittime (la 
Palestina). Si ride meno, ma senza questa 
parte forse Mistero buffo non sarebbe stato 
abbastanza comico.

Ugo Dighero ha portato al “Rossetti” una nuova versione del 
capolavoro di Dario Fo e Franca Rame fedele all’indimenticabile 

originale e tuttavia  del tutto contemporaneo

Franca Rame interpreta
la Madonna in Mistero Buffo

Dario Fo in Mistero Buffo
1977
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Pubblichiamo di seguito, grazie alla 
cortesia dell’autore e dell’editore, la 
prefazione alla nuova edizione del ro-
manzo Le porte di ferro, recentemente 
pubblicato da Gammarò.

Stefano Terra ha scritto libri che spa-
ziano dalla memorialistica al reportage, 
dalla poesia al romanzo, in realtà pochi 
titoli per genere, ma tutti nati da urgenze 
che sentiva dentro di sé, che gli agitavano 
l’anima, la coscienza. Al romanzo, in par-
ticolare, è arrivato quando una certa stra-
da della propria vita era stata compiuta, 
mentre i primi testi sono nati, diciamo, nel 
cuore dell’azione o subito dopo. Ad esem-
pio, il suo primo libro in assoluto, Morte di 
italiani, pubblicato all’età di 24 anni, nel 
1941 da Giustizia e Libertà, il movimen-
to libertario fondato dai fratelli Rosselli, è 
un libro di racconti che ha per protagonisti 
«compagni con i quali ho lavorato, sono 
stato disoccupato, ho fatto le prime espe-
rienze rivoluzionarie in un grande centro 
industriale della valle padana», cioè Tori-
no. A riguardo ci fa sapere che «a 13 anni 
ero apprendista meccanico a L. 0,65 all’o-
ra senza le ritenute, a 16, trapanatore e tor-
nitore» e spiega di essere poi cresciuto nel 
“clima nuovo” creato da quei giovani che 
«al di là dei compromessi hanno sofferto 
e superato il fascismo», quindi ancora nel 
vivo dell’azione, considerando che Terra 
stava ancora affrontando la guerra e poi la 
prigionia e l’esilio. Tappe di una vita che 
avrebbero ispirato altri libri, figli di quel-
le stagioni, come La generazione che non 
perdona o Il ritorno del prigioniero.

Il primo romanzo vero e proprio lo 
avremmo avuto solo nel 1956, quasi a 
quarant’anni, ed è La fortezza del Ka-

limegdan che la nostra casa editrice ha 
ripubblicato lo scorso anno, romanzo 
dove ancora è forte l’eco della guerra e 
delle prime esperienze del dopoguerra di 
corrispondente e inviato speciale de La 
Stampa di Torino: la storia di un Terra, 
che partito soldato e, assunto nel roman-
zo il nome di Giovanni Brua, non fa ritor-
no a casa, e che a cercarne le tracce è un 
suo amico, anch’egli alter ego di Terra, 
il giornalista Ferrero. Così, nel romanzo, 
vediamo che Ferrero ripercorre tutte le 
tappe di Brua, che poi sono le stesse di 
Terra da militare a esule in Egitto con i 
fuoriusciti di Giustizia e Libertà, Paolo 
Vittorelli, Aldo Garosci, Carlo Rosssel-
li e altri, fino ad approdare a Belgrado, 
dove per tre anni Stefano Terra è stato 
corrispondente de La Stampa e dell’An-
sa. Ma vedremo che anche i successivi 
sedimentano le esperienze esistenziali 
e professionali dell’autore, e sono i ro-
manzi Calda come una colomba (Bom-
piani, 1971), Alessandra (Bompiani, 
1974, Premio Campiello di quell’anno, 
poi ripubblicato sempre dalle edizioni 
Gammarò nel 2023), Il principe di Ca-
podistria (Bompiani, 1976), per fermarci 
ai tre romanzi che, uno dietro all’altro, 
precedono Le porte di ferro, del 1979.

A rileggerlo oggi è da considerare il 
suo migliore romanzo. Anche qui c’è uno 
sdoppiamento di personalità come già in 
La fortezza del Kalimegdan. Abbiamo, 
cioè, due personaggi distinti, che in realtà 
sono lo stesso Terra, nella figura del gio-
vane Fioravanti, come già l’autore croni-
sta con un passato da rivoluzionario, mi-
litante della IV Internazionale, trotzkista; 
mentre nella figura del maturo Gerolamo 
Traversa abbiamo il Terra giornalista, in-
viato di un importante quotidiano italia-
no, come, appunto, era egli stesso negli 
anni della stesura del romanzo. Gerolamo 
Traversa, che è anche l’io narrante, nutre 
simpatia per il giovane Fioravanti con il 
quale è arrivato alla Conferenza di Pace 
di Parigi del 1947, dove, dopo la fine della 
Seconda guerra mondiale, si stavano de-
cidendo i nuovi confini d’Europa, ma ne 
indovina anche, nella purezza che espri-

Stefano Terra

LE PORTE DI FERRO 
DI STEFANO TERRA di Diego Zandel
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me, un idealismo che Traversa ha perdu-
to, pur restandone ancora affascinato.

Come il giovane Fioravanti, anche 
Traversa – che detta le sue memorie a 
una donna greca tenutaria di una casa di 
riposo per giornalisti e scrittori in Palesti-
na, e perciò già vecchio e in disarmo – è 
consapevole delle tante ingiustizie che la 
Conferenza sta comminando con le sue 
decisioni dettate da interessi di parte e da 
nessun rispetto per le popolazioni che do-
vranno sottostare ad esse, comprese quel-
le italiane della Venezia Giulia, quasi in-
teramente regalata alla Jugoslavia di Tito. 
Ma non è la sola. Tant’è che uno spettro 
si agita intorno a quella Conferenza, quel-
lo dei Banderovisti che un po’ lungo tutti 
i confini si agitano in armi, a bande, per 
fermarne lo scempio. E, tra essi, lo stesso 
Fioravanti che cerca un’alleanza di questi 
ultimi con i trotzkisti per «rompere tutte 
le reti dei servizi segreti, le provocazio-
ni cominformiste», col fine di scuotere 
«dal lungo letargo nel quale era caduta la 
Quarta Internazionale dopo l’assassinio 
di Trotzkij e durante la parentesi della 
guerra». E si parla di migliaia di ribelli 
ai confini dell’Ucraina, di altri gruppi in 
Bielorussia e Bosnia, e alle Porte di Ferro 
su Danubio. In Istria il CLN italiano era 
praticamente attaccato dai titini, che non 
si limitavano ad amministrare la Zona B 
ma vi agivano come se fosse già annes-
sa, usurpandone il territorio (consiglio, a 
riguardo, il bel libro di Enrico Miletto Gli 
italiani di Tito, edito da Rubbettino).

Su Le porte di ferro di Terra, Claudio 
Magris, dopo aver letto tardivamente il 
romanzo, ha scritto nel 2018 un ampio 
articolo sul Corriere della Sera, mostran-
do sorpresa della sua attualità, della sua 
forza narrativa, e lamentando, per questo 
«l’Alzheimer generalizzato di cui soffro-
no, senza distinzione di età, la nostra epo-
ca e la nostra cultura» colpendo autori di 
prima grandezza qual è appunto Stefano 
Terra, partendo proprio da questo roman-
zo. «Ai tempi in cui Terra scriveva il suo 
romanzo Le porte di ferro erano un tea-
tro più o meno dissimulato di trame fra le 
piccole potenze locali e le grandi potenze 

che, giocando cinicamente con esse, si 
contendevano il dominio del mondo di-
viso in due dagli infami accordi di Yalta, 
l’emisfero sovietico staliniano e quello 
occidentale all’ombra degli Stati Uniti».

Mi sembra che d’allora non siano 
molto cambiate le cose per quanto ve-
diamo accadere nel mondo. Un roman-
zo, dunque, anche con grandi appigli 
nell’attualità, ma che invitiamo a leggere 
anche per il suo valore letterario, le sue 
pagine ricche della personalità narrativa 
dell’autore, che sa come condurre il let-
tore in un’altra dimensione: oltre a quel-
la della Storia, quelle dell’avventura, del 
viaggio e tanto altro. Buona lettura.

Ripubblicato da Gammarò, dopo Alessandra e La fortezza 
del Kalimegdan, il romanzo dell’autore piemontese

Stefano Terra
Le porte di ferro

introduzione di Diego Zandel
Gammarò Edizioni, 2026

pp. 192, euro 18,00

Stefano Terra, pseudonimo di Giulio 
Traversari, è stato giornalista e scrittore. 
Nato a Torino l’11 agosto 1917, è dece-
duto a Roma il 5 ottobre 1986. Antifa-
scista del gruppo torinese di ‘’Giustizia 
e Libertà’’, fu amico di Leone Ginzburg 
e di Cesare Pavese; costretto ad abban-
donare l’Italia, proseguì l’attività clande-
stina in Egitto, al Cairo. Nel dopoguerra 
collaborò al Politecnico di Elio Vittorini 
e diresse a Milano Il ‘45. Inviato speciale 
per La Stampa e la RAI, si occupò delle 
vicende politiche dei Balcani e del Medio 
Oriente, risiedendo per lo più in Grecia. 
Esordì nella narrativa con Morte di italia-
ni (1942, ristampato nel 1946 con il tito-
lo Rancore), cui fece seguito Il ritorno del 
prigioniero (1945). Dopo i racconti di Sul 
ponte di Dragoti bandiera nera (1952), 
pubblicò il romanzo La fortezza del Kali-
megdan nel 1956. L’esperienza narrativa 
è proseguita con Calda come la colom-
ba  (1971), Alessandra (1974; premio 
Campiello, ripubblicato da Grammarò 
nel 2023), Le porte di ferro (1979), Alber-
go Minerva (1982), Un viaggio una vita 
(1984). È stato inoltre autore di poesie, 
raccolte in L’avventuriero timido (1969) 
e nel volume postumo di Poesie inedi-
te (prefazione di G. Pampaloni, 1991). 
Dall’attività d’inviato speciale derivano 
prove saggistiche come Tre anni con Tito 
(1953) e Il sorriso dell’imperatrice. Viag-
gio in Grecia e in Medio Oriente (1958).
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TALLIS SCHOLARS 
ENSEMBLE di Luigi Cataldi

Il nove marzo scorso al Teatro Verdi di 
Trieste, nell’ambito della Novantaquattre-
sima stagione della Società dei Concerti 
è stato possibile ascoltare uno dei gruppi 
che ha contribuito a fondare il concetto 
stesso della prassi esecutiva della musica 
rinascimentale a cappella, il Tallis Scholars 
Ensemble. Peter Phillips, allora studente 
all’università di Oxford, fondò il gruppo 
nel 1973 e ancora lo dirige. Egli ha uni-
to una rigorosa ricerca musicologica a un 
altrettanto rigoroso tentativo di ricostruire 
le tecniche esecutive del repertorio vocale 
antico e lo ha fatto senza mai dimenticare 
che lo scopo da raggiungere è l’ascolto nel 
mondo contemporaneo. I risultati ottenuti 
sono enormi: ben oltre duemila concerti 
tenuti in ogni parte del mondo (la media at-
tuale è di circa 80 concerti l’anno), una ses-
santina di dischi (soprattutto con la propria 
casa discografica Gimell Records), molti 
dei quali con il riconoscimento di premi 
prestigiosi (numerosi i Diapason d’Or e 
gli Early Music Award).

Il programma eseguito a Trieste associa 
un autore rinascimentale a uno vivente per 
celebrare due anniversari che ricorrevano 
lo scorso anno: i cinquecento anni dalla 
nascita di Giovanni Pierluigi da Palestrina 
(1525-1594) e il novantesimo compleanno 
del compositore estone Arvo Pärt (1935). 
Palestrina è maestro riconosciuto del con-
trappunto (il suo insegnamento sarà seguito 
ben oltre l’epoca bachiana), celebre per la 
linearità della condotta vocale, l’equilibrio 
fra le parti polifoniche e omofoniche, ca-
ratteristiche che permettono una maggior 
comprensione del testo liturgico rispetto 
ai contemporanei. Quando (in risposta alle 

critiche provenienti dal mondo protestante 
di noncuranza per l’intelligibilità del te-
sto) il Concilio di Trento impose che nelle 
composizioni sacre il testo dovesse essere 
chiaro e comprensibile, la sua Missa Pa-
pae Marcelli (1562) fu presa a modello da 
imitare. Anche per Arvo Pärt il testo è cen-
trale nella composizione. Per lui non solo 
deve essere comprensibile, ma deve essere 
incorniciato, dunque posto in rilievo, dal 
silenzio. La tecnica impiegata è stata da lui 
stesso definita dei “tintinnabuli” (dal latino 
“tintinnabulum”, cioè piccola campana), 
poiché si ispira al suono di una campana 
percossa ripetutamente che produce diver-
se e varie onde sonore, oscillanti attorno 
a una frequenza più grave. Nelle compo-
sizioni di Pärt avviene qualcosa di simile. 
Vi sono due voci principali, una melodica 
che si muove per gradi, come una sorta di 
canto fermo gregoriano, ed una tintinnabu-
lare che àncora l’altra voce a un accordo 
diatonico, muovendosi per i gradi fonda-
mentali della triade (per esempio, l’accor-
do principale Do, Mi, Sol). Sebbene Pärt 
abbia anche descritto con termini matema-
tici questa tecnica, egli è però un mistico: 
«Il suono è più importante della struttura», 
ha detto e il suono, con i necessari silen-
zi, è letteralmente il corpo fisico del testo 
(sillabe, accenti, punteggiatura meticolosa-
mente osservati e, ovviamente, significati).

Nunc dimittis è racconto che si trova 
nel Vangelo di Luca (2, 29-32). Simeone, 
dopo aver preso in braccio Gesù bambino, 
ritiene compiuta la profezia che aveva ri-
cevuto, di morire dopo aver visto il Messia 
e chiede di andare in pace. «Nunc dimittis 
servum tuum, Domine, / secundum verbum 
tuum in pace: / Quia viderunt oculi mei 
salutare tuum / Quod parasti ante faciem 
omnium populorum: / Lumen ad revelatio-
nem gentium, / et gloriam plebis tuae Isra-
el. / (Ora, Signore, congeda il tuo servo in 
pace secondo la tua parola, poiché i miei 
occhi videro la tua salvezza, che hai mo-
strato davanti a tutti i popoli: la luce per la 
rivelazione delle genti e la gloria del tuo 
popolo, Israele).

La composizione di Palestrina, breve 
ma imponente, è per due cori (otto voci), 

Tallis Scholars Ensemble
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che si rispondono fra loro in contrappunto 
severo e elaborato. Palestrina è attento alla 
condotta delle voci e sottolinea del testo 
solo le espressioni di giubilo conclusive 
(«[lumen ad] gloriam plebis tuae Israel») 
e la finale benedizione («Gloria Patri, et 
Filio, et Spiritui Sancto: Sicut erat in prin-
cipio, et nunc, et semper, et in saecula sae-
culorum. Amen»). È Dio, di cui si cantano 
le lodi, che la musica celebra.

Il corale di Pärt fu scritto nel 2001 per 
il coro della cattedrale scozzese episcopale 
di St. Mary a Edimburgo per essere esegui-
to come preghiera della sera nella liturgia 
della comunione anglicana. Nella prima 
sezione le voci affiorano dal silenzio, dal 
basso verso l’alto, in lieve crescendo, e 
compongono l’accordo di Do diesis mino-
re. «Nunc» e «Domine» sono le parole in 
rilievo. Poi un motivo che sale fra le voci 
per gradi conclude la sezione sulla parola 
«pace». La seconda sezione è di transizio-
ne. Ripete più volte le parole di salvezza 
(«Quia viderunt […]»), prima con stile 
omofonico, su accordi per terze di ritmo 
lentamente variabile (6, 4, 3, 2 semimini-
me), poi polifonico, su un motivo oscilla-
torio di terza (Fa diesis Re Fa diesis). L’ul-
tima sezione è l’asimmetrico centro della 
composizione. Le voci, raggiungendo la 
sonorità più intensa (mezzo forte), si fissa-
no nell’accordo di Do diesis maggiore sul-
la parola «lumen»: un improvviso bagliore. 
La benedizione conclusiva («Gloria Patri 
[…]»), una sorta di coda, ritorna al Do die-
sis minore, pianissimo, con semplice con-
trappunto delle voci su intervalli discen-
denti e ascendenti. Ripiegamento medita-
tivo su sé, più che espressione di giubilo. È 
con gli occhi della comunità dei fedeli che 
si segue il cammino dal buio alla luce, un 
percorso che è in verità sonoro, dal silenzio 
alla voce piena e di nuovo al silenzio.

La parte interamente palestriniana del 
concerto ha percorso il cammino inverso, 
dalla luce al buio. Il concerto è iniziato con 
Surge Illuminare, mottetto del 1575 (da 
Isaia 60.1–2, in cui si invita Gerusalemme 
a risvegliarsi alla luce di Dio), passando 
per la Missa brevis (1570), per poi giun-
gere alle Lamentazioni a sei voci (1588), 

utilizzate come terza lettura dell’Ufficio 
delle Tenebre nel Triduo pasquale il saba-
to santo, in cui il profeta Geremia si duole 
del castigo che colpisce il suo popolo per 
le colpe degli antenati. Palestrina utilizza 
qui una struttura polifonica variabile (da 4 
a 6 voci) e sottolinea il dolore dei lamenti 
con composti cromatismi e dissonanze, in 
contrappunto severo.

L’idea della pace è ritornata con il Da 
pacem domine (su un’antifona gregoriana) 
di Pärt, scritto per le vittime degli attenta-
ti di Madrid del 2004. Il programma si è 
chiuso con una composizione non liturgica 
in inglese, which was the son of … (2000) 
in cui si ripercorre a ritroso la genealogia 
da Cristo a Dio che si legge nel Vangelo di 
Luca, in cui la luce, attraverso una fulgida 
triade maggiore, sembra tornare sulle con-
clusive parole «God» e «amen».

I dieci cantori che si sono esibiti a Trie-
ste (4 soprani, 2 contralti, 2 tenori e 2 bas-
si) hanno perfettamente calibrato l’intensi-
tà dell’emissione vocale alla sala (grande, 
poco risonante e poco riverberante), tanto 
che le voci, pur udendosi distintamente, 
sono parse sempre bene amalgamate, sia 
nei pianissimi, sia a voce piena. Intonazio-
ne perfetta, suono corposo e dolce, chiarez-
za e linearità del declamato polifonico, so-
stenuto da una corretta dizione, equilibrio 
fra le voci sono caratteri risultati evidenti 
in tutta l’esibizione, che si è chiusa nel se-
gno di Pärt con un bis, la gioiosa preghiera 
alla vergine Maria Bogoroditse Djevo.

Un bellissimo concerto di musica sa-
cra per credenti e non credenti. Il pubblico 
(che non riempiva interamente il teatro) ha 
applaudito molto calorosamente.

La Società dei Concerti ha proposto un eccellente 
concerto di musica sacra, antica e contemporanea

Peter Phillips
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Il 2 gennaio 1726 moriva nell’Estan-
cia Santa Catalina di Cordoba (all’epoca 
in Paraguay, oggi in Argentina) Domenico 
Zipoli, musicista e missionario gesuita, il 
cui trecentesimo anniversario della morte 
è passato quasi inosservato. Vi ha dedicato 
una segnalazione solo La Nazione nella pa-
gina locale di Prato, città nella quale, da una 
povera famiglia di contadini, era nato il 17 
ottobre 1688. Eppure qualsiasi studente di 
pianoforte ha di certo suonato il suo Largo e 
la sua Gavotta dall’antologia 
dei Clavicembalisti italiani 
messa insieme da Mario Vi-
tali per l’editore Ricordi ed 
è probabile che molti rico-
noscano la sua Pastorale per 
organo se la ascoltano.

Zipoli gode inoltre di un 
vero culto fra i religiosi. I 
confratelli che lo conobbe-
ro lo dipinsero nelle Cartas 
anuas (i dispacci in-
formativi annuali sulle 
attività dei missionari 
ai superiori) come ani-
mato da grande fervore 
religioso e ritennero la 
sua musica ispirata dal 
cielo; così lo celebrano 
ancora oggi. Persino 
papa Bergoglio si è oc-
cupato di lui. Ha scritto 
che era «capace di fare opera di evangelizza-
zione attraverso la musica» nella Prefazione 
a Domenico Zipoli. Il sogno musicale di un 
Paradiso in Terra del gesuita Sergio Militel-
lo (Libreria Editrice Vaticana 2018).

Che la musica di Zipoli piacesse nel 
Nuovo Mondo è dimostrato dalla larga circo-
lazione che ebbe in molte delle reducciones 
dislocate sulle sponde del fiume Paranà fra 
Paraguay, Brasile, Bolivia e Argentina. Cia-
scuna aveva un’orchestra con strumenti co-
struiti dagli indios. La tradizione si conserva 
ancora oggi ed anche la memoria di Zipoli, 
che è celebrata persino fra sperdute comunità 
della foresta pluviale. Una di queste orche-
stre, l’Orchestra della Gioventù Boliviana 
Hombres Nuevos suonò per papa Francesco 
a Roma nella Chiesa di sant’Ignazio di Loyo-

la il 26 Gennaio 2017. Se ne può ascoltare la 
registrazione su youtube; l’audio non è gran 
che, l’esecuzione non è da professionisti, ma 
è così che probabilmente queste orchestre 
suonavano anche nel XVIII secolo.

Ritenuta a lungo perduta, la produzio-
ne gesuitica di Zipoli fu riportata alla luce 
solo di recente. Il patrimonio più grande è 
conservato nell’Archivio Musical de Chiqui-
tos a Concepcion in Bolivia. Vi si trovano 
messe, mottetti di semplice e efficacissima 

esecuzione, concepiti per 
essere cantati durante il rito, 
oltre a diverse composizioni 
per tastiera. Per avere un’i-
dea dello stile si possono 
ascoltare la bella esecuzione 
della Messa di sant’Ignazio 
dell’Ensemble Elyma diretto 
da Gabriel Garrido (potete 
cercarla e ascoltarla anche 
su youtube) oppure, con gli 

stessi esecutori, l’anto-
logia Zipoli à Chiquitos 
(CD K617, 1993).

Non solo della sua 
opera, ma anche dello 
stesso Zipoli si persero 
le tracce da questa parte 
dell’oceano, tanto che, 
ancora nel secolo scor-
so, c’era chi metteva 
addirittura in dubbio 

la sua esistenza, fino a che Ferdinando Ta-
gliavini, organista e musicologo illustre, non 
rintracciò una microscopica, ma precisa, no-
tizia biografica scritta da Padre Martini (il 
luminare che esaminò e promosse il piccolo 
Mozart quando passò per Bologna col padre 
Leopold).

«Domenico Zipoli da Prato apprese i 
primi principij sotto il Mo di Cappella del 
Domo di Firenze. Dal Gran Ducca fù manda-
to a Napoli sotto di Alessandro Scarlatti, dal 
quale scapò per acuta differenza, e si portò 
in Bologna l’anno 1709, dove fù accolto dal 
P. D. Lavinio Vannucci Monaco di S. Barba-
ziano, poscia dal gran duca suddetto fù man-
dato in Roma sotto Bernardo Pasquini. […] 
In ultimo si fece Gesuita.» (Giovan Battista 
Martini, Scrittori di Musica / Notizie storiche 
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DOMENICO ZIPOLI 
TRE SECOLI DOPO di Luigi Cataldi

Domenico Zipoli SJ

Dedica dalle Sonate 
d’intavolatura
di Domenico Zipoli
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e loro opere, p. 557, opera manoscritta con-
servata nella biblioteca del Conservatorio di 
Musica “G.B. Martini” di Bologna).

Ferdinando dei Medici (1663-1713) fu 
principe erede, ma morì prima di diventare 
granduca. Oltre ad essere un libertino dis-
soluto (la sifilide fu causa della sua morte) 
fu grande mecenate, tanto che tutta intera 
la vita artistica e soprattutto musicale del 
Granducato di Toscana era sotto il suo con-
trollo. Scarlatti, che si trovava a Roma nel 
1708, cercava da lui prote-
zione e commesse. Ottenne 
invece un allievo indesi-
derato da portare con sé a 
Napoli. Il rapporto fra i due 
musicisti non poteva inizia-
re in modo peggiore e non 
durò. Ecco la ragione della 
lite per «acuta differenza». 
Di questo tenore fu la car-
riera di Zipoli anche Roma, 
dove era ritornato nel 1709: 
tribolazioni e ricerca di con-
solazione negli ambienti re-
ligiosi. Roma offriva diver-
se opportunità per un musi-
cista grazie alla numerosa 
nobiltà ecclesiastica e alle 
cappelle religiose, ma la 
concorrenza era agguerrita. 
Zipoli viveva nella casa di 
un abate, l’abate Baldocci, 
insieme al fratello Giuseppe, anche lui mu-
sicista. Al nobiluomo i due fratelli fornivano 
musica (tutta perduta) e prestavano opera di 
camerieri. Un breve incarico come organista 
per la chiesa di S. Maria in Trastevere, qual-
che ingaggio per cerimonie religiose; due 
oratori, tre cantate e una sonata per violino 
sono tutto ciò che è stato documentato sulla 
sua attività durante il soggiorno romano.

Le cose sembrarono però assestarsi nel 
1716. Ottenne l’incarico di organista nella 
chiesa del Gesù e, probabilmente grazie a 
una mecenatessa, Barbara Strozzi, che se ne 
accollò le spese, mandò alle stampe la sua 
prima e unica opera, le Sonate d’intavolatura 
per organo e cimbalo. Eppure nella prima-
vera successiva si imbarcò per Siviglia, en-
trò come novizio nella Compagnia di Gesù 

e, dopo circa un anno, partì per il Paraguay. 
Di lui si perse ogni traccia. Nel frattempo le 
Sonate ebbero un clamoroso successo, accre-
sciuto da un’edizione pirata londinese. Per-
ché allora abbandonare tutto proprio quando 
le cose sembravano volgere al meglio? Diffi-
cile comprenderlo. Certo è che la sua carriera 
fu tormentata. Persino il processo editoriale 
delle Sonate che è stato di recente ricostruito 
(http://riviste.paviauniversitypress.it/index.
php/phi/issue/view/190) attesta che la pubbli-

cazione fu controversa e che, 
rispetto al progetto originale 
vi fu una drastica riduzione 
di pagine e di costi. Zipoli 
era sinceramente religioso. 
È probabile che abbia vi-
sto l’attività di missionario 
come più adatta alla sua in-
dole. Non smise di compor-
re, come s’è visto, però la sua 
musica non fu più eseguita 
da professionisti e destinata 
a un pubblico raffinato, ma 
divenne effettivamente stru-
mento di fede: anche i brani 
delle Sonate conservati in 
Sud America sono semplifi-
cati per adattarsi a esecutori 
non professionisti.

Le Sonate d’intavolatu-
ra sono in effetti un piccolo 
capolavoro. Sono divise in 

due parti. La prima è destinata all’organo ed 
è pensata per essere usata durante il rito. Con-
tiene una Toccata, cinque cicli di Versi e Can-
zona e altre composizioni per parti specifiche 
della messa (fra cui la più celebre è la Pasto-
rale). La seconda parte è destinata al cembalo 
e contiene quattro sonate (gli anglosassoni 
le chiamano suite) di stile corelliano e due 
Partite (arie con variazioni). Vale senz’altro 
la pena di ascoltarle. C’è una bella esecuzio-
ne integrale (seppure un po’ datata) di Sergio 
Vartolo (CD Tactus 1991) e una recente e 
magnifica esecuzione della parte clavicemba-
listica al piano di Giovanni Nesi (Complete 
Suites & Partitas CD Heritage 2015), di cui 
si trova copia anche su youtube. Sempre su 
youtube si trovano altre esecuzioni delle due 
parti, oltre a una integrale.
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RENTAL FAMILY: L’AMORE 
A DOMICILIO

Nel Giappone contemporaneo, la soli-
tudine non è più solo un’emozione passeg-
gera, ma una vera e propria emergenza si-
lenziosa, un’epidemia sociale che corrode i 
legami e svuota di senso le relazioni uma-
ne. Ed è proprio in questo vuoto pneumati-
co che si inserisce Rental Family (2026), il 
nuovo film della regista Hikari. La pellico-
la, che vede un magistrale Brendan Fraser 
nei panni di un attore americano in disar-
mo, ci porta nel cuore di un mestiere tanto 
surreale quanto inquietantemente reale: in-
terpretare i cari degli altri a ore. Non si trat-
ta però di una semplice commedia amara o 
di un dramma sentimentale. Rental Family 
è piuttosto la lucida autopsia di una socie-
tà in crisi, un’analisi impietosa di come il 
capitale si insinui nelle crepe dell’anima, 
proponendosi come medicina per quella 
malattia che esso stesso ha creato.

La storia è quella di Philip Vandarple-
og, un attore del Minnesota: un omone 
bonario, eternamente in ritardo, visceral-
mente innamorato della cultura giappo-
nese. Vive a Tokyo da sette anni, ma per 
i giapponesi è e rimarrà sempre un gaijin, 
uno straniero, un corpo estraneo destinato 
a non integrarsi mai completamente. Dopo 
un fugace momento di gloria come “su-
pereroe tubetto di dentifricio” in uno spot 
pubblicitario, la sua carriera langue in un 
deserto di provini falliti e piccole compar-
sate. Il destino bussa alla sua porta sotto 
forma di un annuncio per un finto funerale. 
Sul set, Philip incontra Shinji, fondatore 

di un’agenzia di “famiglie a noleggio”, la 
stessa che ha organizzato l’evento.

L’offerta è semplice ma straniante: in-
terpretare, per qualche ora o per qualche 
giorno, un ruolo sociale di cui qualcuno, per 
qualche ragione, ha un disperato bisogno. 

Philip intraprende così una nuova car-
riera, interpretando su commissione ruoli 
nella vita delle persone: passa dal fingersi 
il padre assente di una bambina all’inter-
vistatore di un attore anziano affetto da 
Alzheimer, dal compagno di giochi di un 
giovane in ritiro sociale (hikikomori) al fal-
so sposo di una donna che vuole nasconde-
re ai genitori la propria relazione.

Quella che nasce come semplice recita 
diventa però un percorso emotivo: dietro 
ogni richiesta emerge un profondo biso-
gno di affetto, comunità e appartenenza, e 
il confine tra finzione e realtà si fa sempre 
più fragile, spingendo Philip a interrogarsi 
sulla propria identità e sulla solitudine che 
lo circonda.

Rental Family è potente perché si ispira 
a un fenomeno reale in Giappone: i servi-
zi di “rent-a-family”, agenzie che affitta-
no attori per interpretare parenti, partner o 
amici e colmare vuoti affettivi o salvare le 
apparenze. I clienti pagano una tariffa ora-
ria e ricevono una breve sceneggiatura per 
l’interazione. Dietro queste richieste emer-
gono le fratture della società giapponese: la 
diffusa solitudine, fenomeni estremi come 
gli hikikomori e la forte pressione sociale a 
mantenere le apparenze (tatemae), insieme 
al peso della vergogna sociale (haji), che 
spingono molte persone ad assumere finti 
partner, amici o accompagnatori pur di evi-
tare l’isolamento e la perdita di reputazione.

Il film di Hikari, però, non si limita a 
una descrizione sociologica. Rental Family 
propone un’analisi profonda del rapporto 
tra capitale, società e individuo. La società 
giapponese appare come un guscio vuoto 
ma resistente: le strutture sociali e le gerar-
chie restano intatte, mentre si è dissolto il 
senso di comunità che le sosteneva. In que-
sto vuoto interviene il mercato, che si pre-
senta insieme come causa e falsa soluzione 
del problema. Così si pagano persone per 
piangere a un funerale, per far sentire meno 

di Michele Ramunno

Rental Family
Nelle vite degli altri
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non c’è o di un padre finalmente presente. Un film giapponese 

esplora la solitudine in una società contemporanea

solo un anziano o per motivare una bambi-
na allo studio; esistono persino servizi di 
“scuse” in cui un’attrice si finge amante di 
un uomo e si presenta dalla moglie promet-
tendo di sparire, nel tentativo di salvare il 
matrimonio. In ogni caso l’intervento resta 
individuale e riparativo: una toppa su una 
ferita, che non mette mai in discussione le 
condizioni sociali che hanno generato quel 
malessere.

Il caso più tragicamente emblemati-
co di questa dinamica è quello del capo 
dell’agenzia stessa, Shinji. Ogni sera, a 
fine lavoro, paga una finta moglie e un fin-
to figlio per accoglierlo a casa. È un uomo 
questo, che, come i suoi clienti, vive dentro 
e fuori la società: perfettamente consape-
vole dell’inganno, lo asseconda per non 
infrangere le regole di una struttura che sa 
essere impenetrabile, ma senza rinunciare 
al bisogno primordiale di calore umano. 
Così il capitalista diventa cliente di se stes-
so, prigioniero della merce che vende, in 
un cortocircuito esistenziale che dice più di 
qualsiasi trattato di sociologia.

L’analisi può spingersi fino a un paral-
lelo inquietante tra il servizio di famiglia a 
noleggio, la psicoterapia e la prostituzione. 
Tutti e tre, in modi diversi, rispondono a 
bisogni prodotti dalla struttura sociale e si 
fondano su una finzione funzionale: nello 
spazio terapeutico il paziente investe lo 
psicoterapeuta di ruoli transferali – padre, 
amico o amante – e proprio attraverso que-
sta dinamica la cura può operare; la prosti-
tuzione, invece, vende l’illusione dell’inti-
mità e del desiderio. Il film lo suggerisce 
con delicatezza attraverso il personaggio di 
Laura, una prostituta che Philip frequenta 
in cerca di consigli e affetto, quasi fosse 
una terapeuta improvvisata o, più sempli-
cemente, una buona moglie.

Il fatto che in Giappone i ruoli a noleg-
gio sostituiscano spesso la psicoterapia, in 
una cultura dove la salute mentale resta in 
parte un tabù, non dovrebbe farci sentire più 
avanzati. Il film lascia intendere che si tratti 
di due risposte diverse – modellate da socie-
tà differenti – allo stesso problema prodotto 
dalla stessa causa: il capitalismo maturo e 
il suo portato di nichilismo. Fenomeni occi-

dentali come OnlyFans o la cosiddetta “eco-
nomia dei creator” seguono infatti la stessa 
traiettoria: la progressiva mercificazione 
della relazione e dell’intimità.

Rental Family è un film piacevole e 
attraversato da una sottile ironia tipica-
mente giapponese, che evita il pessimismo 
assoluto. Sullo sfondo di una Tokyo pati-
nata ma profondamente sola, affiora infatti 
una possibile via d’uscita: non politica o 
economica, ma interiore. Il film suggeri-
sce una forma di fede intesa non in senso 
dogmatico, bensì come riconnessione con 
la propria interiorità e con una dimensione 
più ampia dell’esistenza.

Nelle scene con l’anziano attore Kikuo 
emerge una spiritualità quasi panteistica: 
un senso di appartenenza al mondo che 
rimanda alla natura, al silenzio e alla con-
templazione, a qualcosa che non può esse-
re comprato né venduto. Qui sta il cuore 
del film, riassunto nel verso di Ezra Pound: 
«Il tempio non è in vendita». La comunità, 
sembra dirci il film, non può fondarsi su 
ciò che è calcolabile o acquistabile: è per 
sua natura irrazionale, cioè priva di prez-
zo. Solo da una riscoperta non mercificata 
dell’esistenza può forse cominciare la rico-
struzione del tessuto sociale. 

In una scena cruciale, dopo aver visitato 
un tempio insieme a Philip, Kikuo gli dice: 
«A Roma, fai come i romani». Philip inter-
preta la frase nel suo significato più comu-
ne – quello di adattarsi agli usi e ai costumi 
della società in cui ci si trova – un consiglio 
che, per lui, straniero a Tokyo, ha un valo-
re pratico immediato. Ma l’anziano attore 
gli offre un’interpretazione più profonda e 
sorprendente: può anche significare “sii mi-
gliore di te stesso”. Forse, pensando a Roma 
come modello di civiltà, “fare come i roma-
ni” significa tendere costantemente al mas-
simo delle proprie possibilità, migliorarsi 
non solo per sé, ma per la comunità. È que-
sta tensione verso l’eccellenza civile, questo 
impegno a diventare la versione migliore di 
sé in funzione del bene comune, il vero in-
segnamento che il film ci consegna. Perché 
quando i legami diventano merce, ciò che 
perdiamo non è soltanto l’altro, ma anche 
noi stessi – e con noi l’intera comunità.
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ACCETTURA RENDE OMAGGIO 
A SPACAL

Nel centro storico di Accettura (Matera), 
a pochi passi dalla sede del Municipio, è stata 
intitolata una strada a Luigi Spacal, confinato 
politico, fotografo e pittore di fama interna-
zionale che proprio ad Accettura scoprì la sua 
vocazione artistica. Spacal (1907-2000), nato 
a Trieste, da genitori sloveni, venne arrestato 
per cospirazione nei confronti dello Stato e 
condannato al confino in Basilicata, ad Ac-
cettura, un paese oggi di 1800 abitanti circon-
dato da boschi e foreste, situato a 800 metri 
sul livello del mare. Qui rimase per quasi due 
anni: tutto il 1931 e gran parte del 1932. Tro-
vò lavoro dal falegname Rocco Defina e nella 
stessa strada – via Ospizio – trovò anche un 
piccolo alloggio dove stampava le sue foto.

Ricavo queste informazioni e quelle che 
seguono dai racconti che mi ha fatto l’amico 
Nicola Coccia e, soprattutto, dal suo libro-
inchiesta Vita del confinato Luigi Spacal, che 
davanti alla morte diventò pittore (ETS 2024). 

Durante il confino Spacal fotografò, per 
primo, il Maggio, l’antico rito millenario che 
ha origini longobarde e che è considerata una 
delle feste più belle del Mediterraneo. Si trat-
ta di una popolare festa “nuziale”, il matri-
monio fra due alberi: un Agrifoglio, la sposa, 
chiamata Cima e un Cerro, lo sposo, chiama-
to Maggio. Dietro quell’immagine Spacal an-
notò la data – 26 maggio 1931 – e descrisse 
ciò che era appeso al Grande Albero: 12 gal-
line e galli, 5 conigli, 10 piccioni e 10 agnelli 
e capretti. Quella è la prima foto storica del-
la Festa, oggi legata al santo protettore, San 
Giuliano, ed è la prima che apre il Museo dei 
culti arborei di Accettura.

E proprio in questo paese il confinato 
scoprì la sua vocazione artistica. Una sera 
d’agosto un contadino si presentò nella fa-
legnameria dove lavoravano Rocco Defina e 

Luigi Spacal e piangendo raccontò che, dopo 
giorni di febbre alta, era morta la sua figlio-
letta, una bambina di 4 anni. Era sconvolto 
dal dolore, ma anche imbarazzato. Chiedeva 
una piccola bara, ma non aveva denaro per 
poterla pagare. «Bastano quattro assi», disse. 
Negli occhi del contadino Spacal rivide la 
stessa disperazione della sua mamma quan-
do non aveva soldi per  curare la figlia più 
piccola. La sorellina di Spacal morì, infatti, 
quando aveva 4 anni.  Come la bambina del 
contadino. Cedo la parola al libro di Coccia. 
«Spacal disse a Rocco Delfina di fare una 
bella cassettina. Il falegname rispose che era 
d’accordo. I due lavorarono fino a tardi. Poi 
Spacal si portò la piccola bara a casa. Prese i 
pennelli. Non era la prima volta che dipinge-
va. Lo aveva fatto nei cantieri navali di Trie-
ste. Ricordava che il regalo più bello glie lo 
faceva il capomastro quando gli chiedeva di 
fare qualche finitura con i colori. I colori gli 
piacevano. Gli avrebbero fatto comodo quan-
do era rinchiuso nella cella del carcere. Ma 
non ne aveva nemmeno uno. Il solo ricordo, 
però, lo aveva salvato. Proprio mentre era 
rinchiuso a Regina Coeli, in attesa di giudi-
zio, aveva pensato alla pittura. “avrei potuto 
diventare scultore o architetto”. […] Ora era 
diverso. Cosa sarebbe piaciuto a una bambina 
di quattro anni? Spacal pensò ai santi dipinti 
su vetro che da ragazzo vedeva appesi nella 
camera di Kostanjevica. […] Poi il pennel-
lo che teneva in mano cominciò a muoversi 
sulle piccole tavole di legno. Prima una rosa, 
poi un angelo. Un angelo e una rosa. E poi un 

di Walter Chiereghin

Lo scoprimento della targa
di Via Luigi Spacal
Accettura, 24 gennaio 1926

Lojze Spacal al lavoro
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altro e un’altra ancora. E poi dipinse anche 
un gallo, il gallo che aveva visto cantare sulle 
macerie della casa dei nonni e che per lui era 
il segno della rinascita, in un’altra terra, il pa-
radiso. Alla fine dipinse tutta la bara, con fiori 
e angeli. Spacal si sentì leggero, appagato e 
pacificato con il mondo. Il presente e il futuro 
gli apparvero meno oscuri». 

Di fronte a allo strazio di quella morte 
bambina Spacal scoprì la sua vera vocazio-
ne d’artista, grazie a quella commessa che 
non previde alcun compenso. E piano piano, 
dopo tornato a casa, quel suo lavoro generoso 
e sapiente fu ripagato negli anni dai più im-
portanti riconoscimenti da Trieste, dal Friuli, 
dalla Slovenia, dalla Jugoslavia e da molti 
altri Paesi. Ha esposto i suoi quadri in tutto 
il mondo in oltre duecento mostre personali, 
senza contare le collettive. 

Nella terra dei suoi genitori e dei suoi avi, 
nel castello di Stanjel, uno dei più belli del 
Carso sloveno, c’è il suo museo con più di 
70 opere.   

La strada che l’amministrazione comunale 
di Accettura ha intitolato a Spacal è proprio la 
vecchia via Ospizio, quella dove c’era e c’è la 
falegnameria di Rocco Defina. È quella la via 
dove abitava il giovane triestino. L’intenzione 
del Comune- ha detto il sindaco Alfonso Ve-
spe-  è di acquistare la falegnameria dove ha 
lavorato Spacal per trasformarla in un museo. 
L’iniziativa è stata presa dopo la pubblica-
zione del libro scritto da Nicola Coccia. Alla 
cerimonia, oltre alle autorità, civili e religio-
se, hanno partecipato  una scolaresca di Ac-
cettura, i nipoti di Spacal,  Martin e Tanja, e 
i pronipoti Lukas e Emy che hanno aiutato il 
sindaco a scoprire la targa dedicata a Spacal, 
sistemata proprio accanto alla falegnameria. Il 
sindaco di Comeno e quello di Trieste, invita-
ti alla cerimonia, non sono potuti intervenire, 
ma si incontreranno probabilmente  in prima-
vera per organizzare iniziative comuni. Intanto 
sono state lanciate due proposte: rintracciare 
tutte le foto che Spacal ha scattato ad Accettu-
ra e realizzare uno scambio di scolaresche fra 
Accettura e la Slovenia e Trieste per viaggiare 
nei luoghi di Spacal.

Nell’occasione è stato realizzato anche 
un bel calendario con  14 opere di Spacal ap-
parse sulla copertina del mensile La lettura 

del medico, stampato da una casa farmaceu-
tica di Milano con testo del critico Giuseppe 
Appella e collezionate da un medico di Rio-
nero in Vulture (Potenza), il dottor Rosati. Il 
calendario, ideato dallo Spazio TAM (Tempo 
Arte Medicina) si snoda per un biennio e si 
conclude nel 2027, per i 120 anni dalla na-
scita di Spacal. I bambini, ma non solo, sono 
stati invitati a colorare le opere scontornate 
dell’artista. La premiazione avverrà durante 
il Maggio del prossimo anno.

sommario

STORIAIl Comune del paese lucano ove fu confinato 
l’artista triestino gli intitola la via dove abitò, 

lavorò ed eseguì la sua prima opera di pittura

Lojze Spacal
La prima foto del Maggio

Museo dei culti arborei
Accettura, 26 maggio 1931

Nicola Coccia
Vita del confinato Luigi Spacal

che davanti alla morte
diventò pittore

Edizioni ETS, 2024
pp. 204, euro 18,00

Nicola Coccia ha cominciato a col-
laborare all’«Avanti» nel 1966. Ha la-
vorato nella redazione fiorentina del 
«Lavoro» di Genova, diretto da Sandro 
Pertini. Assunto alla Nazione nel 1978, 
si è occupato dei principali fatti di crona-
ca che hanno segnato la storia di Firenze 
negli ultimi trent’anni. Per Edizioni ETS 
ha pubblicato il libro L’arse argille con-
solerai. Carlo Levi, dal confino alla Li-
berazione di Firenze attraverso testimo-
nianze, foto e documenti inediti (2016), 
con cui ha vinto il Premio Carlo Levi, e 
Strage al masso delle fate. Ottone Rosai, 
Bogardo Buricchi ed Enzo Faraoni dal 
1933 alla Liberazione di Firenze (2021), 
in seguito giunto alla seconda edizione.
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Nel 2006 invitavo Max Busan a parteci-
pare ad una mostra di gruppo presso la Gal-
leria Sagittaria. La mostra si intitolava Di-
versi sguardi ed esponeva lavori di cinque 
artisti. Nei riguardi di Max osservavo che 
egli aveva dato, fino a qualche tempo pri-
ma, esiti importanti nell’ambito di una pit-
tura di ordine informale, lavorando attorno 
alla qualità di masse cromatiche fortemente 
espressive, la cui origine tra naturalistico e 
biologico «si metaforiz-
zava infine in una sorta 
di densità autonoma e 
sedimentata, una specie 
di braciere non imme-
more della sua origine, in 
fondo un canto sontuoso 
e drammatico al dive-
nire delle forze vitali». 
Poi, recuperando un’o-
riginaria propensione al 
segno, aveva alleggerito 
la sua materia, giungen-
do ad un racconto lirico 
che metteva sotto for-
ma di diario quotidiano 
«contemplazioni e tra-
salimenti, immagini di 
immersione e immagini 
di decifrazione, il conti-
nuo fascino e la continua 
problematicità di essere 
e di sentirsi vivi in mez-
zo alla realtà». Questa, 
chiamiamola così, intui-
zione del 2006 non veniva smentita dai suc-
cessivi contatti con la sua pittura, semmai 
confermata, e resa più convinta dalla con-
statazione della via via sempre più matura 
densità dei suoi risultati, che ho registrato 
anche l’ultima volta che mi sono occupato 
della sua arte, in occasione della mostra a 
Palazzo Attems di Gorizia, tra novembre 
sedici e febbraio diciassette. Qui sottoline-
avo ancora la sua personalità di poeta lirico, 
che sente la vita come un moto drammatico 
per il fatto stesso di essere continuamente 
sottoposto a contraddizione, ma anche la 
sente, proprio per questo, «come possibile 
sorgente di novità e meraviglia, in fondo 
come una continua sorpresa che egli non 

può che cercar di registrare, fissando sulla 
tela il fluire di una realtà nella quale il sog-
getto medesimo è ben cosciente di essere 
completamente immerso». Ciò che viene 
detto, nella sua pittura, attraverso sfondo e 
segno, tono e timbro. Lo sfondo è lo spa-
zio connotato da un colore sostanzialmente 
unito, su cui si accampa l’elettrico, talvolta 
convulso dipanarsi del segno; tono e timbro 
si inseguono a creare contrasti che aiutano 

ad immaginare spazi, a 
fantasticare su prospet-
tive attraverso macchie, 
stesure, campiture che 
addensano e arricchisco-
no la complessità dell’o-
pera, sempre sorvegliata 
da una sensibilità in pre-
ciso equilibrio tra gesto e 
riflessione.

Due cose belle, a mio 
parere, ho realizzato con 
Giorgio Valvassori, arti-
sta goriziano di raffinata 
immaginazione e di raf-
finate esecuzioni. 

La prima fu una 
mostra in due luoghi, 
Ajdovščina e Gradisca 
d’Isonzo, curata assieme 
ad altri critici, che si in-
titolava Dugo Kusterle 
Valvassori. Tre storie 
di frontiera: la quale ri-

considerava sinteticamente il percorso di 
questi tre autori goriziani che erano stati 
ben presenti, negli anni, al di qua e al di là 
del confine orientale e che, nei diversi modi 
espressivi, avevano presentato e presenta-
vano un profilo decisamente alto dell’arte 
cosiddetta di frontiera. Nel testo in catalogo 
li accomunavo sotto il segno della “ricerca 
d’identità”, ritrovando nell’esame delle loro 
opere la presenza sostanziale di questo tema: 
nel caso di Valvassori esprimendomi in ter-
mini che qui cito o parafraso, non essendosi 
modificate le mie idee negli anni intercorsi 
dal 2018 ad oggi. Affermavo dunque che in 
tutta l’attività dell’artista sembrava vigere 
il criterio eliotiano del “correlativo ogget-

BUSAN E VALVASSORI
di Giancarlo Pauletto

Max Busan
Senza titolo
tecnica mista su tela
2009

Max Busan
Senza titolo
tecnica mista su tela
2010
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tivo”, la cui capacità era appunto quella di 
rendere possibile un discorso, che altrimenti 
non avrebbe trovato la sua giusta espressio-
ne: «Se infatti, per riprendere Nietzesche, 
dopo la ‘morte di Dio’ il nostro è un eterno 
precipitare all’indietro, di fianco, in avanti, 
da tutti i lati ogni pensiero, necessariamente 
disancorato da un centro che non esiste più, 
dovrà trovare di volta in volta l’oggetto che 
lo incarni: e sarà, questo 
oggetto, anzitutto conno-
tato d’ironia, cioè liberato 
dalle gerarchie di senso in 
cui abitualmente è percepi-
to dentro il vivere quotidia-
no». Ecco allora, solo per 
brevissimi esempi, la Sacra 
famiglia, aerea triade in fer-
ro che potrebbe significare 
sia un totale svuotamento 
di senso inferto all’arte del 
passato - ridotta al suo mi-
nimo, scarnificato emblema 
- come la positività di un 
inizio, di una rinnovata pos-
sibilità di discorso. Oppure 
lo Spillo, una forma per-
fetta nella semplicità della 
sua struttura, che tuttavia 
manca esattamente della 
qualità che dovrebbe carat-
terizzare ciò che la parola 
indica, il fatto di penetrare 
agevolmente in determinate 
materie. O, ancora, la Ca-
talogazione che occupava 
un’intera parete alla Spaz-
zapan di Gradisca, con la sua allusione ad 
un “carcere”, che imprigiona persino le om-
bre delle “cose” catalogate, cioè rinserrate in 
uno spazio chiuso, definitivamente sottratto 
alla libertà. Va notato comunque che gli “og-
getti” di Valvassori, e in senso più compren-
sivo le sue installazioni, non sono mai un 
semplice traslato di pensiero ma, aperte al 
più vario divenire interpretativo, rimangono 
“opere”, cioè dati plasticamente ben definiti, 
che perciò non escono dall’area di quanto 
continuiamo a definire “arte visiva”. Infatti, 
se il materiale in cui un’idea s’incarna fos-
se totalmente amorfo e sordo, puramente 

“cosale”, verrebbe a mancare quel dato di 
“tecne”, di “saper fare”, che è ancora, a mio 
parere, necessario affinché si possa parlare 
di “arte” nel senso in cui se ne parla da circa 
dieci o dodici mila anni a questa parte. Che 
poi tutta la ricerca di Valvassori poggi su un 
fondo emotivamente “saturnino”, credo lo 
si possa chiaramente arguire nella sequenza 
dei suoi calibratissimi disegni progettuali, 

dove sono ganci, punte, og-
getti che insomma alludono 
ad una loro continua, im-
manente pericolosità. La-
vori comunque definiti con 
alta, felicissima scansione, 
in tavole perfettamente as-
similabili alla grande tradi-
zione e, direi, volutamente 
“leonardesche”. 

L’altra cosa bella che 
ho realizzato con Valvas-
sori è stato il dono del suo 
Nido alla Fondazione Con-
cordia Sette di Pordenone, 
che custodisce e quanto 
può valorizza tutte le ope-
re d’arte rimaste, in ormai 
quasi sessant’anni di atti-
vità, alla Galleria Sagitta-
ria. Il Nido (2009) è una 
struttura in listelli di legno 
alta tre metri e larga due 
e settanta, dal basso verso 
l’alto essa si va allargando, 
e termina con un taglio net-
to, una sorta di uovo cui sia 
stata portata via la calotta 

superiore. Alla base è racchiusa una sfera di 
cartone che ne simula il contenuto “biolo-
gico”, il tutto creando una sorta di fantasia 
matematica - o di matematica fantastica - 
che giova molto vedere dall’alto oltre che 
di lato, poiché da tal punto di vista se ne 
dispiega compiutamente l’armonia – come 
accennavo – “rinascimentale”. Collocata 
per anni nell’atrio della Casa dello Studen-
te di Pordenone, appare esserne un simbolo 
perfetto, perché da sempre proprio questa 
è la cultura che si è cercato di sviluppare 
all’interno dell’Istituzione: un mix di arte e 
scienza, saltate inutili contrapposizioni.

La bella vita del critico d’arte / 51

Giorgio Valvassori
Appeso

Tecnica mista 2019

Giorgio Valvassori
Nido




