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Uno dei pregi sicuramente piu apprezzati
di questa rivista web e costituito dalla sua
assoluta gratuita, che abbiamo sempre ga-
rantito e continueremo a garantire anche
per il futuro. Essa e resa possibile dal fatto
che quanti concorrono a realizzare, un mese
dopo l'altro, Il Ponte rosso lo fanno senza al-
cun compenso materiale, oltre che dai costi
limitati derivanti dall’'uso delle tecnologie e
in particolare dalla diffusione via internet.
Costi che sono limitati, ma non inesistenti.
Per queste ragioni abbiamo dato vita, a suo
tempo, a un‘associazione culturale che ci ha
finora consentito di far fronte alle spese di
gestione del sito e a quelle di gestione am-
ministrativa e fiscale, grazie al contributo
annuo, che & ancora attualmente limitato a
trenta euro, da parte degli associati.
A quanti sono gia iscritti all'associazione ri-
cordiamo che per dare continuita alla loro
adesione e opportuno contribuire anche
quest’anno al versamento della quota an-
nuale, sempre di trenta euro, mediante il
versamento anche a mezzo bonifico banca-
rio, utilizzando il codice Iban:

IT 36 A 08877 02202 000000345619

Alla generalita dei lettori, invece, rivolgiamo
un appello alliscrizione, utilizzando il mo-
dulo scaricabile all'indirizzo:

https://www.ilponterosso.eu/wp-content/
uploads/2022/10/Scheda-di-adesione-Ponte-
Rosso.pdf

e arispedirlo, compilato e sottoscritto, all'in-
dirizzo web:

info@ilponterosso.eu

Associati e lettori si garantiranno in questo
modo di continuare a ricevere Il Ponte rosso e
di consentirci di proseguire ad operare ai fini
di fornire un servizio di qualita che continui
a risultare sempre piu adeguato alle aspet-
tative di coloro che leggono la nostra rivista.
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REFERENDUM NON
CONFERMATIVO

E poi la gente,

(perché é la gente che fa la storia)
quando si tratta di scegliere e di andare,
te la ritrovi tutta con gli occhi aperti,
che sanno benissimo cosa fare.

Quelli che hanno letto milioni di libri

e quelli che non sanno nemmeno parlare,
ed é per questo che la storia da i brividi,
perché nessuno la puo fermare.

Francesco De Gregori
La storia siamo noi

Sembra troppo difficile da capire per
i politici di questo Paese che quando vai
a toccargli la Costituzione, soprattutto
quando — anche limitatamente ad alcu-
ni aspetti — c’¢ il sospetto che si voglia
intaccarla in qualcuno dei suoi assunti
fondamentali, la gente “te la ritrovi tutta
con gli occhi aperti, che sanno benissimo
cosa fare” come canta De Gregori.

Abbiamo avuto tre referendum con-
fermativi che hanno clamorosamente re-
spinto la riforma proposta a dieci anni di
distanza 1'uno dall’altro.

Ci aveva provato per primo Silvio
Berlusconi nel 2006, con una proposta di
modifica costituzionale il cui cuore era
I’edificazione di un sistema basato sul
presidenzialismo — affidato al Presidente
del Consiglio ai danni delle prerogative
del Presidente della Repubblica. Al refe-
rendum gli elettori bocciarono la rifor-
ma con un voto negativo per il 61,29%
e positivo per il 38,71%, in presenza di
un’affluenza al 52,46%.

Fu poi la volta di Matteo Renzi, nel
2016, anche in quel caso basato sulla
proposta del superamento del bicame-
ralismo paritario mediante 1’istituzione
di un “Senato delle Regioni”, composto
da 100 membri non eletti dai cittadini,
ma nominati 95 dai consigli regionali
e 5 dal Presidente della Repubblica, la
riforma del Titolo V della Costituzione
relativa alle ridefinizione delle compe-
tenze tra Stato e Regioni, con il ritorno
alla competenza esclusiva dello Stato
per alcune materie chiave, 1’abolizione

delle Provincie e del Cnel, il Consiglio
nazionale dell’economia e del lavoro
(norma, quest’ultima, avversata soltan-
to dai consiglieri dell’istituzione e loro
stretti famigliari, immaginiamo). Anche
in questo caso la proposta di modifica
costituzionale fu respinta dal 59,12% de-
gli elettori contro il 40,88%, con un’af-
fluenza del 65,47% del corpo elettorale.

Dieci anni dopo, ¢ stata la volta del
referendum voluto da Giorgia Meloni a
conferma della cosiddetta riforma della
Giustizia, con una condivisione popolare
che sembrava ampiamente maggioritaria
nei sondaggi all’inizio della campagna
referendaria e il cui esito ampiamente
negativo per 1’attuale maggioranza par-
lamentare ¢ cronaca di queste ore.

E da dire che se la sono cercata, la
bocciatura della loro riforma. Dapprima
in Parlamento, dove la legge costituzio-
nale ¢ transitata quattro volte sostanzial-
mente senza confronto dialettico, fino ad
arrivare all’approvazione del testo pre-
sentato dal Governo senza che neppure
ai parlamentari della maggioranza fosse
consentito proporre la minima modifica
del testo. Poi sui mezzi d’informazione,
dove abbiamo assistito ad affermazioni
contraddittorie riguardo allo stesso og-
getto della pretesa “riforma della Giusti-
zia”, che non sarebbe servita a rendere il
sistema piu efficiente (ministro Nordio)
anzi si (presidente Meloni) anzi no (se-
natrice Bongiorno: «Solo un’ignorante
puo pensare una cosa del genere»). Fino
ad arrivare alle catastrofiche dichiara-
zioni pubbliche degli ultimi giorni di
campagna elettorale, incluse quelle della
premier.

Vi sono poi altre cause per la bru-
ciante sconfitta, nel merito della riforma
e anche al di fuori di esso, con i casi del
capo di Gabinetto e del viceministro del-
la Giustizia. Ma tra le concause del ri-
getto della proposta di modifica vi & cer-
to il diffuso attaccamento degli elettori
alla nostra Costituzione, investiti della
sovranita loro assegnata dal suo primo
articolo.
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SULLE TRACCE
DI UN MAESTRO rwiosenar

In una di quelle chiacchierate che
Giuseppe Petronio amava intessere con
amici, colleghi e discepoli quando Trieste
era ancora, per le humanitates, un polo
accademico di un certo rilievo, il picco-
lo grande uomo, nel silenzio rispettoso
¢ intimidito del cenacolo che lo attor-
niava, propose, con fare tra il garbato e
I’ironico, una freddura che parve a chi lo
ascoltava insieme ovvia ed enigmatica.
Per diventare un Maestro, spiegd, biso-
gna vivere a lungo. Non aggiunse altro
ma la frase, nella sua stringatezza un po’
beffarda, evoco ai nostri occhi orizzonti
ben piu ampi. Quelli di una cultura pres-
soché enciclopedica, di doti di penetra-
zione e di sintesi agili e acuminate, della
capacita di veicolare contenuti difficili
con la chiarezza di una maieutica felice e
sperimentata, dell’attitudine ad assumere,
per dote naturale, un ruolo di guida come
formatore e animatore, guadagnando la
stima dei collaboratori. Lui insomma.
Non si trattava, in altre parole, di lanciare
semplicemente un guanto di sfida a Ma-
tusalemme per raggiungere 1’ambito po-
dio magistrale (un’impresa riuscita, del
resto, anche sul solo piano anagrafico al
novantenne che teneva concione), ma di
mettere in opera ben altre qualita di intel-
ligenza e di cuore.

Questo ricordo di un’epoca verde e
ricca di promesse ¢ riemerso in me sfo-
gliando 1 due volumi del Tempo della
scrittura. Saggi e interventi critici (1990-
2025), I’opera curata da Carla Carotenuto

¢ da Michela Meschini (dell’Universita
di Macerata) che raccoglie i contributi di-
spersi ed estravaganti di Alfredo Luzi, per
molti anni docente di Letteratura italiana
contemporanea all’Universita di Macera-
ta. Grossomodo 1300 pagine, che vanno
ad aggiungersi alle numerose monografie
del docente marchigiano, piu facilmente
reperibili in Istituti universitari e biblio-
teche. «Prezioso strumentoy, chiosano le
curatrici, «per proseguire il dialogo che
Alfredo Luzi ha instaurato con genera-
zioni di allievi, alimentando con vigore
e passione la conoscenza della letteratura
italiana del nostro tempo e promuovendo
la fiducia nel sapere letterario come risor-
sa indispensabile nella ricerca di verita e
di senso». Dove non si tratta soltanto di
“critica letteraria” ma di “visione”, non
solo di “cultura” ma, nel senso piu pieno
e socialmente orientato, di “moralita”.

Per rendere agevole la consultazione
¢ facilitare qualche pescaggio mirato,
I’opera ¢ suddivisa in varie sezioni te-
matiche (Letteratura italiana: narrativa,
poesia, storiografia, teatro. Scrittori nel-
le Marche: narrativa, poesia. Letterature
comparate. Letteratura della migrazione.
Metodologia critica. Sociolinguistica) ed
¢ completata da un indice dei nomi. Nel
complesso dunque, oltre che una testimo-
nianza importante sul piano culturale, un
omaggio, appunto, ad un Maestro, sicura-
mente motivato, da parte delle curatrici,
da un debito d’affetto che riscalda e ar-
ricchisce la piu che evidente stima intel-
lettuale.

Potrebbe suscitare qualche curiosita
nel lettore poco avvertito quel termine
cronologico, il 1990, da cui parte il flo-
rilegio dei due tomi monumentali. Luzi,
a quella altezza, ha gia 48 anni ma ¢ fin
da allora un nome affermato nell’univer-
so della critica letteraria. Attivo nell’ Ac-
cademia come militante dei valori uma-
nistici in servizio effettivo permanente,
mentre intanto la societa italiana viene
condotta dal Gatto e dalla Volpe del cre-
puscolo del ‘900, Craxi e Berlusconi, a ri-
mangiarsi tutte le promesse di progresso
civile, sociale e culturale, sacrificandone



Uno sforzo di ritrovare, anche nel mondo separato
delle aule universitarie, gli interessi, le passioni,

la carne e il sangue di chi nella pagina letteraria
ha iscritto il lievito vivo della Storia

il futuro del Paese sull’altare del neo-
liberismo (con un di piu di malaffare,
nel caso dei due soggetti citati), veleno
cosi potente da inquinare perfino il par-
tito degli eredi di Togliatti. Luzi, in quel
torno d’anni, rema controcorrente: se la
critica inizia a fare lo struzzo e, sposan-
do lo spirito del tempo, caccia la testa in
un impervio tecnicismo (o peggio, copia
i comunicati stampa degli editori), egli,
in due volumi del 1980 e del 1984, sonda
invece le ragioni della critica sociologica,
individuando in essa un salutare corretti-
vo all’isolazionismo corporativo di una
sapienza letteraria sempre piu chiusa nel
suo bozzolo specialistico (dove si scorgo-
no in controluce gli ultimi polloni di una
post-crociana “critica estetica”) e spesso
incapace di esercitare un ruolo di guida
culturale e di mediazione tra il mondo
della scrittura e i lettori; dando cosi so-
stanza allo sforzo di ritrovare, anche nella
realta separata delle aule universitarie, a
tu per tu con testi sovente ammantati di
“sacralita”, gli interessi, le passioni, la
carne ¢ il sangue di chi nella pagina ha
iscritto, consapevole o no, il lievito vivo
della Storia.

Ma prima ancora, nel 1972, c’era sta-
to I’importante volume sul Mio carso di
Slataper che innova, da un lato, la critica
slataperiana, mentre instituisce, dall’al-
tro, quel nesso con la letteratura giuliana
che sara uno dei percorsi praticati con piu
felice estro interpretativo dallo studioso
marchigiano (e da qui i saggi su Tomizza,
Saba, ecc.) E ancora, per restare ai corpo-
si antefatti al 1990 scelto dalle curatrici
come ferminus a quo (e di cui comincia-
mo a capire la logica), era apparso il volu-
me sugli scrittori di casa propria (Scrittori
marchigiani contemporanei, 1984) e I’ In-
troduzione a Sereni del 1990, pubblicato
presso Laterza, in una collana alla quale
lo aveva chiamato Giuseppe Petronio, sua
mente direttiva (ecco che il mio rimando
iniziale al grande archimandrita dell’Ita-
lianistica triestina risulta meno peregrino
di quanto parrebbe).

Molto altro potremmo ancora aggiun-
gere, ma I’impressione che si ricava ¢

che, dopo un ventennio di impegno con-
centrato in una serie di importanti mono-
grafie, proprio a partire dalla fine di se-
colo, ormai padrone di un metodo critico
la cui pietra angolare ¢ stata, come si €
detto, quella del rapporto cultura-societa
(spunto d’avvio di un’ermeneutica mai
auto-referenziale, mai catafratta e imper-
meabile, ma aperta, sia pure con juicio,
a ogni nuovo possibile apporto), Luzi
si lasci tentare da un’attivita saggistica
aperta a ventaglio, di maggior latitudine
e dispersione, di piu scapricciata versati-
lita. Non rinunciando, per questo, a scavi
focalizzati e di profondita (La siepe e il
viaggio, 1 suoi studi sulla poesia italiana
contemporanea risale al 2011), e tanto
ardito da spingersi, a volte, ben oltre il
mare nostrum, per sondare mondi distanti
e in apparenza marginali alle competenze
dell’italianista di stretta osservanza (per
esempio — e citerd quest’ unico caso tratto
da uno degli ultimi contributi saggistici,
in ordine temporale, fra quelli raccolti da
Carotenuto ¢ Meschini — le possibili asso-
nanze tra Borges e I’ermetismo italiano).
Una sorta di fruttuoso “piacere dell’in-
terpretare”, in fondo analogo al gusto di
vagabondare per le Universitd del mon-
do come visiting professor, con animo di
missionario piuttosto che di zingaro, per
portarvi il lievito intellettuale del suo me-
todo e delle sue curiosita.

Le “faville del maglio”, potremmo
concludere, di chi, con una fitta serie di
monografie, si era ormai scavato un al-
veo riconoscibile e prestigioso nel settore
di studi di sua competenza. E da qui, per
ritornare al punto di partenza, I’utilita di
un’opera come questa di cui scriviamo,
che compone con le infinite tessere di un
impegno costante e impavido sulla lette-
ratura un mosaico dal disegno coerente,
assolutamente unico e inconfondibile. E il
percorso di uno studioso che, come in po-
chi altri casi (conosco fin troppi intellettua-
li che, giubilati dall’Accademia, appesa la
penna al chiodo e gettati i fogli alle ortiche
ciondolano per i caffé con il loro cagnolino
al guinzaglio), ha coinciso, assiduamente
¢ generosamente, con la sua vita di uomo.
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FANTASIE GOTICHE DI UNO SCRITTORE

ITALIANO

L3 BRACCONT Y FIACICY [ |

CARLLO-H oETTEDICH
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La recente fortuna editoriale dello scrit-
tore gotico con interessi esoterici Carlo Ha-
kim de Medici (Parigi 1887 - Como 1956),
unico rampollo di un agiato finanziere
ebreo che diramo i suoi affari tra Alessan-
dria d’Egitto, Parigi, Milano ¢ Gradisca
d’Isonzo, attivo tra gli anni Venti e Trenta,
autore di vari libri e racconti noir, alcuni
dei quali ripubblicati con successo dalla
casa editrice Cliquot di Roma, consente di
conoscere la storia complicata e intrigante
di un uomo che, certamente, deve essere
venuto a patti con i demoni e le suggestioni
che animarono il suo scrivere.

I titoli dei suoi principali libri — tra cui
Gomoria, I topi del cimitero, Racconti
crudeli, Nirvana d’amore — lo collocano
nel novero degli scrittori “maledetti” dei
primi decenni del Novecento. Con poca
fortuna all’epoca, ¢ oggi apprezzato dal
pubblico degli estimatori del genere al
punto da essere apparso in un fumetto
horror, de’ Medici defini se stesso “un
esteta epicureo moderno”.

Grazie alle appassionate ricerche del
gradiscano Furio Gaudiano e all’intrapren-
dente attivita della casa editrice romana
Cliquot, specializzata nel gotico e nell’e-
soterico, oggi la fama del de’ Medici tra-
valica la ristretta sfera degli specialisti del
suo tempo (lo desumiamo dalla scarsa for-

di Lucio Fabi e Furio Gaudiano

tuna all’epoca dei suoi scritti), raggiunge
una certa notorieta e assurge, secondo vari
critici, a misterioso e affascinante scrittore
bohemienne, figlio del variegato clima cul-
turale mitteleuropeo del primo Novecento.
La sua storia dimostra una volta di piu
come letteratura e vita possano incrociar-
si, ma anche distaccarsi totalmente. L’in-
fanzia di Carlo, passata in gran parte nella
villa di famiglia di Gradisca, ma anche
a Milano e Parigi, dove si interessa pre-
cocemente di spiritismo e testi esoterici,
trascorre felicemente, nonostante la morte
del padre nel 1900 e la conseguente per-
dita di gran parte delle entrate finanziarie
delle sue molteplici attivita. All’entrata
in guerra dell’Italia nel 1915, Gradisca
e 1 territori del Friuli austriaco vengono
occupati in forze dall’esercito italiano, lo
raggiunge a Milano, dove continua a risie-
dere per tutta la durata del conflitto.
Parigino di nascita, ebreo per parte di
padre, polacco per discendenza materna,
influenzato dalle amicizie triestine, aderi-
sce in gioventu al gruppo degli irredentisti
giuliani, di cui condivide lo spirito di ri-
valsa nei confronti della Duplice monar-
chia asburgica, accusata di tutto cio che
all’epoca poteva essere considerato “vec-
chio” e passatista, in confronto agli ideali
moderni e spregiudicati di chi parteggiava




Fortune e disgrazie di un esteta epicureo moderno: Carlo
Hakim de Medici, secondo le piti recenti ricerche storiche

apertamente per il passaggio di queste ter-
re al Regno d’Italia. Appena maggioren-
ne, si iscrive alla Lega Nazionale, asso-
ciazione filo-italiana con sede principale a
Trieste e collegamenti a vari centri, come
Gorizia e Gradisca. Continua i suoi studi
esoterici, pubblicando a sue spese saggi in
italiano e in francese. Scultore e abile di-
segnatore, produrra nel 1908 una cartoli-
na della sezione locale, sempre a Gradisca
stringera amicizia con numerosi coetanei,
tra cui il triestino Edgardo Loy, a cui ri-
marra legato per tutta la vita.

Irredentista, acceso sostenitore dell’i-
talianita di terre che evidentemente consi-
dera sue (nonostante le sue origini lo por-
tino altrove) ma non al punto, come alcu-
ne centinaia di giovani irredentisti giuliani
hanno fatto, di arruolarsi e rischiare la vita
nelle trincee del conflitto. Nonostante la
guerra, Carlo conduce a Milano una vita
da intellettuale bohemienne che doveva
sembrargli piuttosto interessante. Da po-
chi accenni autobiografici, lo vediamo
collaborare con I’editore Bocca per tradu-
zioni e revisioni letterarie, mentre compo-
ne i suoi primi saggi letterari, tra cui uno
studio esoterico in francese, Roma, pub-
blicato a Parigi nel 1915. Non tralascia
una certa attivita imprenditoriale, portata
avanti con scarsa fortuna. Azionista del-
la “Societa Astro, industria di concimi
chimici”, viene diffidato nel gennaio del
’15 per vendita non autorizzata delle sue
azioni. Successivamente, partecipa come
socio alla “R.S. Sanna ¢ C.”, societa in
accomandita che si occupava di benzina,
lubrificanti e freni, sempre a Milano. Que-
sti affari non dovettero andargli troppo
bene, perché gia nel 1921 deve vendere la
casa di famiglia, a Gradisca d’Isonzo, per
pagare vari debiti con banche e societa di
riscossione crediti. Va forse meglio come
scrittore. Pubblica con I’editore milanese
Facchi il suo primo e piu importante ro-
manzo horror, Gomoria (1921) scritto tra
Napoli e Gradisca d’Isonzo, subito dopo /
topi del cimitero. Racconti crudeli (1924),
racconti macabri, crudeli e voluttuosi. Per
la Bottega d’Arte di via Malcanton, al
centro del ghetto triestino, pubblica a sue

spese Nirvana d’amore (1925) e Lettere a
pinco pallino: un libro postumo (1933).
Nel 1924 da alle stampe Leggende friula-
ne, recentemente riedito da Cliquot, in cui
intreccia la sua verve gotica ai luoghi del-
la sua giovinezza. Disegna egli stesso co-
pertine e illustrazioni dei suoi libri e colla-
bora saltuariamente con giornali e riviste.
Nel 1929 traduce in italiano i romanzi La
Bas e En Route del suo maestro, il fran-
cese Joris-Karl Huysmans (1848-1907),
precursore dell’estetismo europeo. Gli an-
nuari dell’epoca lo definiscono “scrittore
e pubblicista” residente a Milano.
Spiritista, esoterico, scrittore gotico dai
risvolti orrorifici. Gli studiosi del genere
gli attribuiscono la rara dote di nasconder-
si all’interno dei personaggi dei suoi libri.
Nulla sembra trasparire, oltre al mistero
di uno scrittore “maledetto”, lontano dal
mondo reale, di cui si sa poco, o nulla.
Eppure. Colpo di scena. Un ritrova-
mento inaspettato, un documento nasco-
sto nelle pieghe della “Gazzetta Ufficiale”
del 2 luglio 1946, lo troviamo all’interno
dell’Elenco nominativo dei confiden-
ti dell’OVRA pubblicato dal Ministero
dell’Interno. In compagnia di oltre seicen-
to spie e informatori della polizia politica
del regime fascista, voluta dallo stesso
Mussolini nel 1926 come speciale orga-
nismo che raccogliesse tutti i servizi di
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Unattivita di narratore esercitata nel segno del noir
tra glianni Ventie i Trenta del Novecento

polizia politica, con una competenza ter-
ritoriale piu vasta e con poteri pit ampi di
quelli delle questure, funzionante in Lom-
bardia dal 1928.

Lo storico Mauro Canali, nei suoi ac-
curati studi sulle cosiddette spie del regi-
me fascista, lo individua tra le carte dei
fondi di pubblica sicurezza presso 1’Ar-
chivio centrale dello stato di Roma. Da sue
recenti pubblicazioni, apparse su Gnosis e
sulla Nuova Rivista di Storia Contempo-
ranea del maggio 2025, sappiamo che i
rapporti tra Carlo Hakim de Medici, codi-
ce 440 e criptonimo di copertura “Cam” e
I’Ovra risalgono perlomeno al marzo del
1931. Da quella data, da lui stesso indicata
in uno dei numerosi carteggi con le autori-
ta centrali, inizia I’attivita di spia e infor-
matore, che esercitera nei luoghi della sua
giovinezza, Gorizia, Trieste, Gradisca d’I-
sonzo, allo scopo di scovare e controllare
persone sospettate di attivitd contrarie al
regime fascista. Zone “miste”, abitate da
componenti slovene duramente represse
dalle autorita fasciste, dall’insorgenza di
cellule comuniste tra i quartieri proletari e
I’insofferenza di una aristocrazia austriaca
per la presenza italiana.

Per la sua attivita, Carlo si trasferisce
a Gorizia. Dagli anni Trenta, forse ancor
prima, prende alloggio in affitto in una pa-

lazzina di tre piani nella centrale via Pe-
trarca, al primo piano del numero tre, di
fronte ai giardini pubblici, in centro citta.
Viaggia molto, in treno e in corriera ed ha
cosi modo di sondare i discorsi delle per-
sone con cui viene in contatto.

La sua zona di operazioni comprendeva
la cittadina di Cormons, Gorizia e i borghi
sloveni dei dintorni, ma si spingeva anche
a Monfalcone e Trieste. Adeguatamente fi-
nanziato dai fondi segreti dell’Ovra, si av-
valeva di alcuni collaboratori, come lo slo-
veno Vittorio Simsi¢ da cui riceveva infor-
mazioni sugli ambienti proletari allogeni e
un certo monsignor Maghet, ex cappellano
della marina militare austriaca, abituale
frequentatore dell’aristocrazia di Gorizia e
di Cormons, in gran parte filo-austriaca, di
cui riportava atteggiamenti e pensieri non
conformi al regime.

Si spiega cosi il mistero che fino ad ora
aleggiava sull’esistenza di Carlo Hakimde
Medici, informatore dell’Ovra di cui non
si doveva sapere nulla. L’avra certamente
fatto per sollevare le sue disgraziate finan-
ze, visto che come confidente fidato e affi-
dabile, capace di muoversi in un ambienti
che conosceva bene e dai quali era ricono-
sciuto come stimato scrittore e artista, po-
teva contare sull’appannaggio di diverse
migliaia di lire, ma non gli sara stato estra-
neo il sentimento irredentista e anti-slavo
che pervadeva certa societa triestina e giu-
liana d’inizio Novecento, che era sfociata
in maniera quasi del tutto naturale in quel
“fascismo di confine” precocemente nato
nei territori della nascente Venezia Giulia.

Di fatto, i documenti emersi dalle ri-
cerche di Mauro Canali delineano la figura
certamente non limpida di un informatore
che, agendo nell’ombra e con buona dose
di doppiezza, individua, relaziona, denun-
cia ¢ fa arrestare dalla polizia chi in ma-
niera diversa mostra di non approvare il re-
gime fascista. Si dedicava principalmente
all’individuazione e al controllo di nuclei
sovversivi tra le componenti comuniste ¢
slovene, ma controllava anche personaggi
sloveni influenti, come gli ex deputati don
Virgil S¢ek e I’avvocato Karel Podgornik,
confinato a Macerata nel 1941.



Sierano lungamente perdute le tracce del suo
percorso biografico dopo la Seconda guerra mondiale

Le sue molte informative si rivol-
gevano preferibilmente nei confronti di
militanti comunisti italiani ¢ sloveni del
Goriziano, che in alcuni casi fotografava.
Contribui all’arresto e all’incriminazione
di diversi gruppi giovanili di resistenza
a Cormons e nell’immediato circondario
goriziano, molti dei quali finirono davanti
al Tribunale speciale del fascismo. Spes-
s0 in contrasto con le autorita di pubblica
sicurezza locali, ebbe sempre 1’appoggio
delle autorita centrali, con in testa il capo
della polizia politica Michelangelo di Ste-
fano. Riceveva indicazioni sul suo ope-
rato dal commissario Luigi De Michele,
funzionario dell’Ovra di stanza a Fiume,
che incontrava a Gorizia. Quando occor-
reva, si recava a Roma dalle autorita cen-
trali di polizia.

Nei giorni dell’entrata in guerra dell’I-
talia non manca di segnare lo scarso en-
tusiasmo della cittadinanza. In una cor-
rispondenza del 14 giugno 1940 informa
che le dichiarazioni del Duce non avevano
sollevato, «fra la gente di Gorizia, I’entu-
siasmo patriottico che si poteva sperare,
anzi». Nel contempo continua [’attivita
intellettuale e pubblica due saggi storici,
La papessa Johanna (Del Bianco, Udi-
ne 1936) e Aquileia seconda Roma (Del
Bianco, Udine 1936 ¢ quindi Edizioni
Abc, Gorizia 1939). La nomea di scrittore
e artista gli permette di entrare in contatto
con diversi ambienti. Frequenta intellet-
tuali e artisti triestini e goriziani, come il
futurista Sofronio Pocarini a cui dedica un
suo libro, Tre donne, edito dalla Cappelli
di Bologna, che aveva una libreria a Trie-
ste. Per le sue attivita, sceglie come base
il lussuoso Caffe Garibaldi lungo il Corso
principale, ritrovo dell’intellighenzia go-
riziana, da dove scrive a mano, con bel-
la e rotonda scrittura, le informative che
manda a Roma. Oltre 1880, una ogni due
giorni, dal 1931 al 1941.

Una testimone racconta che a Gorizia
dava lezioni di disegno alla figlia dei pa-
droni di casa di via Petrarca n. 3. Abitava
nel grande appartamento al primo piano,
mentre nel cortile interno un magazzino
al pianoterra fungeva da studio. Proprio 1i

doveva aver iniziato a scolpire la lapide
per la tomba di un ricco ebreo triestino,
certo Bruno Baar, lasciata incompiuta
quando, alla fine del 1941, deve riparare
a Milano, probabilmente per il timore di
essere stato scoperto e di poter fare una
brutta fine, stante la recrudescenza in citta
della resistenza slovena, accresciuta dopo
I’occupazione della Jugoslavia.

Lo studio di Canali informa che, da
Milano, continua 1’opera di spionaggio,
questa volta nei confronti degli ambienti
cittadini e nei diversi circoli intellettua-
li in cui era introdotto. A Milano, prima
e durante la guerra, sappiamo da un suo
scritto che intraprende un’ennesima im-
presa commerciale, in una ditta specializ-
zata nella verniciatura interna dei conteni-
tori di combustibili, che perd interrompe
I’attivita a causa dei frequenti bombarda-
menti alleati.

Con la fine della guerra, forse anche
prima, termina la carriera di spia di Car-
lo de Medici, che scopriamo domiciliato
dapprima a Milano e poi a Como, dove
vive con Maria, probabilmente la moglie
incontrata durante la sua permanenza a
Milano. Da Como, mantiene i contatti con
alcuni amici di Trieste e di Gradisca. Con
il triestino Edgardo Loy, amico d’infan-
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Fu informatore dellOvra, attivita esercitata
in prevalenza in area giuliana, che lo indusse a vivere
in Lombardia negli anni del secondo dopoguerra

G’ﬂ'ﬂﬁl] 'mllﬂlﬂm

zia, intreccia rapporti epistolari piuttosto
stretti. Alcune sue lettere, scritte all’amico
tra il 1944 e il ’49, sono conservate presso
la Biblioteca civica di Gradisca d’Isonzo
assieme ad altre sue carte in cui non fa
alcun cenno alla sua attivita passata, ma
offre molti spunti sul suo stato d’animo e
sulle sue residue attivita letterarie.

Non tornera piu sui luoghi in cui aveva
operato, stante la mutata situazione inter-
nazionale e locale, con Gorizia tagliata in
due dal confine con la Jugoslavia e Trieste
sotto il governo alleato, ma aderisce, sep-
pur a distanza, da Como, alla ricostituita
Lega nazionale, associazione filo-italiana
molto presente a Trieste e nel Goriziano
fino al Primo conflitto mondiale, sciolta
durante il periodo fascista e “rinata” dopo
la divisione dei territori giuliani in seguito
al trattato di Londra del 1945.

Nelle lettere all’amico Loy, oltre a la-
mentarsi del disagiato, precario stato eco-
nomico in cui si trova a vivere, denuncia
con asprezza la divisione delle terre per
lui irrinunciabilmente italiane. Si scaglia
violentemente contro gli “occupatori sla-
vi”, denuncia le loro nefandezze, ingi-
gantendo la portata delle vittime dell’oc-
cupazione jugoslava nei difficili quaranta

giorni del maggio-giugno del 45, a cui
imputa di voler accaparrarsi definitiva-
mente Trieste e I’Istria. Il suo odio mag-
giore € pero riversato a chi, in Italia, negli
anni del dopoguerra pareva giustificare i
trattati internazionali e incolpare di bieco
nazionalismo chi voleva, al contrario, il
ritorno dell’Italia.

Nelle lettere e nelle invettive che, trami-
te I’amico Loy, manda ai vertici della Lega
nazionale, ¢ presente la rancorosa lamente-
la di chi si sente tradito dai suoi stessi com-
patrioti. Contro certa opinione pubblica
italiana, che sembrava non considerare le
istanze nazionaliste locali in favore di uno
status quo derivante dal fatto che la guerra
era stata persa e che un prezzo si doveva
per forza pagare, ha parole di forte sdegno.
Recrimina il fatto che, storicamente, 1’ir-
redentismo giuliano, di cui si sente parte,
non sia mai stato considerato negli anni del
fascismo, in favore di una immigrazione
italiana che ha spolpato le risorse locali.
Sono le teorie dell’autonomismo nato nel
dopoguerra a Trieste, condito con un re-
presso e inascoltato amor di patria. Soli
contro tutti, i nazionalisti locali dovrebbero
reagire in massa. Sogna addirittura un ritor-
no con il cannone ¢ la mitraglia in Istria e
in tutti i luoghi ora affidati alla Jugoslavia
del maresciallo Tito. Infine, si definisce un
“non fascista”, di non esserlo mai stato, e di
aver agito solo in favore delle sue terre, di
quella Venezia Giulia italiana in cui solo si
riconosce. Stupefacente. Quanta doppiez-
za, da parte dello scrittore spia, dell’este-
ta moderno epicureo, come si definisce in
uno scritto all’amico Loy. All’'uomo ormai
sconfitto dalla storia, pervaso dai suoi rim-
pianti, percorso da demoni nemici assai piu
presenti di quelli fermati in gioventu sulla
carta, non resta altro che riprendere i suoi
antichi progetti, vagheggiare la ristampa
dei sui scritti, I'impossibile opera omnia
puntigliosamente tratteggiata nell’ultima
lettera all’amico, assieme al progetto di
un’enciclopedia letteraria di quattromila
pagine su luoghi e paesaggi friulani che
non fara a tempo di ultimare. Morira pochi
anni dopo, nel 1956, e sara sepolto nel ci-
mitero di Como.



GEOGRAFIA SENZA

BUSSOLA

Le parole — si sa— sono importanti, non
solo perché I’ha urlato Nanni Moretti in
Palombella rossa, tramutando quell’urlo
in uno slogan iconico. Una parola che fu
importante quando, piccini, sedevamo sui
banchi di scuola e che poi, confessiamolo,
abbiamo colpevolmente dismesso ¢: Ge-
ografia. Si, quella materia noiosa (ma af-
fascinante) per cui serviva 1’Atlante, cosi
pesante da portare nella cartella. Uffa!

Forse oggi assai piu di ieri Geografia
¢ una parola-chiave del perturbatissimo
tempo che ci tocca vivere, tanto piu nella
sua complessa variante di Geopolitica.
In effetti, se non oggi quando? Quando,
prima di questo tempo, anche gli igna-
ri o ignavi hanno dovuto prender atto,
per esempio, dell’esistenza di un’isolet-
ta chiamata Diego Garcia o apprendere
non senza angoscia che a Natanz (dove
sara?) esistono bunker nucleari di forse
spaventevole potenza?

Mai come oggi, insomma, ci servono
le mappe (si, come sui banchi di scuo-
la), per cercare di farci orientare in un
mondo impazzito e comprendere dove
si stanno consumando gli atti di questa
guerra mondiale non piu a pezzi, viste
le gittate delle armi missilistiche oggi
disponibili per allargare i conflitti e coin-
volgere ancor piu paesi ¢ popolazioni.

Per queste e per molte altre buone ra-
gioni, in un tempo in cui proliferano piu
che mai 1 Festival cultural-spettacolari,
era sembrata ottima (gia otto anni fa) I’i-
dea di allestire a Monfalcone un ennesi-
mo Festival intitolato appunto “Geogra-
fie”. Idea ottima per chi da subito aveva
auspicato un’occasione di confronto,
chiarimento, aggiornamento tra speciali-
sti ed esperti del tema gia scottante; idea
da subito rivelatasi pessima alla prova
dei fatti per il giustapporsi di iniziative
(anzi “eventi”) in cui I’intitolazione ve-
niva clamorosamente smentita, e geogra-
fia e geopolitica erano strumentalizzate,
quasi a mo’ di foglia di fico, per occulta-
re un “di tutto, di pit” multitematico, ma
affatto estraneo al presunto assunto.

11 frullato misto si € riproposto quest’an-
no sotto le sembianze di “una fill-immer-
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sion fra letteratura, storia, giornalismo e at-
tualita”. Cinque giorni, dal 25 al 29 marzo,
in cui le “geografie” si sono rintracciate col
lanternino, nelle pieghe di un programma
che, in effetti, ha shakerato I’arte figurati-
va (de Chirico, Mascherini), la letteratura
(Jane Austen, Ungaretti, Federico Tavan),
scienza (la fisica “pud spiegarci la vita”,
la vita di Einstein), storia (“i fondi occul-
ti di nazisti e alleati”, Napoli ai tempi del
Ducato, Nietzsche e Marx...), cucina (“La
magia dei sapori di casa”), sport (F1 con
Riccardo Patrese).

La geografia, anzi le geografie? Non
pervenuta, o quasi. Qualche titolo spar-
so: la Cina che cambia (ohibd!), il “Me-
dioccidente”, I’esodo dall’Istria e i rima-
sti... A meno di non spacciare per un in-
tervento ad hoc anche lo spazio concesso
(doverosamente) ad Anna Maria Cisint,
sotto I’eloquente titolo “La minaccia di
Allah. Islam politico, sicurezza e liberta
negate in Europa”. Contributo scientifico
0 para-comizio?

Ma volemose bbene... Tanto piu che
tra i relatori — e ci si chiede come mai
— hanno fatto capolino alcuni nomi di
personaggi (Paolo Mieli, Stefano Naz-
zi, Piero Dorfles, Marcello Veneziani,
Giancarlo De Cataldo, Tommaso Cerno,
Gabriella Genisi) che non avevano certo
bisogno del frullato monfalconese per
implementare la loro autostima e il loro
gradimento urbi et orbi.

Mappa geografica
dell'area monfalconese
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LEONOR FINI NARRATA
DA TRIESTE IN POI di Arianna Boria

La diva vampirizzata dalla cronaca monda-
na. Il personaggio che divora I’artista. La per-
former bulimica. Il corpo che si fa strumento
di continue trasformazioni. I pennelli e le tele
come approdi di una ricerca cominciata su se
stessa, da bambina eccentrica e guardata con
sospetto dalle occhiute madri delle compagne
di scuola. Le bambole vestite con i ritagli degli
abiti di mamma e nonna, che diventano i primi
personaggi di una fantasmagorica commedia al
femminile, popolata da creature contaminate, ir-
riconoscibili, disturbanti nella loro potenza, an-
che quando escono a seno nudo, apparentemen-
te esposte, da acque scure, ai confini del mondo.

Sono queste le prime tracce, gli indizi del-
la personalita di Leonor Fini che affascinano
Corrado Premuda. Contraddizioni, provocazio-
ni, amicizie e amori, maestri diventati amanti,
amanti riconvertiti a discepoli di nuove arti,
tutti sempre plurimi, contigui ed esagerati, che
lo spingono, Corrado, come un cronista investi-
gativo, a riannodare i tanti fili della vita della
pittrice triestina. A cercarne la visione, il suo
esagerato teatro artistico, oltre 1 segni pitl scon-
tati, pitt saccheggiati dalle cronache, di una “al-
lucinata fantasia”. A immergersi nella sua vita, a
registrare testimonianze, a consultare archivi, a
scovare le voci di chi la conobbe, le fu amica o
la detestd senza sconti. A restituircela nel posto
che le spetta nella pittura del Novecento, senza
soffocarla nelle etichette che rifuggiva (surre-
alista? protofemminista? misogina?) ma rico-
noscendole la precocissima capacita di essere
imprenditrice di se stessa, di vendere la sua arte
e di cercare finanziamenti per realizzarla senza
imposizioni, di gestirsi, estro ¢ corpo, come €

quanto uno spregiudicato manager uomo avreb-
be potuto fare (parola di Madonna, che, con la
regia di Jean-Paul Gaultier, si ispird a Leonor
per il suo Blonde Ambition Tour).

Leonor Fini. Da Trieste in poi (Comunicar-
te edizioni insieme a Trieste contemporanea),
prima biografia italiana della pittrice, ¢ un
lavoro preciso e appassionato, cominciato da
Corrado Premuda a dieci anni dalla scomparsa
dell’artista (1996), ¢ concluso e dato alle stam-
pe nel novembre 2025 dal fratello Massimo, a
quattro anni dalla prematura morte dell’autore.
Si intuisce, tra le righe, il lungo corpo a cor-
po di Corrado con Leonor. Articoli, interviste,
saggi, traduzioni, testi teatrali, una “riduzione”
per bambini, ecco che la vita di una donna dal-
le imprendibili sfaccettature si distende in un
libro di piacevole lettura, articolato tra Roma,
Parigi, Nonza, con incursioni negli Stati Uniti
e in Giappone, seguendo le mostre, 1 successi,
i riconoscimenti nel mondo di un’artista che
in Italia scont0 letture controverse e un lun-
go oblio dopo la morte, spesso ridotta, pur da
firme illustri, a eccentrica seriale, a paralume




Pubblicato, a cura del fratello Massimo, un libro
incompiuto di Corrado Premuda, che all'artista
aveva dedicato ricerche e pubblicazioni

vestito a lutto, come la bollo Palma Bucarelli,
all’epoca direttrice della Galleria nazionale di
arte contemporanea di Roma.

La Trieste del titolo rimane sullo sfondo
ma non ¢ in sordina, piuttosto legame nutrito
dalle migliaia di lettere alla madre, dal dialet-
to che vivifica le conversazioni con il cugino
Oscar De Mejo, dalle amicizie dell’infanzia
proseguite, tra rigetti e ricuciture, per tutta la
vita, da quel San Giusto d’oro che venne a
ritirare, ringraziando in un dialetto arcaico e
concedendosi a posatissime immagini all’Or-
to lapidario, da qualche esposizione di opere
minori, che lei, da Parigi, avrebbe gradito di
maggior spessore, pur non volendo, scomparsa
la madre nel 1971, piu affrontare la sua citta.

Tante le suggestioni che Corrado Premuda
affida al lettore per ricostruire il profilo di Le-
onor Fini artista, quell’italienne de Paris che,
dalla mostra del Museo Revoltella nel 2009, ¢
protagonista di un’incessante riscoperta interna-
zionale (in questi giorni in corso ad Abano Ter-
me ¢ Milano). Una delle piu vitali ¢ il rapporto
della pittrice con la moda e con alcuni dei pro-
tagonisti del design del secondo dopoguerra, in
un intreccio tra amicizie, influenze reciproche,
mondanita, gioco intellettuale e sperimentazioni
estreme nella “café society” parigina. Rapporto
né fugace né episodico, se, con gli amici cou-
turier, Leonor provo e condivise linguaggi che

avrebbe portato sulla tela e nei costumi teatrali,
seguendo un unico filo che partiva dal suo cor-
po e dagli involucri con cui lo estendeva, ingi-
gantiva e modificava, per concludersi nell’atto
artistico, fosse dipingere, ritrarre, disegnare un
costume o un oggetto di design.

Nella mostra “Christian Dior, Couturier
du Réve”, con cui nel 2017 al Musée des Arts
Décoratif di Parigi si celebravano, in una fan-
tasmagoria di trecento abiti, i settant’anni della
maison (non solo del maestro dunque, ma di tutti
i suoi successori), il percorso prendeva le mosse
dalle Trois Faunesses di Leonor Fini. Era uno
dei trenta quadri della prima esposizione pari-
gina dell’artista, ospitata nel 1932 alla galleria
di Jacques Bonjean e Christian Dior (quest’ul-
timo promotore d’arte prima di diventare sarto,
perché la sua famiglia di solidi industriali dei
concimi, che lo sognava diplomatico, ne fosse
meno imbarazzata...) e si concludeva con il mo-
odboard, le fonti visive della collezione prima-
vera-estate dell’allora direttrice artistica della
griffe, Maria Grazia Chiuri, un gioco di bianchi
e neri, corsetti e maschere ricamate, ispirata a
Leonor Fini e ai surrealisti. Un inizio ¢ un sigillo
nel segno di un legame tra arte ¢ moda.

Lolo e “Tian”, come Dior firmava le lettere
agli affetti piu cari, amavano entrambi travestir-
si, fin da ragazzini. Lei rivestiva le bambole e
si dotava di propaggini posticce cucendo code
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«Leonor provo e condivise linguaggi che avrebbe portato sulla tela e
nei costumi teatrali, sequendo un unico filo che partiva dal suo corpo
e dagli involucri con cuilo estendeva, ingigantiva e modificava»

di volpe alle gonne, lui creava, con carta igie-
nica e conchiglie, i costumi di fratelli, sorelle e
amici per il carnevale di Granville, dove viveva,
poi per le feste in maschera del locale casing. A
Parigi li presento il poeta e pittore Max Jacob e
il riconoscimento reciproco fu immediato: per
entrambi il gusto e I’esercizio del travisamento
univano 1’idea di ammaliare gli spettatori al bi-
sogno di dare sfogo a un’identita profonda, dove
il costume ¢ il contenitore perfetto per essere se
stessi e qualcun altro, per nascondersi e insieme
esibirsi, per riconoscersi e inventarsi da capo.

Leonor Fini ¢ Christian Dior animano le
stesse feste mascherate, lei sulfurea, lui spiri-
toso e garbato. Nel 1949, a casa di Etienne de
Beaumont per il ballo dei Re ¢ delle Regine, la
pittrice incarna Persefone, regina degli inferi,
nei suoi colori preferiti rosso e nero, il coutu-
rier interpreta il sovrano degli animali, con un
frac ricoperto di medaglie e una sontuosa testa
di leone. Nel settembre 1951, al Bal Oriental
del miliardario Carlos de Beistegui a Palazzo
Labia di Venezia, dedicato al Secolo dei Lumi,
Lolo ¢ I’Angelo Nero, nel piu inquietante co-
stume della nottata, immortalata in un tableau
vivant all’arrivo in gondola accanto all’amico
Dior e a Fabrizio Clerici.

Non ¢ solo gioco sfrontato e dispendioso.
Fin dalla mostra alla galleria Bonjean, Lolo e
Tian condividono a pelle alcuni codici: La Fée
di Leonor Fini del 1953 svetta nel busto stret-
to e gonna generosa del New Look lanciato da
Dior nel 1947, lo stile della rinascita dopo la
guerra nutrito dal secolo precedente, dal revi-
val ottocentesco nelle linee e nei tessuti, come
quel satin che le pennellate sulla tela restitu-

iscono lucido e frusciante. 1 dipinti di Lolo
negli anni Cinquanta sono popolati da creature
dalla vita stretta, contro natura, come i figuri-
ni che disegna per le riviste: Dior resuscita la
donna-statua, Lolo ne fa una variante della sua
potente galleria femminile.

Fu Dior a presentare a Leonor Elsa Schia-
parelli, la stilista amica dei surrealisti, |artista
del corto circuito creativo, della sorpresa. Leo-
nor non poteva che essere attratta da lei e non
dall’altra primadonna della moda francese tra
le due guerre, Coco Chanel. Rosa shocking il
suo colore, Shocking Life I’autobiografia, Sho-
cking 1'ultima collezione del 1952, Madame
Shocking il suo soprannome. E Shocking il
profumo-talismano, la cui boccetta fu disegna-
ta da Leonor Fini nel 1937, modellandola sul
busto di gesso che I’attrice Mae West aveva
spedito a Schiaparelli per i costumi del film
Every Day's a Holiday. Jean Cocteau scrive su
Harpers Bazar nel marzo del *37 parole dedi-
cate alla designer che sembrano indirizzate a
Leonor Fini: «Il suo atelier in Place Vendome
¢ il laboratorio di un diavolo. Le donne che vi
si recano cadono in una trappola, e ne escono
mascherate, travestite, deformate o riformatey.

A cavallo degli anni Quaranta pittrice e sti-
lista danno vita a una tessitura di riscontri tra
stoffa e tela. Fini ritrae la figlia della stilista,
Gogo Schiaparelli, in una gonna a righe, quelle
stesse che la madre aveva lanciato nella colle-
zione Eté 1939, poi riprese ancora da Leonor
per la donna in primo piano in Personagges sur
terrace. Nell’ Autoritratto con scorpione la coda
segmentata dell’animale che esce dal guanto di




Corrado Premuda é stato presente su queste pagine BIOGRAFIE

fin dal numero zero del Ponte rosso, grazie alla sua .
. . . - sommario
traduzione di un libro della Fini

aveva grande intuito e sensibilita per la moda» Leonor Fini
ed «era una gioia vestire». Ponchi, scialli, man- Dans la tour
telli ondeggianti in cui si avvolgeva «con fare (autoritratto con
teatraley, pantaloni e blusa «che indossava con Constantin Jelenski)
inimitabile e spavalda eleganzay, in una immu- olio su tela. 1952
tabile tavolozza di colori: nero, nero con qual- ’
che tocco bianco, rosso.

Corrado Premuda ricorda anche questa
“complicita”, ulteriore intersezione tra il mondo
della pittrice, 1’abito, il costume. Certamente a
Lolo piacquero le invenzioni della prima colle-
zione di una Simonetta ventiquattrenne, all’in-
domani della guerra, fatta con anelli da tende,
rafia, lacci, spago, strofinacci, grembiuli da giar-
diniere e uniformi da maggiordomo, quattordici
modelli controcorrente che la giornalista Irene
Brin defini di «poverta ingegnosa». Simonetta e
Leonor frequentavano le stesse feste maschera-
te del “tout Paris”, la crema della capitale, e fu

probabilmente la stilista a procurare all’ Angelo
Leonor, spiazza quanto I’aragosta nel Lobster Nero le sue straordinarie piume.

dress inventato da Schiap con Salvador Dali, Ancora scambi, suggestioni, commistioni in

entrambi, aracnide e crostaceo, evocativi di po- una vita “da Trieste in poi” dove gli incontri non
tenza, autodeterminazione, emancipazione sembrano mai senza rimandi, passaggi verso al-

[ busti delle loro donne sono imperativi, tri approdi della ricerca. «Penso di essere stata
quasi ferrigni. Schiap disegna spalle squadrate, una delle sue poche amicizie femminili, perché

giacche doppiopetto, aggiunge imbottiture e ri- non si curava troppo della compagnia delle don-
gonfiamenti nelle maniche per una silhouette vi- ney, scrive Simonetta nelle sue memorie.

rile, dalla muscolatura pronunciata. La Femme E Premuda spiega: non coltivava le donne.

en armure di Fini ¢ sigillata in un corpetto dalla Leonor le spogliava, le rivestiva, le ibridava

scollatura appuntita sui seni, con tagli di colore e ne tirava fuori I’empowerment, prima che il
che ricordano le falde delle armature, e la stessa termine diventasse di moda.

corazza perimetra il petto della donna in pieds,
in primo piano, in La chambre noir. Le donne di
Schiap e di Leonor sono guerriere, si coprono
di ferro come gli uomini ma sprigionano sedut-
tivitd. Rubano attributi all’'uomo per dominare
la scena, non per riparare la loro vulnerabilita.
Leonor e Simonetta Colonna di Cesaro, fi-
glia del duca Giovanni, ministro di Mussolini
dimessosi dopo il delitto Matteotti, si erano co-
nosciute a Roma durante la guerra, e continua-
rono a frequentarsi a Parigi, dove la nobildonna
stilista, tra i protagonisti della nascita del made
in Italy, aveva aperto un atelier col secondo ma-
rito, Alberto Fabiani, anche lui couturier. Nella
sua biografia, Una vita al limite, Simonetta con-
fessa di detestare Estee Lauder, la regina dei co-
smetici, cliente dalla fisicita non facile, allergica
a tutte le fibre e sempre pesantemente ingioiel-
lata, mentre la sua prediletta ¢ Leonor Fini, «che

Leonor Fini
Ritratto di Gogo Schiaparelli
olio su tela, 1936
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ILFANGOELA NEVE

Nell’ultimo “nuovo” libro di Paolo
Rumiz, /I fango e la neve (Bottega Errante
Edizioni, 2025), si assapora nuovamente la
cifra stilistica, quello spirito di avventura,
che contraddistingue la prosa dello scrit-
tore triestino; il suo nomadismo letterario
e spirituale alla ricerca della storia ¢ bene
evidente in opere oramai divenute celebri
come, solo per citarne alcune, Danubio.
Storie di una nuova Europa (1990), oppure
La linea dei mirtilli (1993). Dico “nuovo”
perché il libro ¢ uscito nel novembre 2025,
ma Rumiz ha iniziato a scriverlo durante
la ricorrenza del centenario della Grande
Guerra riprendendo il filo tematico inizia-
to con il libro Come cavalli che dormono
in piedi (2014). Proprio per questo stacco
temporale ¢ interessante la prefazione inti-
tolata C’era gia [’Europa in quelle trincee
aggiunta dallo scrittore come riflessione
maturata dai recenti avvenimenti geopoliti-
ci. Con parole molto aspre, Rumiz ricorda
all’Europa di essere una Patria, al pari delle
singole Nazioni che la compongono, e che
il sentimento per il proprio Paese non ¢ fat-
to di economia e di mercati di borsa, ma
di amore: «Se oggi I’Europa continentale
non € ancora una bandiera, e il suo inno
non fa scattare la gente in piedi, quello ¢
il segno infallibile che non siamo diven-
tati patria. Se continueremo a guardare
all’Unione Europea come capro espiatorio
0, peggio, vacca da mungere, e non come
un oggetto d’amore, allora, se attaccati, di
certo non avremo voglia di batterci anche
se saremo imbottiti di armi. Ci arrocche-

di Elisa Donda

remo miseramente nelle rispettive nicchie
nazionali, esponendoci a sicura sconfittay.
Rumiz continua a domandarsi il motivo per
il quale I’Europa continua a vivere di afa-
sia, nonostante una storia in comune nata
dal sacrificio e dagli errori delle due guerre
mondiali. Lo scrittore trova la motivazio-
ne in un fattore culturale, ovvero 1’essersi
dimenticati il luogo in cui ¢ nata la nostra
cultura: il Mediterraneo. Rumiz ammoni-
sce gli europei e gli italiani a sentirsi uniti,
perché la situazione geopolitica attuale sta
imponendo all’Europa un’ultima chiamata.
Infine lo scrittore svela il significato del
suo libro: «Per capirlo [il presente, n.d.r.],
non vi & niente di piu istruttivo che mettersi
in cammino, seguire a zig-zag le trincee del
’15-18 e, camminando, evocare gli uomini
di allora. Ricordando non solo la loro irri-
petibile capacita di resistenza in condizioni
inumane, ma anche la loro impressionan-
te volonta di ricominciare, a guerra finita.
Cerchiamo di fare in modo che le loro vite
non siano state inutilix».

II viaggio di Rumiz inizia dall’Alti-
piano d’Asiago, nella sua tenda, durante
la piovosa estate che ha caratterizzato il
2014. Le giornate dello scrittore trascorro-
no a rileggere alcuni libri che testimoniano
il Primo conflitto mondiale, come Scarpe
al sole di Paolo Monelli e Un anno sull’al-
tipiano di Emilio Lussu; nel viaggio di
Rumiz si susseguono gli incontri di scono-
sciuti, apparizioni quasi fantasma, incro-
ciati per caso sui siti delle Grande guerra e
di amici, come Claudio, figlio del celebre
Mario Rigoni Stern, che lo accompagna e
lo ospita nel suo periodo vicentino; ecco
comparire, poco piu avanti, sul fronte
carsico gli amici Roberto Todero e Lucio
Fabi. Lo scrittore prosegue il suo vaga-
bondaggio seguendo il fronte della guer-
ra: Monte Hermada, Monfalcone, Monte
Sei Busi, San Michele del Carso, Oslavia,
Pradamano, Kolovrat, Monte Nero, Val
Dogna, Padola, Falzarego, Moena, Soligo,
Nervesa della Battaglia, Montello, Bassa-
no, Asiago, Monte Pasubio, Piccole Do-
lomiti, Riva del Garda, Passo del Tonale,
Monte Cevedale. Nomi che a ciascuno di
noi risvegliano ricordi, racconti di fami-



Ancora una riflessione di Paolo Rumiz, un lungo
cammino attraverso i luoghi della Grande Guerra

glia, passeggiate silenziose in cerca di una
traccia di sé. Una generazione perduta,
bruciata nelle trincee.

Una parte ¢ dedicata ai luoghi dell’ani-
ma di Rumiz: il Carso isontino e monfal-
conese, luogo di incontro di identita spesso
sofferte: «“Era una notte e pioveva / ¢ che
tirava un forte vento / immaginatevi che
grande tormento / per un alpino che sta a
vegliar.” Da noi a Trieste si canta ancora
nelle osterie. Ci si trova e si canta, senza
nemmeno chiedersi “come va”. E sicco-
me siamo un po’ matti per via della bora,
cambiamo anche lingua senza imbarazzi.
Con le canzoni di guerra ¢ tutto un saltare
di qua e di la del fronte. E quando dicia-
mo “i nostri”, non sappiamo nemmeno noi
a chi alludiamo: se ai tanti nonni reclutati
dall’imperatore o ai bersaglieri giunti a “re-
dimerci” nel *18. Vanno bene tutti e due.

Nel capitoletto dedicato a Trieste, Ru-
miz regala al lettore una pagina dimentica-
ta della storia del litorale austriaco, venuta
alla luce dalle minuziose ricerche del gia
citato Roberto Todero. Sto parlando della
drammatica vicenda dei vituperati ragaz-
zi del 97° Reggimento fanteria: «Guerra.
Krieg in tedesco. Rat in serbo. War in in-
glese. Monosillabi-fucilate di un conflitto
di cui nessuno immagina la portata. [...] I
soldati affluiscono da Trieste, Istria, Dal-
mazia e retroterra dell’Isonzo. Sloveni,
croati e italiani con la stessa bandiera e lo
stesso numero: 97.

Caro, vituperato 97° reggimento, ri-
cettacolo di tutte le infamie. “Quanto fu
denigrato” mi disse mia nonna. Lei non
accettava che il fascismo avesse tolto 1’o-
nore a quei ragazzi. Che si nascondesse il
fatto che triestini, istriani ¢ dalmati aveva-
no combattuto da valorosi su un fronte av-
verso, e che si fosse inventata la leggenda
dei lavativi, i pomigadori, detti cosi dalla
pietra pomice di chi lava i piatti in cucina
invece di combattere. [...] Il paradigma
della vigliaccheria. Il reggimento poteva
solo esser deriso, non compiantoy.

In ogni luogo, che la guerra sia stata
combattuta nelle scarne trincee del Carso
o sulla neve delle Alpi, il ricordo di Rumiz
va ai soldati semplici, anonimi, la “carne

da cannone”, senza volto, spesso senza ri-
cordo di tutte le nazionalita: «Fanti, ¢ a voi
che penso pestando questi ciottoli a pelo
d’acqua. A voi che non avete avuto grandi
scrittori a cantarvi o nomi di strade a ri-
cordarvi, ma al massimo questo fiume che
sputa a ogni piena un pezzo della vostra
epopea. [...] Eravate alti un metro e cin-
quanta, ma vi penso giganti, ciclopi di una
razza estinta. [...] Pesavate quaranta chili
nei giorni dell’armistizio, voi spettri usciti
dalle trincee austriache che nel novembre
del *18, prima di dirvi addio, vi siete divi-
si la bandiera dei vostri reggimenti e ave-
te cantato per 1’ultima volta I’inno di un
impero scomparso. Avete compiuto gesta
che i ragazzi di oggi sarebbero incapaci di
fare. Giganti pure voi».

In conclusione, anche questa volta il
viaggio di Rumiz ¢ quello di un percorso
nello spazio, nel tempo e nella memoria.
Quest’ultimo libro dello scrittore triestino
si rivela un ottimo compagno di cammino,
un amico durante le soste nelle passeggiate
carsiche o nei boschi di montagna, un mo-
mento di riflessione collettiva sul nostro
passato come monito al nostro presente.
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LA BIBLIOTECA STATALE PER

STELIO MATTIONI

di Walter Chiereghin

Inaugurata lo scorso 10
marzo e fruibile fino al 26 apri-
le presso i locali della Biblio-
teca Statale “Stelio Crise” di
Trieste, un’importante mostra
documentaria fa il punto sulla
produzione di Stelio Mattioni
(Trieste, 1921 - 1997), un au-
tore certo tra i piu significativi
— ma anche tra i piu appartati
— dell’attivita letteraria a Trie-
ste nella seconda meta del No-
vecento. Per la realizzazione
dell’iniziativa, che si € voluto
intitolare “Dove. Il mondo di Stelio Mattio-
ni”, si ¢ realizzata la convergenza sinergica di
una pluralita di istituzioni: la Biblioteca Sta-
tale, ovviamente, e poi I’ Archivio e Centro di
Documentazione della Cultura Regionale del
Friuli Venezia Giulia, che come di consueto
affianca con un suo Quaderno 1’esposizione,
e quindi I’ Archivio di Stato di Trieste e la So-
printendenza archivistica, che ha riconosciu-
to all’Archivio di Stelio Mattioni, generosa-
mente donato nel 2016 dalla famiglia dello
scrittore, un interesse storico ¢ culturale di
particolare rilievo.

«Ospitare questo allestimento non rappre-
senta — afferma la direttrice della Biblioteca,
Francesca Richetti — un mero dato logistico,
bensi I’espressione concreta di un mandato
culturale: fare della biblioteca un’autentica
piazza del sapere, in cui la ricerca scientifica
incontra il pubblico e la memoria documenta-
ria si trasforma in esperienza condivisa.

L’indefessa attivita di scrittura di Mattioni
ha consento ai curatori di allestire un’esposi-
zione ricca, che ripercorre non soltanto la bio-
grafia — e la bibliografia — di un uomo ¢ di uno
scrittore, ma anche la ricostruzione di un am-
biente culturale che attor-
no a lui viveva le proprie
stagioni piu significative,
alcune delle quali prece-
denti la sua attivita e la
sua stessa vita (si pensi
al lavoro certosino di
ricerca per realizzare
quella Storia di Umberto
Saba, a tutt’oggi !'uni-
ca biografia del grande

poeta), di modo che numerose
si sono manifestate nella sala
della “Crise” le suggestioni
che hanno consentito di segui-
re un percorso all’interno del
laboratorio creativo dell’autore
che ¢ anche, al contempo, una
passeggiata attraverso la storia
di un secolo ¢ di una citta che
attorno a lui si muovevano nel
loro tormentato itinerario.

Tra le fotografie, le carte,
gli oggetti, le copertine dei li-
bri, gli appunti, la corrispon-
denza privata e di lavoro, il visitatore puo
agevolmente addentrarsi nella complessa psi-
cologia e nella variopinta versatile creativita
del protagonista, che si sono esercitate in una
produzione multiforme, dai versi dell’esordio
a quelli della tarda maturita — scoperti, questi
ultimi, in maniera del tutto casuale: duecento
poesie rinvenute in una cartellina blu finora
dimenticata in un cantuccio — ¢ poi racconti,
romanzi, saggi, elzeviri, articoli, narrativa per
I’eta evolutiva, cataloghi di arti figurative, ra-
diodrammi. Sono gli elaborati di un uomo che
scriveva continuamente, compiendo autentici
slalom tra le esigenze del rigore argomentativo
e I’abbandono a visioni fantastiche che gli im-
ponevano trasfigurate alterazioni della realta.

L’ordinata quantitd della documentazio-
ne disponibile, come osserva la direttrice
dell’Archivio di Stato, Antonietta Colom-
batti, offre a quanti si accostano ai materiali
esposti «la possibilita di seguire, attraverso
documenti concreti e quotidiani, la crescita
di una sensibilita letteraria. Le pagelle scola-
stiche, i certificati, il diploma magistrale re-
stituiscono I’immagine di un giovane inserito
nel sistema educativo della Trieste del primo
Novecento. Non sono
semplici attestati ammi-
nistrativi: raccontano un
ambiente, un metodo di
formazione, un orizzonte
culturale. Accanto a que-
sti, la documentazione
militare e la cartolina in-
viata dal fronte nel 1943
testimoniano un  pas-
saggio cruciale, segnato




Una mostra e un Quaderno valorizzano quello che
di materiale e immateriale ci ha lasciato lo scrittore

dall’esperienza della guerra e dalle tensioni
del tempo. Le carte, in questo caso, non illu-
strano soltanto una biografia individuale, ma
permettono di cogliere come la storia collet-
tiva incida sulle vite personali».

E interessante notare che alcuni snodi fon-
damentali della vita di Mattioni non abbiano
trovato spazio se non postumo e a molti de-
cenni dai fatti nella sua bibliografia, com’¢e
stato per la narrazione del lungo periodo di
detenzione — dal maggio 1943 all’agosto 1946
— in un campo di concentramento britannico
per i prigionieri di guerra,
consumata a Helwan, in
Egitto. Di quella traumatica
esperienza Mattioni aveva
redatto un memoriale subito
dopo il suo ritorno a casa,
nel 1947: forse poco piu di
un brogliaccio di appunti
che trovarono pubblicazione
postuma soltanto nel 2024,
col titolo di Caman (Edizio-
ni Ares), grazie alla curatela
della figlia dello scrittore,
Chiara, dopo una genesi di
tre interventi dell’autore,
disseminati negli anni e in
tre successive stesure, nel 1952, nel 1985 ¢ in-
fine nel 1996, un anno prima della scomparsa.
La temporizzazione di questa lunga gestazione
ci racconta certo qualcosa della cura con cui
confezionava i sui testi prima della pubblica-
zione, in questo caso partendo da una serie di
appunti per pervenire, attraverso tappe inter-
medie successive, a un’opera finale che voleva
evidentemente modellata sui requisiti ormai
consolidati del suo stile e della coerenza con
la sua poetica narrativa.

Ma i documenti sciorinati davanti all’in-
teresse dei visitatori costituiscono soltanto la
punta dell’iceberg dell’operazione culturale
che si ¢ inteso proporre, essendo delegato al
catalogo della mostra, quel Quaderno n. 30
della serie istituita e condotta dall’Archivio
e Centro di Documentazione della Cultura
Regionale ed affidata per questo numero alla
curatela di Gianni Cimador, Waltraud Fischer
ed Elvio Guagnini. Dopo che 1’esposizione
avra chiuso i battenti, sara quel volumetto
quanto restera di questo evento, ad arricchire

una bibliografia — non parti-
colarmente doviziosa — con-
cernente la figura e 1’opera
di Stelio Mattioni. Nelle
pagine di questo nuovo stru-
mento di conoscenza, oltre a
un testo autobiografico dello
scrittore stesso, brevi saggi,
vocati a comporre un’im-
magine poliedrica di chi sia
stato 1’'uomo e Iintellettuale,
sono stati redatti dai tre cura-
tori ¢ poi da altri qualificati
studiosi: Sergia Adamo, Pa-
olo Badina, Massimo Batti-
sta, Carla Bellaveglia, Maria
Cristina Benussi, Cinzia Cannarella, Antoniet-
ta Colombatti, Francesco De Nicola, Catia Di
Borbora, Vincenzo Luongo, Valentina Ma-
gnani, Chiara Mattioni, Alessandro Mezzena
Lona, Claudia Morgan, Iwan Paolini, Laura
Paris, Maria Cristina Pinzani, Francesco Re-
canati, Francesca Richetti, Mario Rizzarelli,
Roberto Spazzali, Lorenzo Zuffi.

L’impegno collettivo dei contributori
consente di prefigurare facilmente il ruolo es-
senziale e imprescindibile di questo strumen-
to informativo e critico negli studi che d’ora
innanzi verranno a concentrarsi sul lavoro di
questo “impiegato triestino maestro di storie”,
come ha voluto designarlo la figlia Chiara nel
volume pubblicato dalla EUT ormai dieci anni
or sono. Di quella devota affettuosa ricostru-
zione della figlia questo attuale Quaderno n.
30 ci sembra possa costituie il naturale com-
plemento, oltre che un intelligente completa-
mento dell’ iniziativa culturale della mostra
alla “Statale” e un degno plurale omaggio alla
memoria dello scrittore triestino.
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TRELIBRIINESSENZIALI

Aldo Cazzullo

Francesco. Il primo italiano

HarperCollins 2025

11 primo italiano non era Dante? Vedi
il titolo, sempre di Cazzullo, 4 riveder le
stelle. Dante il poeta che invento [’ltalia
(2020). Del patrono d’Italia 1’autore rac-
conta una versione edificante assemblan-
do un florilegio buono per tutti. Ci sono
Hermann Hesse, 1 Fioretti, Umberto Eco,
Dacia Maraini, san Bonaventura, Le Goff,
il festival di Sanremo, Tommaso da Ce-
lano, Massimo Troisi, Chiara Frugoni...
La scrittura ¢ familiare e lascia una sen-
sazione di déja vu, degli anni in cui ci
innamoravamo, come canta Venditti, di
quella del primo banco. La luna: «la luna
¢ da sempre il sogno dell’'uomoy, segue
un tema sulla luna. La Porziuncola: «con
la sua architettura solenne contrasta un
po’ con lo spirito austero del fondato-
re». Roma: «con la sua magnificenza e
le sue tentazioni. La citta che da seco-
li rappresenta il potere, sia politico che
spirituale. Romay. Per Flaubert questo
Francesco sarebbe stato una miniera
per ’incompiuto Dizionario dei luoghi
comuni. Francesco racconta comunque
una storia antica e questo ¢ arduo. Caz-
zullo sa che le digressioni alleggeriscono
e recuperano 1’attenzione. Tra le tante, a
noi ¢ piaciuta: «Un film che quasi tutti
ricordiamo ¢ Highlander, del 1986, con
Christopher Lambert, che poi si mise con
la Parietti». L’autore scrive come Beatri-
ce Venezi dice di dirigere le orchestre:
in modo pop. Francesco ¢ un libro pop
perfetto. Quindi finisce benissimo: «San
Francesco ¢ la parte migliore di noi.
Come esseri umani, come italiani». Si

di Francesco Carbone

esaudisce cosi il nostro bisogno di con-
solazione, di questi tempi poi. Cazzullo
ci rassicura che Francesco nel XXI se-
colo ha trionfato: i due santi piu venerati
sono i francescani Antonio da Padova
e Padre Pio; siamo talmente «intrisi di
francescanesimoy» che «il cappuccino ¢
la nostra bevanda nazionale». E abbiamo
avuto papa Francesco, che si ¢ fatto sep-
pellire «nella nuda terra, come il santo
di cui aveva scelto il nome». Anche se
non ¢ vero ¢ bello crederlo. Se fosse stato
scritto meglio, avrebbe venduto meno.

Lettura alternativa: Chiara Frugo-
ni, Vita di un uomo: Francesco d’Assi-
si (Einaudi 2022)

Alessandro Baricco

Breve storia eretica

della Musica Classica

Feltrinelli 2025

Inizio: «In principio era il misteroy, e
questo ¢ difficile da contestare. Rispon-
dere alla domanda di come si sia arrivati
al fatto «sorprendente» che gli «umani
afflitti da un simile mistero» abbiano
prodotto la Musica Classica, ¢ il «ge-
sto inevitabile — forse persino urgente»
dell’autore eretico. Tutte le eresie esigo-
no un racconto «da capo e con una nuo-
va liberta». Non aspettiamoci una crona-
ca esatta: le storie delle origini devono
essere arcane e nebulose: un’ouverture
dell’Oro del Reno. Questa Breve storia
eretica non ha le pagine numerate; sono
numerati i pensieri di Baricco. Il pensie-
ro 3 del capitolo 1 dice: «Quando, a par-
tire dall’anno Mille, I’intelligencja euro-
pea si riprese dallo choc della violenta
caduta dell’Impero Romano, si ritrovo in
un vertiginoso smarrimento che oggi per
noi ¢ difficile immaginare. Si guardarono
intorno alla ricerca di qualcosa che fosse
saldo [...], trovarono la Grecia classicay.
L’anacoluto disorienta: guardarono e
trovarono chi? Quelli dell’intelligencja,
ovvio, che nell’anno Mille sarebbe un
po’ un problema capire chi fosse (o fos-
sero), ammesso che fossero qualcosa.
Nel capitolo 2, La Prima Musica, si ri-
badisce: «Per quanto rumoroso possa es-



[re stroncature di altrettanti libri
dai quali é possibile rimanere incolumi

ser stato il crollo dell’Impero Romano,
un invincibile silenzio continuo a covare
sotto la pelle del disastrox»: che vuol dire?
Per fortuna comincia il canto gregoriano,
grazie alla «sensibilita aurorale» di «uo-
mini [...] che ricevevano i suoni rilascia-
ti dalla natura con passione». Suoni dalla
natura? Non c’erano stati quelli dell’in-
telligencja a ritrovarli dalla Grecia clas-
sica? Saltiamo al Settecento. Arriva la
tonalita: «come intorno a un monarca,
il senso di tutte le altre note cortigiane
derivava dal rapporto con quella nota
regina, chiamata fonica». E fin qua. Ma
la tonalita permette «alla lunga, di con-
nettere gli uomini a se stessi». Che vuol
dire? Non si fa a tempo a non capire che
arriva Bach: con il Clavicembalo ben
temperato: «’impressione fortissima ¢
di essere tornati alla radice di tutto, alla
Farm da cui nacque ogni cosa, al punto
alfa di un’intera civilta». Alla Farm? La
Musica Classica qui ha un senso stret-
to: ¢ quella di Corelli, Tartini, Haendel,
Vivaldi, Schobert (Johann), Stamitz... ¢
il Settecento tra Bach e Mozart. Musica
fatta di capolavori perfetti ma «vuoti».
Questa lo dice alla fine del pensiero 11.
Comincia il pensiero 12: «Era evidente
che c’era uno spreco produttivo, nella
bellezza di quella musica: che idea era
quella di costruire teatri capaci di met-
tere in scena solo se stessi?». Immagino
che possa dare un senso al discorso solo
chi abbia gia una sua idea, magari non
eretica, di quanto si sta raccontando. Si
esce da questa musica bella senz’anima
con «una forza muscolare eccezionale»
che «sdraia il mondoy. Il colpo di judo
sarebbe la sinfonia di Mozart e di Haydn.
Qui un’altra vertigine: questa «grandio-
sa sintesi» ¢ per Baricco il passaggio
dall’era dei «cacciatori raccoglitori» alla
«cura sedentaria dell’agricoltura». Che
vuol dire? Si passa alla Musica Moder-
na, che comincia con la Terza Sinfonia
di Beethoven, congegno abnorme che
trasforma per sempre «quella macchi-
na agricola chiamata sinfonia». Con la
Terza abbiamo un «upgrade del Creatoy»
che annuncia «quell’animale sociale»

che sara «l’uomo ottocentesco» (non
simpaticissimo), vocato «alla forza» e al
«pensare fuori scala». Come una neonata
General Motor, «Beethoven scaravento
addosso I’idea che gli uomini non fos-
sero li per coltivare terra ma per creare
mondoy». Addosso a chi? «Sdraiato» da
Beethoven, ’autore riprende fiato con
brevi aforismi esausti: tre righe per il
«femminile» Schubert, cinque per il «san
Paolo» Schumann, tre per I’«accecante
Chopin. A Mendelssohn cinque righe,
ma senza nominarlo («un talentuoso
giovane di buona famiglia»). Paganini e
Liszt stanno comodi in una riga. Capi-
tolo 7: L’abbandono dell’agricoltura e
la musica della diaspora. Siamo a dopo
Wagner, con Bruckner e Mahler che cor-
rono avanti. Allo stesso tempo permane-
vano «Farm in cui si sperimentava, tar-
divamente, un’agricoltura per cosi dire
biologica — compatibilmente col respiro
del mondo». Ancora Farm? E cos’¢ il re-
spiro del mondo? Stravinskij: con lui «la
religione crollata era quella della Musica
Classica, e quella in predicato di trionfare
era una sorta di ateismo musicale sofisti-
cato, macchiato di cinismo». Almeno su
questo sono sicuro: Stravinskij, che era
permaloso, non sarebbe d’accordo di es-
sersi macchiato (cfr. Ricordi e commenti,
Adelphi 2008). Alla fine, resta la sensa-
zione di un librino ingannevolmente di-
vulgativo, in realta esoterico, per iniziati:
piu che alla musica, a Baricco. Temo sia
un autoritratto. Baricco € molto piu bravo
quando racconta la musica in tv.

Lettura alternativa: Guido Zacca-
gnini, Una storia dilettevole della musi-
ca, Marsilio 2022

sommario

Alessandro Baricco

Alessandro Baricco

Breve storia eretica
della Musica Classica

Alessandro Baricco
Breve storia eretica
della Musica Classica
Feltrinelli 2025

pp. 144, euro 18.00

Guido Zaccagnini

Una storia dilettevole della
musica. Insulti, ingiurie,
contumelie e altri divertimenti
Marsilio, 2022
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Carlo Rovelli
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Lezioni americane
Adelphi, 2025
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Vita geniale di Kun Gadel,
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Il dio della logica

Vita geniale di Kurt Goedel,
matematico della filosofia
Longanesi, 2018
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Proponiamo in tutti i casi almeno un‘alternativa
che ci pare assai pit degna dattenzione

Carlo Rovelli

Sull’eguaglianza di tutte le cose

Adelphi 2025

11 sottotitolo & Lezioni americane. Le le-
zioni sono state svolte all’universita di Prin-
ceton nel 2024. A Princeton insegno Albert
Einstein. Tema: la «portata filosofica» della
rivoluzione scientifica del XX secolo. Pub-
blico: il dipartimento di filosofia. Ecco il pun-
to: la rivoluzione della teoria della relativita e
della fisica quantistica ha fatto piazza pulita
dell’illusione che esista per ['uvomo un punto
di vista privilegiato dal quale si possa arriva-
re a una qualche conoscenza assoluta e de-
finitiva. Rovelli ci racconta che a Princeton,
i filosofi che lo ascoltavano, di questo rela-
tivismo non sapevano farsi una ragione. Noi
la pensiamo come Rovelli. Leggiamo: «Non
esistono nozioni primarie [...], ogni deduzio-
ne logica ¢ ipotetica, nel senso che al piu ci
dice che B ¢ vero se 4 & vero. Ma come sap-
piamo se A4 sia vero?». Tutte le teorie, hanno
«un punto cieco, una zona d’ombra: un punto
d’appoggio irrisolto. Questo punto cieco irri-
solto lo possiamo spesso capire molto sem-
plicemente a partire da altri punti di partenza,
se accettiamo la circolarita». E fa I’esempio
della bottiglia, che se la vediamo da un lato
perdiamo gli altri e viceversa, per cui ci tocca
girarla ogni tanto. Un altro esempio ¢ quello
dei dizionari, nei quali «le parole della lingua
si definiscono I'un I’altray, perché non c’¢
una parola prima da cui si deducono tutte le
altre. Anche i dizionari costruiscono «circo-
lin. Eppure quei «testoni» di Princeton non si
rassegnano che «viviamo in circoli», che «una
descrizione completa e definitiva di qualsiasi
cosa» ¢ impossibile. Applausi. Cosa secca
un po’? Si racconta in un episodio famoso
di Cent’anni di solitudine che nella perife-
rica Macondo, José Arcadio Buendia scopri

che «la terra € tonda come un’arancia». Que-
sto grosso modo cent’anni fa. Per Macondo
fu un trauma: come, speriamo, per i filosofi
di Princeton le lezioni di Rovelli. Proprio a
Princeton insegno anche il miglior amico di
Einstein, che era Kurt Gddel, il piu grande
logico del XX secolo, che gia nel 1930 aveva
definito i suoi due principi d’incompletezza
(Godel arrivo sulla copertina del Time!). Sui
quali sar0 sintetico e grossolano: dimostrano
che nessuna teoria puo essere cosi coerente e
potente da poter dimostrare anche la propria
completezza, diciamo la propria verita. An-
cora piu trivialmente: non ¢ il salumaio che
puo dimostrarci che il suo prosciutto ¢ il piu
buono. Il sistema salumaio-prosciutto-cliente
¢ incompleto. Tutti i sistemi lo sono. Che ¢
proprio cid che Rovelli ha cercato di far capi-
re a Princeton, solo che Rovelli lo fa come se
fosse farina del suo sacco. Il che ¢ certamente
vero. Ma cosi ha scoperto i principi di Godel
come Aureliano Buendia ha trovato la prova
che la Terra ¢ rotonda. Nessuno nasce impa-
rato. Ma, se non i filosofi di Princeton, quelli
dell’ Adelphi un aiutino glielo potevano dare,
anche solo regalandogli una copia di un best-
seller Adelphi del 1990: Gédel, Escher, Bach.
Un’eterna ghirlanda brillante di Douglas R.
Hofstadter. E fargli notare che anche a uno
scienziato brillante puo capitare di contrad-
dirsi. Visto che, da una parte, scrive che «ogni
fatto € solo un fatto relativo a qualcos’altroy;
e dall’altra sostiene addirittura che siamo del
tutto padroni del nostro futuro, che «dipen-
de veramente da noi. Possiamo deciderlo.
Nulla di quanto mi accingo a dire contrad-
dice questo fatto evidentey. Il che non solo
non pud essere evidente, ma ¢ impossibile da
dimostrare: proprio perché «una descrizione
completa ¢ definitiva di qualsiasi cosa», an-
che della nostra liberta, ¢ impossibile. P. S.:
Questi filosofi di Princeton («orientati alla
metafisica e colorati di un feroce istinto rea-
lista») appaiono parecchio demodé: nel 2024
credono ancora che gli atomi siano biglie che
piroettano in uno spazio vuoto come la testa
di Salvini. Speriamo che nel frattempo abbia-
no letto con profitto almeno Rovelli.

Letture da affiancare: tutti gli altri li-
bri di Carlo Rovelli, e di Piergiorgio Odi-
freddi 1l dio della logica, Longanesi 2018.



IL GABBIANO SECONDO

FILIPPO DINI

Rassegnamoci: anche a teatro cio che si
teme piu di tutto ¢ di annoiare, di allontanarsi
troppo dal ritmo frenetico degli action movies
che piacciono tanto ai giovani che si cerca
disperatamente di coinvolgere. Ecco allora la
versione del Gabbiano di Filippo Dini, con
una produzione del Teatro Stabile del Veneto,
al Teatro Stabile Rossetti dal 12 al 15 marzo
di quest’anno.

Sedendomi al mio posto in platea, vedo
che un’attrice ¢ gia sul palcoscenico, seduta
per terra, a gambe larghe e con la testa chi-
na, come una bambola di pezza senza forze.
Indossa un paio di jeans scuri e una camicia
sempre di jeans senza maniche. Chi sara?
Tutti gli altri attori vestono costumi contem-
poranei.

La prima battuta del Gabbiano di Cechov
¢ di Medvedenko, insegnante povero e goffo,
corteggiatore di Masa, che in questa versione €
Iattrice seduta per terra a mangiare ¢ bere svo-
gliatamente gia prima dell’inizio: «Perché ¢
sempre vestita di nero?», chiede Medvedenko,
«Sono in lutto per la mia vitay, risponde Masa,
che qui pero di nero ha solo una canottiera sot-
to la camicia smanicata. Medvedenko intona a
squarciagola una canzone d’amore ¢ abbiamo
la conferma che lo spettacolo seguira una stra-
da tutta sua, attualizzando.

1l Gabbiano fu rappresentato per la prima
volta il 17 ottobre del 1896 a Pietroburgo. Fu
un fiasco. Cechov ne rimase sconvolto. Due
anni dopo, il regista e scrittore Nemirovic-
Dancenko riportera il dramma in scena a
Mosca. Durante la preparazione, scrisse a
Cechov: «Stiamo provando i toni, o meglio
1 mezzi toni, con cui deve essere recitato I/
Gabbiano». Qui invece i toni sono spesso ec-
cessivi, non adatti ad un dramma che dovreb-
be essere di latente attesa. Insomma, di russo
rimane poco e niente.

Sobria ed elegante ¢ la scenografia: un
grande fondale in bianco ¢ nero di Laura
Benzi, con nuvole cupe che si riflettono nel
lago, che mutera colore con il prosieguo
dell’azione.

Al centro del primo atto, vi € il momento
di “teatro nel teatro” quando il dramma d’e-
sordio di Kostja, giovane autore bisognoso di
conferme, viene rappresentato in un teatrino
improvvisato. Kostja ¢ pero umiliato e mor-

di Sabrina Di Monte

tificato dalla madre, I’attrice Irina Arkadina,
egocentrica e narcisista, che stronca 1’opera
del figlio e respinge le sue idee sulla necessita
di forme artistiche nuove.

Tutti nel Gabbiano sono infelici: Masa
ama il tormentato Kostja, che pero ¢ innamo-
rato di Nina, la giovane piena di sogni, che
donera tutta sé stessa all’inconsistente Trigo-
rin, ’autore di successi letterari che non la-
scera mai I’egocentrica Arkadina, a lui mor-
bosamente legata.

Giuliana De Sio fa di Arkadina una diva
dei nostri giorni; mentre Dini propone un
Trigorin nevrastenico e balbuziente vestito
come un bagnino californiano. In generale,
il ritmo spinge sempre verso la concitazio-
ne. Il risultato € una fitta serie di climax, che
sortiscono I’effetto opposto (io mi sono qua-
si addormentata). Convince il giovane Gio-
vanni Drago nei panni di un Kostja vitale e
antisistema. Le sue tirate sul teatro di oggi,
attualizzate rispetto al testo di Cechov, sono
coraggiose ed efficaci.

Diverse canzoni pop e rock cantate dal
vivo creano qua e 1a interludi al dramma: alcu-
ne originali (di Massimo Cordovani), altre ben
conosciute dal pubblico, come Skyfall di Ade-
le (cantata molto bene da Enrica Cortese, che
interpreta Nina con una bella vocina vibrante).
Virginia Campolucci (Masa), che tende spesso
a una recitazione piu “urlata” del necessario,
convince di piu quando canta [ Still Haven't
Found What I'm Looking For degli U2.

Tutto precipita nel finale, quando lo sparo
improvviso del suicidio di Kostja, mentre gli
altri passano il dopo cena attorno al tavolo da
gioco, getta tutti in un abisso senza speranza,
rivelando allo stesso tempo una vicenda arri-
vata alla sua essenza, finalmente sincera.

TEATRO

sommario

| Gabbiano
foto di Serena Pea
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(Cronache da un paese interrotto
Diario di un prof. In Palestina
Gemma Edizioni
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INSEGNARE LEOPARDI

IN PALESTINA

Forse non tutti gli attenti lettori del
Ponte rosso sanno che, oltre a tante cose
piu o meno utili a questo mondo, esisto-
no anche gli insegnanti italiani all’este-
ro. Selezionati con un curioso concorso
che divide il mondo in diverse aree lin-
guistiche (inglese, francese, tedesco e
spagnolo), attraverso una prova lingui-
stica nella lingua di riferimento dell’a-
rea, questi insegnanti vengono, in prati-
ca, “prestati” dal Miur al Ministero degli
esteri per un incarico che li vede in una
sede estera ad insegnare la lingua italia-
na, per la durata solitamente di sei anni.

E un incarico molto ambito perché il
tipo di lavoro, lettori all’universita o in-
segnanti di italiano in scuole solitamen-
te d’¢élite comporta un salto di qualita
retributivo piuttosto cospicuo e il rag-
giungimento di sedi a volte prestigiose.
Per fare un esempio insegnare 1’italiano
a Parigi puo essere diverso che farlo in
una periferia milanese, con uno stipen-
dio inferiore della meta almeno. Va da
sé che i favoriti nelle selezioni siano gli
insegnanti di lingua, oppure i madrelin-
gua, come gli insegnati altoatesini nelle
prove di tedesco anche se, come dicevo
puo essere discutibile che per insegnare
italiano uno debba fare una prova d’in-
glese o di spagnolo, ma poi si dice che
siano, questi insegnanti di lingue, i piu
bravi a relazionarsi con dei discenti della
lingua italiana. Tutto questo per spiegare
come il mio amico e collega per molti
anni al Liceo Artistico Nordio, Roberto
Cirelli, sia finito a fare il lettore d’italia-
no per sei anni nell’universita palestine-
se di Birzeit. Concluso I’incarico nell’e-
state del 2023, poco prima della tragedia
del 7 ottobre, il buon Roberto non solo
¢ ritornato in patria ma ha anche smesso
di fare I’insegnante d’inglese, meritan-
dosi il paradiso dei pensionati INPS. Da
quei sei anni, segnati anche dal periodo
Covid, che ha visto tutti gli insegnanti
d’Italia e non solo, doversi confrontare
con il trauma delle lezioni a distanza, ¢
nato ora un libro: Cronache da un paese
interrotto. Diario di un prof. In Pale-
stina. Edito da Gemma Edizioni, volu-

di Roberto Dedenaro

me di quasi cinquecento pagine, anche
grazie al formato tascabile ma paffuto
che I’editore ha voluto conferirgli. Va
chiarito subito che la Palestina e la vita
dei suoi abitanti descritta nel libro non
esiste piu, siamo infatti, come ricordato,
nella Palestina prima del sette ottobre
del 2023 e quindi la difficile condizio-
ne di vita del popolo palestinese testi-
moniata nel volume, si ¢ ulteriormente
enormemente aggravata. Va ricordato
ancora che i proventi dei diritti d’autore
del libro sono destinati ad Assopace Pa-
lestina, un’associazione di volontari che
dal 2009 sostiene la Palestina con azioni
non violente.

Il libro si apre con un dialogo fra
I’autore e Luisa Morgantini, ex europar-
lamentare, ex vicepresidente del Parla-
mento Europeo e presidente di Assopace
Palestina e si chiude con un utilissimo
glossario dei termini arabi e delle perso-
ne di cui si parla nel libro, persone ben
conosciute in Palestina, perché, come ¢
ovvio, i tanti nomi delle persone comuni
incontrate da Roberto nei suoi sei anni
sono stati per ragioni di privacy e sicu-
rezza mutati in altri di comodo. Sono
questi due strumenti, I’intervista iniziale
e il glossario finale, piuttosto utili soprat-
tutto a chi ne sa poco di Palestina e vo-
lesse avere un approccio piu informato
alle vicende descritte in queste pagine.
Diciamo anche che il libro, nonostante
il suo aspetto da piccolo mattoncino, si
legge piuttosto agevolmente, questo per
merito della scrittura di Cirelli, chiara e
lineare, ma non solo: 1’autore non ¢ un
esperto di politica internazionale o un
antropologo sul terreno, e quindi, in cid
sta forse il maggior pregio dello scritto,
ci dice semplicemente quello che gli ¢
accaduto di vedere con i propri occhi, di
vivere in prima persona. In piu, aggiun-
go io, a Roberto la cosa che interessa di
piu ¢ incontrare persone, stare in mezzo
alla gente, non che non sia capace di star
da solo, ma questa solitudine rassomi-
glia ad un intermezzo fra chiacchiere e
incontri, la sua frase piu tipica, quando
gli domandi cosa fara ¢é: vado a trovare



Roberto Cirelli propone in un libro la sua esperienza
umana e professionale nel martoriato territorio
di Gaza prima del pit recente ed efferato martirio

degli amici, in qualche parte d’Italia o
all’estero.

Ma torniamo a noi, cosa trova il let-
tore dentro a queste pagine? Trova una
serie di episodi di diversa lunghezza,
cinquanta in tutto se ho contato bene,
ognuno dei quali racconta un evento, un
incontro, fra i tanti accaduti in sei anni
ad un insegnante catapultato quasi per
grazia ricevuta in un mondo sconosciuto
e per tante ragioni piuttosto diverso dal
proprio. Qui il lettore antropologo po-
tra trovare pane per i suoi denti, perché
il nostro eroico professore ha un bel da
fare per capire esattamente dove si trova
e come comportarsi in un mondo com-
plesso e molto variegato anche se uni-
ficato e contraddistinto da una sopraf-
fazione violenta sempre presente con
evidenza o dietro le righe.

Ci sono incontri con personaggi
straordinari, tanti femminili, se non mi
sbaglio, che hanno maturato una com-
plessa strategia di sopravvivenza in
questo clima, che cercano di far valere
le loro ragioni appellandosi ad uno sta-
to di diritto, dove il diritto ¢ ogni giorno
calpestato nella polvere. Perché questa
era, ripeto era, la Palestina di prima del
I’ottobre 2023, cosa sia adesso mi viene
difficile pensarlo.

Non manca, nel libro una sezione
dedicata al periodo che Cirelli ha tra-
scorso facendo lezione d’Italiano a degli
allievi ebrei iscritti alla Dante Alighieri
di Gerusalemme, anzi per me questa ¢
risultata una delle sezioni piu istrutti-
ve: ho imparato quanto anche la societa
israecliana sia composita e attraversata da
problematiche ed orientamenti diversi e
complessi, anche se il disprezzo o I’odio
verso i palestinesi sembra mettere tutti o
quasi d’accordo.

La soluzione dei due Stati sembra,
peraltro, allo stato attuale, irrealizzabi-
le, insediamenti dei coloni ed altro han-
no reso la continuita territoriale degli
insediamenti palestinesi praticamente
impossibile e allora ci vorrebbe uno sta-
to con eguali diritti, ma 1’orientamento
isracliano sembra essere quello di una

mirata, in barba ad ogni diritto interna-
zionale, pulizia etnica.

Ma il libro con i suoi momenti di tri-
stezza e anche di rabbia non ¢ certo un
monologo funereo, c¢’¢ la soddisfazione
per le cose realizzate e per la straordina-
ria umanita giad richiamata. C’¢ un uni-
verso che si incontra in queste pagine,
quello degli expat, gli espatriati, quelli
che lavorano all’estero, soprattutto gio-
vani che hanno voglia di girare e vedere
il mondo, che sono impegnati in progetti
di solidarieta e assistenza, animati da un
forte senso di giustizia e eguaglianza,
sono i cittadini del mondo globale di do-
mani, forse gia di quello di oggi, se non
si vuole far prevalere la guerra e la so-
praffazione dei forti sui deboli. Questo &
la speranza che ho voluto leggere in que-
ste righe, in cui forse, se una critica vor-
remmo farla, si parla poco d’istruzione e
di didattica, anche se quale didattica mai
¢ possibile se le sicurezze basilari, una
casa, un’assistenza sanitaria, 1 diritti di
cittadinanza sono negati? E se celebria-
mo lo straordinario spirito di resisten-
za e di adattamento nella tragedia dei
palestinesi, certamente non per questo
condividiamo le posizioni estremistiche
che hanno portato al sette ottobre 2023:
molte volte mi sono trovato a chiedermi
cosa farei io se qualcuno mi portasse via
la casa, il mio lavoro, mi incarcerasse
senza un’accusa O un processo giusto,
facendomi precipitare nella condizione
di rifugiato. E molte volte mi sono chie-
sto quali sogni fa Netanyahu la notte, se,
Darwin permettendo, forse non appar-
teniamo a specie diverse, abbiamo cicli
evolutivi diversi. Ma forse va ancora
una volta sottolineato come questo li-
bro non sia un saggio di geopolitica, ma
piuttosto una testimonianza lineare, qua-
si fosse una videocamera che ci porta fra
le strade e gli studenti che come noi so-
gnano un futuro migliore per loro e per
le loro famiglie, in un paese che ¢ stato
interrotto e, diversamente dalle ragazze
del famoso film a cui il titolo del libro si
ispira, non sa se mai avra la possibilita
di ritornare ad essere se stesso.
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IL CORPO, LA CITTA,

LALINGUA

L’inibizione come motore creativo

Inquadrare Trilogia triestina. Svevo
Joyce Saba di Mauro Covacich (La nave
di Teseo, Milano 2025) significa, anzitutto,
riconoscere un atto di coraggio intellettuale
che trascende la mera operazione teatrale
per farsi indagine ontologica. Non siamo di
fronte ad una serie di monologhi didascalici
sulla letteratura giuliana: I’autore opera una
vera ¢ propria azione di autoanalisi, un re-
golamento di conti con 1 propri spettri iden-
titari e letterari. La genesi dell’opera, come
spiegato dallo stesso Covacich nell’ Introdu-
zione, nasce da una contingenza esterna che
si trasforma rapidamente in urgenza inte-
riore: la richiesta del Politeama Rossetti di
Trieste di realizzare «un lavoro agile sulla
nostra letteraturay (p. 9). Quella che poteva
essere una commissione istituzionale diven-
ta per lo scrittore I’occasione per affrontare
il «mostro sacro» (p. 9) che ha condizionato
la sua intera traiettoria creativa: Italo Svevo.
L’identita triestina, per chi la abita e la scri-
ve, non € mai un dato neutro: & un’eredita
pesante, spesso paralizzante. Covacich par-
la apertamente di un «effetto cosi inibentex»
che il genio di Svevo ha esercitato sulla sua
vocazione di scrittore, al punto da indurlo,
in gioventu, alla «fuga dalla citta in cui ero
nato e cresciutoy (p. 9). Tornare a Trieste at-
traverso Svevo, unito a Joyce e Saba, non ¢
dunque un omaggio accademico, ma un ten-
tativo di «riappropriarsi di un’eredita che a
lungo aveva scambiato per una tara geneti-
ca» (p. 15). E il biculturalismo sereno di chi
ha finalmente compreso che 1’appartenenza
ad una terra di confine non ¢ una condanna,
ma una postura gnoseologica privilegiata.

di Gianluca Bocchinfuso

La performance:

una lezione corpo a corpo

La forza di questa trilogia risiede nel su-
peramento della distanza tra la pagina e la
vita. Covacich sceglie di essere attore per
necessita (p. 10), trasformando la critica
letteraria in una lezione corpo a corpo. La
scena, spogliata da orpelli, ¢ occupata da un
tavolaccio su cavalletti, una sedia di legno e
un vecchio tecnigrafo che funge da lavagna.
Su questo strumento imponente, 1’autore
stende ampi fogli di carta da pacco, tra-
sformando il palcoscenico in un laboratorio
dove il pensiero si fa gesto grafico. La scel-
ta di Covacich nel farsi veicolo della locu-
zione altrui avviene attraverso una ritualita
precisa: egli entra in scena, si siede, guarda
il pubblico e, con un gesto che segna I’ini-
zio di una sospensione temporale, si toglie
I’orologio e lo appoggia sul tavolo (p. 21).
E I’inizio di un «viaggio dentro quella che
aveva tutta I’aria di essere la pancia di una
balena» (p. 11): un’immersione negli abissi
della memoria urbana e culturale. In questo
spazio, ogni movimento della mano, ogni
sorso d’acqua bevuto per sciogliere la ten-
sione delle corde vocali, ogni scarabocchio
di gesso alla lavagna diventa uno strumento
per decifrare il legame viscerale tra la crea-
zione artistica e la specificita di Trieste, citta
di frontiera dove la lingua non ¢ mai un pos-
sesso pacifico, ma una conquista sofferta.

ITALO SVEVO
La decostruzione dell’inetto
e la “letteratura minore”

Tra Schmitz e Zeno:

il mito dello scribacchino

Il primo testo di questa esplorazione
performativa si concentra su Italo Svevo,
decostruendo la dualita irrisolta tra Aron
Hector Schmitz — I’oculato uomo d’affari
della ditta Veneziani, specializzata in verni-
ci sottomarine — e lo scrittore che avrebbe
rivoluzionato il romanzo contemporaneo.
Covacich imposta il suo monologo seguen-
do una tripartizione analitica rigorosa: «la
CITTA, la COSCIENZA, la LINGUA» (p.
21), sottolineando questi lemmi in maiusco-
lo alla lavagna con la foga di chi deve fis-



In Trilogia triestina, Mauro Covacich
si confronta con lopera di ltalo Svevo,
di James Joyce e di Umberto Saba

sare dei cardini nella tempesta del dubbio.
Per restituire la vitalita di Svevo, Covacich
smonta il cliché dell’inetto malinconico.
Ricorre alla testimonianza di Pier Antonio
Quarantotti Gambini, che ne I/ poeta inna-
morato descrive uno Svevo settantaduen-
ne esuberante, incontrato sul vaporetto tra
Trieste e Capodistria nell’inverno del 1923:
«[...] questo mattacchione che faceva gli
scherzi ai ragazzi, una persona molto estro-
versa, esuberante, piena di sé, con una certa
ragione probabilmente, essendo un impie-
gato di banca che si era guadagnato coi suoi
mezzi un ruolo di capitano di industria» (pp.
22-23). Tuttavia, questa immagine solare
convive con quella piu ombrosa ricordata
da Umberto Saba, che descrive uno Svevo
capace di improvvise “impuntature” arro-
ganti, pronto ad inveire in dialetto triestino
durante un alterco: «Cossa la vol saver, lei,
Saba, che lei no la capissi niente de affari,
che se mi voio la posso pestar come un puli-
sin» (p. 27). Questa discrepanza tra ’uomo
e ’opera ¢ fondamentale: Zeno Cosini non
¢ Svevo, ma la sua maschera terapeutica.

La lingua come terra straniera:

il concetto di “scrittore zingaro”

Trieste, nel primo Novecento, ¢ il «gran-
de porto dell’Impero austroungarico» (p.
24), una citta dove 1’italiano ¢ una lingua tra
le altre, spesso sentita come una conquista
culturale e non come un patrimonio nativo.
Covacich sottolinea come la Venezia Giulia
sia una «linea di fusione di due interi universi
culturali» (p. 28), un territorio dove il bilin-
guismo latente genera una letteratura di con-
fine. In questo contesto, la scrittura di Svevo
incarna perfettamente la teoria della «lettera-
tura minore» di Gilles Deleuze e Félix Guat-
tari (p. 49). Svevo scrive in italiano come se
fosse una lingua straniera, una condizione di
“straniero nella propria lingua” che Covacich
illumina citando il concetto di Kafka dello
“scrittore zingaro” che ha rubato il bambino
tedesco dalla culla (pp. 49-50). Svevo speri-
menta la resistenza della lingua all’urto del
reale. J.M. Coetzee, citato con precisione
filologica, evidenzia il paradosso di questa
condizione: «Svevo considera il passaggio
da un dialetto all’altro, dal triestino in cui

pensava all’italiano in cui scriveva, come
intrinsecamente infido, traduttore traditore.
Solo in triestino poteva dire la verita. La que-
stione su cui devono riflettere tutti, italiani e
non, € se ci fossero delle verita triestine che
Svevo non € mai riuscito a mettere sulla pa-
gina italianay (p. 48).

Il tempo malato e la psicanalisi

Covacich approfondisce la dimensione
filosofica sveviana collegandola alle teorie
di Henri Bergson sul tempo interiore (p.
41): la struttura della Coscienza di Zeno
non ¢ cronologica, ma tematica, una griglia
che I'autore traccia fisicamente alla lava-
gna. Il tempo di Zeno ¢ un «tempo malatoy,
un flusso che si dilata e si contrae secondo
i capricci dell’inconscio. L’ingresso della
psicanalisi a Trieste tramite Edoardo Weiss
(p. 36) fornisce a Svevo non tanto una cura
— egli rimarra sempre scettico sulla clinica
psicanalitica — quanto uno strumento narra-
tivo per esplorare 1’autoinganno. La lettera-
tura diventa cosi una pratica in cui il sog-
getto viene parlato dal proprio inconscio (p.
51), trasformando 1’autobiografia di Zeno
nell’autobiografia di un altro.

JAMES JOYCE
Il corpo dell’ Ulisse
nel porto dell’impero

11 laboratorio triestino:

I’Efesto della scrittura

Se Svevo rappresenta il bilinguismo
borghese, James Joyce incarna I’esilio vo-
lontario che trova in Trieste il suo labo-
ratorio alchemico. I dodici anni trascorsi
dall’irlandese nella citta giuliana (dal 1904
al 1915 e poi brevemente dopo la guerra)
sono il periodo in cui prendono forma I’ U-
lisse e 1 germi di Finnegans Wake. Covacich
presenta Joyce non come un intellettuale ra-
refatto, ma come uno «scrittore operaio, una
specie di Efesto che batte alla sua incudine
per sedici ore al giorno» (p. 66). L’incon-
tro tra Joyce e Svevo alla Berlitz School per
«ragioni professionali» (p. 29) ¢ uno dei
momenti piu affascinanti della storia lette-
raria: I’insegnante di inglese precario ¢ lo
studente facoltoso che si fiutano, si scam-
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[re lezioni-spettacolo commissionate
dal Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia

biano i testi (Gente di Dublino per Senilita)
¢ iniziano un’amicizia solida ma mai troppo
intima. Covacich legge una lettera autografa
di Joyce a Svevo, scritta in un triestino co-
lorito che rivela la profonda assimilazione
dello spirito locale: «Dunque, caro signor
Schmitz, se ghe xe qualchedun de Sua fa-
miglia che viaggia per ste parti la me faria
un regalo portando quel fagotto che non xe
pesante gnanca per sogno [...]» (p. 30).

L’anatomia del testo:

organi e bordelli

L’approccio di Covacich a Joyce ¢ pro-
fondamente carnale, un’analisi che passa
per gli «organi del corpo» (p. 59). L’auto-
re scrive alla lavagna, in colonna e in ma-
iuscolo: «’ORECCHIO. L’OCCHIO. IL
BRACCIO. ’ORECCHIO INTERNO. IL
COSO... Be’, sono organi un po’ particola-
ri... LA LINGUA» (p. 59). Ogni episodio
dell’ Ulisse ¢ associato a un distretto anato-
mico, rendendo la materia testuale una pre-
senza fisica. Particolarmente densa ¢ I’anali-
si dell’episodio delle Sirene, dove Covacich
esplora la musica delle parole in contrasto
con la realta “sporca” di Trieste. La citta di
Joyce non ¢ quella dei caffé letterari, ma
un «dedalo di casacce decrepite» (p. 57),
di osterie e bordelli di Cavana dove egli si
immergeva per fuggire dalla miseria dome-
stica. In scena, Covacich mette in risalto la
sonoritd pura: «[...] fap tap tap... che, consi-
derata I’atmosfera musicale, pud sembrare il
picchiettare sui tasti del pianoforte... tap tap
tap... ma anche, trattandosi di una situazio-
ne erotica — ci sono le bariste, la bionda, la
rossa, la bionda — il toccare, il palpeggiare...
(mimando) tap tap tap... Be’, alla fine si ca-
pisce che quel fap tap tap era il suono pro-
vocato dal bastone di un giovane cieco che
Bloom ha aiutato ad attraversare la strada
nell’episodio precedente» (pp. 64-65).

L’isolamento come condizione

di purezza

11 “So What?” critico di questo monolo-
go risiede nella comprensione di come 1'i-
solamento linguistico di Joyce a Trieste sia
stato la condizione della sua radicalita cre-
ativa. Come sottolineato nell’Introduzione,

’espatrio ha permesso a Joyce di «(...] sca-
vare nei giacimenti piu profondi dell’ingle-
se, quasi fosse una lingua morta, accedendo
aun livello di verita e purezza che 1’uso co-
mune delle parole, sia nella comunicazione
che nella narrativa, gli avrebbe difficilmente
consentito» (p. 13). Joyce trasforma Trieste
nella sua Dublino universale, usando il trie-
stino come lingua della verita domestica e
I’inglese come materiale da costruzione per
la sua mitopoiesi. Egli esplora persino 1’or-
gano della “maternita” nell’episodio dedica-
to all’utero (p. 71), dove la lingua si fa pre-
grammaticale, fluida, un “caos ordinato” che
preannuncia il sonno di Finnegans Wake.

UMBERTO SABA
Il Canzoniere come geografia
del dolore e della verita

La scontrosa grazia

e la psicanalisi di Weiss

Con Umberto Saba, la trilogia di Cova-
cich approda alla dimensione della «chia-
rezza dolorosa». Saba ¢ colui che trasfor-
ma la topografia di Trieste in una geografia
dell’anima. Trieste ¢ per il poeta la citta del-
le «salitey e delle «tristezze molte» (p. 84).
L’autore, in scena, stacca i fogli dalla lava-
gna e li appende a un cavo teso, creando una
sorta di panni stesi della memoria (p. 83),
mentre recita i versi che descrivono una citta
«cresciuta sui colli, un po’ come Romay (p.
83). Covacich indaga la modernita di Saba
attraverso il filtro della psicanalisi di Edoar-
do Weiss (p. 101), che persuase il poeta ad
esplorare lo «strano rapporto edipico» avuto
con la madre e, soprattutto, con la balia slo-
vena Peppa Sabaz. E in questa «cronica tri-
stezza» che nasce la poesia di Saba, un’aria
«tormentosa» che circonda ogni cosa. L’o-
nesta di Saba ¢ definita «scandalosa» perché
affronta il dolore senza schermi, come nella
celebre poesia La capra: «Nasce La capra,
sembra un passo ulteriore sulla strada della
Ginestra leopardiana, una ginestra di carne.
Un dolore che ci colpisce tutti, ginestre, ca-
pre, umani...» (p. 85).

La Teoria delle tre linee e la Gallina
Un momento cruciale dell’analisi stili-



Trilogia triestina non ha inteso mettere
in scena tre biografie, ma tre modalita di abitare
il mondo attraverso la scrittura

stica ¢ la spiegazione della feoria delle tre
linee (p. 97). Covacich traccia tre linee oriz-
zontali alla lavagna: la linea dello STILE (la
tecnica), la linea della TESTA (I’intelligen-
za) ¢ la linea del CUORE (il sentimento).
La poesia che conta ¢ quella che «taglia in
diagonale le tre linee» (p. 97), un’impresa
che Saba persegue fuggendo I’aulicita di
D’Annunzio per abbracciare la “prosaici-
ta” del quotidiano. In questa ricerca di una
verita “animale”, Covacich inserisce la se-
zione sulla Gallina (pp. 86-87), descriven-
dola come una «crestina rossa, di nuovo
una ginestra di carne, la vita che resiste alla
minaccia della morte». E il Saba che ama
le creature umili, che ritrova in esse la sa-
cralita del dolore universale. La sua ¢ una
lingua fatta di “anacoluti” e “impuntature”,
una lingua che scricchiola ma che arriva al
cuore con una semplicita solo apparente.

Ernesto e la castita

del linguaggio esplicito

La trilogia tocca il suo vertice emotivo
nell’analisi del romanzo postumo Ernesto.
Saba affronta la sessualita adolescenziale e
’omosessualita con una chiarezza che rompe
ogni tabu dell’epoca. Covacich cita Pier Pa-
olo Pasolini per illuminare questa “scanda-
losa” onesta: «[...] un linguaggio cosi espli-
cito... oserei dire la sua castita. Non ha nulla
della poesia vernacolare, nulla del dialetto
letterario — di Virgilio Giotti, per esempio — ¢
il dialetto parlato dalla gente per strada, ¢ la
lingua che arriva al cuore» (p. 105). Questa
“nuova nascita” di un uomo stanco che aspet-
ta la fine ¢ I’ultima lezione di Saba: la verita
non ¢ un traguardo intellettuale, ma una con-
dizione di nudita esistenziale. La fusione tra
Covacich e il poeta si compie nel momento
in cui Iautore recita la poesia Trieste, dove
la citta diventa «il cantuccio» dove siede da
solo, immagine finale di un’appartenenza
che si risolve nella solitudine della parola.

L’atto creativo tra memoria
e performance

Il laboratorio dello smontaggio
Trilogia triestina si rivela un’opera uni-
taria di straordinaria densita speculativa.

Mauro Covacich non ha messo in scena tre
biografie, ma tre modalita di abitare il mon-
do attraverso la scrittura, utilizzando il pal-
coscenico come un laboratorio di smontag-
gio e rimontaggio del mito letterario. Luso
del tecnigrafo, della lavagna, dell’acqua
bevuta con stanchezza e della carta lacerata
simboleggia la fatica fisica dell’atto creati-
vo. | tre autori vengono sintetizzati attraver-
so definizioni che ne chiariscono la natura
operativa: Svevo lo «scribacchino» che ini-
bisce la propria vocazione per vent’anni per
poi farla esplodere; Joyce I’«operaio della
scrittura» che forgia la lingua con sudore
artigianale; Saba il «rabdomante» che usa
sé stesso come bastone per cercare le fal-
de nascoste della veritd. Accomuna tutti il
tema della lingua minore, di una lingua mai
data, sempre sofferta, cercata tra le pieghe
del dialetto e le imposizioni del canone.

La balena e il cerchio chiuso

11 bilancio finale di questa operazione ¢
contenuto nella riflessione di Covacich sulla
propria identita. Attraverso questo «viaggio
nella pancia di una balena» (p. 11), I’autore
¢ riuscito nell’impresa piu difficile per uno
scrittore di frontiera: riconciliarsi con i pro-
pri padri senza restarne schiacciato. Come
egli stesso afferma nell’ Introduzione, «(...]
riappropriarsi di un’ereditd che a lungo
aveva scambiato per una tara genetica |[...]
per molti aspetti si stava chiudendo un cer-
chio. Nella prova sul palco, recitando con
la mia voce le frasi scritte di mio pugno, la
fusione tra persona e personaggio si stava
compiendoy (p. 15). Trilogia triestina resti-
tuisce a Trieste il suo ruolo di capitale della
coscienza moderna non attraverso 1’esalta-
zione nostalgica del passato asburgico, ma
attraverso la messa in mostra delle sue feri-
te linguistiche e psichiche. I tre monologhi
di Covacich dimostrano che la letteratura
non ¢ un monumento da contemplare, ma
una materia viva che richiede un impegno
fisico, un «corpo a corpo» costante. Trieste
smette di essere un destino subito per torna-
re a essere uno spazio di invenzione, dove
la lingua, pur nella sua precarieta e nelle sue
impuntature, resta ’unica casa possibile per
I’'umano che accetta la propria inattualita.
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UN MISTERO BUFFO POSTUMO

EPPURE VIVIVSSIMO

Mistero buffo di Dario Fo e Franca
Rame ¢ in assoluto una delle opere piu
rappresentate al mondo. Da quando ap-
parve per la prima volta nel 1969 ¢ sta-
to tradotto in molte lingue ed ¢ andato
in scena centinaia di volte in decine di
Paesi. Non si tratta solo di un testo for-
tunato, ma dell’invenzione (o forse del-
la reinvenzione con tecniche e materiali
raccattati lungo tutta la storia del teatro)
di un genere di spettacolo nuovo, capa-
ce di far convivere al suo interno, attra-
verso un linguaggio comico dissacrante,
I’attualita piu bruciante con le storie di
un tempo sepolto, il sacro col profano,
come preannuncia 1’ossimorico titolo.
Una «giullarata» (cosi la defini Fo) che
dimostra quanto possa essere profonda la
cultura popolare.

A causa di questa gravosissima ere-
dita, chiunque si misuri con questo testo
deve innanzitutto superare I’iniziale scet-
ticismo degli spettatori. Sara ’interprete
all’altezza? Dira del presente, attraverso
le storie raccontate, qualcosa di analogo
a cio che Fo e Rame erano capaci di dire
del loro tempo? Lo spettacolo andato in
scena alla Sala Bartoli del Teatro Rossetti
di Trieste i1 9 e il 10 marzo scorso (que-
sta recensione si riferisce alla seconda
rappresentazione) permette, non solo di
rispondere affermativamente a entrambe
le domande, ma dimostra pure che quel
testo, con la sua aleatorieta e la sua estre-
ma parzialita, con i segni cosi marcati
impressi dagli autori da cui viene, ¢ fatto
per essere messo in scena anche da altri e
che il teatro di Dario Fo e Franca Rame ¢
quantomai vivo.

di Luigi Cataldi

Lo ha reinventato, interpretato e ne
ha curato la messinscena Ugo Dighero,
attore comico versatile, formatosi al Te-
atro Stabile di Genova, con sulle spalle
una lunga e varia carriera televisiva, in
spettacoli comici (4vanzi con il gruppo
“Broncoviz” insieme a Maurizio Crozza,
Mai dire gol con la Gialappa’s Band) e in
serie di successo (Un medico in famiglia,
R.LS. - Delitti imperfetti), cinematografi-
ca come caratterista (Tutti gli uomini del
deficiente del 1999 di Costella e Crimi-
nali si diventa del 2001 di Trovellesi e
Tarabelli, fra 1’altro) e soprattutto teatrale
(al Teatro Stabile di Genova, con la com-
pagnia Oltre ['Immagine di cui ¢ stato
fondatore e con il Teatro dell’ Archivolto,
fra le altre cose). Dighero porta in scena
Mistero buffo da 35 anni e lo ha recita-
to, applaudito, anche di fronte a Franca
Rame e Dario Fo.

Lo spettacolo ¢ composto da due
giullarate, Il primo miracolo di Gesu
bambino (che Fo e Rame inclusero in
Mistero buffo) e La parpaja topola (da
Fabulazzo osceno, 1982). Sulla scena
non c¢’¢ assolutamente nulla, se non lui,
vestito di nero, che, con la sua faccia e
la sua barba, soprattutto quando stra-
buzza gli occhi, sembra uno Zanni della
Commedia dell’Arte. Ma gia col primo
monologo la scena si riempie di persone,
di cose e di caotiche vicende. C’¢ un an-
tefatto. Ci sono tre re Magi, uno «veégio,
tiito ingrugna», uno bello e biondo, uno
“negro” fastidioso e canterino («aténti
ala ’legoria»), che il vecchio non sop-
porta: «Bastaaa! Mi te magno criido! Te
pélo via tiito ol negro d’intorno e magno
ol bianc deréntro!». Vanno a Betlemme




Ugo Dighero ha portato al “Rossetti” una nuova versione del
capolavoro di Dario Fo e Franca Rame fedele allindimenticabile
originale e tuttavia del tutto contemporaneo

al presepe e sulla scena appaiono angeli
annuncianti in picchiata, la stella cometa,
bue, asinello, animali d’ogni sorta e una
miriade di persone, che parlano il gram-
melot piu strambo e piu chiaro, che ur-
lano e gesticolano scomposti con i loro
doni in mano. Poi la sacra famiglia fugge
in Egitto e il piccolo Gesu, un monel-
lo scalcagnato e scalmanato, ¢ rifiutato
perché straniero dagli altri bambini: lo
chiamano «Palestina» e lo deridono. Lui
li stupisce col primo miracolo: fa uccelli
di terra, soffia e quelli prendono il volo.
Un trionfo. Lo fanno capo dei giochi. Poi
il figlio del padrone con le sue guardie
rompe tutti gli uccelli di terra e Gesu lo
trasforma in «un bambin de téra fliman-
te». Solo I’intervento della Madonna ri-
mettera le cose a posto.

Razzismo e superbia puniti della pri-
ma giullarata lasciano il posto a un esem-
pio di ingenuita premiata nella seconda,
La parpdja topola. E 1a storia di Giovan
Pietro, capraio credulone, che, eredita-
ta una enorme fortuna, cade vittima del
prete del paese, don Faina, della giovane
e bella amante di lui, Alessia, ¢ della di
lei madre Volpassa. Giovan Pietro cre-
de a tutto e corre in cerca della perduta
parpaia topola di Alessia (senza la qua-
le la prima notte di nozze com’¢ ovvio
non puo essere consumata). Lo fa, attra-
versando boschi, affrontando lupi, gua-
dando fiumi e scalando monti, con cosi
gran lena, che infine ¢ 1’ingannato, con
la compassione che suscita, a redimere
I’ingannatrice Alessia (di don Faina e
della Volpassa non si dice, ma non c’¢ da
farsi troppe illusioni). Di nuovo, insom-
ma, una miriade di cose, di persone, di

vicende, di gesti, fatta con un solo corpo
e una sola voce.

In tutte e due le storie i1 personaggi,
compresi Gesu, la Madonna e Dio stesso,
sono quantomai umani € come uomini,
con le loro buone e cattive inclinazioni,
con 1 loro sentimenti e i loro risentimen-
ti, agiscono, eppure, a loro modo, le due
giullarate, sul razzismo punito e sull’in-
genuita premiata, sono racconti “morali”.

Dighero tiene un ritmo incalzante, en-
tra e esce dai personaggi cambiando voce
e espressione (pure 1’abito pare mutato
pur restando il medesimo), incarna singo-
li e folle, uomini ¢ cose con arte consu-
mata di mimo. Non si risparmia neppure
per un attimo e non lascia mai trasparire
la routine del mestiere: &€ come se per la
prima volta inscenasse quelle storie. Non
si risparmia ed ¢ coraggioso nell’affronta-
re 1 temi del presente. Come bis offre una
«poesia futuristay di sua composizione,
Ho deciso di esportare una merce nuova,
un monologo scritto in occasione della
guerra in Iraq e aggiornato per quella at-
tuale che infiamma il Medio Oriente. Per-
sonaggi da giullarata e onomatopee futuri-
ste guerresche si mescolano in un rutilante
e amaro carosello atroce. «Facciamo una
pazzia, esportiamo la democrazia chi non
ce I’ha lo spazziamo via. [...] Noi siamo
i buoni abbiamo una mania: esportare la
democrazia, ma non la tua, la miay, urla il
poeta, mentre la scena si popola di nuovi
esportatori (Trump), di nuovi servi (I’Ita-
lia e I’Europa di oggi), di nuove vittime (la
Palestina). Si ride meno, ma senza questa
parte forse Mistero buffo non sarebbe stato
abbastanza comico.
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LE PORTE DI FERRO
DI STEFANO TERRA di Diego Zandel

Pubblichiamo di seguito, grazie alla
cortesia dell’autore e dell’editore, la
prefazione alla nuova edizione del ro-
manzo Le porte di ferro, recentemente
pubblicato da Gammaro.

Stefano Terra ha scritto libri che spa-
ziano dalla memorialistica al reportage,
dalla poesia al romanzo, in realta pochi
titoli per genere, ma tutti nati da urgenze
che sentiva dentro di sé, che gli agitavano
I’anima, la coscienza. Al romanzo, in par-
ticolare, ¢ arrivato quando una certa stra-
da della propria vita era stata compiuta,
mentre i primi testi sono nati, diciamo, nel
cuore dell’azione o subito dopo. Ad esem-
pio, il suo primo libro in assoluto, Morte di
italiani, pubblicato all’eta di 24 anni, nel
1941 da Giustizia e Liberta, il movimen-
to libertario fondato dai fratelli Rosselli, €
un libro di racconti che ha per protagonisti
«compagni con i quali ho lavorato, sono
stato disoccupato, ho fatto le prime espe-
rienze rivoluzionarie in un grande centro
industriale della valle padanay, cio¢ Tori-
no. A riguardo ci fa sapere che «a 13 anni
ero apprendista meccanico a L. 0,65 all’o-
ra senza le ritenute, a 16, trapanatore e tor-
nitore» e spiega di essere poi cresciuto nel
“clima nuovo” creato da quei giovani che
«al di la dei compromessi hanno sofferto
e superato il fascismo», quindi ancora nel
vivo dell’azione, considerando che Terra
stava ancora affrontando la guerra e poi la
prigionia e I’esilio. Tappe di una vita che
avrebbero ispirato altri libri, figli di quel-
le stagioni, come La generazione che non
perdona o 1l ritorno del prigioniero.

Il primo romanzo vero e proprio lo
avremmo avuto solo nel 1956, quasi a
quarant’anni, ed ¢ La fortezza del Ka-

limegdan che la nostra casa editrice ha
ripubblicato lo scorso anno, romanzo
dove ancora ¢ forte 1’eco della guerra e
delle prime esperienze del dopoguerra di
corrispondente e inviato speciale de La
Stampa di Torino: la storia di un Terra,
che partito soldato e, assunto nel roman-
zo 1l nome di Giovanni Brua, non fa ritor-
no a casa, e che a cercarne le tracce € un
suo amico, anch’egli alter ego di Terra,
il giornalista Ferrero. Cosi, nel romanzo,
vediamo che Ferrero ripercorre tutte le
tappe di Brua, che poi sono le stesse di
Terra da militare a esule in Egitto con i
fuoriusciti di Giustizia e Liberta, Paolo
Vittorelli, Aldo Garosci, Carlo Rosssel-
li e altri, fino ad approdare a Belgrado,
dove per tre anni Stefano Terra ¢ stato
corrispondente de La Stampa e dell’An-
sa. Ma vedremo che anche i successivi
sedimentano le esperienze esistenziali
e professionali dell’autore, e sono i ro-
manzi Calda come una colomba (Bom-
piani, 1971), Alessandra (Bompiani,
1974, Premio Campiello di quell’anno,
poi ripubblicato sempre dalle edizioni
Gammaro nel 2023), I/ principe di Ca-
podistria (Bompiani, 1976), per fermarci
ai tre romanzi che, uno dietro all’altro,
precedono Le porte di ferro, del 1979.

A rileggerlo oggi ¢ da considerare il
suo migliore romanzo. Anche qui ¢’¢ uno
sdoppiamento di personalita come gia in
La fortezza del Kalimegdan. Abbiamo,
ciog, due personaggi distinti, che in realta
sono lo stesso Terra, nella figura del gio-
vane Fioravanti, come gia 1’autore croni-
sta con un passato da rivoluzionario, mi-
litante della IV Internazionale, trotzkista;
mentre nella figura del maturo Gerolamo
Traversa abbiamo il Terra giornalista, in-
viato di un importante quotidiano italia-
no, come, appunto, era egli stesso negli
anni della stesura del romanzo. Gerolamo
Traversa, che € anche I’io narrante, nutre
simpatia per il giovane Fioravanti con il
quale ¢ arrivato alla Conferenza di Pace
di Parigi del 1947, dove, dopo la fine della
Seconda guerra mondiale, si stavano de-
cidendo i nuovi confini d’Europa, ma ne
indovina anche, nella purezza che espri-



Ripubblicato da Gammaro, dopo Alessandra e La fortezza
del Kalimegdan, il romanzo dell'autore piemontese

me, un idealismo che Traversa ha perdu-
to, pur restandone ancora affascinato.

Come il giovane Fioravanti, anche
Traversa — che detta le sue memorie a
una donna greca tenutaria di una casa di
riposo per giornalisti e scrittori in Palesti-
na, e percio gid vecchio e in disarmo — ¢
consapevole delle tante ingiustizie che la
Conferenza sta comminando con le sue
decisioni dettate da interessi di parte e da
nessun rispetto per le popolazioni che do-
vranno sottostare ad esse, comprese quel-
le italiane della Venezia Giulia, quasi in-
teramente regalata alla Jugoslavia di Tito.
Ma non ¢ la sola. Tant’¢ che uno spettro
si agita intorno a quella Conferenza, quel-
lo dei Banderovisti che un po’ lungo tutti
i confini si agitano in armi, a bande, per
fermarne lo scempio. E, tra essi, lo stesso
Fioravanti che cerca un’alleanza di questi
ultimi con i trotzkisti per «rompere tutte
le reti dei servizi segreti, le provocazio-
ni cominformiste», col fine di scuotere
«dal lungo letargo nel quale era caduta la
Quarta Internazionale dopo 1’assassinio
di Trotzkij e durante la parentesi della
guerra». E si parla di migliaia di ribelli
ai confini dell’Ucraina, di altri gruppi in
Bielorussia e Bosnia, e alle Porte di Ferro
su Danubio. In Istria il CLN italiano era
praticamente attaccato dai titini, che non
si limitavano ad amministrare la Zona B
ma vi agivano come se fosse gia annes-
sa, usurpandone il territorio (consiglio, a
riguardo, il bel libro di Enrico Miletto G/i
italiani di Tito, edito da Rubbettino).

Su Le porte di ferro di Terra, Claudio
Magris, dopo aver letto tardivamente il
romanzo, ha scritto nel 2018 un ampio
articolo sul Corriere della Sera, mostran-
do sorpresa della sua attualita, della sua
forza narrativa, e lamentando, per questo
«I’ Alzheimer generalizzato di cui soffro-
no, senza distinzione di eta, la nostra epo-
ca e la nostra cultura» colpendo autori di
prima grandezza qual ¢ appunto Stefano
Terra, partendo proprio da questo roman-
70. «Ali tempi in cui Terra scriveva il suo
romanzo Le porte di ferro erano un tea-
tro pitt 0 meno dissimulato di trame fra le
piccole potenze locali e le grandi potenze

che, giocando cinicamente con esse, si
contendevano il dominio del mondo di-
viso in due dagli infami accordi di Yalta,
I’emisfero sovietico staliniano e quello
occidentale all’ombra degli Stati Uniti».
Mi sembra che d’allora non siano
molto cambiate le cose per quanto ve-
diamo accadere nel mondo. Un roman-
zo, dunque, anche con grandi appigli
nell’attualita, ma che invitiamo a leggere
anche per il suo valore letterario, le sue
pagine ricche della personalitd narrativa
dell’autore, che sa come condurre il let-
tore in un’altra dimensione: oltre a quel-
la della Storia, quelle dell’avventura, del
viaggio e tanto altro. Buona lettura.

Stefano Terra, pseudonimo di Giulio
Traversari, ¢ stato giornalista e scrittore.
Nato a Torino 1’11 agosto 1917, ¢ dece-
duto a Roma il 5 ottobre 1986. Antifa-
scista del gruppo torinese di *’Giustizia
e Liberta”, fu amico di Leone Ginzburg
e di Cesare Pavese; costretto ad abban-
donare I’Italia, prosegui I’attivita clande-
stina in Egitto, al Cairo. Nel dopoguerra
collaboro al Politecnico di Elio Vittorini
e diresse a Milano /I ‘45. Inviato speciale
per La Stampa e la RAI si occupo delle
vicende politiche dei Balcani e del Medio
Oriente, risiedendo per lo piu in Grecia.
Esordi nella narrativa con Morte di italia-
ni (1942, ristampato nel 1946 con il tito-
lo Rancore), cui fece seguito I/ ritorno del
prigioniero (1945). Dopo i racconti di Sul
ponte di Dragoti bandiera nera (1952),
pubblico il romanzo La fortezza del Kali-
megdan nel 1956. L’esperienza narrativa
¢ proseguita con Calda come la colom-
ba (1971), Alessandra (1974; premio
Campiello, ripubblicato da Grammaro
nel 2023), Le porte di ferro (1979), Alber-
go Minerva (1982), Un viaggio una vita
(1984). E stato inoltre autore di poesie,
raccolte in L avventuriero timido (1969)
e nel volume postumo di Poesie inedi-
te (prefazione di G. Pampaloni, 1991).
Dall’attivita d’inviato speciale derivano
prove saggistiche come Tre anni con Tito
(1953) e 1l sorriso dell’imperatrice. Viag-
gio in Grecia e in Medio Oriente (1958).
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TALLIS SCHOLARS

ENSEMBLE

Il nove marzo scorso al Teatro Verdi di
Trieste, nell’ambito della Novantaquattre-
sima stagione della Societa dei Concerti
¢ stato possibile ascoltare uno dei gruppi
che ha contribuito a fondare il concetto
stesso della prassi esecutiva della musica
rinascimentale a cappella, il Tallis Scholars
Ensemble. Peter Phillips, allora studente
all’universita di Oxford, fondo il gruppo
nel 1973 e ancora lo dirige. Egli ha uni-
to una rigorosa ricerca musicologica a un
altrettanto rigoroso tentativo di ricostruire
le tecniche esecutive del repertorio vocale
antico ¢ lo ha fatto senza mai dimenticare
che lo scopo da raggiungere ¢ 1’ascolto nel
mondo contemporaneo. I risultati ottenuti
sono enormi: ben oltre duemila concerti
tenuti in ogni parte del mondo (la media at-
tuale ¢ di circa 80 concerti I’anno), una ses-
santina di dischi (soprattutto con la propria
casa discografica Gimell Records), molti
dei quali con il riconoscimento di premi
prestigiosi (numerosi i Diapason d’Or e
gli Early Music Award).

11 programma eseguito a Trieste associa
un autore rinascimentale a uno vivente per
celebrare due anniversari che ricorrevano
lo scorso anno: i cinquecento anni dalla
nascita di Giovanni Pierluigi da Palestrina
(1525-1594) e il novantesimo compleanno
del compositore estone Arvo Pért (1935).
Palestrina ¢ maestro riconosciuto del con-
trappunto (il suo insegnamento sara seguito
ben oltre ’epoca bachiana), celebre per la
linearita della condotta vocale, 1’equilibrio
fra le parti polifoniche e omofoniche, ca-
ratteristiche che permettono una maggior
comprensione del testo liturgico rispetto
ai contemporanei. Quando (in risposta alle

di Luigi Cataldi

critiche provenienti dal mondo protestante
di noncuranza per I'intelligibilita del te-
sto) il Concilio di Trento impose che nelle
composizioni sacre il testo dovesse essere
chiaro e comprensibile, la sua Missa Pa-
pae Marcelli (1562) fu presa a modello da
imitare. Anche per Arvo Pért il testo € cen-
trale nella composizione. Per lui non solo
deve essere comprensibile, ma deve essere
incorniciato, dunque posto in rilievo, dal
silenzio. La tecnica impiegata ¢ stata da lui
stesso definita dei “tintinnabuli” (dal latino
“tintinnabulum”, cio¢ piccola campana),
poiché si ispira al suono di una campana
percossa ripetutamente che produce diver-
se e varie onde sonore, oscillanti attorno
a una frequenza piu grave. Nelle compo-
sizioni di Pért avviene qualcosa di simile.
Vi sono due voci principali, una melodica
che si muove per gradi, come una sorta di
canto fermo gregoriano, ed una tintinnabu-
lare che ancora I’altra voce a un accordo
diatonico, muovendosi per i gradi fonda-
mentali della triade (per esempio, 1’accor-
do principale Do, Mi, Sol). Sebbene Part
abbia anche descritto con termini matema-
tici questa tecnica, egli ¢ perd un mistico:
«Il suono ¢ piu importante della strutturay,
ha detto e il suono, con i necessari silen-
zi, ¢ letteralmente il corpo fisico del testo
(sillabe, accenti, punteggiatura meticolosa-
mente osservati e, ovviamente, significati).

Nunc dimittis ¢ racconto che si trova
nel Vangelo di Luca (2, 29-32). Simeone,
dopo aver preso in braccio Gesu bambino,
ritiene compiuta la profezia che aveva ri-
cevuto, di morire dopo aver visto il Messia
e chiede di andare in pace. «Nunc dimittis
servum tuum, Domine, / secundum verbum
tuum in pace: / Quia viderunt oculi mei
salutare tuum / Quod parasti ante faciem
omnium populorum: / Lumen ad revelatio-
nem gentium, / et gloriam plebis tuae Isra-
el. / (Ora, Signore, congeda il tuo servo in
pace secondo la tua parola, poiché i miei
occhi videro la tua salvezza, che hai mo-
strato davanti a tutti i popoli: la luce per la
rivelazione delle genti e la gloria del tuo
popolo, Israele).

La composizione di Palestrina, breve
ma imponente, ¢ per due cori (otto voci),



La Societa dei Concerti ha proposto un eccellente
concerto di musica sacra, antica e contemporanea

che si rispondono fra loro in contrappunto
severo e elaborato. Palestrina ¢ attento alla
condotta delle voci e sottolinea del testo
solo le espressioni di giubilo conclusive
(«[lumen ad] gloriam plebis tuae Israel»)
¢ la finale benedizione («Gloria Patri, et
Filio, et Spiritui Sancto: Sicut erat in prin-
cipio, et nunc, et semper, et in saecula sae-
culorum. Ameny). E Dio, di cui si cantano
le lodi, che la musica celebra.

11 corale di Part fu scritto nel 2001 per
il coro della cattedrale scozzese episcopale
di St. Mary a Edimburgo per essere esegui-
to come preghiera della sera nella liturgia
della comunione anglicana. Nella prima
sezione le voci affiorano dal silenzio, dal
basso verso I’alto, in lieve crescendo, e
compongono I’accordo di Do diesis mino-
re. «Nunc» e «Domine» sono le parole in
rilievo. Poi un motivo che sale fra le voci
per gradi conclude la sezione sulla parola
«pace». La seconda sezione ¢ di transizio-
ne. Ripete piu volte le parole di salvezza
(«Quia viderunt [...]»), prima con stile
omofonico, su accordi per terze di ritmo
lentamente variabile (6, 4, 3, 2 semimini-
me), poi polifonico, su un motivo oscilla-
torio di terza (Fa diesis Re Fa diesis). L'ul-
tima sezione ¢ 1’asimmetrico centro della
composizione. Le voci, raggiungendo la
sonorita piu intensa (mezzo forte), si fissa-
no nell’accordo di Do diesis maggiore sul-
la parola «/umen»: un improvviso bagliore.
La benedizione conclusiva («Gloria Patri
[...]»), una sorta di coda, ritorna al Do die-
sis minore, pianissimo, con semplice con-
trappunto delle voci su intervalli discen-
denti e ascendenti. Ripiegamento medita-
tivo su sé, piti che espressione di giubilo. E
con gli occhi della comunita dei fedeli che
si segue il cammino dal buio alla luce, un
percorso che ¢ in verita sonoro, dal silenzio
alla voce piena e di nuovo al silenzio.

La parte interamente palestriniana del
concerto ha percorso il cammino inverso,
dalla luce al buio. Il concerto ¢ iniziato con
Surge Illuminare, mottetto del 1575 (da
Isaia 60.1-2, in cui si invita Gerusalemme
a risvegliarsi alla luce di Dio), passando
per la Missa brevis (1570), per poi giun-
gere alle Lamentazioni a sei voci (1588),

utilizzate come terza lettura dell’Ufficio
delle Tenebre nel Triduo pasquale il saba-
to santo, in cui il profeta Geremia si duole
del castigo che colpisce il suo popolo per
le colpe degli antenati. Palestrina utilizza
qui una struttura polifonica variabile (da 4
a 6 voci) e sottolinea il dolore dei lamenti
con composti cromatismi e dissonanze, in
contrappunto severo.

L’idea della pace ¢ ritornata con il Da
pacem domine (su un’antifona gregoriana)
di Part, scritto per le vittime degli attenta-
ti di Madrid del 2004. 1l programma si ¢
chiuso con una composizione non liturgica
in inglese, which was the son of ... (2000)
in cui si ripercorre a ritroso la genealogia
da Cristo a Dio che si legge nel Vangelo di
Luca, in cui la luce, attraverso una fulgida
triade maggiore, sembra tornare sulle con-
clusive parole «God» e «amen.

I dieci cantori che si sono esibiti a Trie-
ste (4 soprani, 2 contralti, 2 tenori e 2 bas-
si) hanno perfettamente calibrato 1’intensi-
ta dell’emissione vocale alla sala (grande,
poco risonante e poco riverberante), tanto
che le voci, pur udendosi distintamente,
sono parse sempre bene amalgamate, sia
nei pianissimi, sia a voce piena. Intonazio-
ne perfetta, suono corposo e dolce, chiarez-
za ¢ linearita del declamato polifonico, so-
stenuto da una corretta dizione, equilibrio
fra le voci sono caratteri risultati evidenti
in tutta 1’esibizione, che si € chiusa nel se-
gno di Pért con un bis, la gioiosa preghiera
alla vergine Maria Bogoroditse Djevo.

Un bellissimo concerto di musica sa-
cra per credenti e non credenti. Il pubblico
(che non riempiva interamente il teatro) ha
applaudito molto calorosamente.

MUSICA
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DOMENICO ZIPOLI

TRE SECOLIDOPO

Il 2 gennaio 1726 moriva nell’Estan-
cia Santa Catalina di Cordoba (all’epoca
in Paraguay, oggi in Argentina) Domenico
Zipoli, musicista e missionario gesuita, il
cui trecentesimo anniversario della morte
¢ passato quasi inosservato. Vi ha dedicato
una segnalazione solo La Nazione nella pa-
gina locale di Prato, citta nella quale, da una
povera famiglia di contadini, era nato il 17
ottobre 1688. Eppure qualsiasi studente di
pianoforte ha di certo suonato il suo Largo e
la sua Gavotta dall’antologia
dei Clavicembalisti italiani
messa insieme da Mario Vi-
tali per I’editore Ricordi ed
¢ probabile che molti rico-
noscano la sua Pastorale per
organo se la ascoltano.

Zipoli gode inoltre di un
vero culto fra i religiosi. |
confratelli che lo conobbe-
ro lo dipinsero nelle Cartas
anuas (1 dispacci in-

di Luigi Cataldi

la il 26 Gennaio 2017. Se ne puo ascoltare la
registrazione su youtube; I’audio non ¢ gran
che, ’esecuzione non ¢ da professionisti, ma
¢ cosi che probabilmente queste orchestre
suonavano anche nel XVIII secolo.

Ritenuta a lungo perduta, la produzio-
ne gesuitica di Zipoli fu riportata alla luce
solo di recente. Il patrimonio piu grande ¢
conservato nell’ Archivio Musical de Chiqui-
tos a Concepcion in Bolivia. Vi si trovano
messe, mottetti di semplice e efficacissima
esecuzione, concepiti per
essere cantati durante il rito,
oltre a diverse composizioni
per tastiera. Per avere un’i-
dea dello stile si possono
ascoltare la bella esecuzione
della Messa di sant’Ignazio
dell’Ensemble Elyma diretto
da Gabriel Garrido (potete
cercarla e ascoltarla anche
su youtube) oppure, con gli
stessi esecutori, 1’anto-

formativi annuali sulle
attivita dei missionari
ai superiori) come ani-
mato da grande fervore
religioso e ritennero la
sua musica ispirata dal
cielo; cosi lo celebrano
ancora oggi. Persino
papa Bergoglio si ¢ oc-

logia Zipoli a Chiquitos
(CD K617, 1993).

Non solo della sua
opera, ma anche dello
stesso Zipoli si persero
le tracce da questa parte
dell’oceano, tanto che,
ancora nel secolo scor-
so, c’era chi metteva

addirittura in dubbio

cupato di lui. Ha scritto
che era «capace di fare opera di evangelizza-
zione attraverso la musica» nella Prefazione
a Domenico Zipoli. 1l sogno musicale di un
Paradiso in Terra del gesuita Sergio Militel-
lo (Libreria Editrice Vaticana 2018).

Che la musica di Zipoli piacesse nel
Nuovo Mondo € dimostrato dalla larga circo-
lazione che ebbe in molte delle reducciones
dislocate sulle sponde del fiume Parana fra
Paraguay, Brasile, Bolivia e Argentina. Cia-
scuna aveva un’orchestra con strumenti co-
struiti dagli indios. La tradizione si conserva
ancora oggi ed anche la memoria di Zipoli,
che ¢ celebrata persino fra sperdute comunita
della foresta pluviale. Una di queste orche-
stre, I’Orchestra della Gioventu Boliviana
Hombres Nuevos suond per papa Francesco
a Roma nella Chiesa di sant’Ignazio di Loyo-

la sua esistenza, fino a che Ferdinando Ta-
gliavini, organista e musicologo illustre, non
rintraccio una microscopica, ma precisa, no-
tizia biografica scritta da Padre Martini (il
luminare che esamind e promosse il piccolo
Mozart quando passo per Bologna col padre
Leopold).

«Domenico Zipoli da Prato apprese i
primi principij sotto il M° di Cappella del
Domo di Firenze. Dal Gran Ducca fu manda-
to a Napoli sotto di Alessandro Scarlatti, dal
quale scapo per acuta differenza, e si portod
in Bologna I’anno 1709, dove fu accolto dal
P. D. Lavinio Vannucci Monaco di S. Barba-
ziano, poscia dal gran duca suddetto fi man-
dato in Roma sotto Bernardo Pasquini. [...]
In ultimo si fece Gesuita.» (Giovan Battista
Martini, Scrittori di Musica / Notizie storiche



Un missionario gesuita

maestro della musica barocca

e loro opere, p. 557, opera manoscritta con-
servata nella biblioteca del Conservatorio di
Musica “G.B. Martini” di Bologna).
Ferdinando dei Medici (1663-1713) fu
principe erede, ma mori prima di diventare
granduca. Oltre ad essere un libertino dis-
soluto (la sifilide fu causa della sua morte)
fu grande mecenate, tanto che tutta intera
la vita artistica e soprattutto musicale del
Granducato di Toscana era sotto il suo con-
trollo. Scarlatti, che si trovava a Roma nel

1708, cercava da lui prote- DOMENICO ZIPOLI

Musica Sacra de Las Misiones

zione e commesse. Ottenne
invece un allievo indesi-
derato da portare con s¢ a
Napoli. Il rapporto fra i due
musicisti non poteva inizia-
re in modo peggiore e non
duro. Ecco la ragione della
lite per «acuta differenzay.
Di questo tenore fu la car-
riera di Zipoli anche Roma,
dove era ritornato nel 1709:
tribolazioni e ricerca di con-
solazione negli ambienti re-
ligiosi. Roma offriva diver-
se opportunita per un musi-
cista grazie alla numerosa
nobilta ecclesiastica e alle
cappelle religiose, ma la
concorrenza era agguerrita.
Zipoli viveva nella casa di
un abate, 1’abate Baldocci,
insieme al fratello Giuseppe, anche Iui mu-
sicista. Al nobiluomo i due fratelli fornivano
musica (tutta perduta) e prestavano opera di
camerieri. Un breve incarico come organista
per la chiesa di S. Maria in Trastevere, qual-
che ingaggio per cerimonie religiose; due
oratori, tre cantate ¢ una sonata per violino
sono tutto ciod che ¢ stato documentato sulla
sua attivita durante il soggiorno romano.

Le cose sembrarono perd assestarsi nel
1716. Ottenne I’incarico di organista nella
chiesa del Gesu e, probabilmente grazie a
una mecenatessa, Barbara Strozzi, che se ne
accollo le spese, mando alle stampe la sua
prima e unica opera, le Sonate d’intavolatura
per organo e cimbalo. Eppure nella prima-
vera successiva si imbarco per Siviglia, en-
trd come novizio nella Compagnia di Gesu

Camplets
Suites & Partitas

e, dopo circa un anno, parti per il Paraguay.
Di lui si perse ogni traccia. Nel frattempo le
Sonate ebbero un clamoroso successo, accre-
sciuto da un’edizione pirata londinese. Per-
ché allora abbandonare tutto proprio quando
le cose sembravano volgere al meglio? Diffi-
cile comprenderlo. Certo ¢ che la sua carriera
fu tormentata. Persino il processo editoriale
delle Sonate che ¢ stato di recente ricostruito
(http://riviste.paviauniversitypress.it/index.
php/phi/issue/view/190) attesta che la pubbli-
cazione fu controversa ¢ che,
rispetto al progetto originale
vi fu una drastica riduzione
di pagine e di costi. Zipoli
era sinceramente religioso.
E probabile che abbia vi-
sto I’attivita di missionario
come piu adatta alla sua in-
dole. Non smise di compor-
re, come s’¢€ visto, pero la sua
musica non fu piu eseguita
da professionisti ¢ destinata
a un pubblico raffinato, ma
divenne effettivamente stru-
mento di fede: anche i brani
delle Somate conservati in
Sud America sono semplifi-
cati per adattarsi a esecutori
| non professionisti.
[r Le Sonate d’intavolatu-
!- HEBITACE ra sono in effetti un piccolo
capolavoro. Sono divise in
due parti. La prima ¢ destinata all’organo ed
€ pensata per essere usata durante il rito. Con-
tiene una Toccata, cinque cicli di Versi e Can-
zona e altre composizioni per parti specifiche
della messa (fra cui la pit celebre ¢ la Pasto-
rale). La seconda parte ¢ destinata al cembalo
¢ contiene quattro sonate (gli anglosassoni
le chiamano suite) di stile corelliano e due
Partite (arie con variazioni). Vale senz’altro
la pena di ascoltarle. C’¢ una bella esecuzio-
ne integrale (seppure un po’ datata) di Sergio
Vartolo (CD Tactus 1991) e una recente e
magnifica esecuzione della parte clavicemba-
listica al piano di Giovanni Nesi (Complete
Suites & Partitas CD Heritage 2015), di cui
si trova copia anche su youtube. Sempre su
youtube si trovano altre esecuzioni delle due
parti, oltre a una integrale.
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Domenico Zipoli:
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RENTAL FAMILY: LAMORE

A DOMICILIO

Nel Giappone contemporaneo, la soli-
tudine non ¢ piu solo un’emozione passeg-
gera, ma una vera e propria emergenza si-
lenziosa, un’epidemia sociale che corrode i
legami e svuota di senso le relazioni uma-
ne. Ed ¢ proprio in questo vuoto pneumati-
co che si inserisce Rental Family (2026), il
nuovo film della regista Hikari. La pellico-
la, che vede un magistrale Brendan Fraser
nei panni di un attore americano in disar-
mo, ci porta nel cuore di un mestiere tanto
surreale quanto inquietantemente reale: in-
terpretare i cari degli altri a ore. Non si trat-
ta perd di una semplice commedia amara o
di un dramma sentimentale. Rental Family
¢ piuttosto la lucida autopsia di una socie-
ta in crisi, un’analisi impietosa di come il
capitale si insinui nelle crepe dell’anima,
proponendosi come medicina per quella
malattia che esso stesso ha creato.

La storia ¢ quella di Philip Vandarple-
og, un attore del Minnesota: un omone
bonario, eternamente in ritardo, visceral-
mente innamorato della cultura giappo-
nese. Vive a Tokyo da sette anni, ma per
1 giapponesi ¢ e rimarra sempre un gaijin,
uno straniero, un corpo estraneo destinato
a non integrarsi mai completamente. Dopo
un fugace momento di gloria come “su-
pereroe tubetto di dentifricio” in uno spot
pubblicitario, la sua carriera langue in un
deserto di provini falliti e piccole compar-
sate. Il destino bussa alla sua porta sotto
forma di un annuncio per un finto funerale.
Sul set, Philip incontra Shinji, fondatore

di Michele Ramunno

di un’agenzia di “famiglie a noleggio”, la
stessa che ha organizzato I’evento.

Lofferta ¢ semplice ma straniante: in-
terpretare, per qualche ora o per qualche
giorno, un ruolo sociale di cui qualcuno, per
qualche ragione, ha un disperato bisogno.

Philip intraprende cosi una nuova car-
riera, interpretando su commissione ruoli
nella vita delle persone: passa dal fingersi
il padre assente di una bambina all’inter-
vistatore di un attore anziano affetto da
Alzheimer, dal compagno di giochi di un
giovane in ritiro sociale (hikikomori) al fal-
0 sposo di una donna che vuole nasconde-
re ai genitori la propria relazione.

Quella che nasce come semplice recita
diventa perd un percorso emotivo: dietro
ogni richiesta emerge un profondo biso-
gno di affetto, comunita e appartenenza, e
il confine tra finzione e realta si fa sempre
piu fragile, spingendo Philip a interrogarsi
sulla propria identita e sulla solitudine che
lo circonda.

Rental Family & potente perché si ispira
a un fenomeno reale in Giappone: i servi-
zi di “rent-a-family”, agenzie che affitta-
no attori per interpretare parenti, partner o
amici e colmare vuoti affettivi o salvare le
apparenze. | clienti pagano una tariffa ora-
ria e ricevono una breve sceneggiatura per
I’interazione. Dietro queste richieste emer-
gono le fratture della societa giapponese: la
diffusa solitudine, fenomeni estremi come
gli hikikomori e la forte pressione sociale a
mantenere le apparenze (fatemae), insieme
al peso della vergogna sociale (haji), che
spingono molte persone ad assumere finti
partner, amici o accompagnatori pur di evi-
tare ’isolamento e la perdita di reputazione.

Il film di Hikari, pero, non si limita a
una descrizione sociologica. Rental Family
propone un’analisi profonda del rapporto
tra capitale, societa e individuo. La societa
giapponese appare come un guscio vuoto
ma resistente: le strutture sociali e le gerar-
chie restano intatte, mentre si € dissolto il
senso di comunita che le sosteneva. In que-
sto vuoto interviene il mercato, che si pre-
senta insieme come causa e falsa soluzione
del problema. Cosi si pagano persone per
piangere a un funerale, per far sentire meno



Noleggiare un attore perché reciti la parte di un marito che
non ce o di un padre finalmente presente. Un film giapponese
esplora la solitudine in una societa contemporanea

solo un anziano o per motivare una bambi-
na allo studio; esistono persino servizi di
“scuse” in cui un’attrice si finge amante di
un uomo e si presenta dalla moglie promet-
tendo di sparire, nel tentativo di salvare il
matrimonio. In ogni caso I’intervento resta
individuale e riparativo: una toppa su una
ferita, che non mette mai in discussione le
condizioni sociali che hanno generato quel
malessere.

Il caso piu tragicamente emblemati-
co di questa dinamica ¢ quello del capo
dell’agenzia stessa, Shinji. Ogni sera, a
fine lavoro, paga una finta moglie ¢ un fin-
to figlio per accoglierlo a casa. E un uomo
questo, che, come i suoi clienti, vive dentro
e fuori la societa: perfettamente consape-
vole dell’inganno, lo asseconda per non
infrangere le regole di una struttura che sa
essere impenetrabile, ma senza rinunciare
al bisogno primordiale di calore umano.
Cosi il capitalista diventa cliente di se stes-
so, prigioniero della merce che vende, in
un cortocircuito esistenziale che dice piu di
qualsiasi trattato di sociologia.

L’analisi puo spingersi fino a un paral-
lelo inquietante tra il servizio di famiglia a
noleggio, la psicoterapia e la prostituzione.
Tutti e tre, in modi diversi, rispondono a
bisogni prodotti dalla struttura sociale e si
fondano su una finzione funzionale: nello
spazio terapeutico il paziente investe lo
psicoterapeuta di ruoli transferali — padre,
amico o amante — e proprio attraverso que-
sta dinamica la cura pud operare; la prosti-
tuzione, invece, vende 1’illusione dell’inti-
mita e del desiderio. Il film lo suggerisce
con delicatezza attraverso il personaggio di
Laura, una prostituta che Philip frequenta
in cerca di consigli e affetto, quasi fosse
una terapeuta improvvisata o, pit sempli-
cemente, una buona moglie.

11 fatto che in Giappone i ruoli a noleg-
gio sostituiscano spesso la psicoterapia, in
una cultura dove la salute mentale resta in
parte un tabui, non dovrebbe farci sentire piu
avanzati. Il film lascia intendere che si tratti
di due risposte diverse — modellate da socie-
ta differenti — allo stesso problema prodotto
dalla stessa causa: il capitalismo maturo e
il suo portato di nichilismo. Fenomeni occi-

dentali come OnlyFans o la cosiddetta “eco-
nomia dei creator” seguono infatti la stessa
traiettoria: la progressiva mercificazione
della relazione e dell’intimita.

Rental Family ¢ un film piacevole e
attraversato da una sottile ironia tipica-
mente giapponese, che evita il pessimismo
assoluto. Sullo sfondo di una Tokyo pati-
nata ma profondamente sola, affiora infatti
una possibile via d’uscita: non politica o
economica, ma interiore. Il film suggeri-
sce una forma di fede intesa non in senso
dogmatico, bensi come riconnessione con
la propria interiorita e con una dimensione
piu ampia dell’esistenza.

Nelle scene con I’anziano attore Kikuo
emerge una spiritualitd quasi panteistica:
un senso di appartenenza al mondo che
rimanda alla natura, al silenzio e alla con-
templazione, a qualcosa che non pud esse-
re comprato né venduto. Qui sta il cuore
del film, riassunto nel verso di Ezra Pound:
«Il tempio non ¢ in vendita». La comunita,
sembra dirci il film, non pud fondarsi su
cio che ¢ calcolabile o acquistabile: ¢ per
sua natura irrazionale, cio¢ priva di prez-
z0. Solo da una riscoperta non mercificata
dell’esistenza puo forse cominciare la rico-
struzione del tessuto sociale.

In una scena cruciale, dopo aver visitato
un tempio insieme a Philip, Kikuo gli dice:
«A Roma, fai come i romani». Philip inter-
preta la frase nel suo significato piu comu-
ne — quello di adattarsi agli usi e ai costumi
della societa in cui ci si trova — un consiglio
che, per lui, straniero a Tokyo, ha un valo-
re pratico immediato. Ma 1’anziano attore
gli offre un’interpretazione piu profonda e
sorprendente: pud anche significare “sii mi-
gliore di te stesso”. Forse, pensando a Roma
come modello di civilta, “fare come i roma-
ni” significa tendere costantemente al mas-
simo delle proprie possibilita, migliorarsi
non solo per sé, ma per la comunita. E que-
sta tensione verso 1’eccellenza civile, questo
impegno a diventare la versione migliore di
sé in funzione del bene comune, il vero in-
segnamento che il film ci consegna. Perché
quando i legami diventano merce, cio che
perdiamo non ¢ soltanto 1’altro, ma anche
noi stessi — e con noi I’intera comunita.
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ACCETTURA RENDE OMAGGIO

A SPACAL

Lo scoprimento della targa
di Via Luigi Spacal
Accettura, 24 gennaio 1926

Lojze Spacal al lavoro
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Nel centro storico di Accettura (Matera),
apochi passi dalla sede del Municipio, € stata
intitolata una strada a Luigi Spacal, confinato
politico, fotografo e pittore di fama interna-
zionale che proprio ad Accettura scopri la sua
vocazione artistica. Spacal (1907-2000), nato
a Trieste, da genitori sloveni, venne arrestato
per cospirazione nei confronti dello Stato e
condannato al confino in Basilicata, ad Ac-
cettura, un paese oggi di 1800 abitanti circon-
dato da boschi e foreste, situato a 800 metri
sul livello del mare. Qui rimase per quasi due
anni: tutto i1 1931 e gran parte del 1932. Tro-
vo lavoro dal falegname Rocco Defina e nella
stessa strada — via Ospizio — trovo anche un
piccolo alloggio dove stampava le sue foto.

Ricavo queste informazioni ¢ quelle che
seguono dai racconti che mi ha fatto I’amico
Nicola Coccia e, soprattutto, dal suo libro-
inchiesta Vita del confinato Luigi Spacal, che
davanti alla morte divento pittore (ETS 2024).

Durante il confino Spacal fotografo, per
primo, il Maggio, I’antico rito millenario che
ha origini longobarde e che ¢ considerata una
delle feste piu belle del Mediterraneo. Si trat-
ta di una popolare festa “nuziale”, il matri-
monio fra due alberi: un Agrifoglio, la sposa,
chiamata Cima e un Cetro, lo sposo, chiama-
to Maggio. Dietro quell’immagine Spacal an-
noto la data — 26 maggio 1931 — e descrisse
¢io che era appeso al Grande Albero: 12 gal-
line e galli, 5 conigli, 10 piccioni e 10 agnelli
e capretti. Quella ¢ la prima foto storica del-
la Festa, oggi legata al santo protettore, San
Giuliano, ed ¢ la prima che apre il Museo dei
culti arborei di Accettura.

E proprio in questo paese il confinato
scopri la sua vocazione artistica. Una sera
d’agosto un contadino si presento nella fa-
legnameria dove lavoravano Rocco Defina e

di Walter Chiereghin

Luigi Spacal e piangendo racconto che, dopo
giorni di febbre alta, era morta la sua figlio-
letta, una bambina di 4 anni. Era sconvolto
dal dolore, ma anche imbarazzato. Chiedeva
una piccola bara, ma non aveva denaro per
poterla pagare. «Bastano quattro assi», disse.
Negli occhi del contadino Spacal rivide la
stessa disperazione della sua mamma quan-
do non aveva soldi per curare la figlia piu
piccola. La sorellina di Spacal mori, infatti,
quando aveva 4 anni. Come la bambina del
contadino. Cedo la parola al libro di Coccia.
«Spacal disse a Rocco Delfina di fare una
bella cassettina. Il falegname rispose che era
d’accordo. I due lavorarono fino a tardi. Poi
Spacal si porto la piccola bara a casa. Prese i
pennelli. Non era la prima volta che dipinge-
va. Lo aveva fatto nei cantieri navali di Trie-
ste. Ricordava che il regalo piu bello glie lo
faceva il capomastro quando gli chiedeva di
fare qualche finitura con i colori. I colori gli
piacevano. Gli avrebbero fatto comodo quan-
do era rinchiuso nella cella del carcere. Ma
non ne aveva nemmeno uno. Il solo ricordo,
pero, lo aveva salvato. Proprio mentre era
rinchiuso a Regina Coeli, in attesa di giudi-
zio, aveva pensato alla pittura. “avrei potuto
diventare scultore o architetto”. [...] Ora era
diverso. Cosa sarebbe piaciuto a una bambina
di quattro anni? Spacal penso ai santi dipinti
su vetro che da ragazzo vedeva appesi nella
camera di Kostanjevica. [...] Poi il pennel-
lo che teneva in mano comincid a muoversi
sulle piccole tavole di legno. Prima una rosa,
poi un angelo. Un angelo e una rosa. E poi un




Il Comune del paese lucano ove fu confinato
[artista triestino gli intitola la via dove abito,
lavoro ed esequi la sua prima opera di pittura

altro e un’altra ancora. E poi dipinse anche
un gallo, il gallo che aveva visto cantare sulle
macerie della casa dei nonni e che per lui era
il segno della rinascita, in un’altra terra, il pa-
radiso. Alla fine dipinse tutta la bara, con fiori
e angeli. Spacal si senti leggero, appagato ¢
pacificato con il mondo. Il presente e il futuro
gli apparvero meno oscuri».

Di fronte a allo strazio di quella morte
bambina Spacal scopri la sua vera vocazio-
ne d’artista, grazie a quella commessa che
non previde alcun compenso. E piano piano,
dopo tornato a casa, quel suo lavoro generoso
e sapiente fu ripagato negli anni dai piu im-
portanti riconoscimenti da Trieste, dal Friuli,
dalla Slovenia, dalla Jugoslavia e da molti
altri Paesi. Ha esposto i suoi quadri in tutto
il mondo in oltre duecento mostre personali,
senza contare le collettive.

Nella terra dei suoi genitori e dei suoi avi,
nel castello di Stanjel, uno dei piu belli del
Carso sloveno, c’¢ il suo museo con piu di
70 opere.

La strada che I’amministrazione comunale
di Accettura ha intitolato a Spacal € proprio la
vecchia via Ospizio, quella dove c’erae ¢’¢ la
falegnameria di Rocco Defina. K quella la via
dove abitava il giovane triestino. L’intenzione
del Comune- ha detto il sindaco Alfonso Ve-
spe- ¢ di acquistare la falegnameria dove ha
lavorato Spacal per trasformarla in un museo.
L’iniziativa ¢ stata presa dopo la pubblica-
zione del libro scritto da Nicola Coccia. Alla
cerimonia, oltre alle autorita, civili e religio-
se, hanno partecipato una scolaresca di Ac-
cettura, 1 nipoti di Spacal, Martin ¢ Tanja, e
i pronipoti Lukas e Emy che hanno aiutato il
sindaco a scoprire la targa dedicata a Spacal,
sistemata proprio accanto alla falegnameria. Il
sindaco di Comeno e quello di Trieste, invita-
ti alla cerimonia, non sono potuti intervenire,
ma si incontreranno probabilmente in prima-
vera per organizzare iniziative comuni. Intanto
sono state lanciate due proposte: rintracciare
tutte le foto che Spacal ha scattato ad Accettu-
ra e realizzare uno scambio di scolaresche fra
Accettura e la Slovenia e Trieste per viaggiare
nei luoghi di Spacal.

Nell’occasione ¢ stato realizzato anche
un bel calendario con 14 opere di Spacal ap-
parse sulla copertina del mensile La lettura

del medico, stampato da una casa farmaceu-
tica di Milano con testo del critico Giuseppe
Appella e collezionate da un medico di Rio-
nero in Vulture (Potenza), il dottor Rosati. Il
calendario, ideato dallo Spazio TAM (Tempo
Arte Medicina) si snoda per un biennio e si
conclude nel 2027, per i 120 anni dalla na-
scita di Spacal. I bambini, ma non solo, sono
stati invitati a colorare le opere scontornate
dell’artista. La premiazione avverra durante
il Maggio del prossimo anno.

Nicola Coccia ha cominciato a col-
laborare all’«Avanti» nel 1966. Ha la-
vorato nella redazione fiorentina del
«Lavoro» di Genova, diretto da Sandro
Pertini. Assunto alla Nazione nel 1978,
si € occupato dei principali fatti di crona-
ca che hanno segnato la storia di Firenze
negli ultimi trent’anni. Per Edizioni ETS
ha pubblicato il libro L arse argille con-
solerai. Carlo Levi, dal confino alla Li-
berazione di Firenze attraverso testimo-
nianze, foto e documenti inediti (2016),
con cui ha vinto il Premio Carlo Levi, e
Strage al masso delle fate. Ottone Rosai,
Bogardo Buricchi ed Enzo Faraoni dal
1933 alla Liberazione di Firenze (2021),
in seguito giunto alla seconda edizione.
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BUSAN E VALVASSORI

Nel 2006 invitavo Max Busan a parteci-
pare ad una mostra di gruppo presso la Gal-
leria Sagittaria. La mostra si intitolava Di-
versi sguardi ed esponeva lavori di cinque
artisti. Nei riguardi di Max osservavo che
egli aveva dato, fino a qualche tempo pri-
ma, esiti importanti nell’ambito di una pit-
tura di ordine informale, lavorando attorno
alla qualita di masse cromatiche fortemente
espressive, la cui origine tra naturalistico e
biologico «si metaforiz-

di Giancarlo Pauletto

puo che cercar di registrare, fissando sulla
tela il fluire di una realta nella quale il sog-
getto medesimo ¢ ben cosciente di essere
completamente immerso». Cido che viene
detto, nella sua pittura, attraverso sfondo e
segno, tono e timbro. Lo sfondo ¢ lo spa-
zio connotato da un colore sostanzialmente
unito, su cui si accampa 1’elettrico, talvolta
convulso dipanarsi del segno; tono e timbro
si inseguono a creare contrasti che aiutano
ad immaginare spazi, a

zava infine in una sorta
di densita autonoma e
sedimentata, una specie
di braciere non imme-
more della sua origine, in
fondo un canto sontuoso
¢ drammatico al dive-
nire delle forze vitali».
Poi, recuperando un’o-
riginaria propensione al
segno, aveva alleggerito
la sua materia, giungen-
do ad un racconto lirico
che metteva sotto for-
ma di diario quotidiano
«contemplazioni e tra-
salimenti, immagini di
immersione e immagini
di decifrazione, il conti-
nuo fascino e la continua
problematicita di essere
e di sentirsi vivi in mez-
zo alla realtan. Questa,

fantasticare su prospet-
tive attraverso macchie,
stesure, campiture che
addensano e arricchisco-
no la complessita dell’o-
pera, sempre sorvegliata
da una sensibilita in pre-
ciso equilibrio tra gesto e
riflessione.

Due cose belle, a mio
parere, ho realizzato con
Giorgio Valvassori, arti-
sta goriziano di raffinata
immaginazione e di raf-
finate esecuzioni.

La prima fu una
mostra in due luoghi,
Ajdovscina e Gradisca
d’Isonzo, curata assieme
ad altri critici, che si in-
titolava Dugo Kusterle
Valvassori. Tre storie

chiamiamola cosi, intui-
zione del 2006 non veniva smentita dai suc-
cessivi contatti con la sua pittura, semmai
confermata, ¢ resa piu convinta dalla con-
statazione della via via sempre pit matura
densita dei suoi risultati, che ho registrato
anche 1’ultima volta che mi sono occupato
della sua arte, in occasione della mostra a
Palazzo Attems di Gorizia, tra novembre
sedici e febbraio diciassette. Qui sottoline-
avo ancora la sua personalita di poeta lirico,
che sente la vita come un moto drammatico
per il fatto stesso di essere continuamente
sottoposto a contraddizione, ma anche la
sente, proprio per questo, «come possibile
sorgente di novita e meraviglia, in fondo
come una continua sorpresa che egli non

di frontiera: la quale ri-
considerava sinteticamente il percorso di
questi tre autori goriziani che erano stati
ben presenti, negli anni, al di qua e al di la
del confine orientale e che, nei diversi modi
espressivi, avevano presentato e presenta-
vano un profilo decisamente alto dell’arte
cosiddetta di frontiera. Nel testo in catalogo
li accomunavo sotto il segno della “ricerca
d’identita”, ritrovando nell’esame delle loro
opere la presenza sostanziale di questo tema:
nel caso di Valvassori esprimendomi in ter-
mini che qui cito o parafraso, non essendosi
modificate le mie idee negli anni intercorsi
dal 2018 ad oggi. Affermavo dunque che in
tutta Dattivita dell’artista sembrava vigere
il criterio eliotiano del “correlativo ogget-
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tivo”, la cui capacita era appunto quella di
rendere possibile un discorso, che altrimenti
non avrebbe trovato la sua giusta espressio-
ne: «Se infatti, per riprendere Nietzesche,
dopo la ‘morte di Dio’ il nostro € un eterno
precipitare all’indietro, di fianco, in avanti,
da tutti i lati ogni pensiero, necessariamente
disancorato da un centro che non esiste piu,
dovra trovare di volta in volta I’oggetto che

“cosale”, verrebbe a mancare quel dato di
“tecne”, di “saper fare”, che ¢ ancora, a mio
parere, necessario affinché si possa parlare
di “arte” nel senso in cui se ne parla da circa
dieci o dodici mila anni a questa parte. Che
poi tutta la ricerca di Valvassori poggi su un
fondo emotivamente “saturnino”, credo lo
si possa chiaramente arguire nella sequenza
dei suoi calibratissimi disegni progettuali,

lo incarni: e sara, questo
oggetto, anzitutto conno-
tato d’ironia, cioé liberato
dalle gerarchie di senso in
cui abitualmente ¢ percepi-
to dentro il vivere quotidia-
no». Ecco allora, solo per
brevissimi esempi, la Sacra

dove sono ganci, punte, og-
getti che insomma alludono
ad una loro continua, im-
manente pericolosita. La-
vori comunque definiti con
alta, felicissima scansione,
in tavole perfettamente as-
similabili alla grande tradi-

famiglia, aerea triade in fer-
ro che potrebbe significare
sia un totale svuotamento
di senso inferto all’arte del
passato - ridotta al suo mi-
nimo, scarnificato emblema
- come la positivita di un

zione e, direi, volutamente
“leonardesche”.

L’altra cosa bella che
ho realizzato con Valvas-
sori ¢ stato il dono del suo
Nido alla Fondazione Con-
cordia Sette di Pordenone,

inizio, di una rinnovata pos-
sibilita di discorso. Oppure
lo Spillo, una forma per-
fetta nella semplicita della
sua struttura, che tuttavia
manca esattamente della
qualita che dovrebbe carat-
terizzare cio che la parola
indica, il fatto di penetrare
agevolmente in determinate
materie. O, ancora, la Ca-
talogazione che occupava
un’intera parete alla Spaz-
zapan di Gradisca, con la sua allusione ad
un “carcere”, che imprigiona persino le om-
bre delle “cose” catalogate, cioé rinserrate in
uno spazio chiuso, definitivamente sottratto
alla liberta. Va notato comunque che gli “og-
getti” di Valvassori, € in senso pill compren-
sivo le sue installazioni, non sono mai un
semplice traslato di pensiero ma, aperte al
piu vario divenire interpretativo, rimangono
“opere”, cioe dati plasticamente ben definiti,
che percio non escono dall’area di quanto
continuiamo a definire “arte visiva”. Infatti,
se il materiale in cui un’idea s’incarna fos-
se totalmente amorfo e sordo, puramente

che custodisce e quanto
puo valorizza tutte le ope-
re d’arte rimaste, in ormai
quasi sessant’anni di atti-
vita, alla Galleria Sagitta-
ria. Il Nido (2009) ¢ una
struttura in listelli di legno
alta tre metri ¢ larga due
e settanta, dal basso verso
I’alto essa si va allargando,
e termina con un taglio net-
to, una sorta di uovo cui sia
stata portata via la calotta
superiore. Alla base € racchiusa una sfera di
cartone che ne simula il contenuto “biolo-
gico”, il tutto creando una sorta di fantasia
matematica - o di matematica fantastica -
che giova molto vedere dall’alto oltre che
di lato, poiché da tal punto di vista se ne
dispiega compiutamente 1’armonia — come
accennavo — ‘“rinascimentale”. Collocata
per anni nell’atrio della Casa dello Studen-
te di Pordenone, appare esserne un simbolo
perfetto, perché da sempre proprio questa
¢ la cultura che si ¢ cercato di sviluppare
all’interno dell’Istituzione: un mix di arte e
scienza, saltate inutili contrapposizioni.
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