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CREPUSCOLO DI UN
PROGETTO POLITICO

La sera del 23 marzo, un elettore che
s’era espresso per il si al referendum sul-
la riforma costituzionale appena seppellita
sotto una montagna di quindici milioni di
no si sara coricato certo con qualche ama-
rezza. Se si trattava di un elettore che alle
politiche del 2022 aveva votato per un par-
tito di centrodestra, poteva ancora essere
convinto che il voto al referendum avrebbe
certificato solo un incidente di percorso, un
inaspettato colpo di freno all’attivita di un
governo che, secondo i sondaggi, pareva
continuasse a godere di una solida maggio-
ranza nel Parlamento e nel Paese, destinata
a rimanere tale fino a quando le divisioni
nell’opposizione fossero perdurate.

Quanto ¢ seguito nel mese trascorso da
quel 23 marzo induce invece a ritenere che
quel preteso “incidente di percorso” sia stato
in effetti uno sganassone al quale Governo
€ maggioranza stentano assai a riprendersi,
a giudicare dall’evidente stato di difficolta
delle reazioni che si sono succedute, nel ten-
tativo di uscire dall’angolo del ring in cui il
risultato elettorale li aveva costretti.

Nell’immediato, sono venute le dimis-
sioni di una ministra (che sarebbe stato piu
opportuno far dimettere un anno prima), del
sottosegretario alla Giustizia (gia condan-
nato in primo grado nel febbraio del 2025
per rivelazione del segreto d’ufficio) e della
capo di gabinetto dello stesso Ministero (le
cui improvvide dichiarazioni “i magistrati
sono plotoni di esecuzione” hanno dato il
loro contribuito alla vittoria dei “no”). Tutti
a casa, tranne il ministro che il giorno dopo
il referendum si era dichiarato politicamen-
te responsabile della bocciatura della rifor-
ma che portava il suo nome.

Il 26 marzo si dimette anche il capo-
gruppo di Forza Italia al Senato, a confer-
ma che qualcosa non quadra nella sbandie-
rata coesione della maggioranza.

Delle tre riforme che costituivano
I’asse portante del progetto politico del
centro destra, dopo il naufragio di quella
sulla Giustizia, si arenano anche quella
sull’autonomia delle Regioni e quella sul
cosiddetto premierato, di tutta evidenza — a
risultati ancora freschi di scrutinio — indi-

geribile dal corpo elettorale.

Si pensa a una riforma di emergenza
della legge elettorale, che tuttavia pare tro-
vare subito qualche difficolta ad assumere
forma definitiva, per dissidi tutti interni
alla maggioranza.

Ci provano allora con un ennesimo de-
creto sicurezza, che stavolta infarciscono
con una norma vagamente demenziale e
sicuramente anticostituzionale che assegna
agli avvocati una mancia di 615 euro per
ogni migrante che riescono a far rimpa-
triare. Apparendo dubbio che tale decreto
sarebbe stato promulgato dal Presidente
della Repubblica, lo accompagnano con un
altro, approvato a tempo di record dal Go-
verno, che cancella la norma che istigava
gli studi legali all’infedele patrocinio.

Poi ci sono le ammaccature per cause
esterne: il 12 aprile gli ungheresi votano
decretando la fine dell’era di Orban, tra le
piu solide vicinanze al nostro Governo. E,
costrettavi da una surreale provocazione
antipapista del buontempone che abita alla
Casa Bianca, la premier di Roma espri-
me solidarieta al suo vescovo, attirandosi
pero gli strali del bizzarro interlocutore
statunitense. Cade cosi anche I’illusione
di presentarsi come collegamento privile-
giato tra I’Europa e gli USA, costata tante
scodinzolanti adesioni alla politica dei dazi
americani, all’aggressione al Venezuela, a
un’impercorribile equidistanza tra I’Iran e
1 suoi aggressori.

L’amara scoperta di non risultare ancora
usciti dalla procedura d’infrazione europea
a causa di un rapporto deficit/Pil tuttora su-
periore al 3% e della conseguente impossi-
bilita di elargire remunerative mance a ca-
tegorie di elettori. Che poi sarebbe il male
minore, rispetto a come potremo affrontare
la crisi economica e quella energetica che
si annunciano devastanti, in conseguenza
dell’aggressione all’Iran da parte del nostro
alleato d’oltre oceano. Quello stesso per cui
la nostra premier sollecita il conferimento
del Premio Nobel per la pace.

Un mese vissuto pericolosamente, al
crepuscolo del progetto politico delle de-
stre che ci governano.
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27 APRILE 1966: LA FINE
D E L L’I N N OC E N ZA di Roberto Spazzali

C’¢ un giovane. Studente universitario
iscritto al primo anno di Architettura, alla
Sapienza di Roma. La piu grande e affollata
universita italiana. E un mondo accademico

rigoroso, fatto di rituali e ruoli, di gerarchie.
Quel giovane ha 19 anni. Uno in meno della
giovane Repubblica italiana. Sono passati
soltanto 21 anni dal 25 aprile 1945, festivita
civile che ha assunto un significato istituzio-
nale soltanto dagli inizi degli anni Sessanta.
Dopo i fatti di Genova e con il centrosinistra
al governo del Paese. Quel giovane si chia-
mava Paolo Rossi.

Allora I"universita era un mondo a parte,
irraggiungibile per la maggioranza dei giova-
ni italiani, ancora elitario e selettivo nell’ac-
cesso alle facolta, governato da vecchie re-
gole e consuetudini dove la mera presenza
studentesca ¢ garantita dall’Unuri, 1’Unione
nazionale universitaria rappresentativa italia-
na che allora comprendeva diverse sigle, gia
connotate politicamente. Il Cudi, Centro uni-
versitario democratico italiano riferimento del
Partito comunista e del Partito socialista; 1’U-
gi, Unione goliardica italiana, di giovani so-
cialisti e comunisti, repubblicani e socialisti di
unita proletaria; I’Intesa, formata dalla Fede-
razione universitaria cattolica italiana di area
democristiana; 1’Agi, di area liberale e della
sinistra laica; il Fuan, Fronte universitario d’a-
zione nazionale emanazione del Movimento
sociale italiano e monarchici. Sigle che oggi
dicono ben poco, ma in loro seno si formera
la classe politica degli anni Settanta e Ottanta.

Sono in corso le elezioni per il cosid-
detto parlamentino universitario. Il tepore

primaverile romano scalda pure gli animi
ma tenere banco sono le richieste per una
effettiva svolta democratica nelle universita
italiane e, non ultimi, i riflessi delle conte-
stazioni studentesche negli atenei statuniten-
si contro la guerra nel Vietnam.

Paolo Rossi. Un giovane sano, solare,
sportivo e alpinista. Iscritto al Partito sociali-
sta, cattolico e scout dell’ Asci. E un giovanis-
simo candidato alle elezioni per I’'Unione go-
liardica italiana. E venuto a Roma dall’Um-
bria, la sorella ¢ da qualche anno a Lettere.
I genitori, papa Enzo e mamma Psiche sono
artisti, intellettuali con un passato nella lotta
partigiana. Hanno fatto piu di un sacrificio
per garantire a loro gli studi universitari.

Quella mattina del 27 aprile 1966 Pao-
lo sta distribuendo volantini nei viali della
Sapienza. La situazione ¢ tesa per le conte-
stazioni dei risultati elettorali da parte degli
studenti di destra ma nulla preannuncia uno
scontro, una tragedia. Altri studenti, neo-
fascisti ¢ aderenti al gruppo Caravella del
FUAN, girano con atteggiamento intimida-
torio, vola qualche minaccia verbale.

Paolo, mentre stava invitando a non cade-
re nelle provocazioni, viene aggredito in un
viale della cittadella universitaria e colpito al
petto da un pugno, reso letale da una nocco-
liera metallica. Si rialza e si dirige all’interno
della facolta di Lettere per distribuire i volan-
tini che ha in mano. Qui ¢’¢ un altro scontro,
con un gruppo di studenti aderenti alla Pri-
mula Goliardica, un piccolo nucleo di neofa-




Paolo Rossi, 19 anni, socialista,
al primo anno di Architettura,
viene ucciso dai fascisti all Universita di Roma

scisti che si erano impossessati di un circolo
di Nuova Repubblica di Randolfo Pacciardi,
e che successivamente daranno vita a movi-
menti extraparlamentari di estrema destra.
Nello scontro, Paolo Rossi cade da un mu-
retto che delimita la sommita delle scale, vola
all’in giu per cinque metri: versa subito in
gravi condizioni per un trauma cranico. Dopo
quindici ore di coma, muore. Inizialmente il
decesso viene attribuito alla concitazione e
alla casualita ma 1’autopsia poi dimostrera
che il malessere era stato causato dal pugno
precedentemente ricevuto e la successiva da
una caduta provocata da ignoti.

Alla notizia della sua morte, la facolta
di Lettere viene occupata per la prima volta
nella sua storia. Ci sono degli scontri con
¢li studenti del Fuan. Allora, si interviene la
polizia chiamata dal rettore Ugo Papi. Tre-
cento poliziotti, in piena notte, arrivati dalla
vicina caserma di Castro Pretorio. Retata e
arresti. Tengono lontani pure i parlamentari
accorsi sul posto, ma non si possono opporre
al sottosegretario all’Istruzione on. Tristano
Codignola, il padre dell’istituzione della
scuola media unica, che pretende e ottiene la
liberazione degli studenti.

Alla mattina la facolta viene rioccupata
dagli studenti ai quali si affiancano operai e
sindacalisti. Ora ci sono pure deputati ¢ sena-
tori che affiancano gli studenti: Pietro Ingrao,
Pietro Secchia, Nilde Iotti, Pietro Nenni, vi-
cepresidente del Consiglio dei ministri, Carlo
Donat Cattin. C’¢ pure Ferruccio Parri, gia
capo della Resistenza ed ex primo ministro,
parla agli studenti mentre i neofascisti conti-
nuano a lanciare sassi e a insultare, sostenuti
da altri arrivati dalle borgate romane per dar
man forte ai camerati. E uno scontro tra gio-
vani in cravatta e camicia e altri in giubbino e
maglione. Una demarcazione semantica nella
medesima generazione.

Davanti alle indignate e preoccupate pro-
teste dei docenti, il rettore Papi minimizza i
fatti ¢ mette in dubbio che Paolo Rossi sia
morto per ’aggressione subita. Continuera
a farlo, sostenendo la tesi della fatalita. Tesi
smentita dalla successiva autopsia e dopo due
anni la magistratura archiviava il fascicolo
contro ignoti, perché rimasti tali, come “omi-
cidio preterintenzionale”. Omicidio appunto.
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Omicidio politico. C’era una fotografia, un’i-
stantanea, 1’ultima di Paolo in vita, mentre
cercava di trattenere un suo compagno a non
reagire alle aggressioni. Un gesto di estrema
umanitd mentre lui era gia stato colpito.

Ora I’universita ¢ presidiata da lavorato-
ri e sindacalisti. Le manifestazioni di prote-
sta di estendono in altre citta. Quei giovani
studenti non sono cosi apatici come finora
erano stati descritti. Non sono soltanto beat.
La loro partecipazione al funerale ¢ compo-
sta, seria, dolorosamente preoccupata. Un
solo gesto di contestazione: la corona di fio-
ri inviata dal rettore viene rovesciata. Una
folla immensa partecipa al funerale di Paolo
Rossi. Settantamila persone riportano le cro-
nache del tempo.

Al funerale parla Walter Binni, critico
letterario, antifascista e padre costituente.
Parla davanti a una platea di studenti e di
politici di primo livello: Pertini, Lombardi,
La Malfa, De Martino, Longo, Nenni, Pic-
coli, Forlani. Denuncia la gravita dei fatti e
ammonisce per gli inquietanti segnali emer-
si nella circostanza. Qualche estremista di
destra prova a disturbare la cerimonia. Sono
figure che qualche anno piu tardi agiteranno
’eversione nera.

La questione non terminera li. La Sapien-
za € occupata, 1 missini, con in testa i deputati
Giulio Caradonna e Raffaele Delfino, cerca-
no di cacciare coloro che sono dentro. I ret-
tore Papi ¢ costretto alle dimissioni dopo le
sue dichiarazioni e la scoperta che nei seggi
c¢’erano stati palesi brogli elettorali. In Parla-
mento la discussione politica ¢ molto accesa,

Sandro Pertini, Pietro Nenni
e Francesco De Martino
al corteo funebre
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Le reazioni delle organizzazioni democratiche e
della societa civile allomicidio del primo caduto
per mano neofascista dal dopoguerra

il governo ¢ in difficolta. Si verificano scontri
in altre universita, a Palermo i piu gravi. E
chiara la ripercussione che ha rotto un fragile
equilibrio e che per I’Italia si sta aprendo una
nuova e inquieta stagione.

11 29 aprile, se ne parla al consiglio co-
munale di Trieste con un indirizzo di cor-
doglio del sindaco Giovanni Franzil segui-
to una discussione piuttosto lacerante tra i
consiglieri presenti. Alfio Morelli del Msi
giudica la morte di Paolo Rossi conseguenza
una disgrazia provocando la reazione di co-
munisti e socialisti che abbandonano 1’aula,
non prima di avere sentito Bruno Pincher-
le (Psiup) temere una violenza connivente,
Sergio Coloni (Dc) preoccupato per il clima
politico, Arnaldo Pittoni (Psi) indignato per
la brutale aggressione. Una situazione ana-
loga si replica in Consiglio regionale. Infatti,
c¢’¢ ancora ’eco delle manifestazioni nell’e-
state dell’anno precedente per il controverso
ingresso in giunta comunale di un esponente
sloveno espresso dal Partito socialista.

Pure a Trieste ¢’¢ una manifestazione di
solidarieta e di protesta, al teatro Auditorium
organizzato dai gruppi universitari. Pero, si
apprendera poi, la maggioranza dell’O.R.
goliardico si era opposta all’iniziativa e in
particolare 1I’Agi, gli Indipendenti, il Gnt,
Rinnovamento cattolico e il Fuan. Comun-
que si tiene, organizzata dalla Consulta gio-
vanile sotto la presidenza di Franco Terzon
che condanna e respinge ogni provocazione
e atto di violenza.

Nel corso dell’assemblea prendono la
parola Adriano Goldschmied, componente

nazionale dell’Unuri, Lucio Ghersi dell’A-
gi, Bonifazi presidente dell’assemblea
dell’O.R. goliardico, Arduino Agnelli, pro-
fessore associato. Sono pure presenti Giam-
paolo De Ferra in rappresentanza dei docenti
e Camber per gli assistenti. Viene impedito
I’ingresso ad alcuni studenti di area liberale
e di destra, a un paio di signore e pure ad
alcuni che avevano organizzato la manife-
stazione. Adriano Goldschmied parla aper-
tamente di gazzarra fascista. Il clima non
¢ sereno, dalla platea qualcuno contesta gli
oratori e viene fatto uscire scortato dalla po-
lizia. E quel Goldschmied che qualche anno
pit tardi diventera stilista di grande fama e
fondatore del brand Diesel.

Arduino Agnelli ammonisce vigorosa-
mente: «¢ il momento, per tutti noi, di fare
un esame di coscienza, ¢ 1’ora di pensare alla
realizzazione di quella realtd democratica
per la quale ci battiamo... la realta del Paese
erano quelle settantamila persone che hanno
seguito il feretro di Paolo Rossi».

I giovani liberali di Armando Zimolo si
radunano nella loro sede lamentando 1’inca-
pacita altrui di tenere una commemorazione
comune, perché dietro c’era una evidente
speculazione politica sulla drammatica mor-
te di Paolo Rossi.

Il giorno dopo, 3 maggio, il Movimento
sociale italiano tiene un comizio pubblico
in piazza Sant’Antonio con gli interventi di
Sergio Giacomelli, Roberto Damiani e Ren-
zo de Vidovich che rimarcano il tema della
speculazione, contestano la ricostruzione dei
fatti nella stampa italiana e difendono forze
dell’ordine e magistratura da una asserita
campagna diffamatoria. Un comizio conte-
stato a distanza dagli universitari di sinistra
e che si concludera con qualche scontro tra
le opposte fazioni malgrado la massiccia
presenza di polizia e carabinieri.

Rimaneva sullo sfondo la tragica morte
di Paolo Rossi, ritenuto il primo caduto per
mano neofascista nel dopoguerra ¢ primo di
una lunga e drammatica stagione che si apri-
va in quella primavera del 1966 mentre gli
italiani ascoltavano Michelle dei Beatles e
Nessuno mi puo giudicare di Caterina Caselli.

Stava finendo la stagione della consape-
vole innocenza.



L'OCCIDENTE POSSIBILE
DI ARTURO PICCA sivicrerc ramunno

Trieste, Sala Comunale
d’Arte. Dal 25 marzo al 12
aprile, la personale di Artu-
ro Picca ha offerto assai piu
di quanto il titolo, “Sogno
Occidentale”, lasciasse pre-
sagire: ci si aspetterebbe la
messa in scena ironica del
sogno che diventa incubo,
il desiderio di dominio che
si rovescia in catastrofe.

ricerca di un’identitd — non
produce qui una chiusura. Al
contrario. E proprio a partire
da una radice salda, da un
“dentro” riconosciuto, che si
puo aprire all’altro senza an-
nichilirsi. L’Occidente, negli
ultimi decenni, ha creduto di
doversi aprire ¢ basta, rin-
negando se stesso fino a ri-
schiare I’evaporazione. L’ar-

Sarebbe stato comprensibi-
le, persino doveroso visto
quanto accade nel mondo.
Ma anche scontato.

Picca, invece, sorprende.
11 suo “sogno” non ¢ I'ideale
tradito, né la promessa in-
franta del progresso. E qual-
cosa di piu sottile e radicale:
la tensione interna al deside-
rio stesso. Quella spinta ver-
so I’ignoto che ¢ anche pau-
ra dell’indefinito, e che genera al contempo
I’ansia di esplorare e il bisogno di protezione.

Nei suoi quadri, tale contraddizione si
incarna in una figura spaziale ricorrente: am-
bienti domestici — un bagno, una stanza — ai
quali vengono letteralmente rimosse una o
piu pareti. L’interno si fonde bruscamente
con ’esterno, provocando uno spaesamento
metafisico che ricorda De Chirico o Magritte.
E D’esterno ¢ sempre, scelta felice, il mare:
bellezza ¢ sconfinatezza, incanto e smarri-
mento. Siamo vicini al sublime romantico,
ma con un’aggiunta decisiva: il bisogno di
protezione, rappresentato da forme geometri-
che squadrate, architetture rigide che tratten-
gono lo sguardo prima dell’abisso.

Picca, perd, non si limita a una fenome-
nologia del desiderio. C’¢ anche una critica,
lucida e malinconica, al tempo dell’Occiden-
te. Un muro vecchio e scrostato reca la scritta
new. Un edificio per mostre contemporanee
espone la parola contemporary. 1l nuovo, la
moda, I’attuale invecchiano troppo in fretta.
Diventano subito reliquie di se stessi.

Lartista pare suggerire un recupero di uno
sguardo eterno, o almeno duraturo, contro la
foga del moderno. Ma attenti: il desiderio di
protezione — e dunque lo sguardo al passato, la

te di Picca propone invece
un’apertura sana, possibile,
che non ¢ rinnegamento ma
traduzione. Ecco la vera no-
vita della mostra: un nuovo
sogno occidentale che non si
vergogna della propria iden-
tita, ma nemmeno la trasfor-
ma in fortezza.

Eppure, I’opera di Pic-
ca non ¢ mai ideologica.
E vera arte — in senso hei-
deggeriano — perché “apre un mondo”. Non
si limita a proporre una tesi: la incarna nelle
immagini. Si veda Aprile: pochi elementi, ep-
pure la primavera ¢ li, intera. Non solo vista,
ma sentita, odorata, ascoltata. Un’immagi-
ne che attiva tutti i cinque sensi, pit quello
dell’equilibrio e dell’armonia.

Lo stile di Picca ¢ inclassificabile per ec-
cesso: realista e surrealista, impressionista e
metafisico. Il quadro Archi ¢ di una potenza
che richiama direttamente De Chirico, con
quella sua attenzione alla classicita che lo
rende paradossalmente realmente contempo-
raneo. Paradossalmente, si: perché ¢ proprio
lo sguardo costante al passato che permette
all’artista di inserirsi nel discorso storico, di
contribuire al cammino dell’arte. Non nega-
zione, non rottura furiosa, ma possibilita.

Picca ama definirsi “possibilista”. Né
tragico né ingenuamente positivo. Possibile,
appunto. Una nuova possibilita per I’arte fi-
gurativa. Una nuova primavera artistica per
un Occidente che forse, bruscamente, si sta
risvegliando da quel medioevo di post-stori-
cita che aveva preso vita nel Novecento.

“Sogno Occidentale” ¢ il sogno di una ci-
vilta. E il sogno di un’altra arte. E di un’altra
Storia.

MOSTRE IN REGIONE
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Aprile

(serie Sogno Occidentale)
acrilico su tela

80x80 cm,

2025

Contemporary

(serie Sogno Occidentale)
acrilico su tavola

70x70 cm.

2022

ILPONTERQSSO

MENSILE DI ARTE E CULTURA
N. 125 aprile 2026



I LA CONTEMPLAZIONE DEL
o D’SORD’NE DI BENCO di Fulvio Senardi

Silvio Benco a Turriaco Nel breve scritto che I’editore Massimi-
liano Boni ha scelto di premettere a una rac-
colta di articoli di Silvio Benco pubblicata
nel 1989 (Prefazione a Silvio Benco, Trieste
tra ‘800 e ‘900) Giani Stuparich (che si era
spento quasi trent’anni prima) avanzava una
domanda; non al destino, ovviamente, ma
alla comunita dei colti, cui spetta il compi-
to di conservare il ricordo degli scrittori o
di condannarli all’oblio: «Da quest’opera
prodigiosa [la mole spropositata di artico-
li — ben oltre 4.000 — i saggi e i romanzi]
non sappiamo ancora quali risulteranno, al
vaglio del tempo e della critica, la figura e
la statura del Benco duraturo. Ma possiamo
affermare con certezza ch’egli fu scrittore
personalissimo della tempra dei grandi po-
ligrafi e degli squisiti saggisti».

Oggi, trascorsi altri trent’anni dalla data
di pubblicazione della silloge di Boni, pos-
siamo dare una risposta abbastanza sicura.
Benco ¢ stato sostanzialmente cancellato
dalla memoria culturale della sua citta e se
non ci fosse una piazzetta in centro dove si
affaccia un prestigioso negozio di abbiglia-
mento, il suo nome suonerebbe muto alle
orecchie di tutti o quasi i triestini al di sotto
dei cinquant’anni. Colpa dei bassopiani dei
social dira qualcuno, I’ambiente digitale da
cui i grandi alberi sono stati sradicati perché
troppo impervi per la massa (come a dire, nel
piccolo-piccolo della prospettiva nazionale,
che Cazzullo batte Dante) e dove, beandosi
ILPONTE RQSSO dell’effimero, scorazzano, con 1’inconsape-
MENSILE DI ARTE E CULTURA volezza dei bimbi al parco-giochi, i nostri
N. 125 aprile 2026 contemporanei. Sara, ma non ci consola.

Eppure il nuovo millennio non ¢ stato
avaro di studi e ripubblicazioni di e sul gran-
de intellettuale. Grazie all’interessamento
di Gianni Gori ¢ stata riproposta nel 2003
la raccolta di articoli La corsa del tempo
(1922) cui aveva posto mano, illo tempo-
re, un riconoscente Umberto Saba (Benco
aveva stilato con amabile partecipazione
una breve prefazione al suo primo volume
di poesie). Nello stesso 2003 erano apparsi,
curati da un gruppo di studiosi i libretti di
Benco per Smareglia. Un anno dopo ¢ stata
la volta della Contemplazione del disordine,
il testamento spirituale dello scrittore, e poi,
a distanza di un altro anno, hanno visto la
luce le opere teatrali di Benco, stese negli
anni dell’internamento a Linz, una sorta di
lusus otii di cui nemmeno lo scrittore era ve-
ramente convinto; quindi due dei tre roman-
zi (resta escluso il primo, La fiamma fredda,
indiziato, forse, di eccessivo dannunziane-
simo). Al 2010 risale la ripubblicazione, a
cent’anni esatti dalla prima uscita, del sa-
gace volumetto dedicato a Trieste (Trieste),
dove si intrecciano impegno irredentistico e
abbandono al fascino della citta, e in cam-
po saggistico stavolta, due miscellanee a lui
consacrate (la prima delle quali, Silvio Benco
“nocchiero spirituale” di Trieste, € leggibile
on line all’indirizzo academia.edu). Chiude
la serie la riflessione, ma che risale agli anni
Ottanta, di Anna Gruber sulla figura del non-
no (La liberta e la ragione: appunti per una
biografia di Silvio Benco, 2011).

Occuparsi di chi ¢ stato, per una buona
meta del secolo breve, il protagonista asso-
luto dell’aggiornamento culturale di un’inte-
ra citta, il vero indiscusso “maestro di color
che sanno”, ¢ un impegno che rimando ad
altro momento e ad altra sede. Vorrei qui
intanto, piegandomi alla consuetudine degli
anniversari, richiamare ’attenzione sul li-
bretto che apparve nel 1946, stilato in quella
Turriaco, a poco piu di quaranta chilometri
da Trieste, nella quale Benco si era ritirato
nell’ultima fase della guerra e dove si sareb-
be spento nel 1949: la Contemplazione del
disordine.

Un volume che in realta porta due date,
su cui ¢ opportuno brevemente ragionare.
La Prefazione risale al marzo 1946, e com-


https://www.biblioest.it/SebinaOpac/resource/TSA01409999
https://www.biblioest.it/SebinaOpac/resource/TSA01409999

Lincubo della “calata” slava
sulla citta che si vuole italianissima

pleta e specifica quanto sostenuto nel testo
che introduce. «Potevo io, italiano di Trie-
stew, spiega Benco, «avere nello spirito altra
immagine del presente che non fosse quella
d’un universale disordine?». E si riferisce
all’episodio, ampiamente argomentato, del-
la discesa in citta dell’esercito di Tito, «mi-
lizie balcaniche [...] il [cui] primo pensiero
non fu cercare i nidi germanici ma sfogare
un’insana rabbia sui cittadini», «brutta[ndo]
di scritte slave le facciate», soffocando nel
sangue una dimostrazione filo-italiana, per-
quisendo le abitazioni e deportando arbi-
trariamente molti triestini. Una narrazione
dove vengono alla Iuce i vecchi motivi sla-
vofobi dell’irredentismo, che 1 modi, a dir
poco “ruvidi” dell’occupazione di Trieste da
parte dei “titini”, sembravano giustificare. In
primo luogo I’incubo della “calata” sempre
temuta nell’ultimo secolo («gli slavi calano
e noi dormiamoy aveva scritto Slataper) da-
gli italianissimi della citta adriatica, che si
crogiolavano nell’illusione di una Trieste to-
talmente italiana, relegando I’ Altro, nell’im-
maginazione, alle arse pietraie del Carso (il
censimento del 1910 aveva invece mostrato,
nelle sue due tornate — la prima, contestata,
comprendente 1 “regnicoli”, la seconda che
li escludeva —, che nella citta propriamente
detta: i rioni di San Vito, Citta Vecchia, Citta
Nuova, Barriera Nuova, Barriera Vecchia,
San Giacomo, gli sloveni rappresentavano il
15% della popolazione, il 12,6 nella prima
rilevazione) e sognando quell’assimilazione
integrale degli slavi della Giulia che neppu-
re il fascismo, con tutta la sua brutalita, fu in
grado di realizzare.

Si tratta, in sostanza, di una breve in-
troduzione in difficile equilibrio tra paura
del futuro (stavano emergendo quei dissidi
tra potenze vincitrici cui Churchill avrebbe
accennato nella maniera piu esplicita nel
discorso americano del 5 maggio 1946, di
cui si ricorda soprattutto 1’espressione “cor-
tina di ferro”) e speranza che anche grazie
all’ONU (la cui prima Assemblea generale
si era tenuta a Londra il 10 gennaio 1946)
i “due circoli concentrici della pace e della
giustizia” avrebbero potuto trionfare (risol-
vendo, tra ’altro, la questione di Trieste e
della Venezia Giulia, il cui destino era an-

cora sospeso).

Piu ambizioso il testo vero e proprio
della Contemplazione, datato giugno-agosto
1945, all’indomani dunque della conclu-
sione della Seconda guerra mondiale e con
presa d’atto dell’“orribile mostro”, la bomba
atomica, che aveva piegato il Giappone: si
tratta, partendo dalla specola ideale del “di-
vino per me milleottocento” (per dire con il
Saba della Vetrina), di portare giudizio sul
secolo breve, o meglio sulla prima meta di
esso, per come aveva trasformato ed eroso
i presupposti del mondo di ieri, «un perio-
do assestato e in sé stesso coerente, che ci
da I'impressione d’un alcunché di coordi-
nato, di organico» (Benco), I’epoca felice
della “sicurezza” come aveva scritto Arnold
Zweig, sconvolto dalla tempesta della Se-
conda guerra mondiale. Si puo certo sorri-
dere di questo approccio, ma non si tratta
di vagliarlo con la severita di sguardo dello
storico, quanto di sforzarsi di capire le ra-
gioni di una messa a fuoco nelle sue non ba-
nali motivazioni soggettive.

Come gia si sard capito, il Novecento
¢, per Silvio Benco, epoca di decadenza.
11 progresso, cardine ideale del dinamismo
dell’Ottocento e forza motrice delle sue
acquisizioni (in primo luogo sul piano del-
la coscienza civile), diventa fibrillazione
¢ squilibrio; nel nome di Nietzsche — il fi-
losofo piu citato nella Contemplazione del

sommario

Silvio Benco
Trieste
1910

ILPONTE QSS9

MENSILE DI ARTE E CULTURA
N. 125 aprile 2026




sommario

Bruno Chersicla
Ritratto di Silvio Benco

ILPONTERQSSO

MENSILE DI ARTE E CULTURA
N. 125 aprile 2026

10

Nietzsche il “cattivo maestro” del secolo

Lo

disordine (tanto da figurare, nel ruolo di
«grande demolitore», come il cattivo genio
diun’epoca che trova nell’irrazionale ¢ negli
istinti la materia del suo fare) — gli uomini
e 1 ceti del nuovo secolo coltivano una vo-
lonta di potenza destinata a sconvolgere la
«metodicita lenta delle conquiste graduali»
che aveva caratterizzato il recente passato,
e «I” impulso individualista dei singoli», che
si nutre di tensione al successo e di spinte
edonistiche, finisce per alimentare forme
estreme di antagonismo nazionale che sfo-
ciano nell’imperialismo (con un giudizio qui
molto vicino al Croce della Storia d’Europa
nel secolo decimonono).

Un «ordine spirituale» governato da un
«ritmo sperimentato e tranquilloy comincia
a incrinarsi gia nell’ultimo decennio del se-
colo decimonono ¢ la data emblematica del
primo maggio 1890 (il leggendario giovedi
della prima Festa del Lavoro), dimostrando
che la classe operaia era giunta alla piena co-
scienza di sé, «getta uno sgomento indicibile
nel cuore della classe che rappresentava I’ au-
rea media del secolo, la borghesia», garan-
tendo quel passo composto e controllato al
processo sociale e civile, che pensatori della
violenza (Stirner, Proudhon, Sorel) avreb-
bero invece voluto sottomettere all’ “esplo-
sivita delle folle”, piegandosi anch’essi al
vangelo moderno di “idealita sopraffatrici”
che andavano sfarinando le “idealita uguali-

tarie ottocentesche”. Frastornante e veloce il
ritmo della storia trova un suo simbolo nella
quotidianita e inventa nuove forme di spet-
tacolo: la bicicletta e il cinema.

Benco, particolarmente sensibile all’e-
voluzione intellettuale e artistica, tanto da
farsene il piu acuto esegeta per una citta
curiosa ma di giovane cultura, sonda con
ineguagliabile competenza, nella sua mul-
tidirezionale esplorazione del “disordine”, il
terreno della letteratura e dell’arte: registra il
diffondersi di un’arte “floreale” che non gli
piace; commenta le metamorfosi del teatro
che, soprattutto grazie a Ibsen, «parve racco-
gliersi nei notturni silenzi di un osservatorio
dove, a una sensitiva luce siderea, si sve-
lassero 1 dissidi dell’animo umano, mentre
in campo musicale, lo sguardo dei giovani
si tendeva gia oltre il “wagnerismo [...] la
piu ardua e combattuta conquista artisticay»
del Novecento; in pittura, ben oltre Cezanne
che per primo aveva riportato alla solidita
volumetrica forme rese quasi evanescenti
nei giochi di luce dell’impressionismo, e
sullo sprone dello spirito di novita dell’arte
pubblicitaria, si impone, con epocale emble-
maticita, il “maestro pit nuovo”, Picasso:
«poteva farlo perché era lui. Quest’arte tran-
sitoria, avventurata alla brevita di un istante
di cervello, indifferente alla rapidita della
propria combustione, pareva ed era forse,
I’emanazione naturale di un nuovo ordine
psichico»”. A volte gli ¢ sufficiente indicare
un nome (Pirandello, Mallarmé, Otto Dix,
D’Annunzio, un tempo amatissimo, cui de-
dica una sola menzione a proposito del “ro-
mantico successo” di Fiume), qualificando-
lo con una formula breve che ne specifica
la sostanza di arte e di cultura, per evocare
suggestive lateralitd. Apparizioni fulminee
(e spesso effimere) in un tempo governato
dalla mutevolezza e a cui nemmeno la scien-
za ¢ capace di imprimere una disciplina di
stabilita e permanenza. Non contribuiscono
infatti a costituire un orizzonte veramente
solido sul piano epistemologico le scoperte
della nuova scienza e in particolare il “relati-
vismo” di Einstein, solo orecchiato dai piu e
tradotto dalle “moltitudini” in «associazioni
di idee bizzarre e incoerenti».

Giunse poi una guerra che subito si



"Reggitori” sapienti e organizzazioni
internazionali per promuovere la pace

trasformo in qualcosa di inusitato: un ca-
taclisma mondiale. Travaglio lunghissimo,
inevitabile portatore di «profondi rimesco-
lamenti sociali». Il ventennio fra le guerre
¢ epoca di ristagno culturale, eppure si illu-
mina, suggerisce Benco, della stella di Joy-
ce. Ma in campo politico e sociale «sempre
ancora Nietzsche, interpretato anzi come
demagogo»: «un concetto vecchio di mille e
mille anni e gia dato per antiquato e sorpas-
sato, veniva proposto ed imposto alla vita
moderna: il despotismo, con la privilegiata
guardia del corpo, le milizie, i sicofanti, i
cortigiani», magari in camicia nera, ¢ al se-
guito di capipopolo capaci di «impadronirsi
di nazioni e di condurle alla frusta» (Musso-
lini e Hitler).

Se I’epoca ¢ il teatro dello scomposto
agitarsi di folle-bambine (e folla ¢, per Ben-
co, insieme a Nietzsche, la parola tematica
che spiega il nuovo secolo), masse cortove-
denti che invocano il domatore o il mago,
¢ anche la stagione dello scavo nei recessi
dell’anima e della letteratura che nell’inte-
riorita psichica scopre una la sua autenticava
antropologia. «Nelle zone piu alte dello spi-
rito il freudismo aveva avuto [...] profondi-
ta di riflessi [...] Proust, Joyce, Kafka. [...].
Piu tardi e sopra una scala meno universale,
vi si sarebbero aggiunti [...] Lawrence, [...]
Gide, [...] Virginia Wolf, [...] Italo Svevo»
(buon ultimo, lo si noti, nella gerarchia pro-
posta da Silvio Benco). Ma il Novecento ha i
suoi nuovi, nefasti protagonisti: tanto Hitler
che Mussolini risolvono la grande crisi del
primo dopoguerra «calpestando apertamen-
te democrazia e libertay.

E siamo ormai al presente, all’ “irrazio-
nalismo” di regimi i cui condottieri adulati e
deificati, ignorando la disciplina del limite,
trascinano i popoli alla rovina: cosi Musso-
lini (apostolo dell’ «inevitabile Nietzsche,
letto e assaporato in gioventu») i cui passi
falsi, proprio in “politica estera” condussero
al “disastro” sia I’'uomo, che «I’esperimen-
to fascista e purtroppo I’Italia». Al regime e
alla guerra Benco dedica lunghe pagine bril-
lanti e risentite. Non prive di una amara luci-
dita. E un periodo che lo ha visto brancolare,
come molti italiani, tra I’accettazione passi-
va dell’inevitabile e la speranza che quel

male, pur cosi evidente, contenesse tuttavia
qualche molecola di bene. Illuso anch’egli
(e senza che vi sia traccia, nel lungo scrit-
to, di una personale, schietta contrizione)
che quella Grande Italia (I’Italia “imperiale”
delle colonie) fosse il giusto coronamento di
un destino di gloria, e che in fondo, per que-
sto, il Duce (cui Benco dedica, esprimendosi
nel Ventennio sullo scrittore e sul politico,
alcuni contributi giornalistici tarati al milli-
metro, per come la lode viene tenuta di un
piccolo passo indietro rispetto all’adulazio-
ne) non fosse totalmente condannabile. Ma
da “uomo della folla”, inebriato di plausi e
lusinghe, ucciso ed esposto appeso ad una
corda, il Duce «ha consegnato alla folla il
meschino segreto della sua vita con la tenta-
ta fuga dalla patria, ultimo e vano annaspare
dell’istinto di autoconservazioney.

11 nuovo dopoguerra, aggiunge lo scrit-
tore, ripetera forse peggiorati «gli smarri-
menti e le brutture dell’altro». Ma sono «i
reggitori dell’'umanita [...] quelli che non
possono e non debbono ripetere i loro pre-
decessori. In loro deve essere la pace, anche
se per le terre vagano ancora i violenti». Ed
¢ qui che il lungo discorso, che a tratti suona
come la sterile litania di un misoneista con-
vinto e quanto mai polemico, si impenna in
conclusioni che potremmo sentire nostre: «o
riesce la civilta a mettere fuori corso la guer-
ra o la si deve considerare sottomessa alla
propria contraddizione». Una diagnosi che
incrocia il filo di speranza delle pagine in-
troduttive, che si chiudono, come si ¢ detto,
sul tema della Nazioni Unite, «che dovreb-
bero essere il sistema del mondo di doma-
ni». Conclusione rassicurante e che sembra
aprire uno squarcio di sereno su un secolo
apparso, fino ad allora, una corsa disperata
ed autodistruttiva. La si legge, oggi, con un
guizzo di nostalgia per sogni, in quegli anni,
plausibili. L’impressione ¢, infatti, che al
momento attuale, e ben piu che nel passato
prossimo di noi figli della seconda meta del
secolo, il “disordine” cosi cupamente evoca-
to dallo scrittore triestino ¢ come sanato con
il piccolo esorcismo di una coda ottimistica,
abbia ripreso il sopravvento e sia di nuovo
all’opera a suscitare ansie, produrre mace-
rie, spargere cenere.
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IMAGO URBIS DI UNA
CITTA INVENTATA . vwatter chiereghin

Dovessimo catalogare i libri con la
metodica che si adopera per i software,
definiremmo Experience Trieste. Una
citta inventata (Trart 2025) un libro 4.0,
considerando la versione 1.0 i volumi
manoscritti, la 2.0 gli incunaboli quattro-
centeschi e la 3.0 i libri a stampa. Gia,
perché il volume pubblicato da Trart
— con il contributo della Regione auto-
noma Friuli Venezia Giulia — appartiene
a quella recente schiera di prodotti edi-
toriali di pregio che uniscono a una ec-
cellente veste grafica ed a testi rigorosi e
del massimo interesse anche un supporto
tecnologicamente avanzato, che consen-
te, mediante un codice QR stampato a
margine di ogni singola scheda che tratta
di un edificio storico o di un sito, di di-
latare i contenuti proposti dalla lettura ad
includerne altri, quali immagini fotogra-
fiche o disegni, video ed audio.

Grazie a tali contenuti aggiuntivi,
come chiarisce Federica Luser nella sua
introduzione, «l’esperienza trasforma
via via il pubblico in lettore, visitatore,
ascoltatore, offrendo piu livelli di frui-
zione: il lettore potra decidere di colle-
garsi al sito per scegliere un itinerario,
leggere gli approfondimenti sul volume
cartaceo, attivare 1’audio per essere ac-
compagnato nella visita da una voce nar-
rante che gli spieghera di volta in volta
come addentrarsi nelle vie della citta an-
tica o di quella emporiale, gli indichera
particolari nascosti, narrera aneddoti».

Quanto proposto dal volume ¢ la se-

gnalazione di palazzi, chiese, piazze che
¢ possibile incontrare nel corso di una
lunga e lenta passeggiata per le vie del
centro, ma piu plausibilmente — vista
I’estensione del percorso — I’organizza-
zione dei testi ¢ tale da consentire anche
una lettura episodica, stimolata da una
insorgente curiosita per uno o alcuni dei
numerosissimi argomenti trattati, essen-
do la loro sequenza funzionale a una piu
rapida reperibilita del testo e delle imma-
gini che si ricercano, a saziare curiosita
che non si limitano alla descrizione ar-
chitettonica delle facciate, ma che sug-
geriscono percorsi di lettura attraverso il
divenire storico della realta topografica
accuratamente descritta. In altri termi-
ni, la lettura dei testi — curati da Claudia
Cervo e Federica Luser — non si limita
a fornire informazioni, necessariamente
sintetiche e tuttavia complete, circa la
facciata di un palazzo, ma narra della ge-
stazione e realizzazione della sua strut-
tura architettonica, raccontando inoltre
della committenza, del mutare in molti
casi della destinazione d’uso (si pensi
alla Pescheria ora Salone degli Incanti),
delle persone o degli enti che nel tempo
si sono succeduti nella proprieta e nell’u-
so del bene, fornendo nel loro comples-
so un’articolata disanima del patrimonio
costruito della citta.

Particolarmente felice si ¢ rivelata
I’idea di non utilizzare la fotografia — se
non nella separazione dei singoli capito-
li-itinerari — nell’allestimento del corre-



Trart propone un‘articolata visione della Trieste
di pietra mediante un libro in versione 4.0

do iconografico del libro, ma di affidare
invece la funzione descrittiva dei singoli
edifici alla perizia esecutiva e alla creati-
vita di un’artista, Patrizia Bigarella, che
ha prodotto oltre un centinaio di disegni
a china illustrativi dei contenuti del vo-
lume. Necessariamente improntato a un
realismo descrittivo dei singoli edifici,
I’impegnativo lavoro dell’artista si € con-
cretato in una rappresentazione emotiva-
mente coinvolgente, con la descrizione
analitica limitata a una parte soltanto di
facciate e volumi, in modo da riprodurre
sulla carta non tanto la realta oggettiva
del manufatto quanto la percezione trat-
tenuta nella emotivita e nella memoria
della raffinata illustratrice. La scelta di
Bigarella di lasciare bianchi particolari
secondari e inessenziali o di intervenire
al contrario con sporadiche discretissime
pennellate di colore che entrano nella
composizione soltanto «quando ¢ il sog-
getto a farmene richiesta», come mi ha
confidato I’artefice di quest’opera, in cui
risultano copresenti realismo e astrazio-
ne, in un delicato equilibrio suggerito
all’esecutrice dalla propria sensibilita.
Nell’insieme, il corpus dei disegni di
Patrizia Bigarella costituisce con ogni
evidenza un affettuoso omaggio alla cit-
ta dove vive e lavora, che al contempo
ben s’inserisce nella vocazione primaria
dell’editore, considerato che il catalogo
della Trart ¢ tutto ispirato a un vivo inte-
resse per la presentazione e la promozio-
ne delle arti visive.

Fornisce ragione del sottotitolo del
volume della Trart — Una citta inven-
tata — una considerazione di carattere
urbanistico, accennata nei percorsi pre-
scelti ad illustrare soprattutto il centro
della citta, che richiamano fin dalla loro
toponomastica (i borghi Teresiano, Giu-
seppino e Franceschino, che rimandano
agli Asburgo chiamati a reggere le sorti
dell’impero: Maria Teresa, Giuseppe Il e
Francesco II) le varie fasi di una vertigi-
nosa ascesa di Trieste dopo che Carlo VI
aveva istituito il Porto Franco nel 1719.
Le opportunita offerte dal particolare
regime doganale determinarono un’e-
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splosione economica per la citta, che fu
costretta dalla sua stessa crescita a rige-
nerarsi nelle forme che in gran parte la
caratterizzano ancora oggi, a distanza
di oltre tre secoli. Nei primi due di tali
secoli si assistette a un vertiginoso in-
cremento demografico che trasformo il
piccolo borgo di pescatori e salinari il
quale, all’inizio del *700, contava circa
5.000 abitanti in una citta che nel 1910
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ne avrebbe censiti 252.238, terza citta
dell’impero austro-ungarico, preceduta
soltanto dalle capitali di Vienna e Bu-
dapest. E evidente che in corrisponden-
za alla vorticosa crescita del numero
di abitanti — e di una parallela crescita
economica, che ha promosso ’afferma-
zione di una borghesia imprenditoriale e
commerciale — fu dato corpo a un’impe-
tuosa attivita di edificazione, connotata,
nelle aree dell’attuale centro cittadino,
da una committenza borghese di origini

Experience Trieste, pp. 8-9

Patrizia Bigarella

Palazzo Brambilla Morpurgo
(Biblioteca Statale “Stelio Crise”)
tecnica mista, 2025
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BENI CULTURALI
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Schede informative essenziali e informate
su edifici privati e pubblici, corredate
da immagini di grande qualita artistica

(Alberto Vicco, artefice del palazzo che
ospita attualmente la sede vescovile). A
tale cosmopolitismo corrispondeva un
pluralismo anche in ambito religioso, per
cui a fianco delle chiese cattoliche, larga-
mente prevalenti per numero, sorsero nel
medesimo arco temporale chiese di altre
confessioni cristiane, tuttora consacrate
al culto: San Nicola (greco ortodossa,
1782-1818), San Spiridione (serbo or-
todossa, 1861-1869), Chiesa luterana
(1874), senza contare i frequenti passag-
gi dall’uno all’altro culto, come avvenne
per la piu antica chiesa triestina, San Sil-
vestro, venduta dai gesuiti alla comunita
elvetica, o la seicentesca Beata Vergine
del Rosario, venduta alla comunita evan-
gelica nel 1785 e ricomprata dal Comune
nel 1871, e restituita al culto cattolico.
Considerato nella sua interezza, il vo-
lume edito da Trart consente ed anzi solle-

Patrizia Bigarella
(affe Tommaseo
tecnica mista, 2025

Patrizia Bigarella
Castello di San Giusto
tecnica mista, 2025

ILPONTE SQSS0

MENSILE DI ARTE E CULTURA
N. 125 aprile 2026

14

cita una comprensione approfondita della
citta di oggi, attraverso la lettura delle
pagine di pietra che, nelle sue vie e nel-
le sue piazze, in centro come in periferia,
ne narrano la storia € ne compongono la
struttura materiale, scandendone gli spazi
lasciati alla creativita dell'uvomo da una
natura generosa di rilievi collinari e aper-
te marine. Experience Trieste pud costi-
tuire uno strumento importante tanto per
un visitatore non frettoloso richiamato a
percorrerla secondo ritmi non compatibi-
li con un turismo concitato e irrispettoso,
quanto per chi ha la dubbia problematica
fortuna di risiedere in questa citta inven-
tata affascinante e complessa.

solo marginalmente italiane. Sfogliando
Experience Trieste, si possono infatti
rilevare tra coloro che fecero costruire
gran parte degli edifici civili censiti e tut-
tora identificati con i cognomi dei com-
mittenti, le origini personali o familiari
dei facoltosi committenti, che risultano
quasi tutti immigrati, di prima o secon-
da generazione triestina. Sono persona-
lita di origine slovena (Franc Kalister),
greca (Demetrio Carciotti, Giovanni
Economo, Giovanni Scaramanga, Ni-
colo Stratti), montenegrina (Spiridione
Gopcevich, Matteo Jvanovich), boema
(Teodor Dreher), persino portoghese
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DOVE NACQUE IL MITO

Da sempre amante della poesia, Ma-
rina Torossi Tevini negli ultimi anni ha,
in realta, pubblicato opere soprattutto
in prosa, alternando lavori scritti da lei
a titoli come La valle del ritorno, La
Sfinge del Montasio, e Trieste. La resa
dei conti, scritti in parte o del tutto dal
padre. All’interno di questa produzione
in prosa possiamo operare una seconda
differenziazione fra opere di narrativa
e saggistiche che spesso nascono da un
suo personale amore per il viaggio e per
le crociere, cosa che le ha permesso di
compiere un paio di volte, credo, il pe-
riplo del pianeta. Non ci meravigliamo,
quindi, se poco dopo aver presentato La
sfinge del Montasio, scritto, appunto,
dal padre Lino Torossi, ci troviamo a
parlare su queste pagine de Nella terra
del mito, nuova fatica, questa volta pu-
ramente narrativa, anche se di purezza in
letteratura ¢ difficile parlare, della nostra
instancabile divoratrice d’inchiostro.

Innanzitutto, possiamo rivelare che
abbiamo saputo dalla viva voce dell’au-
trice che il libro ¢ stato scritto qualche
anno fa e dunque ¢ I’ultimo libro solo in
ordine di pubblicazione ma non di stesu-
ra e lo scritto aveva un altro titolo, forse
piu coinvolgente, a mio parere, dell’at-
tuale, ma sono sottigliezze. Il lettore
del Ponte rosso, ormai affinato da anni
di recensioni, capird che ci troviamo
nei territori dell’antica Grecia, terra del
mito per antonomasia, € piu precisamen-
te nell’affascinante isola di Creta, dove
tra la fine dell’800 e I’inizio del *900
una serie di spedizioni archeologiche
misero in luce i resti di una civilta fino
ad allora sconosciuta. Per essere ancora
piu precisi, oltre allo stupore anche una
serie di polemiche sui criteri ricostrutti-
vi messi in atto da Evans, che in quel-
lo che defini il palazzo di Minosse uso
il cemento armato senza tanti scrupoli.
Sullo sfondo di questi avvenimenti, agli
inizi del’900, Torossi Tevini fa muovere
1 suoi personaggi e agita i suoi fili nar-
rativi. Personaggi e temi che sono mol-
ti (forse un po’ troppi) racchiusi in uno
schema narrativo curioso. Non ci sono

di Roberto Dedenaro

capitoli ma parti, quindici per 1’esattezza
ognuna delle quali divisa a sua volta in
sezioni numerate, di diversa ampiezza.
La vicenda si srotola, oltretutto, su diver-
si piani temporali, dalla contemporaneita
agli anni dei grandi scavi primonove-
centeschi. In tale complessita quasi labi-
rintica, ma siamo a Creta non per nulla,
Torossi Tevini sembra muoversi con una
certa scioltezza, e condurre il lettore con
mano non tremante, attraverso avviluppi
sentimentali e narrativi. Nelle parti in cui
la vicenda si svolge ai nostri giorni, ma
non solo, non manca di riaffiorare la ten-
denza saggistica che ben conosciamo nei
libri dell’autrice triestina, con la dovuta
critica al turismo di massa, alla distru-
zione di modi di vita tradizionale e del
territorio.

Al di 1a dei personaggi, il vero prota-
gonista del racconto ¢ Creta, con tutto il
fascino della sua natura, della sua storia,
anche quella recente, non solo quella che
emerge dai suoi ben noti siti archeologi-
ci, legata ad una lunga guerra di indipen-
denza dal dominio turco. Arte, archeolo-
gia, storia e natura, un reticolo in cui i
personaggi sembrano avvolti e incapaci
di domarlo, anche 1’amore che ¢ uno dei
temi importanti e portanti del libro sem-
bra comunque sottomesso all’isola ed ai
suoi segreti, tanto da essere destinato,
come in ogni tragedia classica che si ri-
spetti, ad una luttuosa fine. Questo libro
di Marina Torossi Tevini, volendo esa-
gerare, potrebbe essere la sceneggiatura
di un film di James Ivory: i protagonisti
umani sono inglesi abbienti, gli amori,
come abbiamo detto, piuttosto complica-
ti, un po’ etero e un po’ no, I’archeologia,
ma forse all’inizio del 900 era cosi, un
affascinante gioco per rampolli annoia-
ti. Insomma, in queste pagine il lettore
trova tante cose, non manca nemmeno la
Shoa e lo sterminio degli Ebrei durante la
Seconda guerra mondiale. Forse avrem-
mo preferito una maggiore profondita
e ampiezza nel delineare i tanti temi ed
argomenti sollevati, ma, intanto abbiamo
scelto la nostra meta per le vacanze esti-
ve di quest’anno: sara ovviamente Creta.

BIOGRAFIE
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NELLA TERRA
DEL MITO

Marina Torossi Tevini
Nella terra del mito
(ampanotto, 2026
pp. 128, euro 20,00
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Licia Ugo

IL BIANCD
NON E UN COLORE

Licia Ugo

Mo AFFIEL

Licia Ugo

I bianco non € un colore
Affiori, Roma 2025

pp. 258, euro 20,00
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ILBIANCO NON E UN COLORE

DILICIAUGO

Di Licia Ugo, figlia di esuli istriani e
nata in Australia, ¢ recentemente uscito
per Affiori, marchio della Giulio Perro-
ne Editore, il romanzo Il bianco non é
un colore, ambientato a Trieste. La cit-
ta ¢ una porta delle migrazioni odierne,
ogni sera in Piazza della Liberta, ride-
nominata Piazza del Mondo, arrivano
giovani, famiglie con bambini, persone
diverse provate da un lungo cammino,
dalle vessazioni delle polizie di frontie-
ra; una umanitd che fugge dalla miseria,
dalle guerre, dai dispotismi. Il romanzo
di Licia Ugo anticipa questa situazione
contemporanea. Siamo nei mesi invernali
del 2013, la citta ¢ battuta violentemen-
te dalla bora fino ad arrivare a episodi di
gelicidio soprattutto sul Carso. Milena, la
protagonista, da poco superati i trent’an-
ni, € una bibliotecaria in una scuola citta-
dina dopo essere stata per qualche tempo
docente d’inglese, e ha un marito vice
questore, assegnato, tra le altre incom-
benze, alle attivita legate alla gestione
delle migrazioni sulla cosiddetta rotta
balcanica. Milena svolge settimanalmen-
te un volontariato alla Caritas cittadina
fornendo aiuto nelle operazioni di soste-
gno alimentare dei migranti che affollano
Trieste in questo tempo gelido e ostile.
L’attivita di volontariato e le insicurezze
della protagonista incidono sottilmente
sul rapporto tra i coniugi creando zone
di reciproca sospensione. Per motivi fa-
miliari, a un certo punto della narrazione,
Milena ha la necessita di trovare una ba-

di Gabriella Musetti

dante e, dopo un viaggio solitario in Ro-
mania alla ricerca della persona adatta a
curare la suocera, entra direttamente nel
mondo delle badanti e dei cosiddetti “or-
fani bianchi”, i bambini lasciati in patria
dalle madri che lavorano all’estero, cosa
che ulteriormente la rende inquieta.

Il racconto succinto di parte della tra-
ma serve a mettere a fuoco una peculia-
rita del libro, che a tutta prima potrebbe
essere indicata come elemento proble-
matico: il volume ha due temi (non solo
uno, come solitamente viene raccoman-
dato nei corsi di scrittura creativa per un
romanzo), entrambi sono assai impegna-
tivi sul piano sociale e politico, oltre che
morale; tuttavia entrambi stanno in piedi.
Com’¢ possibile? Di solito avere piu temi
in un romanzo ¢ valutato come un difetto
perché rende la narrazione squilibrata o
non del tutto coerente nella costruzione.
Di sbieco a questo discorso notiamo che
entrambi i temi, I’immigrazione degli
stranieri in Italia (e a Trieste generalmen-
te vista come terra di passaggio, il cosid-
detto game della rotta balcanica — che
non € un “gioco”, ma una “caccia alla sel-
vaggina” —, come |’autrice sostiene, e fa
spiegare ad un migrante iraniano durante
la cena alla Caritas) e quello degli orfa-
ni bianchi, ovvero 1’abbandono, le con-
seguenze della perdita degli affetti sulla
crescita di tanti bambini e adolescenti,
sono temi durissimi, aggrovigliati, diffi-
cili da affrontare e soprattutto da coniu-
gare in un medesimo romanzo.

E proprio la figura della protagonista,
non tanto nel suo stato sociale, quanto
nei suoi comportamenti quotidiani, nel-
le scelte, incertezze, riflessioni, ricerche
continue di una sicurezza interiore a fare
da collante credibile a questi due temi
cosi pesanti. E il suo passato di bambina
abbandonata ritorna in flashback ricor-
renti che si aprono a diversi piani narra-
tivi in cui passato e presente rimandano
a situazioni personali ¢ collettive, inti-
me ¢ sociali, con ottiche di relazione e
sguardi multifocali che danno spessore
al racconto, facendolo uscire dai canoni
soltanto individualistici o al massimo fa-



Storie di migranti ritratti a Trieste e di
‘orfani bianchi” bambini lasciati in Romania
dalle madri emigrate verso Ovest

miliari di tanta narrativa contemporanea.
E un romanzo che tocca questioni socia-
li, si interroga su situazioni di emergen-
za, coglie aspetti spinosi e contradditori
della nostra umanita, attraversa ambienti
e luoghi geografici mostrandone le di-
verse angolature. Ad esempio Trieste,
in questo romanzo, € narrata non come
uno sfondo inerte in cui accadono degli
eventi ma come un soggetto vivo, amato
(ricordiamo che I’autrice ha studiato nel-
le scuole superiori della cittd), un luogo
del cuore in cui le vicende e i personaggi
trovano una loro collocazione precisa,
anche suggerendo degli incontri imprevi-
sti tra personaggi che non si conoscono
in una piazza della citta, osservata come
una scacchiera. Anche nella figura della
suocera, raccontando la vecchiaia delle
triestine indomite e caparbie, 1’autrice
rende con una certa ironia un carattere
autentico e comune di tante donne ancora
battagliere di fronte alla propria fragilita.

1l bianco non é un colore ¢ un libro
complesso, con una architettura composi-
tiva articolata che spazia in ambiti diver-
si, a volte contigui a volte distanti. Svolge
una narrazione non lineare ma mescola
piani della percezione ¢ della rappresen-
tazione chiedendo al lettore una parteci-
pazione attiva per ’attraversamento del
romanzo. Restituisce una realta frammen-
tata e ricca di sospensioni, interrogativi,
mescolamenti, come accade nel colore
bianco che esprime la forma dell’assen-
za, in cuil si muovono tuttavia miriadi di
soggetti desideranti. Proprio le incertezze
¢ le contraddizioni della protagonista alla
ricerca continua di una propria dimensio-
ne interiore pacificata, quasi di un risar-
cimento intimo, un perdono e un supera-
mento di traumi infantili dolorosi portano
sostegno alla credibilita della costruzione
letteraria, ovvero sorreggono il “patto
con il lettore”. Con queste parole intendo
dire che una protagonista piu assertiva o
sicura di sé difficilmente sarebbe riuscita
a maneggiare con la cautela necessaria la
materia trattata. Non ¢ facile comprende-
re che nella vita non si puo spiegare tutto,
ovvero rendere conto di ogni cosa facen-

NARRATIVA

sommario

do collimare i lati diversi di una situazio-
ne, mentre accettare una condizione uma-
na difficile non come perdita ulteriore ma
saper accogliere il bene che si ha, saperlo
vedere e valutare puo fare andare avanti
con una maggiore fiducia pur nella fra-
gilita condivisa, perché questa, in fin dei
conti, € la vita che a tutti noi & dato vivere.

Licia Ugo ¢ nata in Australia da
genitori esuli istriani. Tornata in Italia
a nove anni ¢ vissuta a Trieste, poi a
Bologna dove si ¢ laureata in Scienze
Politiche e attualmente vive a Roma
dove si ¢ trasferita dagli anni novanta.
Giornalista professionista ha lavorato
per RAI 1 e RAI International con do-
cumentari, interviste e servizi spesso
approfondendo temi sociali. Da sem-
pre scrive racconti, pubblicati in varie
raccolte antologiche, ottenendo buo-
ni riconoscimenti. Il suo primo libro
L’onnivoro e altri racconti, pubblicato
per le Edizioni del Girasole nel 1996,
ha vinto il premio “Spazio Donna” in-
detto dalla citta di Striano. Nel 2021
ha curato la regia del docufilm plu-
ripremiato “Detenute fuori dall’om-
bra”, (prodotto da Arimvideo), soste-
nuto da UDI Bologna all’interno di un
progetto finanziato dalla Presidenza
del Consiglio dei Ministri- Diparti-
mento Pari Opportunita, sulle attivita
di volontariato dell’associazione nella
sezione femminile del Carcere della
Dozza, lavoro che racconta la situa-
zione delle carcerate e raccoglie 1’e-
sperienza di due ex-detenute.

Migranti in Piazza Liberta
Trieste
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STORIA DI IVAN ADOTTATO
DAI CANI

Al Teatro dei Fabbri della Contrada,
per la “Quinta Rassegna Teatro Con-
temporaneo”, il 10 e 1’11 aprile scorsi
(la recensione si riferisce a quest’ultima
data) ¢ andato in scena Ivan e i cani di
cui Federica Rosellini ¢ interprete, regi-
sta, compositrice ed esecutrice (in buona
parte dal vivo) della musica. Lo spetta-
colo (prodotto da Cardellino Srl, con le
luci di Simona Gallo e I’assistenza alla
regia di Elvira Berarducci) ¢ ricavato da
un pluripremiato dramma radiofonico di
Hattie Naylor del 2009 (traduzione ita-
liana di Monica Capuani, ed. Primavera
2023), che ripercorre la storia, realmente
accaduta, di Ivan Mishukov, bambino di
quattro anni fuggito di casa e vissuto per
due anni randagio, per strada, insieme a
un branco di cani nella violenta e degra-
data Mosca di Eltsin.

Federica Rosellini (trevigiana, classe
1989) si ¢ formata con Luca Ronconi al
Piccolo di Milano e vanta esperienze ar-
tistiche di rilievo, inizialmente come mu-
sicista (violinista nell’orchestra “Rejus-
sance” di Castelfranco Veneto), poi come
attrice teatrale (Premio Ubu 2021 come
migliore attrice under 35 per Hamlet di
Hambroise Thomas per la regia di Anto-
nio Latella, con il quale ha spesso colla-
borato) e cinematografica (per esempio
¢ protagonista di Campo di battaglia di
Gianni Amelio del 2024).

di Luigi Cataldi

Quando si entra in sala si ascolta il vez-
zeggiativo Ivanuska in una frase in russo
recitata da Laura Pasut, madre dell’attrice,
ripetuta come una nenia, alla quale ora si
alterna, ora si accompagna una melodia
cantata senza parole. Lei ¢ gia seduta nella
penombra, dietro agli strumenti elettronici:
una batteria, una tastiera, un computer, una
pedaliera, un microfono, un kazoo. La mu-
sica viene eseguita e in buona parte creata
dal vivo, o con gli strumenti, 0 mandando
in “loop” (cio¢ ripetendo ciclicamente un
campione audio registrato) un suono, un
rumore o una melodia. In questo modo,
dalla musica, concreta (perché fatta di
suoni campionati del mondo reale), o elet-
tronica (in quanto generata dagli strumen-
ti), letteralmente nasce la storia, messa in
scena al presente con la voce dell’attrice e
con la musica da lei creata. La si potrebbe
considerare una sorta di cantata-melologo
per la sua dimensione quasi esclusivamen-
te sonora. Ma sebbene la componente visi-
va sia ridotta all’osso (una striscia di luce
al neon sul fondo che varia di intensita e
tenui chiarori che evocano le oscurita delle
notti moscovite), [van e i cani ¢ una sorta
di “opera d’arte totale”, in cui voce e musi-
ca creano una dimensione spaziale e sono-
ra avvolgente e totalizzante.

E dal degrado, derivante dalla com-
pleta disgregazione della societa all’e-
poca di Eltsin che il piccolo Ivan fugge.
La miseria peggiora i gia miserabili es-
seri umani. Il patrigno pesta a sangue la
madre fino a ucciderla (Ivan apprendera
la notizia della sua morte dopo la fuga).
Vuole che lei si sbarazzi del piccolo, che ¢
solo una bocca da sfamare. La picchia da
ubriaco; ¢ da lei perdonato quando torna
in sé. Ogni giorno. Meglio di sua madre
Ivan sa che le cose non cambieranno mai.
Prende qualcosa da mangiare, la foto di
Svetlana, una modella bellissima e famo-
sa che vorrebbe fosse sua madre, e fugge
in una notte piovosa e fredda. Incontra
uomini che lo scacciano, bande di ragaz-
zini con gli occhi vuoti drogati coi vapori
della colla, che lo picchiano, «bombzix»
(barboni ubriachi), a loro volta malmenati
dai ragazzini o uccisi dal freddo, che pero



Da una storia vera lo spettacolo condotto
da Federica Rossellini al Teatro dei Fabbri

sono gli unici a regalargli delle patate ab-
brustolite sul fuoco. Lui le divide con un
grosso cane randagio bianco femmina: ¢
il primo punto di contatto col branco, da
cui sara accettato, con cui condividera la
vita randagia e presso cui trovera prote-
zione. Lui stesso dara a ciascuno di loro
un nome: Belka (la capobranco, la prima
con la quale ha familiarizzato), Vano,
Strelka, Ruslan e Kugya. Vivono di cio
che trovano: avanzi di cibo gettati nei bi-
doni di una fabbrica dagli operai o da cio
che offre loro il cameriere di un ristoran-
te, frequentato da ricchi e grassi gangster.
E i che Ivan, tradito dal cameriere, viene
catturato e i suoi cani uccisi dalla milizia,
dopo che I’inverno, piu rigido del solito, e
la poverta, piu nera del consueto che non
permette piu sprechi di cibo, spingono il
branco ad avvicinarsi troppo. Segue 1’or-
fanotrofio, di cui Ivan non parla, ¢ come
un lieto fine, I’adozione da parte di una
donna che comprende i suoi patimenti.
Ivan ¢ un ragazzo selvaggio che guar-
da un mondo spietato da un punto di vi-
sta non umano: abbaia e ulula come un
cane, ¢ parte del branco, che ama ¢ al cui
capo ubbidisce. Belka dopo molto tem-
po lo ammette nella loro tana, quando il
freddo mortale attanaglia la citta: solo a
quel punto Ivan ¢ in tutto e per tutto uno
di loro. Ma, oltre ai cani, Ivan conosce gli
uomini: sono violenti e crudeli, lo han-
no brutalizzato, «sono una grande men-
zognay. I cani invece lo hanno protetto,
«sono semplicemente cosi € non mento-
no mai», sono «un piccolo frammento

di Dio». Con loro ha sviluppato il senso
morale che gli uomini, con il degrado del-
la societa, hanno smarrito. Un completo
rovesciamento di prospettiva per cui Ivan
trova I’'umanita (se si puo dir cosi) tra i
cani e la ferocia tra gli uomini.

Federica Rosellini, come in un con-
certo, non si muove dalla sua postazione,
ma la sua voce mima ogni voce, umana e
canina. Ulula, abbaia, urla, piange, si di-
spera e si consola, mentre i suoni da lei
creati evocano quelli della Mosca nottur-
na che fa da sfondo alla storia, in modo
cosi toccante, che, alla fine dello spetta-
colo, chiuso il computer e spente le luci,
si fatica a tornare alla realta. I pubblico
(che non riempiva interamente il teatrino
del Fabbri) vi ha fatto ritorno con un lun-
go e intenso applauso finale.
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COMBATTERE PER L'IDEA

Per Attilio la soffitta ¢ il posto dove
dedicarsi alla pittura: paesaggi della sua
terra, la Bassa modenese, scorci della
cittadina dove € nato e dove vive, con
Ilde sua moglie, suo fratello Ettore e la
cognata Olga, i bambini. Attilio e Ettore
lavorano assieme alla piccola azienda di
famiglia, a riparare e riverniciare auto-
mezzi. Il regime sta fuori da quella casa,
da quella famiglia — i Moretti — e dal loro
lavoro, né deve entrare in quella soffitta,
dove Attilio, nelle sue forme e nei suoi
colori alla Cezanne, trova un suo mondo
ideale, cerca nell’arte la sua Idea: oltre il
lavoro e la quotidianita della vita. Attilio
e Ettore non prendono la tessera, non ve-
stono i figli con le divise delle carnevala-
te collettive del fascismo che, prima an-
cora che ideologicamente, ricusano per
una loro tempra etica e civile, istintiva e
naturale; i Moretti se ne stanno per conto
loro, in un dissenso silenzioso e laborio-
so, a difesa del loro nucleo famigliare.

Accanto a pennelli, colori e cavallet-
to, in soffitta ¢’¢ una vecchia cassapanca,
nella quale Attilio conserva una lettera
che il suo maestro, Giulio Nasti, gli ha
scritto nel 1936, da Barcellona, dove ¢
corso a combattere per la Repubblica.
«Giulio sta bene — gli scrive — e com-
batte per I’Ideax. Attilio la recupera e la
rilegge — cosi il romanzo si apre — quan-
do ormai I’Italia fascista ¢ nella bufera
della guerra.

La storia de La soffitta — romanzo di
Alessandra Mantovani — potrebbe esser
raccontata attraverso le “vicissitudini” di

di Luca Zorzenon

quella cassapanca che, in un arco storico
dal 1940 alla Liberazione, con un appen-
dice negli anni *50 —, si riempie di volan-
tini, documenti, vestiario per i partigiani;
e, infine, accoglie anche una pistola.

Il pregio storico del romanzo sta
anche in cio: il fascismo, il suo crollo,
I’8 settembre, la guerra partigiana, il 25
aprile, i primi anni del dopoguerra sono
visti attraverso 1’ottica di una famiglia
piccolo-borghese, di origine popola-
re artigiana, che gli eventi della Storia,
prima temuti e slontanati, coinvolgono
sempre piu e ne vincono I’iniziale reni-
tenza ad esporsi. Una pur dolorosa presa
di coscienza, storica e politica, a grado
a grado spingera Attilio e i suoi all’im-
pegno e all’azione. I Moretti diventano
cosi un nucleo famigliare che, tra Bassa
padana e I’ Appennino modenese, tra ri-
schi crescenti nel periodo dell’invasione
nazista e della Repubblica di Salo, costi-
tuisce uno dei punti rilevanti della locale
rete civile di assistenza partigiana. E per
Attilio, prudente, accorto nel proteggere
la famiglia, il progressivo coinvolgimen-
to nella lotta antifascista sara anche un
trovar se stesso in quella ricerca dell’/-
dea che dal chiuso della soffitta trascorre
nell’azione civile e politica, per quanto
sofferta e traumatica. E sapra, Attilio,
unire nell’/dea I’arte e la prassi, la soffit-
ta e la Storia, quando, nella commemo-
razione paesana del decennale della Li-
berazione, un suo quadro verra premiato:
«un viale fitto di rami spogli, grigi in una
luce opaca di nebbia, di alba fredda. Si
intravedono alcuni corpi appesi agli al-
beri: 1 volti sono nascosti, piegati in bas-
s0, sotto la massa scura dei capelli. Li
riconosci sullo sfondo indistinto per la
massa bianca della camicia. Solo qual-
che pennellata di rosso e giallo, a terra,
di foglie rimaste li, come per un autunno
tardivoy.

Per Attilio e la sua famiglia quelli tra
il fascismo e la guerra sono anni di una
dolorosa formazione umana, in cui un
segreto, indicibile, custodito dalla cassa-
panca, affonda nell’acqua di un fosso di
campagna, per mai piu riemergere.



Nel romanzo di Alessandra Mantovani
La soffitta una storia diimpegno civile nei giorni bui
delloccupazione tedesca e di Salo

Nella vicenda narrata anche le donne
sono protagoniste, talvolta gli stessi Atti-
lio ed Ettore, vengono anticipati e sorpre-
si nella determinazione a compiere scelte
rischiose dalle donne della famiglia, la
Ilde, la Olga, la nonna Luigia, e da altre
del paese che si prestano a pericolose, ta-
lora fatali, azioni di staffetta. Mantovani
le ritrae con particolare misura narrativa,
poche parole, molta sofferenza trattenu-
ta; con il loro impuntarsi improvviso di
decisioni e scelte nette e ferme, le don-
ne del romanzo assumono una forma di
protagonismo sobria, asciutta, scolpite in
una occhiuta pazienza femminile che sa
insieme di eterna natura e di silenziosa
razionale misura etica.

E tra esse Bruna, giovanissima com-
pagna di Franco, fratello di Olga, anch’e-
gli nel raggio largo della famiglia Mo-
retti. Franco, impetuoso, imprevedibile,
animato anch’egli dall’/dea — quell’Idea
che nel racconto altro non ¢, in fondo, per
ognuno dei personaggi, che la ricerca di
se stessi, della realizzazione personale
dei principi di giustizia e di liberta — si
unisce prestissimo alle prime formazioni
garibaldine dopo 1’8 settembre con quella
determinazione ideologica che rimprove-
ra al moderatismo di Attilio e Ettore. Nel-
la lotta di guerriglia conosce la paura, gli
stenti, la morte da infliggere, la cattura e
infine Dachau. Franco da vita nella parte
finale del romanzo al dramma del reduce
dai campi di sterminio, che Mantovani,
in pagine di asciutta finezza psicologica,
ritrae in un progressivo declino di disa-
dattamento alla vita civile, di cui prime
vittime saranno la compagna Bruna e
il figlio Paride. Il confronto tra Attilio e
Franco, serrato e senza reticenze, a Li-
berazione avvenuta, che occupa I’intero
capitolo intitolato Una vita diversa, ¢ il
cuore del racconto. Fra i due prende vita
un dramma intenso di dolorosa reciproca
incomunicabilita: indicibile per Franco
I’esperienza del lager nazista, indicibile
per Attilio il suo segreto. Un’indicibilita
delle cose cui talora la Storia costringe la
vita perché sopravviva alle sue tragedie.
La soffitta del titolo del romanzo, con la

pistola che custodisce, ¢ metafora di uno
spazio e di un tempo in cui, come si ac-
cennava, le tragedie della Storia intridono
le vite dei singoli, sconvolgono un ordi-
ne solo privato e interiore e lo schiudono
all’agire collettivo, in cui si riaprono vec-
chie cassapanche che poi il dolore patito
nell’aprirle deve richiudere per sempre.

Nel suo declino psicofisico Franco
non ritrova piu se stesso e sara il figlio
Paride a promettere di ricostruire, un
giorno, la giusta memoria del padre, con
la lettera dall’Argentina che chiude il
romanzo, speculare alla lettera di Giulio
Nasti con cui il racconto era iniziato.

Mantovani da vita a questo roman-
7o con una scrittura dal ritmo intenso e
scandito a passo rapido, tenuto costan-
te dall’inizio alla fine, pregio stilistico
notevole. La frase incisiva, che trova
generalmente una misura non ampia, la
scelta del tempo verbale al presente, la
preferenza per la paratassi, il linguaggio
asciutto, in cui I’aggettivazione ¢ quasi
sempre calibrata a misurare I’indugio
della lettura in tempi non dilatati, danno
forma stilistica a quello che ¢ un tema
forte del racconto: il passaggio dall’iner-
zia all’azione quando la Storia chiama
alla nettezza di scelte di vita non dilazio-
nabili, quando gramscianamente bisogna
“odiare I’indifferenza” e occorre essere
“partigiani” nella scelta decisa della par-
te in cui stanno giustizia e liberta.

Alessandra Mantovani la conosce-
vamo in tutt’altra misura formale, nel
suo memoir di poco precedente, La casa
grande (Manni, 2025), piu intimamente
autobiografico, in cui la scrittura del-
la memoria personale si era distesa in
quadri stilistici di una classicita sobria
e limpida, di atmosfera solariana, con
qualche cenno di sapore proustiano. Una
modulabilita stilistica e strutturale della
tecnica narrativa frutto di lunghe, diver-
se ¢ intense letture di un’autrice che si
dedica tardivamente al romanzo dopo
il tempo dell’insegnamento nei Licei e
all’Universita, dopo gli studi sulla lette-
ratura del *900 e sulla cultura letteraria
dell’Umanesimo.
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MOBY DICK: UNA PARABOLA
S U LLA TRACOTANZA di Fulvio Senardi

Capita purtroppo assai di rado di usci-
re da un teatro soddisfatti e riconoscenti
per ’esperienza vissuta. Vuoi frastorna-
to da un Ring wagneriano trasformato in
un dramma sul potere dell’oro nero, con
dei ed eroi in abiti moderni e Siegfried,
kalashnikov alla mano, che si muove tra
un Motel e una stazione ferroviaria (in
una regia, piu volte riproposta, di Frank
Kastorf), vuoi disorientato da una piéce
di Cechov (la messa in scena triestina
di questo marzo), con un Gabbiano ri-
baltato in musical (i cui incongrui lieviti
sonori sposano veramente, come si vuol
far credere, 1 gusti del pubblico giova-
ne?) e che ritrova la strada del testo e
di una assennata regia solo nelle ultime
battute, lo spettatore abbandona la sala a
coda bassa, ma insieme sollevato per la
fine della protratta esposizione al brutto.
Viva dunque gli spettacoli prosaicamen-
te tradizionalisti? Certamente no; ma
non vi € chi non veda che, dove il genio
del regista rivoluzionario non innalzi il
testo ad altezze siderali, I’opera penosa-
mente “innovata” scivola negli abissi di
un surrealismo non richiesto, facendosi
collage di intuizioni raccozzate alla buo-
na che spiazzano il pubblico e virano in
grottesco la carica di pathos dell’evento
scenico.

Bene, nulla di tutto cio al teatro Bob-
bio, dove, per la stagione della “Contra-
da”, una valida compagnia guidata da

Moni Ovadia, ha interpretato, con me-
ritato successo, un adattamento teatrale
del Moby Dick di Herman Melville (co-
prodotto dal Centro Teatrale Bresciano,
Teatro Quirino e Compagnia Moliére).
Sul carisma del protagonista c’¢ assai
poco da dire. E storia arcinota e Ovadia
non si ¢ smentito. Ottimo il combinato:
regista (Guglielmo Ferro), scenografo
(Fabiana Di Marco), tecnici del video e
della fotografia (Igor Renzetti, Lorenzo
Bruno, Riccardo Bagnoli) che imple-
mentano la parola drammaturgica con la
seduzione visiva di immagini di cielo e
mare, a scorrimento sullo sfondo.

Siamo infatti sul Pequod, la nave
baleniera lanciata nel folle volo di una
caccia alla balena che il capitano Achab,
non dissimile per inclinazioni e carattere
dal suo omonimo biblico del Libro dei
Re, trasforma in una blasfema vendetta
personale contro Moby Dick, causa della
sua menomazione e oggetto del suo odio.
Scovare e uccidere il gigantesco cetaceo
¢ diventata la missione della sua vita, e
1 marinai che si affidano alla sua espe-
rienza non sono che strumenti per questo
scopo. ’adattamento di Micaela Miano
mette perfettamente in rilievo la perversa
personalizzazione di un’impresa di cac-
cia che risponde a necessita concrete di
economia e di vita e che andrebbe svol-
ta secondo le leggi del Signore mentre
va invece colorandosi di tracotanza e
follia, come non manca di sottolineare,
nel libro e nella piéece, il primo ufficiale
Starbuck (un persuasivo Matteo Milani),
interprete nel romanzo di Melville del
ruolo che nella Bibbia spetta al profeta
Elia, custode della fede di Jahvé in con-
trapposizione all’idolatria del sovrano.
Del resto, confermando la sensatezza
dell’accostamento tra il Libro dei libri e
il romanzo di Melville, ¢ stato proprio un
misterioso personaggio di nome Elia a
preconizzare a [smaele, I’unico marinaio
destinato a sopravvivere, la sorte infau-
sta che attende la nave.

Ottime inoltre le soluzioni di regia
dello spettacolo al Bobbio: un bocca-
porto che si apre sulla tolda, che copre



Al teatro Bobbio, per la stagione de La Contrada, una valida
compagnia guidata da Moni Ovadia, ha interpretato, con
meritato successo, un adattamento teatrale del Moby Dick

tutto il palcoscencio, da accesso, senza
macchinosi cambiamenti di scena, all’al-
loggio marinai e, in alternativa, alla ca-
bina del comandante. L’antro oscuro in
cui Achab coltiva la sua ossessione, im-
paziente di affrontare la balena bianca, e
dove lo affronta Starbuck che, nel tenta-
tivo di farlo rinsavire, lo minaccia addi-
rittura di morte. Ma il buon senso cede
il passo alla pazzia e nonostante i cupi
presagi che accompagnano la navigazio-
ne (la travolgente tempesta, la snervante
bonaccia) il Pequod si avvia al suo de-
stino.

L’indeterminatezza allegorica del te-
sto originale, che mette in scena la for-
za del male nella sua doppia natura di
ostacolo ai progetti dell’uomo e insie-
me tentazione intrinseca che lo permea
e lo possiede, ¢ felicemente conservata.
Il romanzo di Melville, provocatorio e
aperto, ¢ un groviglio di sovrasensi ed
allusioni (da qui I’iniziale insuccesso del
libro), un’opera complessa la cui natura
Pavese, in tempi recenti, seppe perfet-
tamente cogliere: «la ricchezza di una
favolay, scrisse, presentando Moby Dick
al pubblico italiano, «sta nella capacita
che essa possiede di simboleggiare il
maggior numero di esperienze». Anche
quella di raccontarci la vicenda eterna di
un demagogo che porta alla rovina i suoi
accoliti (di recente Dennis Clausen, pro-
fessore a San Diego, ha letto addirittura

nel capitolo 36 dove Achab indottrina la
ciurma che intona insieme a lui il grido
sinistro di “morte a Moby Dick!”, un
apologo squisitamente novecentesco per
come allude alla relazione tra un leader
carismatico e una massa succube del suo
volere). Nessuna impropria attualizza-
zione pero nello spettacolo al Bobbio: il
Comandante di Ovadia non ha la zazzera
bionda né pretende il Nobel per la pace
mentre fa guerra al mondo intero, ma re-
sta nei limiti di cultura e di fantasia in
cui lo ha concepito Herman Melville nel
lontano 1851.
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SORMANI E LA METAFISICA
DEL QUOTIDIANO sivarerchieregn

Per ricordare un artista triestino tra i
piu noti e sicuramente riconoscibili a par-
tire dagli anni Sessanta del secolo passato
il Comune di Trieste ha inteso promuove-
re una mostra che ricordasse Marino Sor-
mani (Aurisina 1926 - Trieste 1995) nel
centenario della nascita. Affidata alla Trart
— e quindi in particolare a Federica Luser
— la curatela e I’organizzazione dell’evento

espositivo intitolato “Sormani. L’ ordine del
tempo”, aperto al pubblico nella sala “Leo-
nor Fini” del Magazzino 26 del Porto Vec-
chio, visitabile dal 14 marzo al 10 maggio.

Sormani era nato nel 1926 ad Aurisina,
sul Carso triestino. dove i suoi nonni ave-
vano gestito una cava della rinomata pietra
locale; e fin dagli anni della sua infanzia
carsolina quanto si vedeva attorno — cave
incluse — costitui, molti anni piu tardi, il
ricorrente soggetto della sua pittura.

Non fu attratto dal disegno e dalla pit-
tura che piu tardi, dopo che aveva frequen-
tato per qualche tempo I’Istituto Nautico di
Trieste, per essere poi travolto come tutta
la sua generazione dagli eventi bellici, che
lo videro confinato, appena adolescente,
nel campo di lavoro a Spittal, in Austria,
dal quale tornera a casa a piedi, stremato.
Da quella drammatica esperienza usci pro-
vato nel fisico, e fu proprio nelle lunghe
ore vuote dell’attesa nel sanatorio dov’era
stato ricoverato che inizio a disegnare, tro-
vando nel segno grafico che tracciava sui
fogli una modalita di comunicazione che
segno tutto il resto della sua esistenza.

Non fu propriamente un autodidatta:
nel dopoguerra, quando ancora il Museo
Revoltella non si era spogliato della sua




Nel centenario della nascita di Marino Sormani il Comune
di Trieste promuove una mostra antologica curata dalla Trart

vocazione di centro di formazione artisti-
ca, poté frequentarvi i corsi della scuola di
nudo tenuti all’epoca da Edgardo Sambo
e affino la sua formazione artistica tra il
1949 e il 1952 frequentando, assieme allo
scultore Celo Pertot, I’Accademia di Belle
Arti di Vienna, senza tuttavia diplomarsi.
Un lungo viaggio in Scandinavia, in au-
tostop, assieme a un altro artista triestino,
Claudio Cerni-goi Ursig, lo mise in con-
tatto con i panorami e le culture nordici,
ma il completamento della sua stagione
di formazione puo considerarsi, nei primi
anni Cinquanta, quando gia frequentava
attivamente gli ambienti artistici triestini
che ruotavano attorno alla Galleria “Lo
scorpione”, un soggiorno a Parigi, dove vi-
sito assiduamente musei e gallerie d’arte e
dove dipinse numerosi scorci cittadini.

11 visitatore triestino della mostra alla
Sala “Leonor Fini” del Magazzino 26 puo
rimanere sconcertato nell’impatto con le
opere della prima sezione dell’esposizio-
ne, al punto di dubitare persino (¢ capitato
a chi scrive) di aver sbagliato piano, tan-
to diverse sono le opere che lo accolgono
all’entrata, cosi antitetiche rispetto alla
produzione pittorica — ¢ a quella grafica
— cui Sormani attese per oltre tre decenni
nella fase piu matura della sua esperienza
creativa. I lavori che sono proposti in tale
prima sezione sono dipinti ad olio, realiz-
zati con spesse campiture di colori, accesi e
sgargianti, privi di ombre, fissati sulla tela

con pennellate decise e compatte, prive
di ogni velatura, distribuite all’interno di
prospettive composite e funzionali a ripro-
durre una realta pit mentale che oggettiva-
mente derivante dall’osservazione diretta.
Una produzione che si portera dietro una
volta tornato a Trieste e che si protrarra per
tutti gli anni Cinquanta, com’e testimonia-
to in particolare da un dipinto di generose
dimensioni raffigurante Palazzo Carciotti
che reca in primo piano figure al lavoro
sulle barche tirate in secco sulla piazzola
all’imboccatura del canale che conduce alla
facciata neoclassica di Sant’ Antonio, forse
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Interessanti e poco conosciuti i dipinti della prima stagione

del pittore, negli anni Cinquanta

una citazione delle tematiche neorealiste di
tanta pittura coeva. Ma progressivamente
la figura umana perdera la sua importanza,
fino ad essere intuibile soltanto per dettagli
che la richiamano attraverso la presenza
nei soggetti rappresentati nella lunga fase
creativa successiva. In essa I’'uomo sembra
aver delegato a rappresentarlo oggetti quali
muretti, case, manufatti, biciclette, carte da
gioco, bicchieri e piatti lasciati sui tavoli:
una narrazione della presenza umana che
prende corpo attraverso gli oggetti della
quotidianitd. Ma sara questa una storia,
appunto, assolutamente prevalente in una
fase successiva; la transizione ad essa ¢ ef-
ficacemente presente in mostra attraverso
due paesaggi, gli ultimi di questa prima
sezione, un Paesaggio carsico del 1953,
dove pure sono presentati due figure uma-
ne — una donna col grembiule che reca in

testa un canestro ¢ un uomo che sospinge
un carretto — ma si tratta gia di due presen-
ze ininfluenti nell’economia generale del
dipinto, concentrata sull’agglomerato di
edifici del piccolo borgo carsico addossati
I’'uno sull’altro occupando il centro del-
la composizione. Nell’ultima delle opere
presenti in questa prima sezione, un altro
Paesaggio del 1956, la figura umana ¢ defi-
nitivamente sparita nella rappresentazione
di un tratto di ferrovia che transita attra-
verso un passaggio a livello in prossimita
di un paese del Carso. La composizione
anticipa alcuni stilemi che costituiranno la
base di tanta parte della successiva produ-
zione di Sormani: un’organizzazione degli
spazi che prevede elementi ricorrenti di
verticalita che, contrapponendosi alle li-
nee di orizzonte o al disegno dei muri di
separazione, scandiscono lo spazio sceni-
co, quali gli steccati, gli alberi, i pali della
luce, o quelli di supporto alle piante nei vi-
gneti, le sbarre alzate, in questo caso, del
passaggio a livello. Altri dettagli che poi
diventeranno un /leitmotiv ricorrente nella
sua pittura sono la minuziosa serialita nella
descrizione delle pietre che compongono i
muretti, oppure i ciottoli del pietrisco della
massicciata ferroviaria sotto le traversine e
i binari. E ancora I’uso di una prospettiva
disinvolta, con punti di fuga ondivaghi,
che testimonia anch’essa di essere attinta
da un pensiero ideale, assai piu che da una
visione diretta e rigorosa di quanto s’inten-
de rappresentare. Tutto insomma sembra
maturo per una svolta definitiva ed irrever-




Una poetica del silenzio, che si esprime soprattutto nelle
tempere su tavola della sua produzione attenta alla
contemporaneita, ma nel solco della grande tradizione italiana
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sibile nella poetica del Nostro.

11 distacco, che nell’allestimento della
mostra curata da Trart appare di necessita
sintetico e repentino, avviene in primo luo-
go con I’adozione, da parte dell’artista, di
una nuova tecnica pittorica, basata sull’u-
so della tempera all’uovo. Tecnica nuova
per Dartista, ma in verita antichissima, ri-
salendo alle civilta dell’antico Egitto, in
epoca ellenistica ¢ romana, del vicino ed
estremo Oriente, persino dell’America
precolombiana. E naturalmente presente in
tanta parte della pittura italiana su tavola
(ma talvolta anche murale, a secco, come a
Mantova nella Camera degli sposi di Man-
tegna o a Milano nell’ Ultima cena di Le-
onardo) prima di essere progressivamente
soppiantata dalla pittura ad olio a partire
dalla seconda meta del XV secolo.

L’adozione della tecnica che prevede-
va 1’uso di tempera all’'uovo su tavola ha
imposto a Sormani un ritmo lavorativo
lento e rilassato, prevedendo la scelta del-
le dimensioni del supporto —normalmente
un rettangolo allungato fortemente in una
delle due dimensioni —, la preparazione
tramite imprimitura del supporto (che ri-
chiede altro tempo per ’asciugatura) e solo
dopo la preparazione del supporto con la
sovrapposizione di uno strato di gesso o di
colla che, una volta asciutto, dovra essere
levigato per mezzo di una raschiatura con
carta vetrata, che lascera dei solchi appena
percepibili sulla superficie trattata, visibili

soltanto a un’attenta osservazione anche ad
opera finita, allo scopo di rendere pitu mo-
vimentata le superficie che poi, finalmente,
sara dipinta. Anche ’attivita di pittura pro-
priamente detta contribuisce alla rallentata
esecuzione dell’opera, agendo per velature
successive fino a raggiungere 1’effetto cro-
matico e luministico ricercato dal pittore.

La lentezza nell’esecuzione ¢ senz’al-
tro un elemento che ha una diretta influen-
za sulla qualita del risultato, lasciando
all’artista I’agio di concedersi tutto il tem-
po per progettare la composizione dell’o-
pera e per dedicarsi alla sua consapevole
esecuzione.

Gli esiti formali e di atmosfera, soprat-
tutto evidenti nelle tempere su tavola, ma
anche nella sua attivita incisoria, sono va-
lidamente presenti in una quantita di opere
delle sezioni della mostra successive alla
prima, ancora sperimentale, ma gia pro-
gressivamente orientata — via via che ci si
avvicina alla fine del decennio Cinquanta
— a individuare attraverso un’attenuazione
dei valori tonali e a una sempre crescente
attenzione alle geometrie che sorreggono il
ritmo compositivo agli elementi che costi-
tuiranno, nella fase pitt matura, il manife-
starsi di una poetica sempre piu evidente-
mente votata al silenzio di paesaggi ¢ ma-
rine, che ha condotto la critica piu avvertita
ed attenta (Decio Gioseffi e Sergio Molesi)
ad utilizzare la formula “Metafisica del
quotidiano” per definirne i contenuti.
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UN PO’D’'IRLANDA

A TRIESTE

Che i Triestini siano per tradizione amanti
del divertimento, ma anche curiosi intellettual-
mente, € risaputo. Questo € particolarmente
vero quando si tratta di persone piu dgée, che a
Trieste non scarseggiano, e che sono capaci di
avventurarsi fuori casa anche con la bora scu-
ra, se ne vale la pena. Eppure non mi aspettavo
lo scorso giovedi 16 aprile di vederne accorrere
cosi tanti al Teatro Politeama Rossetti per assi-
stere allo spettacolo The Shamrocks, A Night
for James Joyce, in prima nazionale.

Quello che mi aspettavo era un teatro
mezzo pieno e spettatori di nicchia. Quasi
quasi ero preoccupata per gli artisti: «spe-
riamo di non essere in pochi», mi son detta.
Invece il teatro era quasi pieno. Etd media
cinquant’anni, questo perché, oltre ai nume-
rosi ottuagenari, alcuni dei quali con evidenti
difficolta di movimento, erano presenti anche
degli spettatori piu giovani, qualche ragazzi-
no, e perfino una povera creatura di nemmeno
due anni che i genitori si erano portati dietro
pur di non perdersi lo spettacolo.

The Shamrocks (shamrock ¢ il trifoglio,
simbolo dell’Irlanda) ¢ il nome del gruppo
composto da cinque cantanti ¢ da altrettanti
musicisti polistrumentisti nordirlandesi, pro-
venienti da Belfast. Raymond Walsh ¢ I'inter-
prete di musical che ha fondato il gruppo nel
2018, e che a Trieste era gia venuto nel 2024
per interpretare Grantaire nella produzione
del West End di Les Misérables.

di Sabrina Di Monte

Gli Shamrocks si sono esibiti non solo a
Belfast e nel resto del Regno Unito, ma anche
all’Opera House di Sydney e negli Stati Uni-
ti, riuscendo sempre a riempire i teatri che li
ospitavano. Nel 2025 hanno vinto due Emmy
Awards, uno per il Miglior Programma di In-
trattenimento e altro per la Migliore Produ-
zione Audio.

Presentano un repertorio tradizionale di
musica irlandese, nel quale hanno incluso
anche alcuni loro brani originali. Sono tutti
cresciuti nell’Irlanda del Nord (Ulster), ma
si definiscono cantanti “cross-community”
(intercomunitari) perché - spiega Raymond
Walsh - «alcuni dei ragazzi provengono da un
background unionista, altri da un background
nazionalista, quindi facciamo del nostro me-
glio per presentare la musica folk irlandese
senza tutte le assurdita che a volte ’accom-
pagnanoy». Le “assurditd” a cui si riferisce
Walsh sono I’eredita dei Troubles (i Disordi-
ni), il conflitto nordirlandese che, tra la fine
degli anni Sessanta e la fine degli anni No-
vanta, vide scontrarsi la comunita cattolica e
i protestanti dell’Ulster causando migliaia di
vittime nell’Irlanda del Nord, ma anche nella
Repubblica d’Irlanda e in Inghilterra. I Trou-
bles sono terminati formalmente il 10 aprile
1998 con la firma dell’Accordo del Venerdi
Santo, ma, sebbene il patto abbia posto fine a
trent’anni di violenti scontri, la societa nor-
dirlandese ¢ ancora divisa da barriere fisiche e
sociali. Basta fare un giro per Belfast per ca-
pirlo. Permangono infatti tensioni identitarie,
separazioni in ambito scolastico e abitativo
e divisioni politiche acuite dalla Brexit, con
i cattolici nazionalisti favorevoli alla riunifi-
cazione con la repubblica irlandese e i prote-
stanti unionisti leali alla Corona inglese.

Le esibizioni degli Shamrocks hanno evi-
dentemente anche 1’obiettivo di promuovere
un’Irlanda moderna, lontana da ogni conflitto,
anche perché la maggior parte degli artisti del
gruppo (e tutti i cantanti) sono cresciuti dopo
i Troubles e hanno conosciuto quel periodo
solo attraverso i racconti dei loro nonni e dei
loro genitori.

Una generazione fa, cid che stanno pro-
ponendo questi giovani musicisti non sarebbe
stato possibile. «Cattolici ¢ protestanti non
potevano stare sullo stesso palco e cantare


https://it.wikipedia.org/wiki/Anni_1960
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https://it.wikipedia.org/wiki/Cattolicesimo
https://www.google.com/search?q=Accordo+del+VenerdÏ+Santo&sca_esv=1b2e90cde7e2044e&rlz=1C1VDKB_enIT1072IT1072&biw=1024&bih=593&sxsrf=ANbL-n55oidERQEjeUVhoaKN9EXQ5a6X3g%3A1776495801342&ei=uSzjaYzFFNOai-gP07XZeQ&ved=2ahUKEwiRr6XQ6vaTAxU93gIHHVlFEuAQgK4QegQIARAC&uact=5&oq=the+troubles+fine&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiEXRoZSB0cm91YmxlcyBmaW5lMgUQIRigATIFECEYoAEyBRAhGKABMgUQIRigAUjBGFCfBFjSFXACeAGQAQCYAZ8BoAGJCKoBAzAuOLgBA8gBAPgBAZgCCqACygjCAgoQABiwAxjWBBhHwgIMECMYgAQYExgnGIoFwgIHEAAYgAQYE8ICChAAGBMYFhgKGB7CAggQABgTGBYYHsICBBAjGCfCAgUQABiABMICBRAuGIAEwgIGEAAYFhgewgIIEAAYFhgKGB7CAggQABiABBiiBMICBRAAGO8FmAMAiAYBkAYIkgcDMi44oAfKPbIHAzAuOLgHvQjCBwUwLjIuOMgHKoAIAA&sclient=gws-wiz-serp&mstk=AUtExfAqtQl60ZzuC3GVO5eXw9Gr-7k7qAEXZdqNb3ozg4D540-FXJvBfiYtAAfeAIvwB_2g5F3E5XRB2DloVAS0xnAxRjwLdQGWAsVfFt1ivsJ6L8YoFYwCvW2UMPx4NnctiORytCHFMp2hRv5pmv8QGPvKpSXF2456sfGES13tjaadOyU22OIatalSlNdM2S-iUWdk7iPYfNPWTJQBWYi9lprtxb7uaEWn_DuIs4ZFsM6_boWBi4zsgdeIcxooQm3H9bhs0cLZUpNLoE4nEdDchG2F&csui=3

Una serata assai partecipata al Politeama Rossetti con lo
spettacolo The Shamrocks, A Night for James Joyce

questo tipo di canzoni. E ora siamo tutti qui
nella stessa sala, con un pubblico di ogni tipo,
tutti a cantare insieme, a battere le mani insie-
me, a ridere insiemey, spiegano gli Shamrocks
nelle interviste.

I sottotitolo dello spettacolo ¢ 4 Night
for James Joyce, il quale nacque in Irlanda
nel 1882 quando il paese era ancora unito
ma oppresso dal governo britannico. Come i
cantanti del gruppo, anche Joyce era un bravo
tenore € amava non solo la musica classica,
ma anche il folk irlandese, colonna sonora
nelle feste e nei pub: la stessa che propongono
gli Shamrocks. Fra tutte le ballate, quella pit
legata a Joyce ¢ la coinvolgente Finnegan's
Wake (La veglia di Finnegan), che si diffuse
in Irlanda a partire dalla meta del Milleot-
tocento e che diede il titolo alla sua ultima
opera, la piu criptica e innovativa (Finnegans
Wake). La ballata narra la vicenda di Tim Fin-
negan: la sua morte, e in seguito la sua comi-
ca resurrezione, sono entrambe causate da una
sostanza che in gaelico significa “acqua della
vita”, e che in inglese € poi diventato whiskey.
Linglese wake significa allo stesso tempo
“veglia funebre” e “risveglio”. Infatti il pro-
tagonista della ballata, Finnegan, carpentiere
spesso ubriaco, muore cadendo da una scala.
Mentre amici e parenti lo stanno vegliando
bevendo whiskey e birra scura, cominciano a
litigare fra di loro, facendo cadere un po’ di
“acqua della vita” su di lui, “risvegliandolo”.
Nel titolo del suo “romanzo”, Joyce rimosse
’apostrofo del genitivo sassone, facendo di-
ventare il nome proprio un sostantivo plurale
¢ “Finnegan” il simbolo di un’umanita che
cade, veglia - o viene vegliata - e risorge.

11 pubblico del Rossetti (con ’eccezione
di mio marito che trova le canzoni folk noio-
sissime ed € riuscito a sonnecchiare malgrado
la musica) ha gradito moltissimo sia la perfor-
mance dei cantanti che quella dei musicisti,
che si sono anche esibiti in assoli di strumenti
tradizionali irlandesi di origine antichissima:
come il Bodhran, tamburo a cornice che si
percuote con un mazzuolo di osso; o le Uil-
lean pipes, un tipo di cornamusa che, diversa-
mente dalla cornamusa scozzese, viene fatta
suonare grazie all’aria introdotta con un man-
tice compresso dal gomito del braccio destro.

Un’altra fonte di stupore ¢ stato il fatto che
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dalle reazioni degli spettatori risultava chiaro
che capissero I’inglese, dal marcato accento
nordirlandese, con il quale i membri del grup-
po si rivolgevano al pubblico per introdurre
le canzoni, fare battute di spirito o incitare gli
spettatori a battere le mani a tempo di musica.
Gli spettatori ridevano e applaudivano a pro-
posito, era evidente. Mi sono chiesta da dove
venissero tutti questi anglofili appassionati di
musica irlandese. Eppure, alla domanda posta
dal palco da Raymond Walsh: «quanti irlandesi
ci sono in sala?», hanno risposto in pochissi-
mi: anzi pochissime, le stesse che avevo gia
identificato io. Innanzitutto, due belle ragazze,
probabilmente amiche o fidanzate di membri
della band, sedute al dehor del bar Rossetti pri-
ma dello spettacolo e vestite come se la tiepida
serata primaverile fosse invece una calda sera-
ta estiva; poi alcune signore in T-shirt nere con
scritte bianche che si erano portate in platea le
bevande acquistate in bar, seguendo una con-
suetudine normalissima in Irlanda e nel Regno
Unito, ma che da noi fa accapponare la pelle.

Alla fine dello spettacolo, tutto il teatro
si € alzato in piedi battendo le mani al ritmo
della musica coinvolgente degli Shamrocks
(anche mio marito), dimostrando una grande
vitalitd e una gran voglia di gioire e divertirsi.
In un mondo sempre pit martoriato da guerre,
eccidi e divisioni, vedere musicisti nordirlan-
desi cattolici e protestanti cantare e suonare
insieme € stata veramente una festa, forse an-
che per Joyce, sicuramente per noi.
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XUL SOLAR ARCHITETTO DEI
MONDI INVISIB"—I di Yuleisy Cruz Lezcano

Xul Solar (nome d’arte
di Oscar Agustin Alejan-
dro Schulz Solari) occupa
una posizione assoluta-
mente unica nella storia
dell’arte argentina e lati-
noamericana del XX se-
colo, perché la sua opera
non puo essere ridotta alla
pittura in senso tradizio-
nale. La sua produzione
costituisce infatti un siste-
ma complesso di pensiero
visivo in cui immagine,
linguaggio, misticismo e
utopia si intrecciano in modo inseparabi-
le, dando forma a un universo personale
che sfugge a ogni classificazione canoni-
ca della storia dell’arte.

Nato nel 1887 a San Fernando da
una famiglia di origine europea (il pa-
dre lettone, la madre ligure), Xul Solar
sviluppo fin da giovanissimo una sen-
sibilita visiva fuori dal comune. La sua
formazione iniziale in architettura lascio
un’impronta duratura sulla struttura del-
le sue composizioni, caratterizzate da
un rigore organizzativo che coesiste con
una totale liberta rispetto alla rappresen-
tazione accademica. Il suo celebre viag-
gio in Europa e in Asia all’inizio del XX
secolo fu determinante: entrd in contatto
con le avanguardie artistiche e con di-
verse tradizioni spirituali ed esoteriche,
esperienze che influenzarono profonda-
mente la sua visione del mondo e della
creazione artistica. Soggiornd a lungo
in Italia, tra Torino, la Liguria e Milano,
dove ebbe contatti con ambienti artistici
dell’avanguardia, in particolare futuristi
negli anni della Grande Guerra. La sua
prima personale importante fu presentata
a Milano, in coppia con Arturo Martini.

Il ritorno a Buenos Aires segnd un
ulteriore punto di svolta. L’incontro con
il modernismo europeo, mediato soprat-
tutto dalla figura di Paul Klee e dall’a-
micizia con Emilio Pettoruti, anche lui
argentino di origine italiana, formatosi a
Firenze e successivamente a Roma, Mi-
lano e Parigi inserito in ambienti futuri-

sti e poi cubisti, rafforzo la
sua distanza dalla pittura
tradizionale. Tuttavia, Xul
Solar non si limito a rece-
pire le avanguardie: le rie-
labord in un sistema perso-
nale, in cui ogni elemento
pittorico assumeva un va-
lore concettuale e simboli-
co. Le sue opere non sono
rappresentazioni del reale,
ma costruzioni mentali,
diagrammi di realta alter-
native in cui lo spazio si
organizza secondo logiche
interne, quasi musicali, basate sulle rela-
zioni tra forme e segni.

Il colore nella sua pittura non ha fun-
zione naturalistica, ma spirituale ed emo-
tiva. Le tonalita intense, pure e spesso
prive di sfumature tradizionali generano
una sensazione di sospensione tempora-
le, come se le scene appartenessero non
al mondo fisico ma a un piano mentale o
astrale. In questo modo, la pittura diventa
uno strumento di costruzione della realta
piu che di sua rappresentazione, e lo spa-
zio cromatico acquista una qualita vibra-

toria che suggerisce un universo in conti-
nua trasformazione. Uno degli aspetti piu
innovativi e rivoluzionari della sua opera
¢ I’integrazione del linguaggio all’interno
della struttura visiva. La creazione della
Panlingua testimonia la sua ossessione
per un linguaggio universale capace di su-
perare le barriere culturali. Nei suoi dipin-
ti, parole, segni e sistemi di scrittura non
sono elementi decorativi, ma parti strut-



Un originale artista argentino che ha conosciuto
bene 'ambiente artistico italiano, presento la sua
prima personale a Milano, assieme ad Arturo Martini

turali dell’immagine. In questo modo, il
confine tra parola e immagine si dissolve
completamente, ¢ il quadro diventa uno
spazio in cui il verbale e il visivo coesi-
stono come dimensioni equivalenti di un
unico sistema simbolico.

Questa dimensione linguistica ¢ stret-
tamente legata al suo interesse per 1’a-
strologia, la cabala e altre tradizioni eso-
teriche. Tali conoscenze non compaiono
come riferimenti esterni, ma come strut-
ture portanti del suo pensiero artistico.
L’universo, nelle sue opere, si presenta
come una rete di corrispondenze invisi-
bili che I’artista cerca di rendere visibi-
li attraverso forma, colore e segno. La
pittura diventa cosi un mezzo di esplo-
razione spirituale e filosofica, piu vicino
alla meditazione o alla costruzione di un
sistema conoscitivo che alla semplice
rappresentazione estetica.

Nonostante la complessita concettua-
le, molte sue opere conservano un’appa-
renza sorprendentemente semplice, tal-
volta quasi infantile o Iudica. Questa am-
biguita tra immediatezza visiva e profon-
dita simbolica ¢ una delle caratteristiche
piu affascinanti del suo linguaggio. Sotto
superfici che possono ricordare mappe
immaginarie o illustrazioni fiabesche si
celano strutture dense di significato, in
cui ogni elemento ¢ inserito in una rete
coerente di relazioni simboliche.

La sua vicinanza a intellettuali come
Jorge Luis Borges rafforza ulteriormente
questa dimensione. Entrambi condivide-
vano la fascinazione per i sistemi infini-
ti, 1 labirinti concettuali ¢ I’invenzione di
mondi possibili. Tuttavia, mentre Borges
esplorava questi temi attraverso la lette-
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ratura, Xul Solar li traduceva in linguag-
gio visivo, costruendo universi pittorici
che funzionano come equivalenti plastici
di speculazioni filosofiche e metafisiche.

Oltre alla pittura e alla creazione
linguistica, Xul Solar si dedico anche
all’invenzione di sistemi ludici e sim-
bolici come il Panajedrez, una versione
ampliata e rielaborata degli scacchi tra-
dizionali, arricchita da elementi astrolo-
gici e cosmici. Anche in questo caso, il
gioco non era semplice intrattenimento,
ma un modello dell’universo, in cui ogni
pezzo rappresentava forze in movimento
all’interno di un ordine superiore.

La sua vita fu segnata da una forte
indipendenza intellettuale. Pur frequen-
tando ambienti colti e bohemien di Bue-
nos Aires, non si legd mai stabilmente a
scuole o movimenti artistici, preferendo
sviluppare un sistema personale e coeren-
te, lontano dalle mode e dalle correnti do-
minanti. Questa autonomia radicale con-
tribui a rendere la sua figura ancora piu
singolare e difficilmente classificabile.

Trascorse gli ultimi anni della sua
vita a Tigre, a pochi chilometri a nord
di Buenos Aires, dove mori nel 1963. La
sua casa, 0oggi conservata come spazio
museale, riflette perfettamente il suo uni-
verso interiore: un luogo pieno di simbo-
li, studi linguistici, opere e materiali che
testimoniano la fusione totale tra vita
quotidiana e creazione artistica.

Rua Ruini
acquerello, 1949

Pegaso de sol
acquerello, 1922
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C’¢ una domanda che attraversa carsi-
camente la storia, e che ogni tanto riemer-
ge con prepotenza: sono i grandi uomini a
forgiare gli eventi, o sono gli eventi a cer-
carsi 1 loro interpreti? Lo chiedeva Tolstoj
a proposito di Napoleone, riducendo il pre-
sunto “grande condottiero” a un fantoccio
della volonta popolare. Lo ripeté Mussolini
nel celebre Soliloquio sul Garda dell’aprile
’45: «Non ho creato il fascismo, I’ho tratto
dall’inconscio degli italiani. Nessuno pud
essere piu grande della sua epocay.

Ed ¢ proprio questo cortocircuito tra in-
dividuo e destino collettivo a fare da sfondo
filosofico, quasi inconsapevole, all’ultimo
film che prova a raccontare I’'impresa piu vi-
sionaria e controversa del Novecento italia-
no: Alla festa della Rivoluzione, uscito nelle
sale il 16 aprile 2026, firmato dal regista e
direttore della fotografia Arnaldo Catinari e
co-sceneggiato con Silvio Muccino.

I1 titolo € un prestito dichiarato dal sag-
gio di Claudia Salaris del 2002, quel volume
che per primo lancio la lettura “sessantotti-
na” di Fiume: non solo avamposto nazio-
nalista, ma laboratorio di costumi libertari,
utopia realizzata ante litteram. Un’interpre-
tazione ripresa anche da intellettuali come
Mirella Serri (non sospetta certo di simpatie
fasciste), capace di parlare di “legionarie
che anticiparono il *68”.

Ma il film di Catinari ¢ davvero solo que-
sto? Proviamo a districare cio che funziona,
cio che stride e il nodo irrisolto al centro di
ogni racconto su D’ Annunzio.

Siamo a Fiume, 1919-1920. Mentre a
Parigi le potenze vincitrici ridisegnano i
confini dell’Europa, Gabriele D’ Annunzio,

di Michele Ramunno

alla testa di un gruppo di legionari, occupa
la citta il 12 settembre 1919, trasformandola
in un laboratorio politico senza precedenti:
la Reggenza italiana del Carnaro.

Catinari non costruisce un film biografico
né un documentario. Sceglie invece la via del
dramma politico e sentimentale, intrecciando
i destini di tre personaggi fittizi (piu una nu-
trita galleria di figure storiche). Accanto alla
spia italo-sovietica Beatrice Superbi (Valen-
tina Romani, gia vista in Mare Fuori), com-
paiono il medico anarchico Giulio Leone e il
capo dei servizi segreti italiani Pietro Brandi.
Tutti e tre si muovono in un clima di ebbrez-
za rivoluzionaria, tra attentati, passioni tra-
ditrici e giochi di spionaggio internazionale.
Sullo sfondo, il vero centro di gravita: Ga-
briele D’ Annunzio, interpretato da un Marco
Lombardi semplicemente perfetto.

Il tutto ¢ calato in una struttura da film
di vendetta, tardo spaghetti-western con
venature di poliziottesco anni 70, dove la
vendetta personale si intreccia con una sor-
ta di strategia della tensione. Ci sono servizi
segreti sovietici, italiani, americani, una “su-
perloggia” massonica ¢ un cattivo di turno
(Riccardo Scamarcio nei panni di Brandi)
che svelera la trama nera.

Cosa funziona (e sorprende)

Lombardi, gia ottimo De Bono in M.
1l figlio del secolo, restituisce il Vate nella
sua ambiguita integrale. Ma qui ¢’¢ una no-
vita rispetto alla vulgata: Catinari compie
una scelta coraggiosa. Il suo D’Annunzio
non ¢ il narcisista patologico, I’eroinomane
circondato da prostitute che I’immaginario
comune ha consegnato. Lo vediamo invece
contemplativo, forse ingenuo sul piano po-
litico, ma autenticamente animato da un so-
gno rivoluzionario. Un poeta guerriero che
crede nella propria utopia, ¢ che per questo
riesce a essere credibile, quasi commoven-
te, nella sua grandezza e nelle sue contrad-
dizioni. Piacione, metrosessuale, volubile,
ma mai macchietta.

11 vero motore narrativo del film sono le
donne. Beatrice, Sara (la moglie del medico
anarchico), le figure femminili che popo-
lano la Fiume dannunziana: tutte vengono
ritratte come astute, radicali, animate da
spirito di vendetta.



Alla festa della Rivoluzione, narrazione ambientata
sullo sfondo storico delllmpresa di Fiume e della
Costituzione del Carnaro: 500 giorni di utopia

[ temi della vendetta e del riscatto emer-
gono con forza, ma sono trattati con una
notevole maturita. Non si tratta, infatti, di
semplici ripicche personali: la vendetta vie-
ne sublimata e incanalata nella dimensione
politica. E qui che si coglie il messaggio
piu autentico e, in fondo, piu costruttivo del
film. Quando tutto sembra perduto, la fami-
glia, la patria, I’onore, resta una forma di
fede: non quella individualistica e disperata
di un esistenzialismo senza trascendenza,
destinato a sfociare nel nichilismo, ma una
fede politica orientata al bene comune, alla
possibilita di un futuro diverso.

Catinari ¢ Muccino inseriscono anche
scambi che strizzano 1’occhio a un pubblico
un po’ piu colto. Quando D’ Annunzio chiede
alla Superbi: « Vuoi essere la mia musa?», lei
replica: «Potrei essere la tua Moiray. Non
mancano, tuttavia, alcune ingenuitd narrati-
ve: certe sottotrame risultano forzate, quasi
caricaturali, ¢ alcune scelte di ambientazio-
ne appaiono poco credibili. Emblematica, in
questo senso, ¢ la resa di Fiume attraverso
la piazza della Liberta di Udine, con tanto
di leone veneziano: un dettaglio suggestivo
sul piano visivo, ma storicamente incoeren-
te, dal momento che Fiume non & mai stata
sotto il dominio della Serenissima.

La voce fuori campo iniziale ¢ chiara:
Fiume ¢ la citta dei poeti, il primo Stato al
mondo a riconoscere 1’Unione Sovietica, un
laboratorio che cerca sponde internazionali
tra Mussolini (la lettera censurata sul Popo-
lo d’ltalia) e Mosca. 1l film non inventa gli
ammiccamenti con i sovietici: li romanza,
ma non li tradisce.

Cosa non funziona

Forse 1'unico vero errore di casting.
Non ¢ questione di baffi o barba, né di orge
stile Eyes Wide Shut. E che si vede troppo
il cantante, troppo poco 1’esoterico editore
della rivista Yoga. Un peccato.

Mitragliatrici del 1945 nel 1919, auto
fuori epoca. A uno storico darebbero fastidio.
A chi ama il cinema di genere, forse meno.
Piu difficile digerire la scena in cui massoni,
CIA e Ceka si riuniscono in una loggia oc-
culta per decidere le sorti del mondo.

La Carta del Carnaro. Proprio qui si
situa il limite piu evidente del film, quella

straordinaria costituzione che anticipo mol-
ti principi delle democrazie moderne, in
particolare sui temi del lavoro come fonda-
mento politico, della funzione sociale della
proprieta e dell’importanza essenziale della
cultura (arte, musica, educazione). Qual-
che articolo enunciato in sottofondo, e poi
I’impressione che 'utopia fiumana venga
ridotta a un “anarchismo edonistico”. Pec-
cato, perché proprio li risiedevano le novita
piu radicali e feconde, quelle che avrebbero
meritato una trattazione piu profonda.

Un’ultima suggestione, che si riallaccia
alla tesi di Tolstoj e ci permette di compren-
dere piu a fondo quella del film. Lo dice il
cattivo Scamarcio: «Cercate il grande lea-
der, il Lenin, il D’Annunzio, il Mussolini?
Sono solo controfigure. Questa ¢ ’epoca in
cui il popolo vuole vedere ammazzati i pa-
droni. Chiunque va bene». Una frase che, in
un attimo, svuota di senso ogni ricerca del
capo assoluto.

Alla festa della Rivoluzione ¢ un film
ambizioso, a tratti diseguale, ma mai banale.
Regge grazie alla forza dei suoi personaggi
femminili, a un D’ Annunzio finalmente re-
stituito nella sua complessita umana al di la
della caricatura, e a una sceneggiatura che,
nonostante qualche eccesso da spy-story,
sa regalare momenti di autentico spessore.
Lascia perplessi la superficialita con cui
viene trattata la Costituzione del Carnaro
(vero cuore politico dell’impresa fiumana)
e la scelta di risolvere I’intrigo con un solo
colpevole forse troppo scontato. Resta tut-
tavia un’opera che interroga lo spettatore
sul rapporto tra disperazione individuale e
impegno collettivo, tra vendetta e riscatto,
tra nichilismo e fede politica.

Ed ¢ gia molto.
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L'INTELLIGENZA

VEGETALE

In un’epoca in cui ci confrontiamo quo-
tidianamente con !’Intelligenza Artificiale,
interrogandoci, non senza apprensione, sulla
sua vera natura e sulle implicazioni sia di ca-
rattere pratico che di carattere etico del suo
utilizzo, sentir parlare di Intelligenza Vege-
tale suscita, nel migliore dei casi, un sorriso
di benevola sufficienza.

Da questa prima osservazione partono le
riflessioni di Stefano Mancuso, neuroscien-
ziato ¢ saggista, docente di Arboricoltura
generale ed Etologia vegetale all’Universita
di Firenze, autore, insieme alla giornalista ¢
divulgatrice scientifica Alessandra Viola, di
Verde brillante (Giunti, 2013).

Nel testo, pubblicato in quindici paesi
e oggetto di prestigiosi riconoscimenti fra i
quali il Premio Nazionale di Divulgazione
Scientifica (2013), I’autore affronta il tema
dell’Intelligenza Vegetale da un punto di
vista inedito e senza condizionamenti, il cui
presupposto ¢ 1’abbandono dell’approccio
antropocentrico che nei secoli ha condizio-
nato lo studio del mondo vegetale giungen-
do a conclusioni fallaci. Mancuso le confuta
una dopo I’altra attraverso i risultati delle
proprie ricerche nell’ambito della neurobio-
logia vegetale. Tale branca della botanica
studia le capacita cognitive e di segnalazio-
ne delle piante, che pur senza un sistema
nervoso centrale, elaborano — come si € po-
tuto accertare — stimoli ambientali attraver-
so 1 tessuti radicali. Ma prima di addentrarci
nello specifico, vediamo che cosa si intende
per “Intelligenza”.

Mancuso osserva che «Trattandosi di un
concetto cosi ampio ¢ difficile da circoscri-
vere, € normale che esistano numerose ¢ di-
verse definizioni. [...] La prima cosa da fare
,quindi, ¢ scegliere quella che si addice al no-
stro caso. Per le piante potremmo decidere di
usarne una piuttosto ampia: ‘L’intelligenza ¢
I’abilita di risolvere problemi’» (p.109).

Quindi alla definizione antropocentrica
dell’intelligenza intesa «come cio che ci di-
stingue dagli altri esseri viventi», egli opta
per la definizione di intelligenza come “pro-
blem solving”. Questo primo passo lo con-
durra a dimostrare come le piante da milioni
di anni mettano in atto una serie di strategie
per la sopravvivenza ovverosia prendano

di Fabia Trotta

delle decisioni ‘intelligenti’.

Sebbene «I’idea che le piante siano prov-
viste di ‘cervello’ e di ‘anima’, e che anche i
pit semplici organismi vegetali siano in gra-
do di sentire e di reagire alle sollecitazioni
esterne, nei secoli sia stata avanzata da nu-
merosi filosofi e scienziati. Da Platone a De-
mocrito, da Fechner a Darwin (solo per fare
qualche esempio)» (p.11), la convinzione
che le piante siano esseri meno intelligenti
ed evoluti persino degli invertebrati ¢ tuttora
ben radicata nella cultura umana. Basti pen-
sare nel linguaggio comune all’uso, al limi-
te dell’offensivo, dell’aggettivo ‘vegetale’.
L’espressione ‘essere un vegetale’ significa
essere ridotti ad una vita di poco superiore
a quella di un oggetto inanimato. Anzi, ad
una sorta di non-vita paragonabile a quella
della materia inorganica. Attenendosi a tale
visione, Charles de Bovelles (1479-1567),
filosofo, matematico e teologo rinascimen-
tale, colloca il mondo vegetale nella rappre-
sentazione della sua ‘Piramide dei viventi’
appena un gradino al di sopra della materia
inorganica, la cui unica caratteristica ¢ di



In Verde brillante Stefano Mancuso e Alessandra
Viola affrontano il tema dellintelligenza vegetale

esistere. Quindi come sintetizza de Bovel-
les la materia inorganica est, il vegetale vi-
vit, ’animale sentit ¢ I'uomo intelligit. Una
considerazione simile del mondo naturale
sopravvive ancor oggi persino nell’ambito
scientifico, sebbene gia Darwin (1796-1861)
avesse formulato nel 1880 quella che un se-
colo pit tardi sarebbe stata conosciuta come
The root-brain hypotesis. Infatti, proprio nel
capitolo conclusivo dell’opera darwiniana
The Power of Movement in Plants,(1880) lo
scienziato scriveva in riferimento alla possi-
bile relazione fra i movimenti dell’apparato
radicale di una pianta e I’esistenza di una
forma di intelligenza vegetale: «Non & un’e-
sagerazione dire che la punta della radice,
cosi dotata [di sensitivita] e che ha il potere
di dirigere il movimento delle regioni adia-
centi, agisce come il cervello di un animale
inferiore» (p.114). L’ipotesi in seguito fu
confermata ma appena a partire dal 1990 il
mondo accademico ha iniziato ad ammettere
che le piante non solo possiedono capacita
‘sociali’ ma anche una forma di intelligenza.

Secondo Mancuso il motivo di tale per-
vicace resistenza a riconoscere al mondo
vegetale una forma di intelligenza risiede
principalmente nel fatto che le piante non
hanno un cervello. Pertanto come ¢ possibi-
le parlare di intelligenza se manca I’organo
preposto? Mancuso smonta uno dopo I’altro
alcuni preconcetti dimostrando che le pian-
te ‘vedono’ pur senza possedere gli occhi,
‘odono’ pur non avendo orecchie, ‘gustano’
e si nutrono senza possedere bocche, hanno
percezioni tattili senza essere rivestite dalla
pelle, respirano senza avere polmoni, stanno
in piedi senza avere uno scheletro ¢ ovvia-
mente prendono decisioni determinanti per
la loro sopravvivenza senza avere un organo
centrale di rielaborazione dati, per cosi dire,
come il cervello.

Ovviamente per comprendere come cio
sia possibile ¢ necessario partire dalla loro
storia evolutiva ¢ osservare come la loro
struttura si sia sviluppata differenziandosi
da quella degli animali. Circa cinquecento
milioni di anni fa i primi organismi scelse-
ro due percorsi di vita differenti: le piante
optarono per uno stile di vita stanziale, gli
animali per uno stile di vita nomade. Essen-
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do quindi le prime organismi sessili, esse
dovettero sviluppare strategie per ricavare
nutrimento dalla terra, dall’aria e dal sole,
divenendo quindi autosufficienti, poiché
non dipendenti da altri esseri viventi per la
loro sopravvivenza. Da cio la definizione
di autotrofe. Gli animali invece - detti efe-
rotrofi poiché non autosufficienti - dovendo
appunto procacciarsi il cibo, svilupparono
varie capacita di movimento (corsa, volo,
nuoto etc.)

Questa scelta primitiva ha portato una
straordinaria differenziazione nel corpo e
nel modo di vivere: «Gli animali hanno op-
tato per difendersi, cibarsi e riprodursi con il
movimento (o con la fuga). Le piante hanno
scelto di fare lo stesso rimanendo ferme, il
che ha imposto loro la ricerca di soluzioni
del tutto originali» (p.32).

In primo luogo le piante hanno svilup-
pato una struttura modulare che consente
loro di non compromettere la sopravvivenza
dell’intero organismo se ne viene danneg-
giata o tagliata una parte. Anzi, la potatura
come ¢ noto, rinvigorisce la pianta. Pertanto
esse non vanno considerate come individui
ma piuttosto come colonie, paragonabili ad
uno sciame di insetti dove la perdita del sin-
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Osservando i comportamenti dei vegetali in ordine
alle loro esigenze di sopravvivenza e riproduzione e
difficile non pensarli “intelligenti”

golo non compromette la vita dello sciame.
Un altro aspetto che ci impedisce di perce-
pirne la complessa realta ¢ di natura tempo-
rale. Le piante sono “lente”. «Per esempio,
sappiamo bene che una pianta si muove per
captare la luce, per allontanarsi da un pe-
ricolo o per cercare sostegno (nel caso dei
rampicanti)» (p.35), ma poiché i nostri sensi
non sono in grado di percepirne i movimen-
ti, tranne ora attraverso le moderne tecnolo-
gie fotografiche, ci comportiamo come se le
piante fossero oggetti inanimati.

Senza dilungarci ora sull’importanza che
le piante rivestono per la nostra sopravvi-
venza fornendoci ossigeno, cibo, energia (v.
trasformazione dell’energia solare in energia
chimica), farmaci, grazie alla loro capacita
di sintetizzare «decine di migliaia di mole-
cole, molte delle quali vengono usate nella
nostra farmacopea» (p.68) e persino disin-
quinanti, basti pensare a come esse riescono
a rendere innocuo il TCE (tricloro etilene)
trasformando il solvente organico ad alta
tossicita, usato dall’industria della plastica,
in cloro gassoso, anidride carbonica e acqua,
cio¢ in elementi non impattanti per 1’am-
biente, tralasciando dunque tutto cio, vedia-
mo nello specifico alcuni esempi pit ‘sceno-
grafici’ della loro strategia di sopravvivenza
a dimostrazione della loro intelligenza, par-
tendo dalle funzioni complesse degli apici
radicali, veri e propri centri di elaborazione
dati, e dalla loro capacita di comunicare.

Vista la loro struttura modulare, «nelle
piante le funzioni cerebrali non sono separate
da quelle corporee, ma compresenti in ogni
singola cellula: un vero esempio vivente di
cio che gli studiosi di Intelligenza Artificiale

chiamano embodied agent, ovvero un agen-
te intelligente che interagisce con il mondo
attraverso il proprio corpo fisico» (p.117).
Attraverso gli apici radicali le piante perce-
piscono in continuazione numerosi parametri
come gravita, temperatura, umidita, campo
elettrico, luce, pressione, gradienti chimici,
presenza di sostanze tossiche, vibrazioni so-
nore, presenza o assenza di ossigeno e anidri-
de carbonica. L’apice registra continuamente
questi dati e guida la radice, comunicando
con gli altri milioni di apici che costituiscono
I’apparato radicale della pianta. Si suppone
che tale comunicazione avvenga attraverso
la produzione di molecole chimiche oppure,
ma siamo ancora nel campo delle ipotesi, at-
traverso campi elettromagnetici, cui gli apici
sono particolarmente sensibili.

Un altro tipo di comunicazione, sicura-
mente piu facilmente osservabile di quella
ipogea, ¢ la comunicazione della pianta con
I’animale. Prendiamo il caso del Lima Bean,
o fagiolo del Peru, che, quando ¢ attaccato
da alcuni acari particolarmente voraci emet-
te una miscela di sostanze chimiche atte ad
attrarre un altro tipo di acari, questa volta
carnivori, cosicché questi ultimi in breve
tempo liberano la pianta dai primi aggressori
garantendole la sopravvivenza.

Ancor piu curiosa ¢ la strategia adottata
da un tipo di orchidea, la Ophrys apifera per
attrarre gli insetti impollinatori. Attraverso
la sua straordinaria capacitd mimetica il fio-
re imita perfettamente la forma della femmi-
na di alcuni imenotteri in modo di attrarne il
maschio. A tale scopo oltre alla forma, il fio-
re «imita la consistenza dei tessuti, la super-
ficie (compresa la piccola peluria presente
sul corpo) e naturalmente anche 1’odore, se-
cernendo feromoni identici a quelli prodotti
dalle femmine pronte per 1’accoppiamento.
[...] La somiglianza ¢ cosi perfetta che 1’in-
setto maschio non puo fare a meno di cadere
in errore» (pp.97-98), copulando con il fiore
e addirittura preferendo il fiore anche quan-
do ci sono delle femmine a disposizione.

In conclusione, in accordo con Mancu-
s0, se le piante fossero dotate di un appa-
rato fonatorio non sarebbe da stupirsi se ci
rivolgessero provocatoriamente la domanda:
«Vegetale a chi?».



ALTIERI, PILON E JEJCIC

A vent’anni Sergio Altieri era un pittore
espressionista fatto e finito, come sa bene chi
ricorda le sue opere attorno al 1950, Capanna
bianca, Casa sulla collina, Tram Smarrito, La
biondina etc.: fatto e finito per la semplice ra-
gione che le sue paste, alte e forti, giocavano
sapientemente tra semplicitd e raffinatezza,
con ocra e ori che concretizzavano sulla tela
un mondo “primario”, una realta individuata
nell’essenza, figure e sfondi dati senza parti-
colari narrativi.

A venticinque era invece un convinto pit-
tore neorealista, e qui basta ricordare la Festa
popolare in Friuli o la sequenza di tecniche
miste su carta intitolata al Testament Coran
di Pasolini.

Non era cambiato il gusto di un colore
articolato, complesso, “appassionato”, ma il
particolare narrativo entrava come dato im-
portante di un racconto che intendeva alludere
anche a determinate realta sociali, sentite ora
come sfondo “necessario” dell’attivita artisti-
ca.

Lo racconta Altieri nello splendido, picco-
lo libro intitolato L’incauta semplificazione,
pubblicato per la cura di Federico Santini da
Campanotto editore.

Ne parla facendo giustizia delle infinite
polemiche di quegli anni sull’ “impegno” che,
secondo «quasi tutta la stampa e la radio, la
televisione ancora non c’era» non avrebbe
dovuto esserci, ed era da spiegare «come una
moda ingenuamente seguita (gli utili idioti) o
come effetto di un’imposizione».

«A chi andra il merito», si chiede ad un
certo punto Altieri, «di aver sconfitto quella
pattuglia di sprovveduti?».

Salvando, col termine “sprovveduti”, sia
’ovvia buona fede degli artisti, che non ave-
vano certo bisogno di imposizioni per fare i
loro quadri, sia mettendo in evidenza 1I’inuti-
le, del tutto sproporzionata quantita di fuoco
sprecata da avversari, che evidentemente vo-
levano Iarte chiusa nel recinto dell’evasione,
magari della contemplazione, non volendo
vedere, per esempio, che Dante nella Com-
media e Picasso in Guernica avevano fatto
Iesatto contrario.

In realta il milieu culturale in cui il neo-
realismo si era sviluppato — a Gorizia come
a Udine o a Roma — era quello testimoniato

di Giancarlo Pauletto

LA MEMORIA
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Sergio Altieri
Abbazia di Sesto
tempera su tela, 2011

da Francesco Macedonio in una sua presenta-
zione ad Altieri nel 1958: «Parlavamo di tut-
to... Battello aveva dato vita al primo Circolo
del cinema ed era venuto Calisto Cosulich ad
inaugurarlo. Cosulich aveva parlato di Ros-
sellini, Visconti, De Sica, Orson Welles, Ford,
Carné e gli altri, al Circolo della Stampa. Si
discuteva di Hemingway, Steinbeck, Gogol,
Dostoevskij, Tolstoj, Nievo, Verga, Vittorini,
di tutti gli autori che amavamoy.

E cosi si imposta il discorso su un altro
fatto evidente dell’arte di Altieri, la sua “lette-
rarieta”, il fatto cioé che essa ricava dati e nu-
clei lirici da una certa narrativa, o comunque
da suggestioni provenienti non da solo impul-
so naturalistico-visivo, ma anche da elementi
propriamente culturali.

Basta pensare all’ininterrotta serie di ope-
re che egli ha dedicato al “mondo” nieviano,
ai suoi castelli di Fratta e castelli di Collore-
do, alle sue cucine di Fratta, allo Spaccafumo,
alle fontane di Venchieredo, alla figura della
Pisana, mentre nelle tante “Venezie” puo cer-

tamente giocare qualche rimando letterario,
ma ¢ soprattutto un “mito” culturale che vive,
del quale I’autore sente fortissimo il fascino
e che traduce in pitture che non sono ripro-
duzione di fatti visivi, essendo invece sempre

Sergio Altieri
Come una musica distante
tempera su tela, 2005
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La bella vita del critico d'arte /52

Venezie notturne, misteriose, elegiache, tal-
volta anche un po’ cupe, ¢ sempre enigmati-
che - della fantasia, non degli occhi.

Cosi ¢ per la sequenza di quadri, tra le piu
toccanti della sua produzione, relativa al Puer
Johannes, che viene dalla suggestione di una
pietra tombale di Aquileia, cosi per la serie
delle “musiciste bambine”, tra le invenzioni
pit libere e liriche del pittore, anch’esse evi-
dentemente suggerite dal fascino della musi-
ca, altro orizzonte di cultura da cui Altieri trae
spesso suggestioni.

E infatti ['ultimo grande ciclo, che va oc-
cupando 1 suo lavoro da oltre vent’anni, ¢ in-
titolato Come una musica distante, e chi cono-
sce un poco la pittura dell’artista sa che esso
¢ direttamente collegato a quelle opere che,
da molti anni, venivano intitolate Casa sulla
collina, oppure semplicemente Sulla collina:
sulla collina, cio¢ entro quel paesaggio dei col-
li orientali che € propriamente il paesaggio di
tutta la vita di Altieri, quello che tiene le sue
esperienze, le sue memorie, le sue nostalgie.

Insomma, natura e cultura fanno tutt’uno
nella sua arte, che ha lo stru-
mento essenziale nel colore,
un colore “appassionato”,
come sopra gia ho scritto ri-
cordando il titolo dell’antolo-
gica presso i Musei Provincia-
li di Gorizia, I/ colore appas-
sionato, appunto, realizzata
tra aprile e luglio 2018.

«l grandi verdi, 1 grandi
rosa, i gialli, i blu fondi, i vio-
letti, 1 rossi-luce-tramonto e,
certo, anche i grigi vibranti e
mossi fino al chiarore, o fino
all’oscurita.

Il colore di Altieri € sempre carne e natu-
ra, mai tinta o schemay.

Cosi scrivevo.

E un colore che chiama, che invita ad en-
trare nel paesaggio ¢ ad unirsi a quel piccolo
gruppo di persone che sosta in colloquio, che
sta, che sembra fatto della stessa sostanza del
tramonto o dell’erba o della notte che viene,
che consiste, infine, in un’armonia compiuta e
delicata, ritrovata nel cuore del mondo.

Il mondo come dovrebbe essere, un’uto-
pia affascinante, realizzata nella pittura.

E dato che sono a Gorizia, mi sposto solo
di poco, attraverso il confine non piu confine
e arrivo ad Ajdovscina, luogo dove ho cono-
sciuto due importanti artisti sloveni, che mi
hanno impegnato in mostre e recensioni.

Si tratta anzitutto di Veno Pilon (1896 -
1970), con cui ebbi a che fare tra 1’autunno
del 1982 e la primavera del 1983 per una mo-
stra presso la solita “Sagittaria”, realizzata
nell’ambito degli scambi culturali con I’estero
della Regione Friuli Venezia Giulia.

Essa si intitolava Componenti slovene
della pittura giuliana negli anni 20/30. Pilon
Cernigoj Cargo ed era a cura di Tullio Reg-
gente e Peter Krecic.

lo diedi una forte mano per 1’organizza-
zione e I’allestimento, indi la recensii con vero
piacere per la bellezza e I'importanza delle
opere, percio mi sento autorizzato a parlarne,

riferendomi in particolare a Pilon, che co-
nobbi appunto nei quadri allineati sulle pareti
della “Pilonova Galerija”, restandone affasci-
nato.

Egli infatti — subito mi parve — legava as-
sieme la sodezza d’impianto
e ’attenzione spaziale di una
posizione come quella della
rivista romana Valori plasti-
ci, con la fermentante, ratte-
nuta tensione espressionisti-
ca della Nuova oggettivita
tedesca, che in Grosz ¢ Dix
aveva, nei primi anni venti, i
suoi maggiori rappresentanti.

I risultati di Pilon erano
di forza straordinaria, come
si vedeva, per esempio, nella
tela intitolata Pane, del 1922,
un tema quotidiano ¢ popo-
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lare che aveva certamente anche significato
simbolico, ma colpiva anzitutto ed esattamen-
te per la sua potenza plastica; come nell’Or-
fanella, dove la totale, starei per dire feroce
essenzialita dello spazio era completamente a
servizio dell’intensita della figura; oppure in
Ajdovsé¢ina (1925), un paesaggio di sospesa e
tacita presenza, che sfugge ad una eccessiva
rigidezza per la precisa e sapiente smargina-
tura degli alberi sulla sinistra.

In anni successivi, tra il *26 e il ’30, una
tensione ulteriormente semplificatrice, e per-
ci0 anche vagamente deformante, da vita a ri-
sultati ancora molto alti, come ad esempio in
Donne al caffe, o nel Ritratto della ballerina
Lidija Wisiak, assolutamente inciso e vitale
pur nella calcolatissima costruzione.

Insomma si trattd, per il sottoscritto — e
non solo in rapporto alle opere di Pilon, ma
anche a quelle di Cernigoj e Cargo — della
conferma di un’idea che si andava, in quei
giovani anni, sempre piu rafforzando: che
Iarte bisogna andarla a cercare dov’¢, e non
semplicemente farsela “insegnare” da riviste
e musei, le prime spesso legate — legittima-
mente, certo - a posizioni di corrente, i secon-
di spesso non in grado di documentare 1’es-
senziale.

Il gentilissimo mallevadore della citata
mostra era stato Danilo Jej¢ic, allora direttore
della “Pilonova Galerija” e ben noto artista
sloveno, che fu un piacere invitare a Porde-
none nel 1984, per una personale presso la
“Sagittaria”.

Egli lavorava allora in un ambito che, la-
tamente, possiamo definire “costruttivista”,
nel senso che si trattava di
realizzare I'immagine secon-
do proporzione e perfezione,
anche quando si trattasse non
di serigrafie — tecnica esecuti-
va preferita dall’artista — ma di
rilievi costruiti col polistirolo
verniciato, esiti ambedue ac-
comunati, peraltro, dal totale
rifiuto di ogni naturalismo, per
un’arte “immaginata” che per-
seguisse la sua definizione ela-
borando forme geometriche.

Senonché quella geome-
tria creava «sottili, metafisi-

0ggi sfumato e rarefatto

che armonie; apparentemente a una dimensio-
ne, suscita invece letture stratificate e mentre
sembra darsi in un colpo solo, scopre invece
via via la sua resistenza, la sua insospettabile
“profondita”. Il fatto ¢ che il “ritmo”, il “nu-
mero” su cui queste creazioni poggiano non
sono meccanica ripetizione di cifre, ma lenta,
studiata, provata e riprovata ricercay.

Cosi scrivevo quarant’anni fa.

E quindici anni fa, introducendo una espo-
sizione che accomunava Jei¢i¢ e Dugo presso
il Museo Civico di Cormons, notavo che nei
nuovi lavori Dartista sloveno, sempre impe-
gnato nell’amatissima serigrafia, contrappo-
neva «un elemento di sapore informale e un
elemento di sapore geometrico assoluto, quali
sono sfere o piramidi o coniy; gli oggetti geo-
metrici erano stanziati nello spazio del foglio
serigrafico «con I'immobilita e la saldezza di
un’astronave che provenga da altri mondiy,
additando una sorta di “valore”, di centro
gravitazionale che «sembra paradossalmente
attirare verso la propria totali-
ta e assolutezza anche il [con-
sunto e scompaginato] mondo
terrestre sottostantey.

Alfa e Omega si intitolava
la serie di quei lavori, ed era
suggestivo pensare che nel
titolo si nascondesse un’al-
lusione alla cosmologia di
Teilhard de Chardin, il filoso-
fo e teologo francese che ave-
va teorizzato il procedere del
tutto verso 1’onnicomprensi-
vita della perfezione divina,
alfa e omega di ogni esistente.

LA MEMORIA

sommario

(atalogo per Danilo Jejcic, 1984

Danilo Jejci¢
Alfa e Omega Il
serigrafia, 2003
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