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sommario
CREPUSCOLO DI UN 
PROGETTO POLITICO

La sera del 23 marzo, un elettore che 
s’era espresso per il sì al referendum sul-
la riforma costituzionale appena seppellita 
sotto una montagna di quindici milioni di 
no si sarà coricato certo con qualche ama-
rezza. Se si trattava di un elettore che alle 
politiche del 2022 aveva votato per un par-
tito di centrodestra, poteva ancora essere 
convinto che il voto al referendum avrebbe 
certificato solo un incidente di percorso, un 
inaspettato colpo di freno all’attività di un 
governo che, secondo i sondaggi, pareva 
continuasse a godere di una solida maggio-
ranza nel Parlamento e nel Paese, destinata 
a rimanere tale fino a quando le divisioni 
nell’opposizione fossero perdurate.

Quanto è seguito nel mese trascorso da 
quel 23 marzo induce invece a ritenere che 
quel preteso “incidente di percorso” sia stato 
in effetti uno sganassone al quale Governo 
e maggioranza stentano assai a riprendersi, 
a giudicare dall’evidente stato di difficoltà 
delle reazioni che si sono succedute, nel ten-
tativo di uscire dall’angolo del ring in cui il 
risultato elettorale li aveva costretti.

Nell’immediato, sono venute le dimis-
sioni di una ministra (che sarebbe stato più 
opportuno far dimettere un anno prima), del 
sottosegretario alla Giustizia (già condan-
nato in primo grado nel febbraio del 2025 
per rivelazione del segreto d’ufficio) e della 
capo di gabinetto dello stesso Ministero (le 
cui improvvide dichiarazioni “i magistrati 
sono plotoni di esecuzione” hanno dato il 
loro contribuito alla vittoria dei “no”). Tutti 
a casa, tranne il ministro che il giorno dopo 
il referendum si era dichiarato politicamen-
te responsabile della bocciatura della rifor-
ma che portava il suo nome.

Il 26 marzo si dimette anche il capo-
gruppo di Forza Italia al Senato, a confer-
ma che qualcosa non quadra nella sbandie-
rata coesione della maggioranza.

Delle tre riforme che costituivano 
l’asse portante del progetto politico del 
centro destra, dopo il naufragio di quella 
sulla Giustizia, si arenano anche quella 
sull’autonomia delle Regioni e quella sul 
cosiddetto premierato, di tutta evidenza – a 
risultati ancora freschi di scrutinio – indi-

geribile dal corpo elettorale.
Si pensa a una riforma di emergenza 

della legge elettorale, che tuttavia pare tro-
vare subito qualche difficoltà ad assumere 
forma definitiva, per dissidi tutti interni 
alla maggioranza.

Ci provano allora con un ennesimo de-
creto sicurezza, che stavolta infarciscono 
con una norma vagamente demenziale e 
sicuramente anticostituzionale che assegna 
agli avvocati una mancia di 615 euro per 
ogni migrante che riescono a far rimpa-
triare. Apparendo dubbio che tale decreto 
sarebbe stato promulgato dal Presidente 
della Repubblica, lo accompagnano con un 
altro, approvato a tempo di record dal Go-
verno, che cancella la norma che istigava 
gli studi legali all’infedele patrocinio.

Poi ci sono le ammaccature per cause 
esterne: il 12 aprile gli ungheresi votano 
decretando la fine dell’era di Orban, tra le 
più solide vicinanze al nostro Governo. E, 
costrettavi da una surreale provocazione 
antipapista del buontempone che abita alla 
Casa Bianca, la premier di Roma espri-
me solidarietà al suo vescovo, attirandosi 
però gli strali del bizzarro interlocutore 
statunitense. Cade così anche l’illusione 
di presentarsi come collegamento privile-
giato tra l’Europa e gli USA, costata tante 
scodinzolanti adesioni alla politica dei dazi 
americani, all’aggressione al Venezuela, a 
un’impercorribile equidistanza tra l’Iran e 
i suoi aggressori.

L’amara scoperta di non risultare ancora 
usciti dalla procedura d’infrazione europea 
a causa di un rapporto deficit/Pil tuttora su-
periore al 3% e della conseguente impossi-
bilità di elargire remunerative mance a ca-
tegorie di elettori. Che poi sarebbe il male 
minore, rispetto a come potremo affrontare 
la crisi economica e quella energetica che 
si annunciano devastanti, in conseguenza 
dell’aggressione all’Iran da parte del nostro 
alleato d’oltre oceano. Quello stesso per cui 
la nostra premier sollecita il conferimento 
del Premio Nobel per la pace.

Un mese vissuto pericolosamente, al 
crepuscolo del progetto politico delle de-
stre che ci governano.
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27 APRILE 1966: LA FINE 
DELL’INNOCENZA

C’è un giovane. Studente universitario 
iscritto al primo anno di Architettura, alla 
Sapienza di Roma. La più grande e affollata 
università italiana. È un mondo accademico 
rigoroso, fatto di rituali e ruoli, di gerarchie. 
Quel giovane ha 19 anni. Uno in meno della 
giovane Repubblica italiana. Sono passati 
soltanto 21 anni dal 25 aprile 1945, festività 
civile che ha assunto un significato istituzio-
nale soltanto dagli inizi degli anni Sessanta. 
Dopo i fatti di Genova e con il centrosinistra 
al governo del Paese. Quel giovane si chia-
mava Paolo Rossi.

Allora l’università era un mondo a parte, 
irraggiungibile per la maggioranza dei giova-
ni italiani, ancora elitario e selettivo nell’ac-
cesso alle facoltà, governato da vecchie re-
gole e consuetudini dove la mera presenza 
studentesca è garantita dall’Unuri, l’Unione 
nazionale universitaria rappresentativa italia-
na che allora comprendeva diverse sigle, già 
connotate politicamente. Il Cudi, Centro uni-
versitario democratico italiano riferimento del 
Partito comunista e del Partito socialista; l’U-
gi, Unione goliardica italiana, di giovani so-
cialisti e comunisti, repubblicani e socialisti di 
unità proletaria; l’Intesa, formata dalla Fede-
razione universitaria cattolica italiana di area 
democristiana; l’Agi, di area liberale e della 
sinistra laica; il Fuan, Fronte universitario d’a-
zione nazionale emanazione del Movimento 
sociale italiano e monarchici. Sigle che oggi 
dicono ben poco, ma in loro seno si formerà 
la classe politica degli anni Settanta e Ottanta. 

Sono in corso le elezioni per il cosid-
detto parlamentino universitario. Il tepore 

primaverile romano scalda pure gli animi 
ma tenere banco sono le richieste per una 
effettiva svolta democratica nelle università 
italiane e, non ultimi, i riflessi delle conte-
stazioni studentesche negli atenei statuniten-
si contro la guerra nel Vietnam. 

Paolo Rossi. Un giovane sano, solare, 
sportivo e alpinista. Iscritto al Partito sociali-
sta, cattolico e scout dell’Asci. È un giovanis-
simo candidato alle elezioni per l’Unione go-
liardica italiana. È venuto a Roma dall’Um-
bria, la sorella è da qualche anno a Lettere. 
I genitori, papà Enzo e mamma Psiche sono 
artisti, intellettuali con un passato nella lotta 
partigiana. Hanno fatto più di un sacrificio 
per garantire a loro gli studi universitari.

Quella mattina del 27 aprile 1966 Pao-
lo sta distribuendo volantini nei viali della 
Sapienza. La situazione è tesa per le conte-
stazioni dei risultati elettorali da parte degli 
studenti di destra ma nulla preannuncia uno 
scontro, una tragedia. Altri studenti, neo-
fascisti e aderenti al gruppo Caravella del 
FUAN, girano con atteggiamento intimida-
torio, vola qualche minaccia verbale.

Paolo, mentre stava invitando a non cade-
re nelle provocazioni, viene aggredito in un 
viale della cittadella universitaria e colpito al 
petto da un pugno, reso letale da una nocco-
liera metallica. Si rialza e si dirige all’interno 
della facoltà di Lettere per distribuire i volan-
tini che ha in mano. Qui c’è un altro scontro, 
con un gruppo di studenti aderenti alla Pri-
mula Goliardica, un piccolo nucleo di neofa-

di Roberto Spazzali

STORIA
sommario

Paolo Rossi

Il funerale alla Sapienza
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STORIA
sommario

Paolo Rossi, 19 anni, socialista, 
al primo anno di Architettura, 

viene ucciso dai fascisti all’Università di Roma 

scisti che si erano impossessati di un circolo 
di Nuova Repubblica di Randolfo Pacciardi, 
e che successivamente daranno vita a movi-
menti extraparlamentari di estrema destra. 
Nello scontro, Paolo Rossi cade da un mu-
retto che delimita la sommità delle scale, vola 
all’in giù per cinque metri: versa subito in 
gravi condizioni per un trauma cranico. Dopo 
quindici ore di coma, muore. Inizialmente il 
decesso viene attribuito alla concitazione e 
alla casualità ma l’autopsia poi dimostrerà 
che il malessere era stato causato dal pugno 
precedentemente ricevuto e la successiva da 
una caduta provocata da ignoti.

Alla notizia della sua morte, la facoltà 
di Lettere viene occupata per la prima volta 
nella sua storia.  Ci sono degli scontri con 
gli studenti del Fuan. Allora, sì interviene la 
polizia chiamata dal rettore Ugo Papi. Tre-
cento poliziotti, in piena notte, arrivati dalla 
vicina caserma di Castro Pretorio. Retata e 
arresti. Tengono lontani pure i parlamentari 
accorsi sul posto, ma non si possono opporre 
al sottosegretario all’Istruzione on. Tristano 
Codignola, il padre dell’istituzione della 
scuola media unica, che pretende e ottiene la 
liberazione degli studenti.

Alla mattina la facoltà viene rioccupata 
dagli studenti ai quali si affiancano operai e 
sindacalisti. Ora ci sono pure deputati e sena-
tori che affiancano gli studenti: Pietro Ingrao, 
Pietro Secchia, Nilde Iotti, Pietro Nenni, vi-
cepresidente del Consiglio dei ministri, Carlo 
Donat Cattin. C’è pure Ferruccio Parri, già 
capo della Resistenza ed ex primo ministro, 
parla agli studenti mentre i neofascisti conti-
nuano a lanciare sassi e a insultare, sostenuti 
da altri arrivati dalle borgate romane per dar 
man forte ai camerati. È uno scontro tra gio-
vani in cravatta e camicia e altri in giubbino e 
maglione. Una demarcazione semantica nella 
medesima generazione. 

Davanti alle indignate e preoccupate pro-
teste dei docenti, il rettore Papi minimizza i 
fatti e mette in dubbio che Paolo Rossi sia 
morto per l’aggressione subita. Continuerà 
a farlo, sostenendo la tesi della fatalità. Tesi 
smentita dalla successiva autopsia e dopo due 
anni la magistratura archiviava il fascicolo 
contro ignoti, perché rimasti tali, come “omi-
cidio preterintenzionale”. Omicidio appunto. 

Omicidio politico. C’era una fotografia, un’i-
stantanea, l’ultima di Paolo in vita, mentre 
cercava di trattenere un suo compagno a non 
reagire alle aggressioni. Un gesto di estrema 
umanità mentre lui era già stato colpito.

Ora l’università è presidiata da lavorato-
ri e sindacalisti. Le manifestazioni di prote-
sta di estendono in altre città. Quei giovani 
studenti non sono così apatici come finora 
erano stati descritti. Non sono soltanto beat. 
La loro partecipazione al funerale è compo-
sta, seria, dolorosamente preoccupata. Un 
solo gesto di contestazione: la corona di fio-
ri inviata dal rettore viene rovesciata. Una 
folla immensa partecipa al funerale di Paolo 
Rossi. Settantamila persone riportano le cro-
nache del tempo.

Al funerale parla Walter Binni, critico 
letterario, antifascista e padre costituente. 
Parla davanti a una platea di studenti e di 
politici di primo livello: Pertini, Lombardi, 
La Malfa, De Martino, Longo, Nenni, Pic-
coli, Forlani. Denuncia la gravità dei fatti e 
ammonisce per gli inquietanti segnali emer-
si nella circostanza. Qualche estremista di 
destra prova a disturbare la cerimonia. Sono 
figure che qualche anno più tardi agiteranno 
l’eversione nera.

La questione non terminerà lì. La Sapien-
za è occupata, i missini, con in testa i deputati 
Giulio Caradonna e Raffaele Delfino, cerca-
no di cacciare coloro che sono dentro. Il ret-
tore Papi è costretto alle dimissioni dopo le 
sue dichiarazioni e la scoperta che nei seggi 
c’erano stati palesi brogli elettorali. In Parla-
mento la discussione politica è molto accesa, 

Sandro Pertini, Pietro Nenni
e Francesco De Martino 

al corteo funebre 
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sommario

STORIA

La targa che ricorda l’omicidio
all’Università di Roma

il governo è in difficoltà. Si verificano scontri 
in altre università, a Palermo i più gravi. È 
chiara la ripercussione che ha rotto un fragile 
equilibrio e che per l’Italia si sta aprendo una 
nuova e inquieta stagione.

Il 29 aprile, se ne parla al consiglio co-
munale di Trieste con un indirizzo di cor-
doglio del sindaco Giovanni Franzil segui-
to una discussione piuttosto lacerante tra i 
consiglieri presenti. Alfio Morelli del Msi 
giudica la morte di Paolo Rossi conseguenza 
una disgrazia provocando la reazione di co-
munisti e socialisti che abbandonano l’aula, 
non prima di avere sentito Bruno Pincher-
le (Psiup) temere una violenza connivente, 
Sergio Coloni (Dc) preoccupato per il clima 
politico, Arnaldo Pittoni (Psi) indignato per 
la brutale aggressione. Una situazione ana-
loga si replica in Consiglio regionale. Infatti, 
c’è ancora l’eco delle manifestazioni nell’e-
state dell’anno precedente per il controverso 
ingresso in giunta comunale di un esponente 
sloveno espresso dal Partito socialista. 

Pure a Trieste c’è una manifestazione di 
solidarietà e di protesta, al teatro Auditorium 
organizzato dai gruppi universitari. Però, si 
apprenderà poi, la maggioranza dell’O.R. 
goliardico si era opposta all’iniziativa e in 
particolare l’Agi, gli Indipendenti, il Gnt, 
Rinnovamento cattolico e il Fuan. Comun-
que si tiene, organizzata dalla Consulta gio-
vanile sotto la presidenza di Franco Terzon 
che condanna e respinge ogni provocazione 
e atto di violenza.

Nel corso dell’assemblea prendono la 
parola Adriano Goldschmied, componente 

nazionale dell’Unuri, Lucio Ghersi dell’A-
gi, Bonifazi presidente dell’assemblea 
dell’O.R. goliardico, Arduino Agnelli, pro-
fessore associato. Sono pure presenti Giam-
paolo De Ferra in rappresentanza dei docenti 
e Camber per gli assistenti. Viene impedito 
l’ingresso ad alcuni studenti di area liberale 
e di destra, a un paio di signore e pure ad 
alcuni che avevano organizzato la manife-
stazione. Adriano Goldschmied parla aper-
tamente di gazzarra fascista. Il clima non 
è sereno, dalla platea qualcuno contesta gli 
oratori e viene fatto uscire scortato dalla po-
lizia. È quel Goldschmied che qualche anno 
più tardi diventerà stilista di grande fama e 
fondatore del brand Diesel.

Arduino Agnelli ammonisce vigorosa-
mente: «è il momento, per tutti noi, di fare 
un esame di coscienza, è l’ora di pensare alla 
realizzazione di quella realtà democratica 
per la quale ci battiamo… la realtà del Paese 
erano quelle settantamila persone che hanno 
seguito il feretro di Paolo Rossi».

I giovani liberali di Armando Zimolo si 
radunano nella loro sede lamentando l’inca-
pacità altrui di tenere una commemorazione 
comune, perché dietro c’era una evidente 
speculazione politica sulla drammatica mor-
te di Paolo Rossi.

Il giorno dopo, 3 maggio, il Movimento 
sociale italiano tiene un comizio pubblico 
in piazza Sant’Antonio con gli interventi di 
Sergio Giacomelli, Roberto Damiani e Ren-
zo de Vidovich che rimarcano il tema della 
speculazione, contestano la ricostruzione dei 
fatti nella stampa italiana e difendono forze 
dell’ordine e magistratura da una asserita 
campagna diffamatoria. Un comizio conte-
stato a distanza dagli universitari di sinistra 
e che si concluderà con qualche scontro tra 
le opposte fazioni malgrado la massiccia 
presenza di polizia e carabinieri.

Rimaneva sullo sfondo la tragica morte 
di Paolo Rossi, ritenuto il primo caduto per 
mano neofascista nel dopoguerra e primo di 
una lunga e drammatica stagione che si apri-
va in quella primavera del 1966 mentre gli 
italiani ascoltavano Michelle dei Beatles e 
Nessuno mi può giudicare di Caterina Caselli.

Stava finendo la stagione della consape-
vole innocenza.

Le reazioni delle organizzazioni democratiche e 
della società civile all’omicidio del primo caduto 
per mano neofascista dal dopoguerra
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MOSTRE IN REGIONE
sommario

Trieste, Sala Comunale 
d’Arte. Dal 25 marzo al 12 
aprile, la personale di Artu-
ro Picca ha offerto assai più 
di quanto il titolo, “Sogno 
Occidentale”, lasciasse pre-
sagire: ci si aspetterebbe la 
messa in scena ironica del 
sogno che diventa incubo, 
il desiderio di dominio che 
si rovescia in catastrofe. 
Sarebbe stato comprensibi-
le, persino doveroso visto 
quanto accade nel mondo. 
Ma anche scontato.

Picca, invece, sorprende. 
Il suo “sogno” non è l’ideale 
tradito, né la promessa in-
franta del progresso. È qual-
cosa di più sottile e radicale: 
la tensione interna al deside-
rio stesso. Quella spinta ver-
so l’ignoto che è anche pau-
ra dell’indefinito, e che genera al contempo 
l’ansia di esplorare e il bisogno di protezione.

Nei suoi quadri, tale contraddizione si 
incarna in una figura spaziale ricorrente: am-
bienti domestici – un bagno, una stanza – ai 
quali vengono letteralmente rimosse una o 
più pareti. L’interno si fonde bruscamente 
con l’esterno, provocando uno spaesamento 
metafisico che ricorda De Chirico o Magritte. 
E l’esterno è sempre, scelta felice, il mare: 
bellezza e sconfinatezza, incanto e smarri-
mento. Siamo vicini al sublime romantico, 
ma con un’aggiunta decisiva: il bisogno di 
protezione, rappresentato da forme geometri-
che squadrate, architetture rigide che tratten-
gono lo sguardo prima dell’abisso.

Picca, però, non si limita a una fenome-
nologia del desiderio. C’è anche una critica, 
lucida e malinconica, al tempo dell’Occiden-
te. Un muro vecchio e scrostato reca la scritta 
new. Un edificio per mostre contemporanee 
espone la parola contemporary. Il nuovo, la 
moda, l’attuale invecchiano troppo in fretta. 
Diventano subito reliquie di se stessi.

L’artista pare suggerire un recupero di uno 
sguardo eterno, o almeno duraturo, contro la 
foga del moderno. Ma attenti: il desiderio di 
protezione – e dunque lo sguardo al passato, la 

ricerca di un’identità – non 
produce qui una chiusura. Al 
contrario. È proprio a partire 
da una radice salda, da un 
“dentro” riconosciuto, che si 
può aprire all’altro senza an-
nichilirsi. L’Occidente, negli 
ultimi decenni, ha creduto di 
doversi aprire e basta, rin-
negando se stesso fino a ri-
schiare l’evaporazione. L’ar-
te di Picca propone invece 
un’apertura sana, possibile, 
che non è rinnegamento ma 
traduzione. Ecco la vera no-
vità della mostra: un nuovo 
sogno occidentale che non si 
vergogna della propria iden-
tità, ma nemmeno la trasfor-
ma in fortezza.

Eppure, l’opera di Pic-
ca non è mai ideologica. 
È vera arte – in senso hei-

deggeriano – perché “apre un mondo”. Non 
si limita a proporre una tesi: la incarna nelle 
immagini. Si veda Aprile: pochi elementi, ep-
pure la primavera è lì, intera. Non solo vista, 
ma sentita, odorata, ascoltata. Un’immagi-
ne che attiva tutti i cinque sensi, più quello 
dell’equilibrio e dell’armonia.

Lo stile di Picca è inclassificabile per ec-
cesso: realista e surrealista, impressionista e 
metafisico. Il quadro Archi è di una potenza 
che richiama direttamente De Chirico, con 
quella sua attenzione alla classicità che lo 
rende paradossalmente realmente contempo-
raneo. Paradossalmente, sì: perché è proprio 
lo sguardo costante al passato che permette 
all’artista di inserirsi nel discorso storico, di 
contribuire al cammino dell’arte. Non nega-
zione, non rottura furiosa, ma possibilità.

Picca ama definirsi “possibilista”. Né 
tragico né ingenuamente positivo. Possibile, 
appunto. Una nuova possibilità per l’arte fi-
gurativa. Una nuova primavera artistica per 
un Occidente che forse, bruscamente, si sta 
risvegliando da quel medioevo di post-stori-
cità che aveva preso vita nel Novecento.

“Sogno Occidentale” è il sogno di una ci-
viltà. È il sogno di un’altra arte. E di un’altra 
Storia.

L’OCCIDENTE POSSIBILE 
DI ARTURO PICCA di Michele Ramunno

Aprile
(serie Sogno Occidentale)

acrilico su tela
80x80 cm,

2025

Contemporary
(serie Sogno Occidentale)

acrilico su tavola
70x70 cm.

2022



8

N. 125 aprile 2026
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

SAGGI
sommario

Silvio Benco a Turriaco

LA CONTEMPLAZIONE DEL 
DISORDINE DI BENCO

Nel breve scritto che l’editore Massimi-
liano Boni ha scelto di premettere a una rac-
colta di articoli di Silvio Benco pubblicata 
nel 1989 (Prefazione a Silvio Benco, Trieste 
tra ‘800 e ‘900) Giani Stuparich (che si era 
spento quasi trent’anni prima) avanzava una 
domanda; non al destino, ovviamente, ma 
alla comunità dei colti, cui spetta il compi-
to di conservare il ricordo degli scrittori o 
di condannarli all’oblio: «Da quest’opera 
prodigiosa [la mole spropositata di artico-
li – ben oltre 4.000 – i saggi e i romanzi] 
non sappiamo ancora quali risulteranno, al 
vaglio del tempo e della critica, la figura e 
la statura del Benco duraturo. Ma possiamo 
affermare con certezza ch’egli fu scrittore 
personalissimo della tempra dei grandi po-
ligrafi e degli squisiti saggisti».

Oggi, trascorsi altri trent’anni dalla data 
di pubblicazione della silloge di Boni, pos-
siamo dare una risposta abbastanza sicura. 
Benco è stato sostanzialmente cancellato 
dalla memoria culturale della sua città e se 
non ci fosse una piazzetta in centro dove si 
affaccia un prestigioso negozio di abbiglia-
mento, il suo nome suonerebbe muto alle 
orecchie di tutti o quasi i triestini al di sotto 
dei cinquant’anni. Colpa dei bassopiani dei 
social dirà qualcuno, l’ambiente digitale da 
cui i grandi alberi sono stati sradicati perché 
troppo impervi per la massa (come a dire, nel 
piccolo-piccolo della prospettiva nazionale, 
che Cazzullo batte Dante) e dove, beandosi 
dell’effimero, scorazzano, con l’inconsape-
volezza dei bimbi al parco-giochi, i nostri 
contemporanei. Sarà, ma non ci consola.

Eppure il nuovo millennio non è stato 
avaro di studi e ripubblicazioni di e sul gran-
de intellettuale. Grazie all’interessamento 
di Gianni Gori è stata riproposta nel 2003 
la raccolta di articoli La corsa del tempo 
(1922) cui aveva posto mano, illo tempo-
re, un riconoscente Umberto Saba (Benco 
aveva stilato con amabile partecipazione 
una breve prefazione al suo primo volume 
di poesie). Nello stesso 2003 erano apparsi, 
curati da un gruppo di studiosi i libretti di 
Benco per Smareglia. Un anno dopo è stata 
la volta della Contemplazione del disordine, 
il testamento spirituale dello scrittore, e poi, 
a distanza di un altro anno, hanno visto la 
luce le opere teatrali di Benco, stese negli 
anni dell’internamento a Linz, una sorta di 
lusus otii di cui nemmeno lo scrittore era ve-
ramente convinto; quindi due dei tre roman-
zi (resta escluso il primo, La fiamma fredda, 
indiziato, forse, di eccessivo dannunziane-
simo). Al 2010 risale la ripubblicazione, a 
cent’anni esatti dalla prima uscita, del sa-
gace volumetto dedicato a Trieste (Trieste), 
dove si intrecciano impegno irredentistico e 
abbandono al fascino della città, e in cam-
po saggistico stavolta, due miscellanee a lui 
consacrate (la prima delle quali, Silvio Benco 
“nocchiero spirituale” di Trieste, è leggibile 
on line all’indirizzo academia.edu). Chiude 
la serie la riflessione, ma che risale agli anni 
Ottanta, di Anna Gruber sulla figura del non-
no (La libertà e la ragione: appunti per una 
biografia di Silvio Benco, 2011).

Occuparsi di chi è stato, per una buona 
metà del secolo breve, il protagonista asso-
luto dell’aggiornamento culturale di un’inte-
ra città, il vero indiscusso “maestro di color 
che sanno”, è un impegno che rimando ad 
altro momento e ad altra sede. Vorrei qui 
intanto, piegandomi alla consuetudine degli 
anniversari, richiamare l’attenzione sul li-
bretto che apparve nel 1946, stilato in quella 
Turriaco, a poco più di quaranta chilometri 
da Trieste, nella quale Benco si era ritirato 
nell’ultima fase della guerra e dove si sareb-
be spento nel 1949: la Contemplazione del 
disordine.

Un volume che in realtà porta due date, 
su cui è opportuno brevemente ragionare. 
La Prefazione risale al marzo 1946, e com-

di Fulvio Senardi

https://www.biblioest.it/SebinaOpac/resource/TSA01409999
https://www.biblioest.it/SebinaOpac/resource/TSA01409999
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Silvio Benco
Trieste

1910

L’incubo della “calata” slava 
sulla città che si vuole italianissima

pleta e specifica quanto sostenuto nel testo 
che introduce. «Potevo io, italiano di Trie-
ste», spiega Benco, «avere nello spirito altra 
immagine del presente che non fosse quella 
d’un universale disordine?». E si riferisce 
all’episodio, ampiamente argomentato, del-
la discesa in città dell’esercito di Tito, «mi-
lizie balcaniche […] il [cui] primo pensiero 
non fu cercare i nidi germanici ma sfogare 
un’insana rabbia sui cittadini», «brutta[ndo] 
di scritte slave le facciate», soffocando nel 
sangue una dimostrazione filo-italiana, per-
quisendo le abitazioni e deportando arbi-
trariamente molti triestini. Una narrazione 
dove vengono alla luce i vecchi motivi sla-
vofobi dell’irredentismo, che i modi, a dir 
poco “ruvidi” dell’occupazione di Trieste da 
parte dei “titini”, sembravano giustificare. In 
primo luogo l’incubo della “calata” sempre 
temuta nell’ultimo secolo («gli slavi calano 
e noi dormiamo» aveva scritto Slataper) da-
gli italianissimi della città adriatica, che si 
crogiolavano nell’illusione di una Trieste to-
talmente italiana, relegando l’Altro, nell’im-
maginazione, alle arse pietraie del Carso (il 
censimento del 1910 aveva invece mostrato, 
nelle sue due tornate – la prima, contestata, 
comprendente i “regnicoli”, la seconda che 
li escludeva –, che nella città propriamente 
detta: i rioni di San Vito, Città Vecchia, Città 
Nuova, Barriera Nuova, Barriera Vecchia, 
San Giacomo, gli sloveni rappresentavano il 
15% della popolazione, il 12,6 nella prima 
rilevazione) e sognando quell’assimilazione 
integrale degli slavi della Giulia che neppu-
re il fascismo, con tutta la sua brutalità, fu in 
grado di realizzare.

Si tratta, in sostanza, di una breve in-
troduzione in difficile equilibrio tra paura 
del futuro (stavano emergendo quei dissidi 
tra potenze vincitrici cui Churchill avrebbe 
accennato nella maniera più esplicita nel 
discorso americano del 5 maggio 1946, di 
cui si ricorda soprattutto l’espressione “cor-
tina di ferro”) e speranza che anche grazie 
all’ONU (la cui prima Assemblea generale 
si era tenuta a Londra il 10 gennaio 1946) 
i “due circoli concentrici della pace e della 
giustizia” avrebbero potuto trionfare (risol-
vendo, tra l’altro, la questione di Trieste e 
della Venezia Giulia, il cui destino era an-

cora sospeso).
Più ambizioso il testo vero e proprio 

della Contemplazione, datato giugno-agosto 
1945, all’indomani dunque della conclu-
sione della Seconda guerra mondiale e con 
presa d’atto dell’“orribile mostro”, la bomba 
atomica, che aveva piegato il Giappone: si 
tratta, partendo dalla specola ideale del “di-
vino per me milleottocento” (per dire con il 
Saba della Vetrina), di portare giudizio sul 
secolo breve, o meglio sulla prima metà di 
esso, per come aveva trasformato ed eroso 
i presupposti del mondo di ieri, «un perio-
do assestato e in sé stesso coerente, che ci 
dà l’impressione d’un alcunché di coordi-
nato, di organico» (Benco), l’epoca felice 
della “sicurezza” come aveva scritto Arnold 
Zweig, sconvolto dalla tempesta della Se-
conda guerra mondiale. Si può certo sorri-
dere di questo approccio, ma non si tratta 
di vagliarlo con la severità di sguardo dello 
storico, quanto di sforzarsi di capire le ra-
gioni di una messa a fuoco nelle sue non ba-
nali motivazioni soggettive.

Come già si sarà capito, il Novecento 
è, per Silvio Benco, epoca di decadenza. 
Il progresso, cardine ideale del dinamismo 
dell’Ottocento e forza motrice delle sue 
acquisizioni (in primo luogo sul piano del-
la coscienza civile), diventa fibrillazione 
e squilibrio; nel nome di Nietzsche – il fi-
losofo più citato nella Contemplazione del 
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disordine (tanto da figurare, nel ruolo di 
«grande demolitore», come il cattivo genio 
di un’epoca che trova nell’irrazionale e negli 
istinti la materia del suo fare) – gli uomini 
e i ceti del nuovo secolo coltivano una vo-
lontà di potenza destinata a sconvolgere la 
«metodicità lenta delle conquiste graduali» 
che aveva caratterizzato il recente passato, 
e «l’ impulso individualista dei singoli», che 
si nutre di tensione al successo e di spinte 
edonistiche, finisce per alimentare forme 
estreme di antagonismo nazionale che sfo-
ciano nell’imperialismo (con un giudizio qui 
molto vicino al Croce della Storia d’Europa 
nel secolo decimonono). 

Un «ordine spirituale» governato da un 
«ritmo sperimentato e tranquillo» comincia 
a incrinarsi già nell’ultimo decennio del se-
colo decimonono e la data emblematica del 
primo maggio 1890 (il leggendario giovedì 
della prima Festa del Lavoro), dimostrando 
che la classe operaia era giunta alla piena co-
scienza di sé, «getta uno sgomento indicibile 
nel cuore della classe che rappresentava l’au-
rea media del secolo, la borghesia», garan-
tendo quel passo composto e controllato al 
processo sociale e civile, che pensatori della 
violenza (Stirner, Proudhon, Sorel) avreb-
bero invece voluto sottomettere all’ “esplo-
sività delle folle”, piegandosi anch’essi al 
vangelo moderno di “idealità sopraffatrici” 
che andavano sfarinando le “idealità uguali-

tarie ottocentesche”. Frastornante e veloce il 
ritmo della storia trova un suo simbolo nella 
quotidianità e inventa nuove forme di spet-
tacolo: la bicicletta e il cinema.

Benco, particolarmente sensibile all’e-
voluzione intellettuale e artistica, tanto da 
farsene il più acuto esegeta per una città 
curiosa ma di giovane cultura, sonda con 
ineguagliabile competenza, nella sua  mul-
tidirezionale esplorazione del “disordine”, il 
terreno della letteratura e dell’arte: registra il 
diffondersi di un’arte “floreale” che non gli 
piace; commenta le metamorfosi del teatro 
che, soprattutto grazie a Ibsen, «parve racco-
gliersi nei notturni silenzi di un osservatorio 
dove, a una sensitiva luce siderea, si sve-
lassero i dissidi dell’animo umano, mentre 
in campo musicale, lo sguardo dei giovani 
si tendeva già oltre il “wagnerismo […] la 
più ardua e combattuta conquista artistica» 
del Novecento; in pittura, ben oltre Cezanne 
che per primo aveva riportato alla solidità 
volumetrica forme rese quasi evanescenti 
nei giochi di luce dell’impressionismo, e 
sullo sprone dello spirito di novità dell’arte 
pubblicitaria, si impone, con epocale emble-
maticità, il “maestro più nuovo”, Picasso: 
«poteva farlo perché era lui. Quest’arte tran-
sitoria, avventurata alla brevità di un istante 
di cervello, indifferente alla rapidità della 
propria combustione, pareva ed era forse, 
l’emanazione naturale di un nuovo ordine 
psichico»”. A volte gli è sufficiente indicare 
un nome (Pirandello, Mallarmé, Otto Dix, 
D’Annunzio, un tempo amatissimo, cui de-
dica una sola menzione a proposito del “ro-
mantico successo” di Fiume), qualificando-
lo con una formula breve che ne specifica 
la sostanza di arte e di cultura, per evocare 
suggestive lateralità. Apparizioni fulminee 
(e spesso effimere) in un tempo governato 
dalla mutevolezza e a cui nemmeno la scien-
za è capace di imprimere una disciplina di 
stabilità e permanenza. Non contribuiscono 
infatti a costituire un orizzonte veramente 
solido sul piano epistemologico le scoperte 
della nuova scienza e in particolare il “relati-
vismo” di Einstein, solo orecchiato dai più  e 
tradotto dalle “moltitudini” in «associazioni 
di idee bizzarre e incoerenti».

Giunse poi una guerra che subito si 

SAGGI
sommario

Nietzsche il “cattivo maestro” del secolo

Bruno Chersicla
Ritratto di Silvio Benco
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trasformò in qualcosa di inusitato: un ca-
taclisma mondiale. Travaglio lunghissimo, 
inevitabile portatore di «profondi rimesco-
lamenti sociali». Il ventennio fra le guerre 
è epoca di ristagno culturale, eppure si illu-
mina, suggerisce Benco, della stella di Joy-
ce. Ma in campo politico e sociale «sempre 
ancora Nietzsche, interpretato anzi come 
demagogo»: «un concetto vecchio di mille e 
mille anni e già dato per antiquato e sorpas-
sato, veniva proposto ed imposto alla vita 
moderna: il despotismo, con la privilegiata 
guardia del corpo, le milizie, i sicofanti, i 
cortigiani», magari in camicia nera, e al se-
guito di capipopolo capaci di «impadronirsi 
di nazioni e di condurle alla frusta» (Musso-
lini e Hitler).

Se l’epoca è il teatro dello scomposto 
agitarsi di folle-bambine (e folla è, per Ben-
co, insieme a Nietzsche, la parola tematica 
che spiega il nuovo secolo), masse cortove-
denti che invocano il domatore o il mago, 
è anche la stagione dello scavo nei recessi 
dell’anima e della letteratura che nell’inte-
riorità psichica scopre una la sua autenticava 
antropologia. «Nelle zone più alte dello spi-
rito il freudismo aveva avuto […] profondi-
tà di riflessi […] Proust, Joyce, Kafka. […]. 
Più tardi e sopra una scala meno universale, 
vi si sarebbero aggiunti […] Lawrence, […] 
Gide, […] Virginia Wolf, […] Italo Svevo» 
(buon ultimo, lo si noti, nella gerarchia pro-
posta da Silvio Benco). Ma il Novecento ha i 
suoi nuovi, nefasti protagonisti: tanto Hitler 
che Mussolini risolvono la grande crisi del 
primo dopoguerra «calpestando apertamen-
te democrazia e libertà». 

E siamo ormai al presente, all’ “irrazio-
nalismo” di regimi i cui condottieri adulati e 
deificati, ignorando la disciplina del limite, 
trascinano i popoli alla rovina: così Musso-
lini (apostolo dell’ «inevitabile Nietzsche, 
letto e assaporato in gioventù») i cui passi 
falsi, proprio in “politica estera” condussero 
al “disastro” sia l’uomo, che «l’esperimen-
to fascista e purtroppo l’Italia». Al regime e 
alla guerra Benco dedica lunghe pagine bril-
lanti e risentite. Non prive di una amara luci-
dità. È un periodo che lo ha visto brancolare, 
come molti italiani, tra l’accettazione passi-
va dell’inevitabile e la speranza che quel 

male, pur così evidente, contenesse tuttavia 
qualche molecola di bene. Illuso anch’egli 
(e senza che vi sia traccia, nel lungo scrit-
to, di una personale, schietta contrizione) 
che quella Grande Italia (l’Italia “imperiale” 
delle colonie) fosse il giusto coronamento di 
un destino di gloria, e che in fondo, per que-
sto, il Duce (cui Benco dedica, esprimendosi 
nel Ventennio sullo scrittore e sul politico, 
alcuni contributi giornalistici tarati al milli-
metro, per come la lode viene tenuta di un 
piccolo passo indietro rispetto all’adulazio-
ne) non fosse totalmente condannabile. Ma 
da “uomo della folla”, inebriato di plausi e  
lusinghe, ucciso ed esposto appeso ad una 
corda, il Duce «ha consegnato alla folla il 
meschino segreto della sua vita con la tenta-
ta fuga dalla patria, ultimo e vano annaspare 
dell’istinto di autoconservazione».

Il nuovo dopoguerra, aggiunge lo scrit-
tore, ripeterà forse peggiorati «gli smarri-
menti e le brutture dell’altro». Ma sono «i 
reggitori dell’umanità […] quelli che non 
possono e non debbono ripetere i loro pre-
decessori. In loro deve essere la pace, anche 
se per le terre vagano ancora i violenti». Ed 
è qui che il lungo discorso, che a tratti suona 
come la sterile litania di un misoneista con-
vinto e quanto mai polemico, si impenna in 
conclusioni che potremmo sentire nostre: «o 
riesce la civiltà a mettere fuori corso la guer-
ra o la si deve considerare sottomessa alla 
propria contraddizione». Una diagnosi che 
incrocia il filo di speranza delle pagine in-
troduttive, che si chiudono, come si è detto, 
sul tema della Nazioni Unite, «che dovreb-
bero essere il sistema del mondo di doma-
ni». Conclusione rassicurante e che sembra 
aprire uno squarcio di sereno su un secolo 
apparso, fino ad allora, una corsa disperata 
ed autodistruttiva. La si legge, oggi, con un 
guizzo di nostalgia per sogni, in quegli anni, 
plausibili. L’impressione è, infatti, che al 
momento attuale, e ben più che nel passato 
prossimo di noi figli della seconda metà del 
secolo, il “disordine” così cupamente evoca-
to dallo scrittore triestino e come sanato con 
il piccolo esorcismo di una coda ottimistica, 
abbia ripreso il sopravvento e sia di nuovo 
all’opera a suscitare ansie, produrre mace-
rie, spargere cenere.

SAGGI
sommario

“Reggitori” sapienti e organizzazioni 
internazionali per promuovere la pace
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BENI CULTURALI
sommario

Dovessimo catalogare i libri con la 
metodica che si adopera per i software, 
definiremmo Experience Trieste. Una 
città inventata (Trart 2025) un libro 4.0, 
considerando la versione 1.0 i volumi 
manoscritti, la 2.0 gli incunaboli quattro-
centeschi e la 3.0 i libri a stampa. Già, 
perché il volume pubblicato da Trart 
– con il contributo della Regione auto-
noma Friuli Venezia Giulia – appartiene 
a quella recente schiera di prodotti edi-
toriali di pregio che uniscono a una ec-
cellente veste grafica ed a testi rigorosi e 
del massimo interesse anche un supporto 
tecnologicamente avanzato, che consen-
te, mediante un codice QR stampato a 
margine di ogni singola scheda che tratta 
di un edificio storico o di un sito, di di-
latare i contenuti proposti dalla lettura ad 
includerne altri, quali immagini fotogra-
fiche o disegni, video ed audio. 

Grazie a tali contenuti aggiuntivi, 
come chiarisce Federica Luser nella sua 
introduzione, «l’esperienza trasforma 
via via il pubblico in lettore, visitatore, 
ascoltatore, offrendo più livelli di frui-
zione: il lettore potrà decidere di colle-
garsi al sito per scegliere un itinerario, 
leggere gli approfondimenti sul volume 
cartaceo, attivare l’audio per essere ac-
compagnato nella visita da una voce nar-
rante che gli spiegherà di volta in volta 
come addentrarsi nelle vie della città an-
tica o di quella emporiale, gli indicherà 
particolari nascosti, narrerà aneddoti».

Quanto proposto dal volume è la se-

gnalazione di palazzi, chiese, piazze che 
è possibile incontrare nel corso di una 
lunga e lenta passeggiata per le vie del 
centro, ma più plausibilmente – vista 
l’estensione del percorso – l’organizza-
zione dei testi è tale da consentire anche 
una lettura episodica, stimolata da una 
insorgente curiosità per uno o alcuni dei 
numerosissimi argomenti trattati, essen-
do la loro sequenza funzionale a una più 
rapida reperibilità del testo e delle imma-
gini che si ricercano, a saziare curiosità 
che non si limitano alla descrizione ar-
chitettonica delle facciate, ma che sug-
geriscono percorsi di lettura attraverso il 
divenire storico della realtà topografica 
accuratamente descritta. In altri termi-
ni, la lettura dei testi – curati da Claudia 
Cervo e Federica Luser – non si limita 
a fornire informazioni, necessariamente 
sintetiche e tuttavia complete, circa la 
facciata di un palazzo, ma narra della ge-
stazione e realizzazione della sua strut-
tura architettonica, raccontando inoltre 
della committenza, del mutare in molti 
casi della destinazione d’uso (si pensi 
alla Pescheria ora Salone degli Incanti), 
delle persone o degli enti che nel tempo 
si sono succeduti nella proprietà e nell’u-
so del bene, fornendo nel loro comples-
so un’articolata disanima del patrimonio 
costruito della città.

Particolarmente felice si è rivelata 
l’idea di non utilizzare la fotografia – se 
non nella separazione dei singoli capito-
li-itinerari – nell’allestimento del corre-

IMAGO URBIS DI UNA 
CITTÀ INVENTATA di Walter Chiereghin

Patrizia Bigarella
Ferdinandeo
tecnica mista, 2025

Experience Trieste
Una città inventata
testi di Claudia Cervo
e Federica Luser
disegni di Patrizia Bigarella
Trart, Trieste 2025
pp. 248, euro 20,00
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Patrizia Bigarella
Palazzo Brambilla Morpurgo

(Biblioteca Statale “Stelio Crise”)
tecnica mista, 2025

sommariosommario

BENI CULTURALITrart propone un’articolata visione della Trieste 
di pietra mediante un libro in versione 4.0

do iconografico del libro, ma di affidare 
invece la funzione descrittiva dei singoli 
edifici alla perizia esecutiva e alla creati-
vità di un’artista, Patrizia Bigarella, che 
ha prodotto oltre un centinaio di disegni 
a china illustrativi dei contenuti del vo-
lume. Necessariamente improntato a un 
realismo descrittivo dei singoli edifici, 
l’impegnativo lavoro dell’artista si è con-
cretato in una rappresentazione emotiva-
mente coinvolgente, con la descrizione 
analitica limitata a una parte soltanto di 
facciate e volumi, in modo da riprodurre 
sulla carta non tanto la realtà oggettiva 
del manufatto quanto la percezione trat-
tenuta nella emotività e nella memoria 
della raffinata illustratrice. La scelta di 
Bigarella di lasciare bianchi particolari 
secondari e inessenziali o di intervenire 
al contrario con sporadiche discretissime 
pennellate di colore che entrano nella 
composizione soltanto «quando è il sog-
getto a farmene richiesta», come mi ha 
confidato l’artefice di quest’opera, in cui 
risultano copresenti realismo e astrazio-
ne, in un delicato equilibrio suggerito 
all’esecutrice dalla propria sensibilità. 
Nell’insieme, il corpus dei disegni di 
Patrizia Bigarella costituisce con ogni 
evidenza un affettuoso omaggio alla cit-
tà dove vive e lavora, che al contempo 
ben s’inserisce nella vocazione primaria 
dell’editore, considerato che il catalogo 
della Trart è tutto ispirato a un vivo inte-
resse per la presentazione e la promozio-
ne delle arti visive.

Fornisce ragione del sottotitolo del 
volume della Trart – Una città inven-
tata – una considerazione di carattere 
urbanistico, accennata nei percorsi pre-
scelti ad illustrare soprattutto il centro 
della città, che richiamano fin dalla loro 
toponomastica (i borghi Teresiano, Giu-
seppino e Franceschino, che rimandano 
agli Asburgo chiamati a reggere le sorti 
dell’impero: Maria Teresa, Giuseppe II e 
Francesco II) le varie fasi di una vertigi-
nosa ascesa di Trieste dopo che Carlo VI 
aveva istituito il Porto Franco nel 1719. 
Le opportunità offerte dal particolare 
regime doganale determinarono un’e-

splosione economica per la città, che fu 
costretta dalla sua stessa crescita a rige-
nerarsi nelle forme che in gran parte la 
caratterizzano ancora oggi, a distanza 
di oltre tre secoli. Nei primi due di tali 
secoli si assistette a un vertiginoso in-
cremento demografico che trasformò il 
piccolo borgo di pescatori e salinari il 
quale, all’inizio del ’700, contava circa 
5.000 abitanti in una città che nel 1910 

ne avrebbe censiti 252.238, terza città 
dell’impero austro-ungarico, preceduta 
soltanto dalle capitali di Vienna e Bu-
dapest. È evidente che in corrisponden-
za alla vorticosa crescita del numero 
di abitanti – e di una parallela crescita 
economica, che ha promosso l’afferma-
zione di una borghesia imprenditoriale e 
commerciale – fu dato corpo a un’impe-
tuosa attività di edificazione, connotata, 
nelle aree dell’attuale centro cittadino, 
da una committenza borghese di origini 

Experience Trieste, pp. 8-9
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solo marginalmente italiane. Sfogliando 
Experience Trieste, si possono infatti 
rilevare tra coloro che fecero costruire 
gran parte degli edifici civili censiti e tut-
tora identificati con i cognomi dei com-
mittenti, le origini personali o familiari 
dei facoltosi committenti, che risultano 
quasi tutti immigrati, di prima o secon-
da generazione triestina. Sono persona-
lità di origine slovena (Franc Kalister), 
greca (Demetrio Carciotti, Giovanni 
Economo, Giovanni Scaramangà, Ni-
colò Stratti), montenegrina (Spiridione 
Gopcevich, Matteo Jvanovich), boema 
(Teodor Dreher), persino portoghese 

(Alberto Vicco, artefice del palazzo che 
ospita attualmente la sede vescovile). A 
tale cosmopolitismo corrispondeva un 
pluralismo anche in ambito religioso, per 
cui a fianco delle chiese cattoliche, larga-
mente prevalenti per numero, sorsero nel 
medesimo arco temporale chiese di altre 
confessioni cristiane, tuttora consacrate 
al culto: San Nicola (greco ortodossa, 
1782-1818), San Spiridione (serbo or-
todossa, 1861-1869), Chiesa luterana 
(1874), senza contare i frequenti passag-
gi dall’uno all’altro culto, come avvenne 
per la più antica chiesa triestina, San Sil-
vestro, venduta dai gesuiti alla comunità 
elvetica, o la seicentesca Beata Vergine 
del Rosario, venduta alla comunità evan-
gelica nel 1785 e ricomprata dal Comune 
nel 1871, e restituita al culto cattolico.

Considerato nella sua interezza, il vo-
lume edito da Trart consente ed anzi solle-
cita una comprensione approfondita della 
città di oggi, attraverso la lettura delle 
pagine di pietra che, nelle sue vie e nel-
le sue piazze, in centro come in periferia, 
ne narrano la storia e ne compongono la 
struttura materiale, scandendone gli spazi 
lasciati alla creatività dell’uomo da una 
natura generosa di rilievi collinari e aper-
te marine. Experience Trieste può costi-
tuire uno strumento importante tanto per 
un visitatore non frettoloso richiamato a 
percorrerla secondo ritmi non compatibi-
li con un turismo concitato e irrispettoso, 
quanto per chi ha la dubbia problematica 
fortuna di risiedere in questa città inven-
tata affascinante e complessa.

BENI CULTURALI
sommario

Schede informative essenziali e informate 
su edifici privati e pubblici, corredate 
da immagini di grande qualità artistica

Patrizia Bigarella
Caffè Tommaseo
tecnica mista, 2025

Patrizia Bigarella
Castello di San Giusto
tecnica mista, 2025
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BIOGRAFIE
sommario

Marina Torossi Tevini
Nella terra del mito
Campanotto, 2026

pp. 128, euro 20,00

Da sempre amante della poesia, Ma-
rina Torossi Tevini negli ultimi anni ha, 
in realtà, pubblicato opere soprattutto 
in prosa, alternando lavori scritti da lei 
a titoli come La valle del ritorno, La 
Sfinge del Montasio, e Trieste. La resa 
dei conti, scritti in parte o del tutto dal 
padre. All’interno di questa produzione 
in prosa possiamo operare una seconda 
differenziazione fra opere di narrativa 
e saggistiche che spesso nascono da un 
suo personale amore per il viaggio e per 
le crociere, cosa che le ha permesso di 
compiere un paio di volte, credo, il pe-
riplo del pianeta. Non ci meravigliamo, 
quindi, se poco dopo aver presentato La 
sfinge del Montasio, scritto, appunto, 
dal padre Lino Torossi, ci troviamo a 
parlare su queste pagine de Nella terra 
del mito, nuova fatica, questa volta pu-
ramente narrativa, anche se di purezza in 
letteratura è difficile parlare, della nostra 
instancabile divoratrice d’inchiostro.

Innanzitutto, possiamo rivelare che 
abbiamo saputo dalla viva voce dell’au-
trice che il libro è stato scritto qualche 
anno fa e dunque è l’ultimo libro solo in 
ordine di pubblicazione ma non di stesu-
ra e lo scritto aveva un altro titolo, forse 
più coinvolgente, a mio parere, dell’at-
tuale, ma sono sottigliezze. Il lettore 
del Ponte rosso, ormai affinato da anni 
di recensioni, capirà che ci troviamo 
nei territori dell’antica Grecia, terra del 
mito per antonomasia, e più precisamen-
te nell’affascinante isola di Creta, dove 
tra la fine dell’800 e l’inizio del ’900 
una serie di spedizioni archeologiche 
misero in luce i resti di una civiltà fino 
ad allora sconosciuta. Per essere ancora 
più precisi, oltre allo stupore anche una 
serie di polemiche sui criteri ricostrutti-
vi messi in atto da Evans, che in quel-
lo che definì il palazzo di Minosse usò 
il cemento armato senza tanti scrupoli. 
Sullo sfondo di questi avvenimenti, agli 
inizi del’900, Torossi Tevini fa muovere 
i suoi personaggi e agita i suoi fili nar-
rativi. Personaggi e temi che sono mol-
ti (forse un po’ troppi) racchiusi in uno 
schema narrativo curioso. Non ci sono 

capitoli ma parti, quindici per l’esattezza 
ognuna delle quali divisa a sua volta in 
sezioni numerate, di diversa ampiezza. 
La vicenda si srotola, oltretutto, su diver-
si piani temporali, dalla contemporaneità 
agli anni dei grandi scavi primonove-
centeschi. In tale complessità quasi labi-
rintica, ma siamo a Creta non per nulla, 
Torossi Tevini sembra muoversi con una 
certa scioltezza, e condurre il lettore con 
mano non tremante, attraverso avviluppi 
sentimentali e narrativi. Nelle parti in cui 
la vicenda si svolge ai nostri giorni, ma 
non solo, non manca di riaffiorare la ten-
denza saggistica che ben conosciamo nei 
libri dell’autrice triestina, con la dovuta 
critica al turismo di massa, alla distru-
zione di modi di vita tradizionale e del 
territorio.

Al di là dei personaggi, il vero prota-
gonista del racconto è Creta, con tutto il 
fascino della sua natura, della sua storia, 
anche quella recente, non solo quella che 
emerge dai suoi ben noti siti archeologi-
ci, legata ad una lunga guerra di indipen-
denza dal dominio turco. Arte, archeolo-
gia, storia e natura, un reticolo in cui i 
personaggi sembrano avvolti e incapaci 
di domarlo, anche l’amore che è uno dei 
temi importanti e portanti del libro sem-
bra comunque sottomesso all’isola ed ai 
suoi segreti, tanto da essere destinato, 
come in ogni tragedia classica che si ri-
spetti, ad una luttuosa fine. Questo libro 
di Marina Torossi Tevini, volendo esa-
gerare, potrebbe essere la sceneggiatura 
di un film di James Ivory: i protagonisti 
umani sono inglesi abbienti, gli amori, 
come abbiamo detto, piuttosto complica-
ti, un po’ etero e un po’ no, l’archeologia, 
ma forse all’inizio del ’900 era così, un 
affascinante gioco per rampolli annoia-
ti. Insomma, in queste pagine il lettore 
trova tante cose, non manca nemmeno la 
Shoà e lo sterminio degli Ebrei durante la 
Seconda guerra mondiale. Forse avrem-
mo preferito una maggiore profondità 
e ampiezza nel delineare i tanti temi ed 
argomenti sollevati, ma, intanto abbiamo 
scelto la nostra meta per le vacanze esti-
ve di quest’anno: sarà ovviamente Creta.

DOVE NACQUE IL MITO
di Roberto Dedenaro
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NARRATIVA
sommario

Di Licia Ugo, figlia di esuli istriani e 
nata in Australia, è recentemente uscito 
per Affiori, marchio della Giulio Perro-
ne Editore, il romanzo Il bianco non è 
un colore, ambientato a Trieste. La cit-
tà è una porta delle migrazioni odierne, 
ogni sera in Piazza della Libertà, ride-
nominata Piazza del Mondo, arrivano 
giovani, famiglie con bambini, persone 
diverse provate da un lungo cammino, 
dalle vessazioni delle polizie di frontie-
ra; una umanità che fugge dalla miseria, 
dalle guerre, dai dispotismi. Il romanzo 
di Licia Ugo anticipa questa situazione 
contemporanea. Siamo nei mesi invernali 
del 2013, la città è battuta violentemen-
te dalla bora fino ad arrivare a episodi di 
gelicidio soprattutto sul Carso. Milena, la 
protagonista, da poco superati i trent’an-
ni, è una bibliotecaria in una scuola citta-
dina dopo essere stata per qualche tempo 
docente d’inglese, e ha un marito vice 
questore, assegnato, tra le altre incom-
benze, alle attività legate alla gestione 
delle migrazioni sulla cosiddetta rotta 
balcanica. Milena svolge settimanalmen-
te un volontariato alla Caritas cittadina 
fornendo aiuto nelle operazioni di soste-
gno alimentare dei migranti che affollano 
Trieste in questo tempo gelido e ostile. 
L’attività di volontariato e le insicurezze 
della protagonista incidono sottilmente 
sul rapporto tra i coniugi creando zone 
di reciproca sospensione. Per motivi fa-
miliari, a un certo punto della narrazione, 
Milena ha la necessità di trovare una ba-

dante e, dopo un viaggio solitario in Ro-
mania alla ricerca della persona adatta a 
curare la suocera, entra direttamente nel 
mondo delle badanti e dei cosiddetti “or-
fani bianchi”, i bambini lasciati in patria 
dalle madri che lavorano all’estero, cosa 
che ulteriormente la rende inquieta. 

Il racconto succinto di parte della tra-
ma serve a mettere a fuoco una peculia-
rità del libro, che a tutta prima potrebbe 
essere indicata come elemento proble-
matico: il volume ha due temi (non solo 
uno, come solitamente viene raccoman-
dato nei corsi di scrittura creativa per un 
romanzo), entrambi sono assai impegna-
tivi sul piano sociale e politico, oltre che 
morale; tuttavia entrambi stanno in piedi. 
Com’è possibile? Di solito avere più temi 
in un romanzo è valutato come un difetto 
perché rende la narrazione squilibrata o 
non del tutto coerente nella costruzione. 
Di sbieco a questo discorso notiamo che 
entrambi i temi, l’immigrazione degli 
stranieri in Italia (e a Trieste generalmen-
te vista come terra di passaggio, il cosid-
detto game della rotta balcanica – che 
non è un “gioco”, ma una “caccia alla sel-
vaggina” –, come l’autrice sostiene, e fa 
spiegare ad un migrante iraniano durante 
la cena alla Caritas) e quello degli orfa-
ni bianchi, ovvero l’abbandono, le con-
seguenze della perdita degli affetti sulla 
crescita di tanti bambini e adolescenti, 
sono temi durissimi, aggrovigliati, diffi-
cili da affrontare e soprattutto da coniu-
gare in un medesimo romanzo. 

È proprio la figura della protagonista, 
non tanto nel suo stato sociale, quanto 
nei suoi comportamenti quotidiani, nel-
le scelte, incertezze, riflessioni, ricerche 
continue di una sicurezza interiore a fare 
da collante credibile a questi due temi 
così pesanti. E il suo passato di bambina 
abbandonata ritorna in flashback ricor-
renti che si aprono a diversi piani narra-
tivi in cui passato e presente rimandano 
a situazioni personali e collettive, inti-
me e sociali, con ottiche di relazione e 
sguardi multifocali che danno spessore 
al racconto, facendolo uscire dai canoni 
soltanto individualistici o al massimo fa-

IL BIANCO NON È UN COLORE 
DI LICIA UGO di Gabriella Musetti

Licia Ugo

Licia Ugo
Il bianco non è un colore
Affiori, Roma 2025
pp. 258, euro 20,00
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Storie di migranti ritratti a Trieste e di 
“orfani bianchi”, bambini lasciati in Romania 

dalle madri emigrate verso Ovest
sommario

NARRATIVA

miliari di tanta narrativa contemporanea. 
È un romanzo che tocca questioni socia-
li, si interroga su situazioni di emergen-
za, coglie aspetti spinosi e contradditori 
della nostra umanità, attraversa ambienti 
e luoghi geografici mostrandone le di-
verse angolature. Ad esempio Trieste, 
in questo romanzo, è narrata non come 
uno sfondo inerte in cui accadono degli 
eventi ma come un soggetto vivo, amato 
(ricordiamo che l’autrice ha studiato nel-
le scuole superiori della città), un luogo 
del cuore in cui le vicende e i personaggi 
trovano una loro collocazione precisa, 
anche suggerendo degli incontri imprevi-
sti tra personaggi che non si conoscono 
in una piazza della città, osservata come 
una scacchiera. Anche nella figura della 
suocera, raccontando la vecchiaia delle 
triestine indomite e caparbie, l’autrice 
rende con una certa ironia un carattere 
autentico e comune di tante donne ancora 
battagliere di fronte alla propria fragilità.

Il bianco non è un colore è un libro 
complesso, con una architettura composi-
tiva articolata che spazia in ambiti diver-
si, a volte contigui a volte distanti. Svolge 
una narrazione non lineare ma mescola 
piani della percezione e della rappresen-
tazione chiedendo al lettore una parteci-
pazione attiva per l’attraversamento del 
romanzo. Restituisce una realtà frammen-
tata e ricca di sospensioni, interrogativi, 
mescolamenti, come accade nel colore 
bianco che esprime la forma dell’assen-
za, in cui si muovono tuttavia miriadi di 
soggetti desideranti. Proprio le incertezze 
e le contraddizioni della protagonista alla 
ricerca continua di una propria dimensio-
ne interiore pacificata, quasi di un risar-
cimento intimo, un perdono e un supera-
mento di traumi infantili dolorosi portano 
sostegno alla credibilità della costruzione 
letteraria, ovvero sorreggono il “patto 
con il lettore”. Con queste parole intendo 
dire che una protagonista più assertiva o 
sicura di sé difficilmente sarebbe riuscita 
a maneggiare con la cautela necessaria la 
materia trattata. Non è facile comprende-
re che nella vita non si può spiegare tutto, 
ovvero rendere conto di ogni cosa facen-

do collimare i lati diversi di una situazio-
ne, mentre accettare una condizione uma-
na difficile non come perdita ulteriore ma 
saper accogliere il bene che si ha, saperlo 
vedere e valutare può fare andare avanti 
con una maggiore fiducia pur nella fra-
gilità condivisa, perché questa, in fin dei 
conti, è la vita che a tutti noi è dato vivere.

Migranti in Piazza Libertà
Trieste

Licia Ugo è nata in Australia da 
genitori esuli istriani. Tornata in Italia 
a nove anni è vissuta a Trieste, poi a 
Bologna dove si è laureata in Scienze 
Politiche e attualmente vive a Roma 
dove si è trasferita dagli anni novanta. 
Giornalista professionista ha lavorato 
per RAI 1 e RAI International con do-
cumentari, interviste e servizi spesso 
approfondendo temi sociali. Da sem-
pre scrive racconti, pubblicati in varie 
raccolte antologiche, ottenendo buo-
ni riconoscimenti. Il suo primo libro 
L’onnivoro e altri racconti, pubblicato 
per le Edizioni del Girasole nel 1996, 
ha vinto il premio “Spazio Donna” in-
detto dalla città di Striano. Nel 2021 
ha curato la regia del docufilm plu-
ripremiato “Detenute fuori dall’om-
bra”, (prodotto da Arimvideo), soste-
nuto da UDI Bologna all’interno di un 
progetto finanziato dalla Presidenza 
del Consiglio dei Ministri- Diparti-
mento Pari Opportunità, sulle attività 
di volontariato dell’associazione nella 
sezione femminile del Carcere della 
Dozza, lavoro che racconta la situa-
zione delle carcerate e raccoglie l’e-
sperienza di due ex-detenute.
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TEATRO STORIA DI IVAN ADOTTATO 
DAI CANI

Al Teatro dei Fabbri della Contrada, 
per la “Quinta Rassegna Teatro Con-
temporaneo”, il 10 e l’11 aprile scorsi 
(la recensione si riferisce a quest’ultima 
data) è andato in scena Ivan e i cani di 
cui Federica Rosellini è interprete, regi-
sta, compositrice ed esecutrice (in buona 
parte dal vivo) della musica. Lo spetta-
colo (prodotto da Cardellino Srl, con le 
luci di Simona Gallo e l’assistenza alla 
regia di Elvira Berarducci) è ricavato da 
un pluripremiato dramma radiofonico di 
Hattie Naylor del 2009 (traduzione ita-
liana di Monica Capuani, ed. Primavera 
2023), che ripercorre la storia, realmente 
accaduta, di Ivan Mishukov, bambino di 
quattro anni fuggito di casa e vissuto per 
due anni randagio, per strada, insieme a 
un branco di cani nella violenta e degra-
data Mosca di Eltsin.

Federica Rosellini (trevigiana, classe 
1989) si è formata con Luca Ronconi al 
Piccolo di Milano e vanta esperienze ar-
tistiche di rilievo, inizialmente come mu-
sicista (violinista nell’orchestra “Rejus-
sance” di Castelfranco Veneto), poi come 
attrice teatrale (Premio Ubu 2021 come 
migliore attrice under 35 per Hamlet di 
Hambroise Thomas per la regia di Anto-
nio Latella, con il quale ha spesso colla-
borato) e cinematografica (per esempio 
è protagonista di Campo di battaglia di 
Gianni Amelio del 2024).

Quando si entra in sala si ascolta il vez-
zeggiativo Ivanuška in una frase in russo 
recitata da Laura Pasut, madre dell’attrice, 
ripetuta come una nenia, alla quale ora si 
alterna, ora si accompagna una melodia 
cantata senza parole. Lei è già seduta nella 
penombra, dietro agli strumenti elettronici: 
una batteria, una tastiera, un computer, una 
pedaliera, un microfono, un kazoo. La mu-
sica viene eseguita e in buona parte creata 
dal vivo, o con gli strumenti, o mandando 
in “loop” (cioè ripetendo ciclicamente un 
campione audio registrato) un suono, un 
rumore o una melodia. In questo modo, 
dalla musica, concreta (perché fatta di 
suoni campionati del mondo reale), o elet-
tronica (in quanto generata dagli strumen-
ti), letteralmente nasce la storia, messa in 
scena al presente con la voce dell’attrice e 
con la musica da lei creata. La si potrebbe 
considerare una sorta di cantata-melologo 
per la sua dimensione quasi esclusivamen-
te sonora. Ma sebbene la componente visi-
va sia ridotta all’osso (una striscia di luce 
al neon sul fondo che varia di intensità e 
tenui chiarori che evocano le oscurità delle 
notti moscovite), Ivan e i cani è una sorta 
di “opera d’arte totale”, in cui voce e musi-
ca creano una dimensione spaziale e sono-
ra avvolgente e totalizzante.

È dal degrado, derivante dalla com-
pleta disgregazione della società all’e-
poca di Eltsin che il piccolo Ivan fugge. 
La miseria peggiora i già miserabili es-
seri umani. Il patrigno pesta a sangue la 
madre fino a ucciderla (Ivan apprenderà 
la notizia della sua morte dopo la fuga). 
Vuole che lei si sbarazzi del piccolo, che è 
solo una bocca da sfamare. La picchia da 
ubriaco; è da lei perdonato quando torna 
in sé. Ogni giorno. Meglio di sua madre 
Ivan sa che le cose non cambieranno mai. 
Prende qualcosa da mangiare, la foto di 
Svetlana, una modella bellissima e famo-
sa che vorrebbe fosse sua madre, e fugge 
in una notte piovosa e fredda. Incontra 
uomini che lo scacciano, bande di ragaz-
zini con gli occhi vuoti drogati coi vapori 
della colla, che lo picchiano, «bombzi» 
(barboni ubriachi), a loro volta malmenati 
dai ragazzini o uccisi dal freddo, che però 

di Luigi Cataldi

Federica Rosellini
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TEATRODa una storia vera lo spettacolo condotto 
da Federica Rossellini al Teatro dei Fabbri

sono gli unici a regalargli delle patate ab-
brustolite sul fuoco. Lui le divide con un 
grosso cane randagio bianco femmina: è 
il primo punto di contatto col branco, da 
cui sarà accettato, con cui condividerà la 
vita randagia e presso cui troverà prote-
zione. Lui stesso darà a ciascuno di loro 
un nome: Belka (la capobranco, la prima 
con la quale ha familiarizzato), Vano, 
Strelka, Ruslan e Kugya. Vivono di ciò 
che trovano: avanzi di cibo gettati nei bi-
doni di una fabbrica dagli operai o da ciò 
che offre loro il cameriere di un ristoran-
te, frequentato da ricchi e grassi gangster. 
È lì che Ivan, tradito dal cameriere, viene 
catturato e i suoi cani uccisi dalla milizia, 
dopo che l’inverno, più rigido del solito, e 
la povertà, più nera del consueto che non 
permette più sprechi di cibo, spingono il 
branco ad avvicinarsi troppo. Segue l’or-
fanotrofio, di cui Ivan non parla, e come 
un lieto fine, l’adozione da parte di una 
donna che comprende i suoi patimenti.

Ivan è un ragazzo selvaggio che guar-
da un mondo spietato da un punto di vi-
sta non umano: abbaia e ulula come un 
cane, è parte del branco, che ama e al cui 
capo ubbidisce. Belka dopo molto tem-
po lo ammette nella loro tana, quando il 
freddo mortale attanaglia la città: solo a 
quel punto Ivan è in tutto e per tutto uno 
di loro. Ma, oltre ai cani, Ivan conosce gli 
uomini: sono violenti e crudeli, lo han-
no brutalizzato, «sono una grande men-
zogna». I cani invece lo hanno protetto, 
«sono semplicemente così e non mento-
no mai», sono «un piccolo frammento 

di Dio». Con loro ha sviluppato il senso 
morale che gli uomini, con il degrado del-
la società, hanno smarrito. Un completo 
rovesciamento di prospettiva per cui Ivan 
trova l’umanità (se si può dir così) tra i 
cani e la ferocia tra gli uomini.

Federica Rosellini, come in un con-
certo, non si muove dalla sua postazione, 
ma la sua voce mima ogni voce, umana e 
canina. Ulula, abbaia, urla, piange, si di-
spera e si consola, mentre i suoni da lei 
creati evocano quelli della Mosca nottur-
na che fa da sfondo alla storia, in modo 
così toccante, che, alla fine dello spetta-
colo, chiuso il computer e spente le luci, 
si fatica a tornare alla realtà. Il pubblico 
(che non riempiva interamente il teatrino 
del Fabbri) vi ha fatto ritorno con un lun-
go e intenso applauso finale.

Federica Rosellini

Federica Rosellini
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Per Attilio la soffitta è il posto dove 
dedicarsi alla pittura: paesaggi della sua 
terra, la Bassa modenese, scorci della 
cittadina dove è nato e dove vive, con 
Ilde sua moglie, suo fratello Ettore e la 
cognata Olga, i bambini. Attilio e Ettore 
lavorano assieme alla piccola azienda di 
famiglia, a riparare e riverniciare auto-
mezzi. Il regime sta fuori da quella casa, 
da quella famiglia – i Moretti – e dal loro 
lavoro, né deve entrare in quella soffitta, 
dove Attilio, nelle sue forme e nei suoi 
colori alla Cezanne, trova un suo mondo 
ideale, cerca nell’arte la sua Idea: oltre il 
lavoro e la quotidianità della vita. Attilio 
e Ettore non prendono la tessera, non ve-
stono i figli con le divise delle carnevala-
te collettive del fascismo che, prima an-
cora che ideologicamente, ricusano per 
una loro tempra etica e civile, istintiva e 
naturale; i Moretti se ne stanno per conto 
loro, in un dissenso silenzioso e laborio-
so, a difesa del loro nucleo famigliare.

Accanto a pennelli, colori e cavallet-
to, in soffitta c’è una vecchia cassapanca, 
nella quale Attilio conserva una lettera 
che il suo maestro, Giulio Nasti, gli ha 
scritto nel 1936, da Barcellona, dove è 
corso a combattere per la Repubblica. 
«Giulio sta bene – gli scrive  – e com-
batte per l’Idea». Attilio la recupera e la 
rilegge – così il romanzo si apre – quan-
do ormai l’Italia fascista è nella bufera 
della guerra.

La storia de La soffitta – romanzo di 
Alessandra Mantovani – potrebbe esser 
raccontata attraverso le “vicissitudini” di 

quella cassapanca che, in un arco storico 
dal 1940 alla Liberazione, con un appen-
dice negli anni ’50 –, si riempie di volan-
tini, documenti, vestiario per i partigiani; 
e, infine, accoglie anche una pistola.

Il pregio storico del romanzo sta 
anche in ciò: il fascismo, il suo crollo, 
l’8 settembre, la guerra partigiana, il 25 
aprile, i primi anni del dopoguerra sono 
visti attraverso l’ottica di una famiglia 
piccolo-borghese, di origine popola-
re artigiana, che gli eventi della Storia, 
prima temuti e slontanati, coinvolgono 
sempre più e ne vincono l’iniziale reni-
tenza ad esporsi. Una pur dolorosa presa 
di coscienza, storica e politica, a grado 
a grado spingerà Attilio e i suoi all’im-
pegno e all’azione. I Moretti diventano 
così un nucleo famigliare che, tra Bassa 
padana e l’Appennino modenese, tra ri-
schi crescenti nel periodo dell’invasione 
nazista e della Repubblica di Salò, costi-
tuisce uno dei punti rilevanti della locale 
rete civile di assistenza partigiana. E per 
Attilio, prudente, accorto nel proteggere 
la famiglia, il progressivo coinvolgimen-
to nella lotta antifascista sarà anche un 
trovar se stesso in quella ricerca dell’I-
dea che dal chiuso della soffitta trascorre 
nell’azione civile e politica, per quanto 
sofferta e traumatica. E saprà, Attilio, 
unire nell’Idea l’arte e la prassi, la soffit-
ta e la Storia, quando, nella commemo-
razione paesana del decennale della Li-
berazione, un suo quadro verrà premiato: 
«un viale fitto di rami spogli, grigi in una 
luce opaca di nebbia, di alba fredda. Si 
intravedono alcuni corpi appesi agli al-
beri: i volti sono nascosti, piegati in bas-
so, sotto la massa scura dei capelli. Li 
riconosci sullo sfondo indistinto per la 
massa bianca della camicia. Solo qual-
che pennellata di rosso e giallo, a terra, 
di foglie rimaste lì, come per un autunno 
tardivo».

Per Attilio e la sua famiglia quelli tra 
il fascismo e la guerra sono anni di una 
dolorosa formazione umana, in cui un 
segreto, indicibile, custodito dalla cassa-
panca, affonda nell’acqua di un fosso di 
campagna, per mai più riemergere.

sommario

NARRATIVA COMBATTERE PER L’IDEA
di Luca Zorzenon

Alessandra Mantovani

Alessandra Mantovani
La soffitta
Manni Editori, 2026
pp. 128, euro 17,00
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NARRATIVANel romanzo di Alessandra Mantovani 
La soffitta una storia di impegno civile nei giorni bui 

dell’occupazione tedesca e di Salò

Nella vicenda narrata anche le donne 
sono protagoniste, talvolta gli stessi Atti-
lio ed Ettore, vengono anticipati e sorpre-
si nella determinazione a compiere scelte 
rischiose dalle donne della famiglia, la 
Ilde, la Olga, la nonna Luigia, e da altre 
del paese che si prestano a pericolose, ta-
lora fatali, azioni di staffetta. Mantovani 
le ritrae con particolare misura narrativa, 
poche parole, molta sofferenza trattenu-
ta; con il loro impuntarsi improvviso di 
decisioni e scelte nette e ferme, le don-
ne del romanzo assumono una forma di 
protagonismo sobria, asciutta, scolpite in 
una occhiuta pazienza femminile che sa 
insieme di eterna natura e di silenziosa 
razionale misura etica.

E tra esse Bruna, giovanissima com-
pagna di Franco, fratello di Olga, anch’e-
gli nel raggio largo della famiglia Mo-
retti. Franco, impetuoso, imprevedibile, 
animato anch’egli dall’Idea – quell’Idea 
che nel racconto altro non è, in fondo, per 
ognuno dei personaggi, che la ricerca di 
se stessi, della realizzazione personale 
dei principi di giustizia e di libertà – si 
unisce prestissimo alle prime formazioni 
garibaldine dopo l’8 settembre con quella 
determinazione ideologica che rimprove-
ra al moderatismo di Attilio e Ettore. Nel-
la lotta di guerriglia conosce la paura, gli 
stenti, la morte da infliggere, la cattura e 
infine Dachau. Franco dà vita nella parte 
finale del romanzo al dramma del reduce 
dai campi di sterminio, che Mantovani, 
in pagine di asciutta finezza psicologica, 
ritrae in un progressivo declino di disa-
dattamento alla vita civile, di cui prime 
vittime saranno la compagna Bruna e 
il figlio Paride. Il confronto tra Attilio e 
Franco, serrato e senza reticenze, a Li-
berazione avvenuta, che occupa l’intero 
capitolo intitolato Una vita diversa, è il 
cuore del racconto. Fra i due prende vita 
un dramma intenso di dolorosa reciproca 
incomunicabilità: indicibile per Franco 
l’esperienza del lager nazista, indicibile 
per Attilio il suo segreto. Un’indicibilità 
delle cose cui talora la Storia costringe la 
vita perché sopravviva alle sue tragedie. 
La soffitta del titolo del romanzo, con la 

pistola che custodisce, è metafora di uno 
spazio e di un tempo in cui, come si ac-
cennava, le tragedie della Storia intridono 
le vite dei singoli, sconvolgono un ordi-
ne solo privato e interiore e lo schiudono 
all’agire collettivo, in cui si riaprono vec-
chie cassapanche che poi il dolore patito 
nell’aprirle deve richiudere per sempre.

Nel suo declino psicofisico Franco 
non ritrova più se stesso e sarà il figlio 
Paride a promettere di ricostruire, un 
giorno, la giusta memoria del padre, con 
la lettera dall’Argentina che chiude il 
romanzo, speculare alla lettera di Giulio 
Nasti con cui il racconto era iniziato.

Mantovani dà vita a questo roman-
zo con una scrittura dal ritmo intenso e 
scandito a passo rapido, tenuto costan-
te dall’inizio alla fine, pregio stilistico 
notevole. La frase incisiva, che trova 
generalmente una misura non ampia, la 
scelta del tempo verbale al presente, la 
preferenza per la paratassi, il linguaggio 
asciutto, in cui l’aggettivazione è quasi 
sempre calibrata a misurare l’indugio 
della lettura in tempi non dilatati, danno 
forma stilistica a quello che è un tema 
forte del racconto: il passaggio dall’iner-
zia all’azione quando la Storia chiama 
alla nettezza di scelte di vita non dilazio-
nabili, quando gramscianamente bisogna 
“odiare l’indifferenza” e occorre essere 
“partigiani” nella scelta decisa della par-
te in cui stanno giustizia e libertà.

Alessandra Mantovani la conosce-
vamo in tutt’altra misura formale, nel 
suo memoir di poco precedente, La casa 
grande (Manni, 2025), più intimamente 
autobiografico, in cui la scrittura del-
la memoria personale si era distesa in 
quadri stilistici di una classicità sobria 
e limpida, di atmosfera solariana, con 
qualche cenno di sapore proustiano. Una 
modulabilità stilistica e strutturale della 
tecnica narrativa frutto di lunghe, diver-
se e intense letture di un’autrice che si 
dedica tardivamente al romanzo dopo 
il tempo dell’insegnamento nei Licei e 
all’Università, dopo gli studi sulla lette-
ratura del ’900 e sulla cultura letteraria 
dell’Umanesimo.
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MOBY DICK: UNA PARABOLA 
SULLA TRACOTANZA di Fulvio Senardi

Capita purtroppo assai di rado di usci-
re da un teatro soddisfatti e riconoscenti 
per l’esperienza vissuta. Vuoi frastorna-
to da un Ring wagneriano trasformato in 
un dramma sul potere dell’oro nero, con 
dei ed eroi in abiti moderni e Siegfried, 
kalashnikov alla mano, che si muove tra 
un Motel e una stazione ferroviaria (in 
una regia, più volte riproposta, di Frank 
Kastorf), vuoi disorientato da una pièce 
di Čechov (la messa in scena triestina 
di questo marzo), con un Gabbiano ri-
baltato in musical (i cui incongrui lieviti 
sonori sposano veramente, come si vuol 
far credere, i gusti del pubblico giova-
ne?) e che ritrova la strada del testo e 
di una assennata regia solo nelle ultime 
battute, lo spettatore abbandona la sala a 
coda bassa, ma insieme sollevato per la 
fine della protratta esposizione al brutto. 
Viva dunque gli spettacoli prosaicamen-
te tradizionalisti? Certamente no; ma 
non vi è chi non veda che, dove il genio 
del regista rivoluzionario non innalzi il 
testo ad altezze siderali, l’opera penosa-
mente “innovata” scivola negli abissi di 
un surrealismo non richiesto, facendosi 
collage di intuizioni raccozzate alla buo-
na che spiazzano il pubblico e virano in 
grottesco la carica di pathos dell’evento 
scenico. 

Bene, nulla di tutto ciò al teatro Bob-
bio, dove, per la stagione della “Contra-
da”, una valida compagnia guidata da 

Moni Ovadia, ha interpretato, con me-
ritato successo, un adattamento teatrale 
del Moby Dick di Herman Melville (co-
prodotto dal Centro Teatrale Bresciano, 
Teatro Quirino e Compagnia Molière). 
Sul carisma del protagonista c’è assai 
poco da dire. È storia arcinota e Ovadia 
non si è smentito. Ottimo il combinato: 
regista (Guglielmo Ferro), scenografo 
(Fabiana Di Marco), tecnici del video e 
della fotografia (Igor Renzetti, Lorenzo 
Bruno, Riccardo Bagnoli) che imple-
mentano la parola drammaturgica con la 
seduzione visiva di immagini di cielo e 
mare, a scorrimento sullo sfondo. 

Siamo infatti sul Pequod, la nave 
baleniera lanciata nel folle volo di una 
caccia alla balena che il capitano Achab, 
non dissimile per inclinazioni e carattere 
dal suo omonimo biblico del Libro dei 
Re, trasforma in una blasfema vendetta 
personale contro Moby Dick, causa della 
sua menomazione e oggetto del suo odio. 
Scovare e uccidere il gigantesco cetaceo 
è diventata la missione della sua vita, e 
i marinai che si affidano alla sua espe-
rienza non sono che strumenti per questo 
scopo. L’adattamento di Micaela Miano 
mette perfettamente in rilievo la perversa 
personalizzazione di un’impresa di cac-
cia che risponde a necessità concrete di 
economia e di vita e che andrebbe svol-
ta secondo le leggi del Signore mentre 
va invece colorandosi di tracotanza e 
follia, come non manca di sottolineare, 
nel libro e nella pièce, il primo ufficiale 
Starbuck (un persuasivo Matteo Milani), 
interprete nel romanzo di Melville del 
ruolo che nella Bibbia spetta al profeta 
Elia, custode della fede di Jahvé in con-
trapposizione all’idolatria del sovrano. 
Del resto, confermando la sensatezza 
dell’accostamento tra il Libro dei libri e 
il romanzo di Melville, è stato proprio un 
misterioso personaggio di nome Elia a 
preconizzare a Ismaele, l’unico marinaio 
destinato a sopravvivere, la sorte infau-
sta che attende la nave.  

Ottime inoltre le soluzioni di regia 
dello spettacolo al Bobbio: un bocca-
porto che si apre sulla tolda, che copre 

Moni Ovadia in Moby Dick
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Al teatro Bobbio, per la stagione de La Contrada, una valida 
compagnia guidata da Moni Ovadia, ha interpretato, con 

meritato successo, un adattamento teatrale del Moby Dick 

tutto il palcoscencio, dà accesso, senza 
macchinosi cambiamenti di scena, all’al-
loggio marinai e, in alternativa, alla ca-
bina del comandante. L’antro oscuro in 
cui Achab coltiva la sua ossessione, im-
paziente di affrontare la balena bianca, e 
dove lo affronta Starbuck che, nel tenta-
tivo di farlo rinsavire, lo minaccia addi-
rittura di morte. Ma il buon senso cede 
il passo alla pazzia e nonostante i cupi 
presagi che accompagnano la navigazio-
ne (la travolgente tempesta, la snervante 
bonaccia) il Pequod si avvia al suo de-
stino. 

L’indeterminatezza allegorica del te-
sto originale, che mette in scena la for-
za del male nella sua doppia natura di 
ostacolo ai progetti dell’uomo e insie-
me tentazione intrinseca che lo permea 
e lo possiede, è felicemente conservata. 
Il romanzo di Melville, provocatorio e 
aperto, è un groviglio di sovrasensi ed 
allusioni (da qui l’iniziale insuccesso del 
libro), un’opera complessa la cui natura 
Pavese, in tempi recenti, seppe perfet-
tamente cogliere: «la ricchezza di una 
favola», scrisse, presentando Moby Dick 
al pubblico italiano, «sta nella capacità 
che essa possiede di simboleggiare il 
maggior numero di esperienze». Anche 
quella di raccontarci la vicenda eterna di 
un demagogo che porta alla rovina i suoi 
accoliti (di recente Dennis Clausen, pro-
fessore a San Diego, ha letto addirittura 

nel capitolo 36 dove Achab indottrina la 
ciurma che intona insieme a lui il grido 
sinistro di “morte a Moby Dick!”, un 
apologo squisitamente novecentesco per 
come allude alla relazione tra un leader 
carismatico e una massa succube del suo 
volere). Nessuna impropria attualizza-
zione però nello spettacolo al Bobbio: il 
Comandante di Ovadia non ha la zazzera 
bionda né pretende il Nobel per la pace 
mentre fa guerra al mondo intero, ma re-
sta nei limiti di cultura e di fantasia in 
cui lo ha concepito Herman Melville nel 
lontano 1851.

Moby Dick

Moby Dick
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Per ricordare un artista triestino tra i 
più noti e sicuramente riconoscibili a par-
tire dagli anni Sessanta del secolo passato 
il Comune di Trieste ha inteso promuove-
re una mostra che ricordasse Marino Sor-
mani (Aurisina 1926 - Trieste 1995) nel 
centenario della nascita. Affidata alla Trart 
– e quindi in particolare a Federica Luser 
– la curatela e l’organizzazione dell’evento 

espositivo intitolato “Sormani. L’ordine del 
tempo”, aperto al pubblico nella sala “Leo-
nor Fini” del Magazzino 26 del Porto Vec-
chio, visitabile dal 14 marzo al 10 maggio.

Sormani era nato nel 1926 ad Aurisina, 
sul Carso triestino. dove i suoi nonni ave-
vano gestito una cava della rinomata pietra 
locale; e fin dagli anni della sua infanzia 
carsolina quanto si vedeva attorno – cave 
incluse – costituì, molti anni più tardi, il 
ricorrente soggetto della sua pittura.

Non fu attratto dal disegno e dalla pit-
tura che più tardi, dopo che aveva frequen-
tato per qualche tempo l’Istituto Nautico di 
Trieste, per essere poi travolto come tutta 
la sua generazione dagli eventi bellici, che 
lo videro confinato, appena adolescente, 
nel campo di lavoro a Spittal, in Austria, 
dal quale tornerà a casa a piedi, stremato. 
Da quella drammatica esperienza uscì pro-
vato nel fisico, e fu proprio nelle lunghe 
ore vuote dell’attesa nel sanatorio dov’era 
stato ricoverato che iniziò a disegnare, tro-
vando nel segno grafico che tracciava sui 
fogli una modalità di comunicazione che 
segnò tutto il resto della sua esistenza.

Non fu propriamente un autodidatta: 
nel dopoguerra, quando ancora il Museo 
Revoltella non si era spogliato della sua 

SORMANI E LA METAFISICA 
DEL QUOTIDIANO di Walter Chiereghin

Maurizio Frullani
Marino Sormani
Fotografia, 1985
Fototeca dei Civici Musei
di Storia ed Arte
Trieste

Paesaggio carsico
olio su tela, 1953
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vocazione di centro di formazione artisti-
ca, poté frequentarvi i corsi della scuola di 
nudo tenuti all’epoca da Edgardo Sambo 
e affinò la sua formazione artistica tra il 
1949 e il 1952 frequentando, assieme allo 
scultore Čelo Pertot, l’Accademia di Belle 
Arti di Vienna, senza tuttavia diplomarsi. 
Un lungo viaggio in Scandinavia, in au-
tostop, assieme a un altro artista triestino, 
Claudio Cerni-goi Ursig, lo mise in con-
tatto con i panorami e le culture nordici, 
ma il completamento della sua stagione 
di formazione può considerarsi, nei primi 
anni Cinquanta, quando già frequentava 
attivamente gli ambienti artistici triestini 
che ruotavano attorno alla Galleria “Lo 
scorpione”, un soggiorno a Parigi, dove vi-
sitò assiduamente musei e gallerie d’arte e 
dove dipinse numerosi scorci cittadini.

Il visitatore triestino della mostra alla 
Sala “Leonor Fini” del Magazzino 26 può 
rimanere sconcertato nell’impatto con le 
opere della prima sezione dell’esposizio-
ne, al punto di dubitare persino (è capitato 
a chi scrive) di aver sbagliato piano, tan-
to diverse sono le opere che lo accolgono 
all’entrata, così antitetiche rispetto alla 
produzione pittorica – e a quella grafica 
– cui Sormani attese per oltre tre decenni 
nella fase più matura della sua esperienza 
creativa. I lavori che sono proposti in tale 
prima sezione sono dipinti ad olio, realiz-
zati con spesse campiture di colori, accesi e 
sgargianti, privi di ombre, fissati sulla tela 

con pennellate decise e compatte, prive 
di ogni velatura, distribuite all’interno di 
prospettive composite e funzionali a ripro-
durre una realtà più mentale che oggettiva-
mente derivante dall’osservazione diretta. 
Una produzione che si porterà dietro una 
volta tornato a Trieste e che si protrarrà per 
tutti gli anni Cinquanta, com’è testimonia-
to in particolare da un dipinto di generose 
dimensioni raffigurante Palazzo Carciotti 
che reca in primo piano figure al lavoro 
sulle barche tirate in secco sulla piazzola 
all’imboccatura del canale che conduce alla 
facciata neoclassica di Sant’Antonio, forse 

Nel centenario della nascita di Marino Sormani il Comune 
di Trieste promuove una mostra antologica curata dalla Trart

Paesaggio
olio su tela, 1956

Casa del Carso
tempera su tavola, 1959
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una citazione delle tematiche neorealiste di 
tanta pittura coeva. Ma progressivamente 
la figura umana perderà la sua importanza, 
fino ad essere intuibile soltanto per dettagli 
che la richiamano attraverso la presenza 
nei soggetti rappresentati nella lunga fase 
creativa successiva. In essa l’uomo sembra 
aver delegato a rappresentarlo oggetti quali 
muretti, case, manufatti, biciclette, carte da 
gioco, bicchieri e piatti lasciati sui tavoli: 
una narrazione della presenza umana che 
prende corpo attraverso gli oggetti della 
quotidianità. Ma sarà questa una storia, 
appunto, assolutamente prevalente in una 
fase successiva; la transizione ad essa è ef-
ficacemente presente in mostra attraverso 
due paesaggi, gli ultimi di questa prima 
sezione, un Paesaggio carsico del 1953, 
dove pure sono presentati due figure uma-
ne – una donna col grembiule che reca in 

testa un canestro e un uomo che sospinge 
un carretto – ma si tratta già di due presen-
ze ininfluenti nell’economia generale del 
dipinto, concentrata sull’agglomerato di 
edifici del piccolo borgo carsico addossati 
l’uno sull’altro occupando il centro del-
la composizione. Nell’ultima delle opere 
presenti in questa prima sezione, un altro 
Paesaggio del 1956, la figura umana è defi-
nitivamente sparita nella rappresentazione 
di un tratto di ferrovia che transita attra-
verso un passaggio a livello in prossimità 
di un paese del Carso. La composizione 
anticipa alcuni stilemi che costituiranno la 
base di tanta parte della successiva produ-
zione di Sormani: un’organizzazione degli 
spazi che prevede elementi ricorrenti di 
verticalità che, contrapponendosi alle li-
nee di orizzonte o al disegno dei muri di 
separazione, scandiscono lo spazio sceni-
co, quali gli steccati, gli alberi, i pali della 
luce, o quelli di supporto alle piante nei vi-
gneti, le sbarre alzate, in questo caso, del 
passaggio a livello. Altri dettagli che poi 
diventeranno un leitmotiv ricorrente nella 
sua pittura sono la minuziosa serialità nella 
descrizione delle pietre che compongono i 
muretti, oppure i ciottoli del pietrisco della 
massicciata ferroviaria sotto le traversine e 
i binari. E ancora l’uso di una prospettiva 
disinvolta, con punti di fuga ondivaghi, 
che testimonia anch’essa di essere attinta 
da un pensiero ideale, assai più che da una 
visione diretta e rigorosa di quanto s’inten-
de rappresentare. Tutto insomma sembra 
maturo per una svolta definitiva ed irrever-

Interessanti e poco conosciuti i dipinti della prima stagione 
del pittore, negli anni Cinquanta

Spiaggia
tempera su tavola, 1974

Barche
tempera su tavola, 1989
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MOSTRE IN REGIONEUna poetica del silenzio, che si esprime soprattutto nelle 
tempere su tavola della sua produzione attenta alla 

contemporaneità, ma nel solco della grande tradizione italiana

sibile nella poetica del Nostro.
Il distacco, che nell’allestimento della 

mostra curata da Trart appare di necessità 
sintetico e repentino, avviene in primo luo-
go con l’adozione, da parte dell’artista, di 
una nuova tecnica pittorica, basata sull’u-
so della tempera all’uovo. Tecnica nuova 
per l’artista, ma in verità antichissima, ri-
salendo alle civiltà dell’antico Egitto, in 
epoca ellenistica e romana, del vicino ed 
estremo Oriente, persino dell’America 
precolombiana. E naturalmente presente in 
tanta parte della pittura italiana su tavola 
(ma talvolta anche murale, a secco, come a 
Mantova nella Camera degli sposi di Man-
tegna o a Milano nell’Ultima cena di Le-
onardo) prima di essere progressivamente 
soppiantata dalla pittura ad olio a partire 
dalla seconda metà del XV secolo.

L’adozione della tecnica che prevede-
va l’uso di tempera all’uovo su tavola ha 
imposto a Sormani un ritmo lavorativo 
lento e rilassato, prevedendo la scelta del-
le dimensioni del supporto –normalmente 
un rettangolo allungato fortemente in una 
delle due dimensioni –, la preparazione 
tramite imprimitura del supporto (che ri-
chiede altro tempo per l’asciugatura) e solo 
dopo la preparazione del supporto con la 
sovrapposizione di uno strato di gesso o di 
colla che, una volta asciutto, dovrà essere 
levigato per mezzo di una raschiatura con 
carta vetrata, che lascerà dei solchi appena 
percepibili sulla superficie trattata, visibili 

soltanto a un’attenta osservazione anche ad 
opera finita, allo scopo di rendere più mo-
vimentata le superficie che poi, finalmente, 
sarà dipinta. Anche l’attività di pittura pro-
priamente detta contribuisce alla rallentata 
esecuzione dell’opera, agendo per velature 
successive fino a raggiungere l’effetto cro-
matico e luministico ricercato dal pittore.

La lentezza nell’esecuzione è senz’al-
tro un elemento che ha una diretta influen-
za sulla qualità del risultato, lasciando 
all’artista l’agio di concedersi tutto il tem-
po per progettare la composizione dell’o-
pera e per dedicarsi alla sua consapevole 
esecuzione.

Gli esiti formali e di atmosfera, soprat-
tutto evidenti nelle tempere su tavola, ma 
anche nella sua attività incisoria, sono va-
lidamente presenti in una quantità di opere 
delle sezioni della mostra successive alla 
prima, ancora sperimentale, ma già pro-
gressivamente orientata – via via che ci si 
avvicina alla fine del decennio Cinquanta 
– a individuare attraverso un’attenuazione 
dei valori tonali e a una sempre crescente 
attenzione alle geometrie che sorreggono il 
ritmo compositivo agli elementi che costi-
tuiranno, nella fase più matura, il manife-
starsi di una poetica sempre più evidente-
mente votata al silenzio di paesaggi e ma-
rine, che ha condotto la critica più avvertita 
ed attenta (Decio Gioseffi e Sergio Molesi) 
ad utilizzare la formula “Metafisica del 
quotidiano” per definirne i contenuti.

Spiaggia
tempera su tavola, 1989
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Che i Triestini siano per tradizione amanti 
del divertimento, ma anche curiosi intellettual-
mente, è risaputo. Questo è particolarmente 
vero quando si tratta di persone più âgée, che a 
Trieste non scarseggiano, e che sono capaci di 
avventurarsi fuori casa anche con la bora scu-
ra, se ne vale la pena. Eppure non mi aspettavo 
lo scorso giovedì 16 aprile di vederne accorrere 
così tanti al Teatro Politeama Rossetti per assi-
stere allo spettacolo The Shamrocks, A Night 
for James Joyce, in prima nazionale.

Quello che mi aspettavo era un teatro 
mezzo pieno e spettatori di nicchia. Quasi 
quasi ero preoccupata per gli artisti: «spe-
riamo di non essere in pochi», mi son detta. 
Invece il teatro era quasi pieno. Età media 
cinquant’anni, questo perché, oltre ai nume-
rosi ottuagenari, alcuni dei quali con evidenti 
difficoltà di movimento, erano presenti anche 
degli spettatori più giovani, qualche ragazzi-
no, e perfino una povera creatura di nemmeno 
due anni che i genitori si erano portati dietro 
pur di non perdersi lo spettacolo.

The Shamrocks (shamrock è il trifoglio, 
simbolo dell’Irlanda) è il nome del gruppo 
composto da cinque cantanti e da altrettanti 
musicisti polistrumentisti nordirlandesi, pro-
venienti da Belfast. Raymond Walsh è l’inter-
prete di musical che ha fondato il gruppo nel 
2018, e che a Trieste era già venuto nel 2024 
per interpretare Grantaire nella produzione 
del West End di Les Misérables.

Gli Shamrocks si sono esibiti non solo a 
Belfast e nel resto del Regno Unito, ma anche 
all’Opera House di Sydney e negli Stati Uni-
ti, riuscendo sempre a riempire i teatri che li 
ospitavano. Nel 2025 hanno vinto due Emmy 
Awards, uno per il Miglior Programma di In-
trattenimento e l’altro per la Migliore Produ-
zione Audio.

Presentano un repertorio tradizionale di 
musica irlandese, nel quale hanno incluso 
anche alcuni loro brani originali. Sono tutti 
cresciuti nell’Irlanda del Nord (Ulster), ma 
si definiscono cantanti “cross-community” 
(intercomunitari) perché - spiega Raymond 
Walsh - «alcuni dei ragazzi provengono da un 
background unionista, altri da un background 
nazionalista, quindi facciamo del nostro me-
glio per presentare la musica folk irlandese 
senza tutte le assurdità che a volte l’accom-
pagnano». Le “assurdità” a cui si riferisce 
Walsh sono l’eredità dei Troubles (i Disordi-
ni), il conflitto nordirlandese che,  tra la fine 
degli anni Sessanta e la fine degli anni No-
vanta, vide scontrarsi la comunità cattolica e 
i protestanti dell’Ulster causando migliaia  di 
vittime nell’Irlanda del Nord, ma anche nella 
Repubblica d’Irlanda e in Inghilterra. I Trou-
bles sono terminati formalmente il 10 aprile 
1998 con la firma dell’Accordo del Venerdì 
Santo, ma, sebbene il patto abbia posto fine a 
trent’anni  di violenti scontri, la società nor-
dirlandese è ancora divisa da barriere fisiche e 
sociali. Basta fare un giro per Belfast per ca-
pirlo. Permangono infatti tensioni identitarie, 
separazioni in ambito scolastico e abitativo 
e divisioni politiche acuite dalla Brexit, con 
i cattolici nazionalisti favorevoli alla riunifi-
cazione con la repubblica irlandese e i prote-
stanti unionisti leali alla Corona inglese.

Le esibizioni degli Shamrocks hanno evi-
dentemente anche l’obiettivo di promuovere 
un’Irlanda moderna, lontana da ogni conflitto, 
anche perché la maggior parte degli artisti del 
gruppo (e tutti i cantanti) sono cresciuti dopo 
i Troubles e hanno conosciuto quel periodo 
solo attraverso i racconti dei loro nonni e dei 
loro genitori.

Una generazione fa, ciò che stanno pro-
ponendo questi giovani musicisti non sarebbe 
stato possibile. «Cattolici e protestanti non 
potevano stare sullo stesso palco e cantare 

UN PO’ D’IRLANDA 
A TRIESTE di Sabrina Di Monte

The Shamrocks
A Night for James Joyce

https://it.wikipedia.org/wiki/Anni_1960
https://it.wikipedia.org/wiki/Anni_1960
https://it.wikipedia.org/wiki/Anni_1990
https://it.wikipedia.org/wiki/Anni_1990
https://it.wikipedia.org/wiki/Cattolicesimo
https://www.google.com/search?q=Accordo+del+VenerdÏ+Santo&sca_esv=1b2e90cde7e2044e&rlz=1C1VDKB_enIT1072IT1072&biw=1024&bih=593&sxsrf=ANbL-n55oidERQEjeUVhoaKN9EXQ5a6X3g%3A1776495801342&ei=uSzjaYzFFNOai-gP07XZeQ&ved=2ahUKEwiRr6XQ6vaTAxU93gIHHVlFEuAQgK4QegQIARAC&uact=5&oq=the+troubles+fine&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiEXRoZSB0cm91YmxlcyBmaW5lMgUQIRigATIFECEYoAEyBRAhGKABMgUQIRigAUjBGFCfBFjSFXACeAGQAQCYAZ8BoAGJCKoBAzAuOLgBA8gBAPgBAZgCCqACygjCAgoQABiwAxjWBBhHwgIMECMYgAQYExgnGIoFwgIHEAAYgAQYE8ICChAAGBMYFhgKGB7CAggQABgTGBYYHsICBBAjGCfCAgUQABiABMICBRAuGIAEwgIGEAAYFhgewgIIEAAYFhgKGB7CAggQABiABBiiBMICBRAAGO8FmAMAiAYBkAYIkgcDMi44oAfKPbIHAzAuOLgHvQjCBwUwLjIuOMgHKoAIAA&sclient=gws-wiz-serp&mstk=AUtExfAqtQl60ZzuC3GVO5eXw9Gr-7k7qAEXZdqNb3ozg4D540-FXJvBfiYtAAfeAIvwB_2g5F3E5XRB2DloVAS0xnAxRjwLdQGWAsVfFt1ivsJ6L8YoFYwCvW2UMPx4NnctiORytCHFMp2hRv5pmv8QGPvKpSXF2456sfGES13tjaadOyU22OIatalSlNdM2S-iUWdk7iPYfNPWTJQBWYi9lprtxb7uaEWn_DuIs4ZFsM6_boWBi4zsgdeIcxooQm3H9bhs0cLZUpNLoE4nEdDchG2F&csui=3
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questo tipo di canzoni. E ora siamo tutti qui 
nella stessa sala, con un pubblico di ogni tipo, 
tutti a cantare insieme, a battere le mani insie-
me, a ridere insieme», spiegano gli Shamrocks 
nelle interviste.

Il sottotitolo dello spettacolo è A Night 
for James Joyce, il quale nacque in Irlanda 
nel 1882 quando il paese era ancora unito 
ma oppresso dal governo britannico. Come i 
cantanti del gruppo, anche Joyce era un bravo 
tenore e amava non solo la musica classica, 
ma anche il folk irlandese, colonna sonora 
nelle feste e nei pub: la stessa che propongono 
gli Shamrocks. Fra tutte le ballate, quella più 
legata a Joyce è la coinvolgente Finnegan’s 
Wake (La veglia di Finnegan), che si diffuse 
in Irlanda a partire dalla metà del Milleot-
tocento e che diede il titolo alla sua ultima 
opera, la più criptica e innovativa (Finnegans 
Wake). La ballata narra la vicenda di Tim Fin-
negan: la sua morte, e in seguito la sua comi-
ca resurrezione, sono entrambe causate da una 
sostanza che in gaelico significa “acqua della 
vita”, e che in inglese è poi diventato whiskey. 
L’inglese wake significa allo stesso tempo 
“veglia funebre” e “risveglio”. Infatti il pro-
tagonista della ballata, Finnegan, carpentiere 
spesso ubriaco, muore cadendo da una scala. 
Mentre amici e parenti lo stanno vegliando 
bevendo whiskey e birra scura, cominciano a 
litigare fra di loro, facendo cadere un po’ di  
“acqua della vita” su di lui, “risvegliandolo”. 
Nel titolo del suo “romanzo”, Joyce rimosse 
l’apostrofo del genitivo sassone, facendo di-
ventare il nome proprio un sostantivo plurale 
e “Finnegan” il simbolo di un’umanità che 
cade, veglia - o viene vegliata - e risorge.

Il pubblico del Rossetti (con l’eccezione 
di mio marito che trova le canzoni folk noio-
sissime ed è riuscito a sonnecchiare malgrado 
la musica) ha gradito moltissimo sia la perfor-
mance dei cantanti che quella dei musicisti, 
che si sono anche esibiti in assoli di strumenti 
tradizionali irlandesi di origine antichissima: 
come il Bodhrán, tamburo a cornice che si 
percuote con un mazzuolo di osso; o le Uil-
lean pipes, un tipo di cornamusa che, diversa-
mente dalla cornamusa scozzese, viene fatta 
suonare grazie all’aria introdotta con un man-
tice compresso dal gomito del braccio destro.

Un’altra fonte di stupore è stato il fatto che 

dalle reazioni degli spettatori risultava chiaro 
che capissero l’inglese, dal marcato accento 
nordirlandese, con il quale i membri del grup-
po si rivolgevano al pubblico per introdurre 
le canzoni, fare battute di spirito o incitare gli 
spettatori a battere le mani a tempo di musica. 
Gli spettatori ridevano e applaudivano a pro-
posito, era evidente. Mi sono chiesta da dove 
venissero tutti questi anglofili appassionati di 
musica irlandese. Eppure, alla domanda posta 
dal palco da Raymond Walsh: «quanti irlandesi 
ci sono in sala?», hanno risposto in pochissi-
mi: anzi pochissime, le stesse che avevo già 
identificato io. Innanzitutto, due belle ragazze, 
probabilmente amiche o fidanzate di membri 
della band, sedute al dehor del bar Rossetti pri-
ma dello spettacolo e vestite come se la tiepida 
serata primaverile fosse invece una calda sera-
ta estiva; poi alcune signore in T-shirt nere con 
scritte bianche che si erano portate in platea le 
bevande acquistate in bar, seguendo una con-
suetudine normalissima in Irlanda e nel Regno 
Unito, ma che da noi fa accapponare la pelle.

Alla fine dello spettacolo, tutto il teatro 
si è alzato in piedi battendo le mani al ritmo 
della musica coinvolgente degli Shamrocks 
(anche mio marito), dimostrando una grande 
vitalità e una gran voglia di gioire e divertirsi. 
In un mondo sempre più martoriato da guerre, 
eccidi e divisioni, vedere musicisti nordirlan-
desi cattolici e protestanti cantare e suonare 
insieme è stata veramente una festa, forse an-
che per Joyce, sicuramente per noi.

Una serata assai partecipata al Politeama Rossetti con lo 
spettacolo The Shamrocks, A Night for James Joyce

The Shamrocks
A Night for James Joyce
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XUL SOLAR ARCHITETTO DEI 
MONDI INVISIBILI

Xul Solar (nome d’arte 
di Oscar Agustín Alejan-
dro Schulz Solari) occupa 
una posizione assoluta-
mente unica nella storia 
dell’arte argentina e lati-
noamericana del XX se-
colo, perché la sua opera 
non può essere ridotta alla 
pittura in senso tradizio-
nale. La sua produzione 
costituisce infatti un siste-
ma complesso di pensiero 
visivo in cui immagine, 
linguaggio, misticismo e 
utopia si intrecciano in modo inseparabi-
le, dando forma a un universo personale 
che sfugge a ogni classificazione canoni-
ca della storia dell’arte.

Nato nel 1887 a San Fernando da 
una famiglia di origine europea (il pa-
dre lettone, la madre ligure), Xul Solar 
sviluppò fin da giovanissimo una sen-
sibilità visiva fuori dal comune. La sua 
formazione iniziale in architettura lasciò 
un’impronta duratura sulla struttura del-
le sue composizioni, caratterizzate da 
un rigore organizzativo che coesiste con 
una totale libertà rispetto alla rappresen-
tazione accademica. Il suo celebre viag-
gio in Europa e in Asia all’inizio del XX 
secolo fu determinante: entrò in contatto 
con le avanguardie artistiche e con di-
verse tradizioni spirituali ed esoteriche, 
esperienze che influenzarono profonda-
mente la sua visione del mondo e della 
creazione artistica. Soggiornò a lungo 
in Italia, tra Torino, la Liguria e Milano, 
dove ebbe contatti con ambienti artistici 
dell’avanguardia, in particolare futuristi 
negli anni della Grande Guerra. La sua 
prima personale importante fu presentata 
a Milano, in coppia con Arturo Martini.

Il ritorno a Buenos Aires segnò un 
ulteriore punto di svolta. L’incontro con 
il modernismo europeo, mediato soprat-
tutto dalla figura di Paul Klee e dall’a-
micizia con Emilio Pettoruti, anche lui 
argentino di origine italiana, formatosi a 
Firenze e successivamente a Roma, Mi-
lano e Parigi inserito in ambienti futuri-

sti e poi cubisti, rafforzò la 
sua distanza dalla pittura 
tradizionale. Tuttavia, Xul 
Solar non si limitò a rece-
pire le avanguardie: le rie-
laborò in un sistema perso-
nale, in cui ogni elemento 
pittorico assumeva un va-
lore concettuale e simboli-
co. Le sue opere non sono 
rappresentazioni del reale, 
ma costruzioni mentali, 
diagrammi di realtà alter-
native in cui lo spazio si 
organizza secondo logiche 

interne, quasi musicali, basate sulle rela-
zioni tra forme e segni.

Il colore nella sua pittura non ha fun-
zione naturalistica, ma spirituale ed emo-
tiva. Le tonalità intense, pure e spesso 
prive di sfumature tradizionali generano 
una sensazione di sospensione tempora-
le, come se le scene appartenessero non 
al mondo fisico ma a un piano mentale o 
astrale. In questo modo, la pittura diventa 
uno strumento di costruzione della realtà 
più che di sua rappresentazione, e lo spa-
zio cromatico acquista una qualità vibra-

toria che suggerisce un universo in conti-
nua trasformazione. Uno degli aspetti più 
innovativi e rivoluzionari della sua opera 
è l’integrazione del linguaggio all’interno 
della struttura visiva. La creazione della 
Panlingua testimonia la sua ossessione 
per un linguaggio universale capace di su-
perare le barriere culturali. Nei suoi dipin-
ti, parole, segni e sistemi di scrittura non 
sono elementi decorativi, ma parti strut-

di Yuleisy Cruz Lezcano

Xul Solar

Villa Vuel
acquerello, 1936
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turali dell’immagine. In questo modo, il 
confine tra parola e immagine si dissolve 
completamente, e il quadro diventa uno 
spazio in cui il verbale e il visivo coesi-
stono come dimensioni equivalenti di un 
unico sistema simbolico.

Questa dimensione linguistica è stret-
tamente legata al suo interesse per l’a-
strologia, la cabala e altre tradizioni eso-
teriche. Tali conoscenze non compaiono 
come riferimenti esterni, ma come strut-
ture portanti del suo pensiero artistico. 
L’universo, nelle sue opere, si presenta 
come una rete di corrispondenze invisi-
bili che l’artista cerca di rendere visibi-
li attraverso forma, colore e segno. La 
pittura diventa così un mezzo di esplo-
razione spirituale e filosofica, più vicino 
alla meditazione o alla costruzione di un 
sistema conoscitivo che alla semplice 
rappresentazione estetica.

Nonostante la complessità concettua-
le, molte sue opere conservano un’appa-
renza sorprendentemente semplice, tal-
volta quasi infantile o ludica. Questa am-
biguità tra immediatezza visiva e profon-
dità simbolica è una delle caratteristiche 
più affascinanti del suo linguaggio. Sotto 
superfici che possono ricordare mappe 
immaginarie o illustrazioni fiabesche si 
celano strutture dense di significato, in 
cui ogni elemento è inserito in una rete 
coerente di relazioni simboliche.

La sua vicinanza a intellettuali come 
Jorge Luis Borges rafforza ulteriormente 
questa dimensione. Entrambi condivide-
vano la fascinazione per i sistemi infini-
ti, i labirinti concettuali e l’invenzione di 
mondi possibili. Tuttavia, mentre Borges 
esplorava questi temi attraverso la lette-

ratura, Xul Solar li traduceva in linguag-
gio visivo, costruendo universi pittorici 
che funzionano come equivalenti plastici 
di speculazioni filosofiche e metafisiche.

Oltre alla pittura e alla creazione 
linguistica, Xul Solar si dedicò anche 
all’invenzione di sistemi ludici e sim-
bolici come il Panajedrez, una versione 
ampliata e rielaborata degli scacchi tra-
dizionali, arricchita da elementi astrolo-
gici e cosmici. Anche in questo caso, il 
gioco non era semplice intrattenimento, 
ma un modello dell’universo, in cui ogni 
pezzo rappresentava forze in movimento 
all’interno di un ordine superiore.

La sua vita fu segnata da una forte 
indipendenza intellettuale. Pur frequen-
tando ambienti colti e bohemien di Bue-
nos Aires, non si legò mai stabilmente a 
scuole o movimenti artistici, preferendo 
sviluppare un sistema personale e coeren-
te, lontano dalle mode e dalle correnti do-
minanti. Questa autonomia radicale con-
tribuì a rendere la sua figura ancora più 
singolare e difficilmente classificabile.

Trascorse gli ultimi anni della sua 
vita a Tigre, a pochi chilometri a nord 
di Buenos Aires, dove morì nel 1963. La 
sua casa, oggi conservata come spazio 
museale, riflette perfettamente il suo uni-
verso interiore: un luogo pieno di simbo-
li, studi linguistici, opere e materiali che 
testimoniano la fusione totale tra vita 
quotidiana e creazione artistica.

Un originale artista argentino che ha conosciuto 
bene l’ambiente artistico italiano, presentò la sua 

prima personale a Milano, assieme ad Arturo Martini

Rua Ruini
acquerello, 1949

Pegaso de sol
acquerello, 1922
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di Michele Ramunno

C’è una domanda che attraversa carsi-
camente la storia, e che ogni tanto riemer-
ge con prepotenza: sono i grandi uomini a 
forgiare gli eventi, o sono gli eventi a cer-
carsi i loro interpreti? Lo chiedeva Tolstoj 
a proposito di Napoleone, riducendo il pre-
sunto “grande condottiero” a un fantoccio 
della volontà popolare. Lo ripeté Mussolini 
nel celebre Soliloquio sul Garda dell’aprile 
’45: «Non ho creato il fascismo, l’ho tratto 
dall’inconscio degli italiani. Nessuno può 
essere più grande della sua epoca».

Ed è proprio questo cortocircuito tra in-
dividuo e destino collettivo a fare da sfondo 
filosofico, quasi inconsapevole, all’ultimo 
film che prova a raccontare l’impresa più vi-
sionaria e controversa del Novecento italia-
no: Alla festa della Rivoluzione, uscito nelle 
sale il 16 aprile 2026, firmato dal regista e 
direttore della fotografia Arnaldo Catinari e 
co-sceneggiato con Silvio Muccino. 

Il titolo è un prestito dichiarato dal sag-
gio di Claudia Salaris del 2002, quel volume 
che per primo lanciò la lettura “sessantotti-
na” di Fiume: non solo avamposto nazio-
nalista, ma laboratorio di costumi libertari, 
utopia realizzata ante litteram. Un’interpre-
tazione ripresa anche da intellettuali come 
Mirella Serri (non sospetta certo di simpatie 
fasciste), capace di parlare di “legionarie 
che anticiparono il ’68”.

Ma il film di Catinari è davvero solo que-
sto? Proviamo a districare ciò che funziona, 
ciò che stride e il nodo irrisolto al centro di 
ogni racconto su D’Annunzio.

Siamo a Fiume, 1919-1920. Mentre a 
Parigi le potenze vincitrici ridisegnano i 
confini dell’Europa, Gabriele D’Annunzio, 

alla testa di un gruppo di legionari, occupa 
la città il 12 settembre 1919, trasformandola 
in un laboratorio politico senza precedenti: 
la Reggenza italiana del Carnaro.

Catinari non costruisce un film biografico 
né un documentario. Sceglie invece la via del 
dramma politico e sentimentale, intrecciando 
i destini di tre personaggi fittizi (più una nu-
trita galleria di figure storiche). Accanto alla 
spia italo-sovietica Beatrice Superbi (Valen-
tina Romani, già vista in Mare Fuori), com-
paiono il medico anarchico Giulio Leone e il 
capo dei servizi segreti italiani Pietro Brandi. 
Tutti e tre si muovono in un clima di ebbrez-
za rivoluzionaria, tra attentati, passioni tra-
ditrici e giochi di spionaggio internazionale. 
Sullo sfondo, il vero centro di gravità: Ga-
briele D’Annunzio, interpretato da un Marco 
Lombardi semplicemente perfetto.

Il tutto è calato in una struttura da film 
di vendetta, tardo spaghetti-western con 
venature di poliziottesco anni ’70, dove la 
vendetta personale si intreccia con una sor-
ta di strategia della tensione. Ci sono servizi 
segreti sovietici, italiani, americani, una “su-
perloggia” massonica e un cattivo di turno 
(Riccardo Scamarcio nei panni di Brandi) 
che svelerà la trama nera.

Cosa funziona (e sorprende)
Lombardi, già ottimo De Bono in M. 

Il figlio del secolo, restituisce il Vate nella 
sua ambiguità integrale. Ma qui c’è una no-
vità rispetto alla vulgata: Catinari compie 
una scelta coraggiosa. Il suo D’Annunzio 
non è il narcisista patologico, l’eroinomane 
circondato da prostitute che l’immaginario 
comune ha consegnato. Lo vediamo invece 
contemplativo, forse ingenuo sul piano po-
litico, ma autenticamente animato da un so-
gno rivoluzionario. Un poeta guerriero che 
crede nella propria utopia, e che per questo 
riesce a essere credibile, quasi commoven-
te, nella sua grandezza e nelle sue contrad-
dizioni. Piacione, metrosessuale, volubile, 
ma mai macchietta.

Il vero motore narrativo del film sono le 
donne. Beatrice, Sara (la moglie del medico 
anarchico), le figure femminili che popo-
lano la Fiume dannunziana: tutte vengono 
ritratte come astute, radicali, animate da 
spirito di vendetta.

Marco Lombardi
interpreta G. D’Annunzio
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Alla festa della Rivoluzione, narrazione ambientata 
sullo sfondo storico dell’Impresa di Fiume e della 

Costituzione del Carnaro: 500 giorni di utopia

I temi della vendetta e del riscatto emer-
gono con forza, ma sono trattati con una 
notevole maturità. Non si tratta, infatti, di 
semplici ripicche personali: la vendetta vie-
ne sublimata e incanalata nella dimensione 
politica. È qui che si coglie il messaggio 
più autentico e, in fondo, più costruttivo del 
film. Quando tutto sembra perduto, la fami-
glia, la patria, l’onore, resta una forma di 
fede: non quella individualistica e disperata 
di un esistenzialismo senza trascendenza, 
destinato a sfociare nel nichilismo, ma una 
fede politica orientata al bene comune, alla 
possibilità di un futuro diverso.

Catinari e Muccino inseriscono anche 
scambi che strizzano l’occhio a un pubblico 
un po’ più colto. Quando D’Annunzio chiede 
alla Superbi: «Vuoi essere la mia musa?», lei 
replica: «Potrei essere la tua Moira». Non 
mancano, tuttavia, alcune ingenuità narrati-
ve: certe sottotrame risultano forzate, quasi 
caricaturali, e alcune scelte di ambientazio-
ne appaiono poco credibili. Emblematica, in 
questo senso, è la resa di Fiume attraverso 
la piazza della Libertà di Udine, con tanto 
di leone veneziano: un dettaglio suggestivo 
sul piano visivo, ma storicamente incoeren-
te, dal momento che Fiume non è mai stata 
sotto il dominio della Serenissima.

La voce fuori campo iniziale è chiara: 
Fiume è la città dei poeti, il primo Stato al 
mondo a riconoscere l’Unione Sovietica, un 
laboratorio che cerca sponde internazionali 
tra Mussolini (la lettera censurata sul Popo-
lo d’Italia) e Mosca. Il film non inventa gli 
ammiccamenti con i sovietici: li romanza, 
ma non li tradisce.

Cosa non funziona 
Forse l’unico vero errore di casting. 

Non è questione di baffi o barba, né di orge 
stile Eyes Wide Shut. È che si vede troppo 
il cantante, troppo poco l’esoterico editore 
della rivista Yoga. Un peccato.

Mitragliatrici del 1945 nel 1919, auto 
fuori epoca. A uno storico darebbero fastidio. 
A chi ama il cinema di genere, forse meno. 
Più difficile digerire la scena in cui massoni, 
CIA e Ceka si riuniscono in una loggia oc-
culta per decidere le sorti del mondo.

La Carta del Carnaro. Proprio qui si 
situa il limite più evidente del film, quella 

straordinaria costituzione che anticipò mol-
ti principi delle democrazie moderne, in 
particolare sui temi del lavoro come fonda-
mento politico, della funzione sociale della 
proprietà e dell’importanza essenziale della 
cultura (arte, musica, educazione). Qual-
che articolo enunciato in sottofondo, e poi 
l’impressione che l’utopia fiumana venga 
ridotta a un “anarchismo edonistico”. Pec-
cato, perché proprio lì risiedevano le novità 
più radicali e feconde, quelle che avrebbero 
meritato una trattazione più profonda.

Un’ultima suggestione, che si riallaccia 
alla tesi di Tolstoj e ci permette di compren-
dere più a fondo quella del film. Lo dice il 
cattivo Scamarcio: «Cercate il grande lea-
der, il Lenin, il D’Annunzio, il Mussolini? 
Sono solo controfigure. Questa è l’epoca in 
cui il popolo vuole vedere ammazzati i pa-
droni. Chiunque va bene». Una frase che, in 
un attimo, svuota di senso ogni ricerca del 
capo assoluto. 

Alla festa della Rivoluzione è un film 
ambizioso, a tratti diseguale, ma mai banale. 
Regge grazie alla forza dei suoi personaggi 
femminili, a un D’Annunzio finalmente re-
stituito nella sua complessità umana al di là 
della caricatura, e a una sceneggiatura che, 
nonostante qualche eccesso da spy-story, 
sa regalare momenti di autentico spessore. 
Lascia perplessi la superficialità con cui 
viene trattata la Costituzione del Carnaro 
(vero cuore politico dell’impresa fiumana) 
e la scelta di risolvere l’intrigo con un solo 
colpevole forse troppo scontato. Resta tut-
tavia un’opera che interroga lo spettatore 
sul rapporto tra disperazione individuale e 
impegno collettivo, tra vendetta e riscatto, 
tra nichilismo e fede politica. 

Ed è già molto.

Valentina Romani
interpreta Beatrice Superbi
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L’INTELLIGENZA 
VEGETALE di Fabia Trotta

In un’epoca in cui ci confrontiamo quo-
tidianamente con l’Intelligenza Artificiale, 
interrogandoci, non senza apprensione, sulla 
sua vera natura e sulle implicazioni sia di ca-
rattere pratico che di carattere etico del suo 
utilizzo, sentir parlare di Intelligenza Vege-
tale suscita, nel migliore dei casi, un sorriso 
di benevola sufficienza.

Da questa prima osservazione partono le 
riflessioni di Stefano Mancuso, neuroscien-
ziato e saggista, docente di Arboricoltura 
generale ed Etologia vegetale all’Università 
di Firenze, autore, insieme alla giornalista e 
divulgatrice scientifica Alessandra Viola, di 
Verde brillante (Giunti, 2013).

Nel testo, pubblicato in quindici paesi 
e oggetto di prestigiosi riconoscimenti fra i 
quali il Premio Nazionale di Divulgazione 
Scientifica (2013), l’autore affronta il tema 
dell’Intelligenza Vegetale da un punto di 
vista inedito e senza condizionamenti, il cui 
presupposto è l’abbandono dell’approccio 
antropocentrico che nei secoli ha condizio-
nato lo studio del mondo vegetale giungen-
do a conclusioni fallaci. Mancuso le confuta 
una dopo l’altra attraverso i risultati delle 
proprie ricerche nell’ambito della neurobio-
logia vegetale. Tale branca della botanica 
studia le capacità cognitive e di segnalazio-
ne delle piante, che pur senza un sistema 
nervoso centrale, elaborano – come si è po-
tuto accertare – stimoli ambientali attraver-
so i tessuti radicali. Ma prima di addentrarci 
nello specifico, vediamo che cosa si intende 
per “Intelligenza”. 

Mancuso osserva che «Trattandosi di un 
concetto così ampio e difficile da circoscri-
vere, è normale che esistano numerose e di-
verse definizioni. […] La prima cosa da fare 
,quindi, è scegliere quella che si addice al no-
stro caso. Per le piante potremmo decidere di 
usarne una piuttosto ampia: ‘L’intelligenza è 
l’abilità di risolvere problemi’» (p.109).

Quindi alla definizione antropocentrica 
dell’intelligenza intesa «come ciò che ci di-
stingue dagli altri esseri viventi», egli opta 
per la definizione di intelligenza come “pro-
blem solving”. Questo primo passo lo con-
durrà a dimostrare come le piante da milioni 
di anni mettano in atto una serie di strategie 
per la sopravvivenza ovverosia prendano 

delle decisioni ‘intelligenti’.
Sebbene «l’idea che le piante siano prov-

viste di ‘cervello’ e di ‘anima’, e che anche i 
più semplici organismi vegetali siano in gra-
do di sentire e di reagire alle sollecitazioni 
esterne, nei secoli sia stata avanzata da nu-
merosi filosofi e scienziati. Da Platone a De-
mocrito, da Fechner a Darwin (solo per fare 
qualche esempio)» (p.11), la convinzione 
che le piante siano esseri meno intelligenti 
ed evoluti persino degli invertebrati è tuttora 
ben radicata nella cultura umana. Basti pen-
sare nel linguaggio comune all’uso, al limi-
te dell’offensivo, dell’aggettivo ‘vegetale’. 
L’espressione ‘essere un vegetale’ significa 
essere ridotti ad una vita di poco superiore 
a quella di un oggetto inanimato. Anzi, ad 
una sorta di non-vita paragonabile a quella 
della materia inorganica. Attenendosi a tale 
visione, Charles de Bovelles (1479-1567), 
filosofo, matematico e teologo rinascimen-
tale, colloca il mondo vegetale nella rappre-
sentazione della sua ‘Piramide dei viventi’ 
appena un gradino al di sopra della materia 
inorganica, la cui unica caratteristica è di 

Stefano Mancuso 

Stefano Mancuso 
e Alessandra Viola
Verde brillante
Giunti, 2013
pp. 144, euro 16,00

Alessandra Viola
©Tania/Cristofariphoto



35

N. 125 aprile 2026
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

SCIENZA
sommario

esistere. Quindi come sintetizza de Bovel-
les la materia inorganica est, il vegetale vi-
vit, l’animale sentit e l’uomo intelligit. Una 
considerazione simile del mondo naturale 
sopravvive ancor oggi persino nell’ambito 
scientifico, sebbene già Darwin (1796-1861) 
avesse formulato nel 1880 quella che un se-
colo più tardi sarebbe stata conosciuta come 
The root-brain hypotesis. Infatti, proprio nel 
capitolo conclusivo dell’opera darwiniana 
The Power of Movement in Plants,(1880) lo 
scienziato scriveva in riferimento alla possi-
bile relazione fra i movimenti dell’apparato 
radicale di una pianta e l’esistenza di una 
forma di intelligenza vegetale: «Non è un’e-
sagerazione dire che la punta della radice, 
così dotata [di sensitività] e che ha il potere 
di dirigere il movimento delle regioni adia-
centi, agisce come il cervello di un animale 
inferiore» (p.114). L’ipotesi in seguito fu 
confermata ma appena a partire dal 1990 il 
mondo accademico ha iniziato ad ammettere 
che le piante non solo possiedono capacità 
‘sociali’ ma anche una forma di intelligenza.

Secondo Mancuso il motivo di tale per-
vicace resistenza a riconoscere al mondo 
vegetale una forma di intelligenza risiede 
principalmente nel fatto che le piante non 
hanno un cervello. Pertanto come è possibi-
le parlare di intelligenza se manca l’organo 
preposto? Mancuso smonta uno dopo l’altro 
alcuni preconcetti dimostrando che le pian-
te ‘vedono’ pur senza possedere gli occhi, 
‘odono’ pur non avendo orecchie, ‘gustano’ 
e si nutrono senza possedere bocche, hanno 
percezioni tattili senza essere rivestite dalla 
pelle, respirano senza avere polmoni, stanno 
in piedi senza avere uno scheletro e ovvia-
mente prendono decisioni determinanti per 
la loro sopravvivenza senza avere un organo 
centrale di rielaborazione dati, per così dire, 
come il cervello.

Ovviamente per comprendere come ciò 
sia possibile è necessario partire dalla loro 
storia evolutiva e osservare come la loro 
struttura si sia sviluppata differenziandosi 
da quella degli animali. Circa cinquecento 
milioni di anni fa i primi organismi scelse-
ro due percorsi di vita differenti: le piante 
optarono per uno stile di vita stanziale, gli 
animali per uno stile di vita nomade. Essen-

do quindi le prime organismi sessili, esse 
dovettero sviluppare strategie per ricavare 
nutrimento dalla terra, dall’aria e dal sole, 
divenendo quindi autosufficienti, poiché 
non dipendenti da altri esseri viventi per la 
loro sopravvivenza. Da ciò la definizione 
di autotrofe. Gli animali invece - detti ete-
rotrofi poiché non autosufficienti - dovendo 
appunto procacciarsi il cibo, svilupparono 
varie capacità di movimento (corsa, volo, 
nuoto etc.)

Questa scelta primitiva ha portato una 
straordinaria differenziazione nel corpo e 
nel modo di vivere: «Gli animali hanno op-
tato per difendersi, cibarsi e riprodursi con il 
movimento (o con la fuga). Le piante hanno 
scelto di fare lo stesso rimanendo ferme, il 
che ha imposto loro la ricerca di soluzioni 
del tutto originali» (p.32).

In primo luogo le piante hanno svilup-
pato una struttura modulare che consente 
loro di non compromettere la sopravvivenza 
dell’intero organismo se ne viene danneg-
giata o tagliata una parte. Anzi, la potatura 
come è noto, rinvigorisce la pianta. Pertanto 
esse non vanno considerate come individui 
ma piuttosto come colonie, paragonabili ad 
uno sciame di insetti dove la perdita del sin-

In Verde brillante Stefano Mancuso e Alessandra 
Viola affrontano il tema dell’intelligenza vegetale

Lima Bean
(fagiolo del Perù)

in una pubblicazione
del 1894
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Ophrys apifera

golo non compromette la vita dello sciame. 
Un altro aspetto che ci impedisce di perce-
pirne la complessa realtà è di natura tempo-
rale. Le piante sono “lente”. «Per esempio, 
sappiamo bene che una pianta si muove per 
captare la luce, per allontanarsi da un pe-
ricolo o per cercare sostegno (nel caso dei 
rampicanti)» (p.35), ma poiché i nostri sensi 
non sono in grado di percepirne i movimen-
ti, tranne ora attraverso le moderne tecnolo-
gie fotografiche, ci comportiamo come se le 
piante fossero oggetti inanimati.

Senza dilungarci ora sull’importanza che 
le piante rivestono per la nostra sopravvi-
venza fornendoci ossigeno, cibo, energia (v. 
trasformazione dell’energia solare in energia 
chimica), farmaci, grazie alla loro capacità 
di sintetizzare «decine di migliaia di mole-
cole, molte delle quali vengono usate nella 
nostra farmacopea» (p.68) e persino disin-
quinanti, basti pensare a come esse riescono 
a rendere innocuo il TCE (tricloro etilene) 
trasformando il solvente organico ad alta 
tossicità, usato dall’industria della plastica, 
in cloro gassoso, anidride carbonica e acqua, 
cioè in elementi non impattanti per l’am-
biente, tralasciando dunque tutto ciò, vedia-
mo nello specifico alcuni esempi più ‘sceno-
grafici’ della loro strategia di sopravvivenza 
a dimostrazione della loro intelligenza, par-
tendo dalle funzioni complesse degli apici 
radicali, veri e propri centri di elaborazione 
dati, e dalla loro capacità di comunicare.

Vista la loro struttura modulare, «nelle 
piante le funzioni cerebrali non sono separate 
da quelle corporee, ma compresenti in ogni 
singola cellula: un vero esempio vivente di 
ciò che gli studiosi di Intelligenza Artificiale 

chiamano embodied agent, ovvero un agen-
te intelligente che interagisce con il mondo 
attraverso il proprio corpo fisico» (p.117). 
Attraverso gli apici radicali le piante perce-
piscono in continuazione numerosi parametri 
come gravità, temperatura, umidità, campo 
elettrico, luce, pressione, gradienti chimici, 
presenza di sostanze tossiche, vibrazioni so-
nore, presenza o assenza di ossigeno e anidri-
de carbonica. L’apice registra continuamente 
questi dati e guida la radice, comunicando 
con gli altri milioni di apici che costituiscono 
l’apparato radicale della pianta. Si suppone 
che tale comunicazione avvenga attraverso 
la produzione di molecole chimiche oppure, 
ma siamo ancora nel campo delle ipotesi, at-
traverso campi elettromagnetici, cui gli apici 
sono particolarmente sensibili.

Un altro tipo di comunicazione, sicura-
mente più facilmente osservabile di quella 
ipogea, è la comunicazione della pianta con 
l’animale. Prendiamo il caso del Lima Bean, 
o fagiolo del Perù, che, quando è attaccato 
da alcuni acari particolarmente voraci emet-
te una miscela di sostanze chimiche atte ad 
attrarre un altro tipo di acari, questa volta 
carnivori, cosicché questi ultimi in breve 
tempo liberano la pianta dai primi aggressori 
garantendole la sopravvivenza. 

Ancor più curiosa è la strategia adottata 
da un tipo di orchidea, la Ophrys apifera per 
attrarre gli insetti impollinatori. Attraverso 
la sua straordinaria capacità mimetica il fio-
re imita perfettamente la forma della femmi-
na di alcuni imenotteri in modo di attrarne il 
maschio. A tale scopo oltre alla forma, il fio-
re «imita la consistenza dei tessuti, la super-
ficie (compresa la piccola peluria presente 
sul corpo) e naturalmente anche l’odore, se-
cernendo feromoni identici a quelli prodotti 
dalle femmine pronte per l’accoppiamento. 
[…] La somiglianza è così perfetta che l’in-
setto maschio non può fare a meno di cadere 
in errore» (pp.97-98), copulando con il fiore 
e addirittura preferendo il fiore anche quan-
do ci sono delle femmine a disposizione.

In conclusione, in accordo con Mancu-
so, se le piante fossero dotate di un appa-
rato fonatorio non sarebbe da stupirsi se ci 
rivolgessero provocatoriamente la domanda: 
«Vegetale a chi?».

Osservando i comportamenti dei vegetali in ordine 
alle loro esigenze di sopravvivenza e riproduzione è 
difficile non pensarli “intelligenti”
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A vent’anni Sergio Altieri era un pittore 
espressionista fatto e finito, come sa bene chi 
ricorda le sue opere attorno al 1950, Capanna 
bianca, Casa sulla collina, Tram Smarrito, La 
biondina etc.: fatto e finito per la semplice ra-
gione che le sue paste, alte e forti, giocavano 
sapientemente tra semplicità e raffinatezza, 
con ocra e ori che concretizzavano sulla tela 
un mondo “primario”, una realtà individuata 
nell’essenza, figure e sfondi dati senza parti-
colari narrativi.

A venticinque era invece un convinto pit-
tore neorealista, e qui basta ricordare la Festa 
popolare in Friuli o la sequenza di tecniche 
miste su carta intitolata al Testament Coran 
di Pasolini.

Non era cambiato il gusto di un colore 
articolato, complesso, “appassionato”, ma il 
particolare narrativo entrava come dato im-
portante di un racconto che intendeva alludere 
anche a determinate realtà sociali, sentite ora 
come sfondo “necessario” dell’attività artisti-
ca.

Lo racconta Altieri nello splendido, picco-
lo libro intitolato L’incauta semplificazione, 
pubblicato per la cura di Federico Santini da 
Campanotto editore.

Ne parla facendo giustizia delle infinite 
polemiche di quegli anni sull’ “impegno” che, 
secondo «quasi tutta la stampa e la radio, la 
televisione ancora non c’era» non avrebbe 
dovuto esserci, ed era da spiegare «come una 
moda ingenuamente seguita (gli utili idioti) o 
come effetto di un’imposizione».

«A chi andrà il merito», si chiede ad un 
certo punto Altieri, «di aver sconfitto quella 
pattuglia di sprovveduti?».

Salvando, col termine “sprovveduti”, sia 
l’ovvia buona fede degli artisti, che non ave-
vano certo bisogno di imposizioni per fare i 
loro quadri, sia mettendo in evidenza l’inuti-
le, del tutto sproporzionata quantità di fuoco 
sprecata da avversari, che evidentemente vo-
levano l’arte chiusa nel recinto dell’evasione, 
magari della contemplazione, non volendo 
vedere, per esempio, che Dante nella Com-
media e Picasso in Guernica avevano fatto 
l’esatto contrario.

In realtà il milieu culturale in cui il neo-
realismo si era sviluppato – a Gorizia come 
a Udine o a Roma – era quello testimoniato 

da Francesco Macedonio in una sua presenta-
zione ad Altieri nel 1958: «Parlavamo di tut-
to… Battello aveva dato vita al primo Circolo 
del cinema ed era venuto Calisto Cosulich ad 
inaugurarlo. Cosulich aveva parlato di Ros-
sellini, Visconti, De Sica, Orson Welles, Ford, 
Carné e gli altri, al Circolo della Stampa. Si 
discuteva di Hemingway, Steinbeck, Gogol, 
Dostoevskij, Tolstoj, Nievo, Verga, Vittorini, 
di tutti gli autori che amavamo».

E così si imposta il discorso su un altro 
fatto evidente dell’arte di Altieri, la sua “lette-
rarietà”, il fatto cioè che essa ricava dati e nu-
clei lirici da una certa narrativa, o comunque 
da suggestioni provenienti non da solo impul-
so naturalistico-visivo, ma anche da elementi 
propriamente culturali.

Basta pensare all’ininterrotta serie di ope-
re che egli ha dedicato al “mondo” nieviano, 
ai suoi castelli di Fratta e castelli di Collore-
do, alle sue cucine di Fratta, allo Spaccafumo, 
alle fontane di Venchieredo, alla figura della 
Pisana, mentre nelle tante “Venezie” può cer-

tamente giocare qualche rimando letterario, 
ma è soprattutto un “mito” culturale che vive, 
del quale l’autore sente fortissimo il fascino 
e che traduce in pitture che non sono ripro-
duzione di fatti visivi, essendo invece sempre 

ALTIERI, PILON E JEJČIČ
di Giancarlo Pauletto

Sergio Altieri
Abbazia di Sesto

tempera su tela, 2011

Sergio Altieri
Come una musica distante

tempera su tela, 2005
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Venezie notturne, misteriose, elegiache, tal-
volta anche un po’ cupe, e sempre enigmati-
che - della fantasia, non degli occhi.

Così è per la sequenza di quadri, tra le più 
toccanti della sua produzione, relativa al Puer 
Johannes, che viene dalla suggestione di una 
pietra tombale di Aquileia, così per la serie 
delle “musiciste bambine”, tra le invenzioni 
più libere e liriche del pittore, anch’esse evi-
dentemente suggerite dal fascino della musi-
ca, altro orizzonte di cultura da cui Altieri trae 
spesso suggestioni.

E infatti l’ultimo grande ciclo, che va oc-
cupando i suo lavoro da oltre vent’anni, è in-
titolato Come una musica distante, e chi cono-
sce un poco la pittura dell’artista sa che esso 
è direttamente collegato a quelle opere che, 
da molti anni, venivano intitolate Casa sulla 
collina, oppure  semplicemente Sulla collina: 
sulla collina, cioè entro quel paesaggio dei col-
li orientali che è propriamente il paesaggio di 
tutta la vita di Altieri, quello che tiene le sue 
esperienze, le sue memorie, le sue nostalgie.

Insomma, natura e cultura fanno tutt’uno 
nella sua arte, che ha lo stru-
mento essenziale nel colore, 
un colore “appassionato”, 
come sopra già ho scritto ri-
cordando il titolo dell’antolo-
gica presso i Musei Provincia-
li di Gorizia, Il colore appas-
sionato, appunto, realizzata 
tra aprile e luglio 2018.

«I grandi verdi, i grandi 
rosa, i gialli, i blu fondi, i vio-
letti, i rossi-luce-tramonto e, 
certo, anche i grigi vibranti e 
mossi fino al chiarore, o fino 
all’oscurità.

Il colore di Altieri è sempre carne e natu-
ra, mai tinta o schema».

Così scrivevo.
È un colore che chiama, che invita ad en-

trare nel paesaggio e ad unirsi a quel piccolo 
gruppo di persone che sosta in colloquio, che 
sta, che sembra fatto della stessa sostanza del 
tramonto o dell’erba o della notte che viene, 
che consiste, infine, in un’armonia compiuta e 
delicata, ritrovata nel cuore del mondo.

Il mondo come dovrebbe essere, un’uto-
pia affascinante, realizzata nella pittura.

E dato che sono a Gorizia, mi sposto solo 
di poco, attraverso il confine non più confine 
e arrivo ad Ajdovščina, luogo dove ho cono-
sciuto due importanti artisti sloveni, che mi 
hanno impegnato in mostre e recensioni.

Si tratta anzitutto di Veno Pilon (1896 - 
1970), con cui ebbi a che fare tra l’autunno 
del 1982 e la primavera del 1983 per una mo-
stra presso la solita “Sagittaria”, realizzata 
nell’ambito degli scambi culturali con l’estero 
della Regione Friuli Venezia Giulia.

Essa si intitolava Componenti slovene 
della pittura giuliana negli anni 20/30. Pilon 
Černigoj Čargo ed era a cura di Tullio Reg-
gente e Peter Krečič.

Io diedi una forte mano per l’organizza-
zione e l’allestimento, indi la recensii con vero 
piacere per la bellezza e l’importanza delle 
opere, perciò mi sento autorizzato a parlarne,

riferendomi in particolare a Pilon, che co-
nobbi appunto nei quadri allineati sulle pareti 
della “Pilonova Galerija”, restandone affasci-
nato.

Egli infatti – subito mi parve – legava as-
sieme la sodezza d’impianto 
e l’attenzione spaziale di una 
posizione come quella della 
rivista romana Valori plasti-
ci, con la fermentante, ratte-
nuta tensione espressionisti-
ca della Nuova oggettività 
tedesca, che in Grosz e Dix 
aveva, nei primi anni venti, i 
suoi maggiori rappresentanti.

I risultati di Pilon erano 
di forza straordinaria, come 
si vedeva, per esempio, nella 
tela intitolata Pane, del 1922, 
un tema quotidiano e popo-
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Veno Pilon
Ajdovscina
olio su tela, 1925

Veno Pilon
Ritratto della ballerina
Lidija Wisiak
olio su tela, 1930
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lare che aveva certamente anche significato 
simbolico, ma colpiva anzitutto ed esattamen-
te per la sua potenza plastica; come nell’Or-
fanella, dove la totale, starei per dire feroce 
essenzialità dello spazio era completamente a 
servizio dell’intensità della figura; oppure in 
Ajdovščina (1925), un paesaggio di sospesa e 
tacita presenza, che sfugge ad una eccessiva 
rigidezza per la precisa e sapiente smargina-
tura degli alberi sulla sinistra.

In anni successivi, tra il ’26 e il ’30, una 
tensione ulteriormente semplificatrice, e per-
ciò anche vagamente deformante, dà vita a ri-
sultati ancora molto alti, come ad esempio in 
Donne al caffè, o nel Ritratto della ballerina 
Lidija Wisiak, assolutamente inciso e vitale 
pur nella calcolatissima costruzione.

Insomma si trattò, per il sottoscritto – e 
non solo in rapporto alle opere di Pilon, ma 
anche a quelle di Černigoj e Čargo – della 
conferma di un’idea che si andava, in quei 
giovani anni, sempre più rafforzando: che 
l’arte bisogna andarla a cercare dov’è, e non 
semplicemente farsela “insegnare” da riviste 
e musei, le prime spesso legate – legittima-
mente, certo - a posizioni di corrente, i secon-
di spesso non in grado di documentare l’es-
senziale.

Il gentilissimo mallevadore della citata 
mostra era stato Danilo Jejčič, allora direttore 
della “Pilonova Galerija” e ben noto artista 
sloveno, che fu un piacere invitare a Porde-
none nel 1984, per una personale presso la 
“Sagittaria”.

Egli lavorava allora in un ambito che, la-
tamente, possiamo definire “costruttivista”, 
nel senso che si trattava di 
realizzare l’immagine secon-
do proporzione e perfezione, 
anche quando si trattasse non 
di serigrafie – tecnica esecuti-
va preferita dall’artista – ma di 
rilievi costruiti col polistirolo 
verniciato, esiti ambedue ac-
comunati, peraltro, dal totale 
rifiuto di ogni naturalismo, per 
un’arte “immaginata” che per-
seguisse la sua definizione ela-
borando forme geometriche.

Senonché quella geome-
tria creava «sottili, metafisi-

che armonie; apparentemente a una dimensio-
ne, suscita invece letture stratificate e mentre 
sembra darsi in un colpo solo, scopre invece 
via via la sua resistenza, la sua insospettabile 
“profondità”. Il fatto è che il “ritmo”, il “nu-
mero” su cui queste creazioni poggiano non 
sono meccanica ripetizione di cifre, ma lenta, 
studiata, provata e riprovata ricerca».

Così scrivevo quarant’anni fa.
E quindici anni fa, introducendo una espo-

sizione che accomunava Jeićić e Dugo presso 
il Museo Civico di Cormòns, notavo che nei 
nuovi lavori l’artista sloveno, sempre impe-
gnato nell’amatissima serigrafia, contrappo-
neva «un elemento di sapore informale e un 
elemento di sapore geometrico assoluto, quali 
sono sfere o piramidi o coni»; gli oggetti geo-
metrici erano stanziati nello spazio del foglio 
serigrafico «con l’immobilità e la saldezza di 
un’astronave  che provenga da altri mondi», 
additando una sorta di “valore”, di centro 
gravitazionale che «sembra paradossalmente 

attirare verso la propria totali-
tà e assolutezza anche il [con-
sunto e scompaginato] mondo 
terrestre sottostante».

Alfa e Omega si intitolava 
la serie di quei lavori, ed era 
suggestivo pensare che nel 
titolo si nascondesse un’al-
lusione alla cosmologia di 
Teilhard de Chardin, il filoso-
fo e teologo francese che ave-
va teorizzato il procedere del 
tutto verso l’onnicomprensi-
vità della perfezione divina, 
alfa e omega di ogni esistente.

Artisti di qua e di là da un confine 
oggi sfumato e rarefatto

Catalogo per Danilo Jejčič, 1984

Danilo Jejčič
Alfa e Omega III
serigrafia, 2003
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