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sommario
SEPARAZIONE CONSENSUALE, 
MA NON TROPPO

Questo spazio dell’editoriale è l’u-
nica pagina che Il Ponte rosso dedica al 
commento di quanto avviene nel mondo 
della politica e questa volta chi lo scrive 
avrebbe voluto davvero fuggire l’insi-
dia di commentare i più recenti sviluppi 
della soap opera proposta a partire dai 
giorni scorsi da tutti gli organi di stampa, 
che potrebbe essere intitolata C’eravamo 
tanto amati, relativa allo scontro tra il 
Presidente degli Stati Uniti e la Presiden-
te del Consiglio italiana. Siccome però 
l’argomento avrà presumibilmente una 
tenuta che durerà per buona parte dell’e-
state, come le canzoni di successo che un 
tempo venivano varate dal “Festivalbar” 
e non ci mollavano fino alle prime piog-
ge di settembre, vediamo almeno di trar-
re da questa vicenda, che si è sviluppata 
tra l’increscioso e il ridicolo, un paio di 
considerazioni – anche banali – che an-
drebbero comunque messe in evidenza.

La rottura tra Trump e Meloni, inevi-
tabile dopo l’esternazione cafonesca del 
primo, ha trovato nella reazione piccata 
della seconda un valido scudo nella la-
pidaria asserzione «io e l’Italia non im-
ploriamo mai», che – è stato osservato 
– riecheggia non poco un famoso slogan 
pubblicitario per un dopobarba (ovvia-
mente maschile). Il richiamo all’orgo-
glio nazionale (patriottico nel linguaggio 
della dichiarante) è servito di supporto a 
una piroetta nella narrazione che tende a 
calare un pietoso sipario su quella fino 
ad allora praticata, che voleva assegnare 
al Governo un ruolo di ponte tra le due 
sponde dell’Atlantico.

Al di là dell’implicita negazione del-
la politica estera finora e da quattro anni 
pubblicamente esibita, la nuova narra-
zione è nei fatti una dichiarazione di fal-
limento della politica estera perseguita 
fino al giorno prima. L’inversione a U si 
sta attuando negando la reazione conci-
liante all’imposizione dei dazi, dimen-
ticando il giudizio assolutorio sull’in-
tervento degli Stati Uniti in Venezuela, 
cancellando la dichiarazione di neutra-
lità riguardo all’aggressione di Israele e 
USA contro l’Iran. E come non avvenute 

le dichiarazioni pubbliche del doveroso 
ringraziamento a Trump che, come altri 
presidenti repubblicani, «la pace la por-
tano e la guerra non la creano», oppure 
per cancellare la speranza di insignire 
del Nobel per la pace l’attuale Presidente 
degli Stati Uniti.

La giravolta spegne ogni velleità di 
conquistare e consolidare un ruolo di 
livello internazionale alla nostra politi-
ca estera, relegando una volta di più il 
nostro Paese in un recinto di irrilevanza, 
con qualche venatura di ridicolo.

Tenere accesi i riflettori dell’opinio-
ne pubblica su questa baruffa dai conte-
nuti asperrimi, ma serviti in un contesto 
francamente puerile, è altresì funzionale 
a tenerli spenti sugli altri fallimenti in 
materia di gestione dei flussi migratori, 
di costo della vita, di pressione fiscale, 
di condizioni della sanità e della scuola 
pubblica. E poi per tacere sulla inesisten-
te realizzazione delle riforme annunciate 
e non portate a compimento: né quella 
sull’autonomia regionale, né quella sul 
cosiddetto “premierato”. Della riforma 
della Giustizia lasciamo stare: il giudizio 
lo hanno dato direttamente gli elettori al 
referendum.

Con questo bilancio Governo e mag-
gioranza si apprestano ad affrontare le 
fasi finali di una campagna elettorale 
che per loro è iniziata dall’atto dell’in-
sediamento a Palazzo Chigi, ma che ora 
rischia davvero di chiamare entrambi a 
una resa dei conti davanti al corpo eletto-
rale, per di più con la spina nel fianco di 
una nuova formazione di estrema destra 
che ancora non si sa come gestire.

Per questo stanno cambiando, in 
articulo mortis di questa legislatura, la 
legge elettorale con un’altra in odore di 
incostituzionalità, ma sappiamo che alla 
Costituzione sono assai meno affezionati 
degli Italiani.

Cosa di meglio della cortina fumoge-
na della poco edificante soap opera mes-
sa in scena in questi giorni, che ha anche 
il supplementare vantaggio di blandire il 
vittimismo ricorrente nella propaganda 
di chi ci governa?
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TRA JOYCE E CAMPITELLI: 
DUE MOSTRE DEL GRUPPO78

PAST FUTURE. 
Ineluttabile 
modalità del visibile
Past Future. Ineluttabile modalità del visi-

bile è la mostra collettiva organizzata dagli ar-
tisti del Gruppo78 in occasione del Bloomsday 
2026, realizzato a Trieste dal Museo della Let-
teratura LETS. Sono esposte le opere realizzate 
da sedici coppie di artisti dopo un comune lavo-
ro laboratoriale di 40 giorni. La mostra è curata 
da Francesco Carbone. Il tema è: “Passato/Futu-
ro: quale tradizione è ancora vitale? E per quale 
futuro farla propria?”. Tutti gli artisti coinvolti 
si sono riconosciuti in un momento dell’Ulis-
se di James Joyce: quando il giovane Stephen 
Dedalus vede nel maturo Leopold Bloom “l’ac-
cumulazione del passato”, nello stesso mo-
mento in cui Leopold Bloom sente nel giovane 
Stephen “la predestinazione del futuro”: un caso 
di quell’intrecciarsi di punti di vista diversi che 
nell’Ulisse Joyce ha chiamato parallasse. Ogni 
coppia (che in alcuni casi si è allargata diventan-
do un piccolo gruppo di lavoro) è stata formata 
da un artista del Gruppo78 e un artista giova-
ne (anche alla prima esperienza professionale), 
o anche con un percorso di crescita in cui sta 
affrontando fragilità e problematicità proprie. 
Hanno partecipato al progetto artisti di: Italia, 
Austria, Francia, Olanda, Kenia, Cuba, Svizze-
ra, Irlanda. Tutte le opere esposte sono ispirate 
a momenti dell&#39; Ulisse e del Finnegans 
Wake di Joyce,. Sono stati usati pressocché tut-
ti i linguaggi artistici attuali: pittura, scultura, 
video arte, fotografia, performance, installazio-
ne, collage, ecc. In ogni coppia si è rivissuta la 
relazione intergenerazionale (positiva o man-
cata, incompiuta o fatale) che nell’Ulisse lega 
Leopold Bloom a Stephen Dedalus. Allo stesso 
tempo, si è tenuta presente – assieme a quelle di 
tanti artisti - la relazione tra il giovane Joyce e 
il maturo Svevo: relazione paritaria, libera, cru-
ciale per entrambi. Il progetto è stato possibile 
grazie al partenariato con la Biblioteca Statale 
Stelio Crise, l’Università degli Studi di Trieste, 
il Liceo Artistico E. e U. Nordio, Hangar Teatri. 
Il Gruppo78 ha allo stesso tempo collaborato 
con il Collegio del Mondo Unito di Duino, la 
Cooperativa sociale 2001, l’associazione cul-
turale Le Ombre, Casa C.A.V.E. di Aurisina, il 
collettivo artistico M-Arte e V-ArT multimedia 
design. Il progetto ha avuto il contributo delle 

Fondazioni Casali.
GLI ARTISTI: Giuliana Balbi, Marta Je-

ran, Francesco Carbone, Lorenzo Liota, Fran-
cesco Carbone, Giulia Scigliuzzo, Pierpaolo 
Ciana, Danilo Mitic, Miriam Delbianco, Ga-
briel Castellani, Eleonora Ferrari, Davide Pa-
derni, Fabiola Faidiga, Mark Veznaver, Oltre 
quella sedia, Cecilia Luzzato-Fegiz, Federica 
D&#39;Oria, Lucia Flego, Matilde Von Der 
Lage, Guillermo Giampietro, Gruppo Static 
Voice, Cristina Lombardo, Karla Betancourt 
Rodriguez, Paola Pisani, Orlaith Mayet, Gior-
dano Rizzardi, Agnese Sgarbossa, Paola Sabatti 
Bassini, Anita Treccani, Marisa Ulcigrai, Lucia 
Veronese, Elisa Zurlo, Aaron Choda. Con la 
partecipazione straordinaria di Sara Alzetta.

MOSTRE IN REGIONE
sommario

Fabiola Faidiga
Pietre erranti

Artisti al lavoro
alla Biblioteca Statale 
“Stelio Crise”

Giulia Scilicuzzo
Remember your epiphanies?
... Ay, very like a whale



5

N. 128 giugno 2026
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

MOSTRE IN REGIONE
sommario

Attivissimo il Gruppo78 che 
ha organizzato due mostre parallele

LA COLLEZIONE 
DI UNA PROFESSORESSA. 
La lezione di Maria #2
18 giugno &gt; 13 luglio 2026
Sala Veruda di Palazzo Costanzi
La collettiva “La collezione di una professo-

ressa. La lezione di Maria #2”, 
è una mostra omaggio a Maria 
Campitelli organizzata dal Grup-
po78 e dal Comune di Trieste. 
L’esposizione, curata da Massi-
mo Premuda, mette in dialogo 
25 artisti italiani e internazionali 
dalla Collezione Campitelli con 
altrettanti artisti del Gruppo78. 
La mostra, sostenuta dalle Fon-
dazioni Casali ETS, è visitabile 
tutti i giorni fino al 13 luglio 
dalle 10 alle 13 e dalle 17 
alle 20. Dopo il successo 
di pubblico e critica della 
mostra “Omaggio a Ma-
ria Campitelli. La lezione 
di Maria #1” allestita alla 
Sala Veruda di Palazzo 
Costanzi nel luglio 2025, 
il Gruppo78 realizza una 
seconda mostra dedicata 
alla figura di Maria Cam-
pitelli (Trieste 1930-2023), inse-
gnante di storia dell’arte, critica 
d’arte militante e curatrice di arte 
contemporanea, nonché storica 
presidente del Gruppo78, da lei 
fondato nel 1978, fino all’anno 
della scomparsa. L’esposizione 
si articola partendo dalle opere 
degli artisti da lei collezionate 
in oltre 45 anni di attività sul 
territorio, infatti nella sua lun-
ghissima carriera di curatrice di 
arte contemporanea ha promosso 
l’attività di un gran numero di artisti di Trieste e di 
fuori città e organizzato centinaia di mostre locali, 
nazionali e internazionali. I lavori da lei raccolti, 
frutto di acquisti mirati da galleristi, doni di artisti 
o scambi con curatori, rappresentano il punto di 
partenza per ricostruire la storia culturale di Trieste 
dalla fine degli anni Settanta ad oggi, attraverso le 
sue relazioni con i protagonisti della scena artistica 
italiana e internazionale. In mostra si parte dallo 

storico spazialista Giuseppe Capogrossi per arri-
vare a nomi di rilievo internazionale, ma anche ad 
autori della nostra regione e città, da Ugo Carà a 
Lojze Spacal, da Bruno Chersicla a Piermario Cia-
ni, da Mario Sillani a Emanuela Marassi, da Enzo 
Cogno a Odinea Pamici. Ogni opera è legata a una 

documentata frequentazione con 
artisti, critici, curatori e galleristi, 
e tutte queste storie verranno rac-
contate attraverso la selezione di 
25 lavori significativi che, oltre 
all’indiscussa qualità artistica, 
sono emblematici di una rela-
zione precisa e di una puntuale 
occasione espositiva. Infine le 
opere selezionate dalla collezio-
ne d’arte Campitelli sono state 
di stimolo e ispirazione per gli 

artisti del Gruppo78 che 
hanno realizzato altret-
tante opere omaggio per 
affiancare con lavori di 
oggi le sue scelte e di con-
tinuare così “la lezione di 
Maria”!

25 artisti dalla Colle-
zione Campitelli: Arman, 
Mario Bessarione, Giu-
seppe Capogrossi, Ugo 

Carà, Luciano Celli, Bruno Cher-
sicla, Piermario Ciani, Vittorio 
Antonio Cocever, Manolo Co-
cho, Enzo Cogno, Vincenzo Ma-
ria De Bernardo, Camilian De-
metrescu, Piero Dorazio, Sanja 
Iveković, Emanuela Marassi, 
Odinea Pamici, Paolo Patelli, Fa-
brizio Plessi, Emilio Scanavino, 
Rudolf Schwarzkogler, Mario 
Sillani Djerrahian, Lojze Spacal, 
Adriano Stok, Barbara Strathdee, 
Miroslav Šutej in dialogo con: 

Giuliana Balbi, Serena Bellini, Loretta Cappane-
ra, Isabel Carafì, Francesco Carbone, Pierpaolo 
Ciana, David Dalla Venezia, Bruna Daus, Cecilia 
Donaggio Luzzatto-Fegiz, Fabiola Faidiga, Alfon-
so Firmani, Lucia Flego, Guillermo Giampietro, 
Cristina Lombardo, Nadja Moncheri, Lucio Perini, 
Paola Pisani, Giordano Rizzardi, Barbara Romani, 
Alessandra Spigai, Massimo Stenta, Luigi Tolotti, 
Marisa Ulcigrai, Elisa Vladilo, Elisa Zurlo.

Serena Bellini
Araba Fenice

Alessandra Spigai
Proiezione spaziale

David Della Venezia
no. 931
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sommario

NARRATIVA

Se scrivere bene significa arrivare al 
cuore delle cose, Kurt Vonnegut ci ricordava 
che «la semplicità del linguaggio non è solo 
rispettabile, ma forse anche sacra». Lo dimo-
strano i grandi maestri capaci di racchiudere 
l’infinito in una manciata di ore: come l’inte-
ra esistenza di Leopold Bloom nell’Ulisse di 
Joyce si consuma nello spazio di un giorno, 
così anche Marco Lodoli, in Solo un giorno, 
sceglie la medesima compressione tempora-
le. Riducendo il tempo al minimo, allo stesso 
modo la scrittura si spoglia del superfluo per 
toccare direttamente l’essenziale.

Uscito a fine aprile 2026 per Einaudi, 
Solo un giorno stabilisce già nel titolo il 
proprio arco temporale. Eppure il lettore che 
conosce Lodoli, prima di iniziare la lettura, 
si domanda: solo un giorno, e basta? Oppure 
solo un giorno, ancora?

La trama è semplice. Il protagonista, 
Scipione, è un giovane laureando che incon-
triamo al risveglio, la mattina della discus-
sione della tesi. È un giorno decisivo, ma la 
transizione alla realtà sguscia dal sogno in 
modo sospetto e insieme plausibile. Cono-
sciamo i suoi genitori, apprensivi e borghe-
si, indebitati fino al collo per permettergli di 
studiare. Nel loro entusiasmo riversano sul 
figlio anche l’ansia di un riscatto atteso da 
anni: vogliono festeggiare, tra spumante e 
patatine, olive e torri di tramezzini, davanti 
ai parenti accorsi a sbirciare nelle loro vite.

Il rito al quale Scipione sente di dover 
partecipare lo espone a una sensazione com-
plessa, fatta di riconoscenza e senso di col-
pa, ma anche di impotenza. Lodoli tratteggia 
tutto questo con il suo linguaggio semplice 
e pacato, una scrittura asciutta che continua 

a mostrare le inquietudini reali delle persone 
pur collocandole in un mondo surreale. Un 
mondo che, nella sua poetica, sembra esse-
re l’unico capace di rivelare la vera natura 
umana e quasi di redimerla dalla delusione 
della vita. 

L’intera giornata di Scipione si svolge 
in bilico tra immaginazione e realtà, tra de-
sideri inespressi e un mondo fantastico co-
struito negli spazi vuoti della sua esistenza 
di studente che dovrebbe ormai affacciarsi 
alla vita adulta.

Fuori casa, mentre si avvia verso l’uni-
versità, incontra la giovane vicina Cecilia, 
anche lei elegante per la foto di fine anno 
scolastico. Scipione trascorrerà la giornata 
con lei: muore di solitudine e desidera averla 
accanto proprio nel momento che dovrebbe 
segnare il suo ingresso nel futuro. 

Forse allora il titolo tratta di un amore 
durato un solo giorno. O forse di un amore 
mai accaduto ma comunque vissuto. Cecilia 
potrebbe essere l’amore, oppure soltanto la 
possibilità dell’amore. In un romanzo dove 
realtà e immaginazione si sovrappongono 
continuamente, diventa difficile stabilire chi 
sia davvero la giovane vicina. Quello che 
conta è il ruolo che assume nella giornata 
di Scipione: offrirgli una presenza capace di 
interrompere, almeno per qualche ora, la sua 
solitudine. Cecilia sembra incarnare tutto ciò 
che a Scipione manca: il movimento, la scel-
ta, la capacità di attraversare il mondo senza 
restarne paralizzato. Più che una compagna 
di viaggio, diventa la forma concreta di una 
vita che il protagonista, studente trentenne, 
non ha ancora avuto il coraggio di vivere. 

I due attraversano una Roma resa irri-
conoscibile, violenta e respingente, eppure 
ancora capace di essere casa. La Roma di 
Lodoli è sia uno sfondo che presenza viva, 
una città onirica che cambia forma insie-
me alle paure e ai desideri del protagonista. 
Una città che sembra riflettere dall’esterno il 
disordine interiore di Scipione. Condivide-
ranno anche la vendetta, e soprattutto quella 
vita nascosta a tutti: l’alibi dietro cui Scipio-
ne finge di sostenere esami mentre in realtà 
vive nell’attesa di un futuro che non sa come 
immaginare né plasmare.

Lodoli, maestro di questi accartoccia-

L’ARTE DI TOCCARE 
L’ESSENZIALE di Luciana Amato

Marco Lodoli
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NARRATIVA
sommario

menti della trama, intercetta un’emozione 
precisa e trasversale a molte ultime gene-
razioni: il sentimento di chi ha sognato di 
cambiare tutto, magari proprio attraverso 
una laurea; di realizzare i desideri dei geni-
tori per costruire finalmente i propri; di ave-
re davanti un’occasione irripetibile; di cre-
dere negli amori indissolubili e nelle energie 
inesauribili; soprattutto, di sapere distingue-
re con certezza il bene dal male.

Più che il racconto di una laurea mancata, 
Solo un giorno sembra il romanzo dell’attesa: 
quella stagione della vita in cui si continua a 
immaginare che il momento decisivo debba 
ancora arrivare, senza accorgersi che il tem-
po, nel frattempo, è già passato. In questo 
senso la scelta di racchiudere tutto in una sola 
giornata non è soltanto un espediente narrati-
vo. È il modo con cui Lodoli mostra come, in 
alcuni momenti dell’esistenza, un solo giorno 
possa contenere il peso di molti anni.

Il viaggio si conclude con una chiosa 
surreale che riesce però a ricomporre l’av-
ventura di questa unica giornata e a ricon-
durre Scipione – e con lui il lettore – final-
mente a casa. Una casa nella quale continua-
no a convivere sogni e desideri, aspirazioni 
e disillusioni, tutto ciò che immaginiamo di 
essere e ciò che resta quando la vita, sempli-
cemente, accade.

La forza della narrativa di Marco Lodoli 
(Roma, 1956) risiede in un paradosso geo-
grafico e posturale: aver trasformato l’inse-
gnamento nelle periferie romane nell’osser-
vatorio privilegiato da cui decifrare le faglie 
del contemporaneo. Dopo gli studi classici 
e la laurea in Lettere, la scelta della scuola 
come professione per oltre quarant’anni ha 
radicalizzato una traiettoria creativa del tut-
to estranea alle mode generazionali, radicata 
tra i banchi dove il centro storico della capi-
tale è solo un’eco sbiadita.

Il passaggio dalla poesia d’esordio di Un 
uomo innocuo (1978) alla prosa di Diario di 
un millennio che fugge (1986) definisce una 
linea stilistica fondata sulla sottrazione. Più 
che strutturare trame complesse, la sua pro-
duzione procede per frammenti e apparizio-
ni. La Roma di Lodoli non possiede lo spes-
sore monumentale della grande tradizione 
cinematografica, né la violenza iperrealista 

delle borgate; è un territorio suburbano e 
rarefatto, dove si muovono figure minime: 
gli adolescenti precari, i corpi dolenti della 
trilogia I fannulloni, Crampi e Grande circo 
invalido, o i viandanti di Grande raccordo. 
E ancora i professori, bidelle e creature che 
sembrano fuggite da lontano per portare 
messaggi da svelare.

La precisione della sua prosa si gioca su 
questo equilibrio instabile: un impianto reali-
stico che si incrina per lasciare spazio a una 
svolta metafisica. Nei romanzi più recenti, da 
Il preside a Tanto poco, passando per Il vento, 
I fiori, Sorella e Vapore, gli interni scolastici e 
domestici diventano teatri dell’assoluto, dove 
insegnanti stanchi ed esistenze ordinarie af-
frontano il peso della quotidianità.

Anche l’attività pubblicistica partecipa 
di questo metodo. Le storiche collabora-
zioni con la Repubblica non adottano mai 
la distanza del sociologo, ma conservano la 
medesima temperatura della narrativa. An-
tologie e romanzi come I professori e altri 
professori o Il rosso e il blu testimoniano la 
centralità dell’esperienza educativa: la con-
vinzione che la cronaca scolastica contenga 
le strutture profonde del desiderio: il deside-
rio dei ragazzi di trovare un senso, il deside-
rio degli insegnanti di custodire e soffiare su 
quel potenziale inconsapevole. 

A quasi cinquant’anni dall’esordio nar-
rativo, il lavoro di Lodoli si impone per una 
ostinata fedeltà ai margini. Non è un invito 
nostalgico alla lentezza, ma un esercizio di 
attenzione ottica capace di dialogare con lin-
guaggi e generazioni differenti, mantenendo 
una voce appartata e autonoma, sospesa tra 
l’osservazione del presente e l’interrogazio-
ne della condizione umana.

Nel romanzo breve Solo un giorno Marco Lodoli 
mostra come, in alcuni momenti dell’esistenza, un 

solo giorno possa contenere il peso di molti anni

Marco Lodoli
Solo un giorno

Einaudi, Torino 2006
pp. 88, euro 14,00

Luciana Amato  (1979), laureata in 
Progettazione del Turismo Culturale a 
Padova, con una carriera ventennale nel 
settore dell’accoglienza e della formazio-
ne, è impegnata nell’organizzazione di 
eventi e nella promozione editoriale. Col-
laboratrice della realtà culturale Il Ponte 
rosso, ha fondato la community  Spiriti 
Liberi, un progetto di aggregazione che 
trasforma la lettura in uno strumento di 
crescita personale e coesione sociale.
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Nella bella collana del Mulino intito-
lata Ritrovare l’Italia, che si sgrana per 
itinerari tematici i più vari (Andare per 
parchi nazionali, Andare per università, 
Andare per le piazze, Andare per i fari, 
Andare per l’Italia razionalista e così 
via: per stregoneria, per eremi, per sali-
ne, per caffè storici e colonie estive) è 
uscito adesso un gustoso reportage sui 
Grand Hotel, che ripercorrendo i varia-
bili flussi turistici d’élite fra fine ’800 e 
primi decenni del ’900 articola un viag-
gio storico-sociale nell’imprenditoria del 
lusso, nella magnificenza architettonica 
e degli arredi, sbircia nei menù dell’alta 
cucina rigorosamente di marca francese, 
nei costosi vezzi dei viaggiatori aristo-
cratici per titolo o per conto in banca, e 
individua nelle sfarzose stanze il passag-
gio di una infinita serie di grandi scritto-

ri, letterati e musicisti, divi del cinema e 
vip danarosi, senza dimenticare i capi di 
Stato, in sosta personale o impegnati in 
meeting planetari.

Articolato per luoghi (Riviera ligure, 
Golfo di Napoli, Sicilia, costa Adriatica, 
laghi e monti) ma anche per temi di viva-
ce approfondimento (i menù, il costo di 
una stanza, il mito trascolorato nella cul-
tura popolare e nel cinema), è un lavoro 
anche divertente per la massa di notizie 
e aneddoti quello che ha cucito Stefano 
Pivato, già docente di Storia contem-
poranea nelle Università di Urbino e di 
Trieste. Non è chiaro perché – avendo 
avuto base proprio a Trieste – infili su-
gli hotel triestini un paio di imprecisioni: 
dice dell’ex Hotel de la Ville, già Metter-
nich, al tempo d’avanguardia per aver in-
stallato nel 1911 il primo ascensore della 
città, che «oggi è sede della Fincantieri 
ubicata direttamente sul porto», mentre 
affaccia sulla Rive, dove, all’epoca della 
sua costruzione, erano ormeggiati i ve-
lieri, a distanza sia dal Porto vecchio che 
dal Porto nuovo. 

Altrettanto vale per l’Excelsior Pa-
lace (1913), diventato Savoia Excelsior 
Palace dopo la fine del primo conflitto 
mondiale. Costruito dall’architetto vien-
nese Ladislaus Fielder, in stile eclettico, 
fu dagli irredentisti sprezzato come «te-
desco», gli italiani sollecitati a snobbar-
lo. L’autore però fa risalire la sua ristrut-
turazione «nella veste attuale» al 1976, 
mentre il restauro definitivo che gli ha 
restituito vesti sontuose è del 2009, con 
la proprietà di Starhotels, cui ancora ap-
partiene.

Per i Duchi d’Aosta sembrano suffi-
cienti le notizie storicamente accreditate: 
fu Locanda Grande fin dal 1500, ospitò 
fra gli altri Horatio Nelson, Giacomo 
Casanova, Carlo Goldoni, Gioacchino 
Murat, Giuseppe II d’Asburgo-Lorena, 
e fu macabro teatro nel 1768 dell’assas-
sinio dell’archeologo Johann Joachim 
Winckelmann. Poi il Comune decise di 
sostituirla con un edificio più elegante e 
il bando di gara fu vinto dalle Assicura-
zioni Generali, già proprietarie, sul lato 

ANDARE PER GRAND HOTEL
di Gabriella Ziani

Hotel Danieli nella Belle Epoque
stampa da un acquerello 
di Fortunino Matania
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SÌ, VIAGGIARELa proposta di un itinerario tra le architetture 
magniloquenti, gli arredi eleganti e i menù 

allettanti delle strutture alberghiere per pochi 

opposto, di Palazzo Stratti. Notizie par-
ticolari su questa storia, che è alla radice 
dell’assetto di Piazza Unità, si trovano in 
Trieste 1872-1917, Guida all’architettu-
ra a cura di Federica Rovello (Mgs Press, 
2007 e 2024). Le Assicurazioni Generali 
vincolarono la municipalità a lasciare la 
piazza «libera e aperta» per consentire la 
piena visibilità dei suoi due edifici, pena 
un indennizzo di 55 mila fiorini qualora 
entro 99 anni se fosse ostruito lo spazio 
con nuove edificazioni. Da questo accor-
do stipulato nel 1872 nacque, su progetto 
degli architetti Eugenio Geiringer e Gio-
vanni Righetti, l’Hotel Garni (cioè “am-
mobiliato”), rimasto tale e quale fino a 
oggi anche nei successivi passaggi, Hotel 
Vanoli dal 1912, Duchi d’Aosta dal 1972.

Sono, questi, dettagli di cultura loca-
le che l’autore non era obbligato a co-
noscere o citare, tanto ha da ricostruire 
nel viaggio tra questi luoghi tipici dello 
status symbol, ai quali diede impulso la 
clientela straniera, e specialmente nor-
dica, che – abbandonato il Gran Tour 
settecentesco – cominciò a svernare nel-
la dolcezza del clima italiano, prima di 
tutto sulla Riviera ligure, luogo di primo 
approdo. Erano inglesi, tedeschi, russi, 
«conti e baronesse, artisti e faccendieri», 
che per meglio passare il tempo di sva-
go importavano  le proprie comodità: il 
tennis debutta a Bordighera, il golf e il 
cricket a Sanremo, il gioco d’azzardo a 
Ospedaletti, evoluzione delle già tante 
Kursaal affiancate al corpo degli hotel.

Un altro potente motore nello svi-
luppo di questi giganteschi palazzi che 
plasticamente incarnano lo stile e lo spi-
rito della Belle Epoque, esondando nelle 
rifiniture di stampo Liberty o neorina-
scimentale, e imitando il lusso delle re-
sidenze aristocratiche, furono le Esposi-
zioni universali, a Londra, Parigi e Vien-
na, capaci di mobilitare milioni di visita-
tori, ma pare che il top si trovasse allora 
in Svizzera, dove allo sfarzo si univano 
«la vista» e deliziosi parchi. Proprio dal-
la Svizzera venivano sia l’invenzione 
dell’ascensore (Schindler, 1874) e sia il 
signor César Ritz, che cominciò la pro-

pria avventura come cameriere a Parigi e 
poi fondò la grande catena alberghiera di 
espansione (e fama) mondiale.

Ma ogni storia è una storia,  e cia-
scuna ne scoperchia mille, tra usi, costu-
mi, mode e flussi di ceti sociali, ascese 
e cadute, architettura e imprenditoria, 
snobismi e capricci, arte e pubblicità 
(quest’ultima a firma di grandi cartello-
nisti, tra cui il triestino Marcello Dudo-
vich che nel 1922 per promuovere Rimi-
ni «ritrae una donna in costume da bagno 
e con la pelle abbronzata che cavalca un 
delfino rosso», mandando «in soffitta 
le pudicizie ottocentesche»). Insomma 
risuona in questi megapalazzi da 400 e 
più stanze tutto il carillon che il lusso è 
in grado di suonare, al trillo rutilante dei 
quattrini. Un mondo da sogno entrato 
nei romanzi rosa degli Anni Trenta, nel 
cinema (su tutti, Fellini con Amarcord) 
e popolarmente celebrato nel ’46 con la 
rivista di fotoromanzi intitolata proprio 
Grand Hotel, antesignana cartacea delle 
serie tv, che nel 1950 vendeva un milio-
ne di copie. Fino ad arrivare all’occhio 
critico dei filosofi del Novecento, i quali 
censurarono un tale “capitalistico” abi-
tare  che corrompeva i limiti della bor-
ghesia (György Lukács), e ne decretaro-

Stefano Pivato
Andare per Grand Hotel

il Mulino, Bologna, 2026
pp. 187, euro 15,00

Il cantiere dell’hotel Excelsior
durante i lavori di palificazione
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Risuona in questi megapalazzi da 400 e più stanze 
tutto il carillon che il lusso è in grado di suonare

no (Marc Augé, Zygmut Bauman) una 
natura di «non luogo», al pari dei centri 
commerciali.

Oggi ormai questi alberghi, che già 
avevano fatto a gara coi fasti del treno 
ben arredato, hanno concorrenza dalle 
navi da crociera, una imitazione dell’i-
mitazione del lusso esorbitante (che 
spesso cade perciò nel pacchiano), e 
sono a propria volta eredi dei mitici pri-
mi transatlantici, essi pure griffati dai 
migliori nomi dell’architettura e dell’ar-
te, e altrettanto esigenti in fatto di abiti 
da sera e smoking, e rigorosi sulla moda 
francese a tavola (maestro indiscusso il 
celebre Escoffier).

Ci pensò il fascismo, con la sua dit-
tatura autoctona, a piallare (ma non so-
stituire nei piatti) questi vezzi stranieri, 
ridipingendo i vol au vent come “volo 
al vento” e il soufflè come “soffiato”. 
Peggior sorte per un hotel Chamberlain 
storpiato in “Cimberlino” e un Buenos 
Aires in “Buonaria”: dallo snobismo al 
ridicolo in un attimo.

Intanto l’hotellerie si era espansa 
dappertutto: a Napoli (fascino dell’ar-

cheologia), a Palermo (per la scoppiet-
tante intraprendenza di Donna Franca 
Florio), a Venezia, dove nel 1906 viene 
fondata da Giuseppe Volpi di Misurata 
e da Vittorio Cini la Compagnia italiana 
grandi alberghi (Ciga), che con il Da-
nieli e il Gritti, allestiti nei palazzi che 
erano stati residenza dei dogi, raggiunse 
nel primo ‘900, giudica Pivato, «il mas-
simo livello per il turismo ricco». Sugli 
ospiti illustri la lista che l’autore colle-
ziona per ogni albergo è tale che sembra 
non mancare nessuno, in sosta qua o là: 
Hemingway, Fitzgerald, D’Annunzio, 
Nietzsche, la Duse, Wilde, Puccini, Wa-
gner, Mascagni, e più tardi la Callas con 
Onassis, molti dei quali pare abbiano ini-
ziato o completato in quelle sale, fra sete 
e boiserie, alcune delle loro opere più fa-
mose, mentre Thomas Mann ambientò il 
suo Morte a Venezia all’Hotel Des Bains 
del Lido.

Seppure ancora oggi quelli che re-
stano siano in pieno fulgore, rappresen-
tano – dice Pivato – solo il 2 per cento 
dell’hotellerie totale, e si capisce, ora il 
turismo è di iper-massa e dilaga in B&B 
e affitti brevi, sgranocchiando i centri 
storici fino a livelli di allarme. Non tan-
ti possono permettersi una stanza con 
molte stelle. Il reportage storico riserva 
anche in questo caso simpatici detta-
gli. Quanto costava, si chiede l’autore, 
un soggiorno in questi templi del lusso 
nell’epoca d’oro? E risponde: una media 
di 10 lire al giorno, quando un bracciante 
ne prendeva 1, o 1,50. Nel 1930 il costo 
era salito a 120-160 (il manovale ne per-
cepiva 150-300, ma al mese). L’Excel-
sior Palace di Venezia Lido raggiunse le 
210-280 lire quotidiane, senza contare 
l’infinita varietà degli “extra” e il fatto 
che la créme de la créme viaggiava onu-
sta di parenti e domestici al seguito, tutta 
una compagnia di conforto con relativo 
ciclopico bagaglio (abiti per ogni ora del 
giorno e della notte) e conseguente ne-
cessità di facchini, cameriere, assistenti. 
Un trasloco, con ore e ore di treno, e i 
forzieri al seguito. Le fatiche del bel vi-
vere che hanno fatto storia.

L’Hotel Metternich 
(poi Hotel de la Ville)
 lungo le Rive
Primi del Novecento
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Ho avuto modo di conoscere sua madre, 
la signora Loredana, qualche minuto prima di 
conoscere di persona Elisa Donda, ad un con-
vegno su Giotti in cui la figlia era tra i relatori. 
Quando ho capito che anche lei dispone del 
medesimo modo di fare accogliente della ma-
dre, ho pensato che un’intervista potrebbe rive-
larsi lo strumento più adeguato per parlare del 
suo ultimo lavoro, Le “Novellacce” di Giorgio 
Fano, che Elisa ha appena pubblicato con la 
EUT, Edizioni dell’Università di Trieste.

Cominciamo dalla fine del tuo libro: nei 
Ringraziamenti, citi Anna Storti, che pur-
troppo non ha potuto vedere stampato il tuo 
lavoro, con accenti di sincero affetto, di rim-
pianto e gratitudine.

Sì, è venuta a mancare l’anno scorso e pen-
so di non essermi ancora ripresa dalla notizia: 
è stata veramente la mia insegnante negli anni 
dell’università, fin dal primo anno, quando mi 
ha fatto appassionare alla letteratura triestina, 
grazie alla sua passione, è riuscita a farmi inna-
morare di La guerra del ’15 di Giani Stuparich 
e inoltre mi ha introdotto nell’Archivio degli 
scrittori e della cultura regionale, mi ha sem-
pre incoraggiata nelle mie ricerche, anche nella 
pubblicazione di un quaderno di guerra inedito 
di Carlo Stuparich e infine mi ha seguita nella 
stesura del libro, fino agli ultimi giri di bozze, 
per cui si può veramente dire che questo libro 
è l’ultimo impegno sul quale la Storti ha lavo-
rato. Per me è stata una presenza e una guida 
appassionata per tutti i dodici anni che ho avuto 
la fortuna di ascoltarla e di averla vicino.

Allora, parliamo di queste tue Novellac-
ce, che sono – mi pare – una filiazione della 
tua tesi magistrale, vero?

Sono proprio la mia tesi, in effetti. Poi molto 
elaborata: il quarto capitolo del libro, per esem-
pio, “Le Novellacce tra letteratura e contamina-
zioni”, non esisteva. Inoltre ho un po’ rinvigorito 
la biografia dell’autore. Ci ho impiegato sei anni 
a completare il lavoro, certo facendo anche altro, 
ma vi sono confluiti dentro una quantità di lettu-
re, di studi e di approfondimenti.

Per la tesi di dottorato ti sei invece occu-
pata di altro?

Non del tutto: la base di Fano rimane, per-
ché ho attinto al suo carteggio inedito con il 
filologo Sebastiano Timpanaro – iniziato nel 

1949 e proseguito fino all’anno della morte di 
Fano, nel 1963 a Siena – e a quello tra Tim-
panaro e Voghera. Diciamo che con questo 
progetto di ricerca ho completato lo studio di 
Fano, in quanto il carteggio tratta dell’ultima 
parte della sua vita.

Cosa hai trovato nelle tue ricerche d’ar-
chivio circa la genesi di queste Novellacce?

Anche se lo scrittore delle Novellacce è 
anziano (le scrive negli anni Sessanta), l’idea 
degli Anacopridi, per esempio, risale alla sua 
giovinezza, tanto che venne attribuita in un pri-
mo momento a Saba. La storia, prima di essere 
scritta, veniva spesso raccontata in casa, oral-
mente, per cui se la ricordavano tutti. Secondo 
me, i testi riguardano da vicino la prima parte 
della vita di Fano.

Ecco, parliamo proprio di questa prima 
parte della sua biografia. Fano era al centro 
di una complessa rete di rapporti, tutta gente 
che ha avuto un ruolo nell’ambiente cultu-
rale triestino di quegli anni: Saba prima di 
tutti, e Lina, ma anche Cantoni, suo cugino, 
Enrico Elia, Guido Voghera e Giotti, che gli 
era stato anche cognato, ma quell’amicizia 
che si era poi raffreddata…

Sì, s’era affievolita, certo, ma è rimasta 
sostanzialmente tale fino alla fine. Però questa 
rete di relazioni cui accenni ha fatto di Fano una 
figura importante non soltanto nella filosofia 
neoidealista e nello studio sull’origine del lin-
guaggio, ma lo rese attivamente presente anche 
in ambito letterario e pedagogico. Tra loro, quei 
giovani si scambiavano libri, discutevano fino 
allo sfinimento, ma andavano anche al mare 
assieme, allo stabilimento Amadi, a pochi pas-
si da Villa Veneziani dove abitava Svevo, una 
spiaggia resa oggi inagibile per le installazioni 
industriali della Ferriera di Servola.

Fano, come evidenzi nella biografia che 
hai ricostruito, è stato un “irregolare” della 
cultura?

Certo. Innanzitutto è stato un autodidatta, 
cresciuto quasi per intero al di fuori dell’isti-
tuzione scolastica, che difatti ha abbandonato 
ancora negli anni del liceo. «A scuola ti inse-
gnano solo stupidaggini» era la risposta che 
opponeva a quanti gli chiedevano ragione di 
quell’abbandono. Del resto la cultura che si era 
costruito da sé doveva avere solide basi, tanto 
in ambito filosofico quanto in generale, se gli 

TRE NOVELLACCE RIESUMATE 
DAGLI ARCHIVI di Walter Chiereghin

Elisa Donda
Le Novellacce 

di Giorgio Fano
EUT Edizioni Università 
di Trieste, 2026-06-11 

pp. 251, euro 16,00
Opera disponibile 
ad Accesso Aperto
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consentì di intrattenere un con-
fronto epistolare con Croce nel 
1912, quando il filosofo abruz-
zese era già senatore e occupa-
va una posizione centrale nella 
vita culturale del Paese.

Mentre il Nostro non di-
sponeva ancora di una laurea, 
della quale apprendo dal tuo 
libro una genesi davvero cu-
riosa, a dir poco.

Difatti: Fano si laureò a Pa-
dova nel ’23, a pieni voti, senza 
tuttavia aver frequentato nemmeno una lezione. 
Per di più era riuscito ad iscriversi all’univer-
sità senza disporre di un diploma, falsificando 
quello di suo cugino, Giuseppe Fano, e produ-
cendolo, contraffatto, all’atto dell’iscrizione.

Una personalità e una biografia com-
plessa e articolata, per non parlare del suo 
pensiero e delle sue opere, con pubblicazioni 
che comparivano sulle più importanti riviste 
scientifiche, che si affiancano alla sua colla-
borazione al Corriere dei piccoli.

In effetti è così. I racconti di cui tratto nel 
libro sono rivolti a un pubblico adulto, ma Fano 
era forse più conosciuto dal pubblico come au-
tore per l’infanzia. Però leggeva molto, anche 
testi letterari. A un esame di quel che è rimasto 
della sua biblioteca (che gli fu sequestrata due 
volte a causa del suo antifascismo e delle leggi 
razziali), quasi tutta composta da testi filosofici, 
in gran parte in lingua tedesca, vi erano anche 
romanzi in italiano. L’ultimo libro che leggeva 
prima di morire era Il gattopardo, anche se tra 
le opere letterarie che aveva letto primeggiano 
quelle di autori ottocenteschi, ma anche scrittri-
ci nordiche, per lo più scritte in tedesco, perché 
aveva anche uno specifico interesse per la lette-
ratura femminile. Insomma, era un lettore fuori 
dai canoni, come la sua vita, del resto.

Non è probabile che il suo impegno di 
saggista abbia limitato il suo tempo di lettore 
di narrativa?

Sicuramente, ma bisogna anche dire che 
forse l’impegno letterario gli portò via tempo 
ed energie per la stesura dei saggi filosofici, 
come temeva Annetta, seconda moglie del filo-
sofo. Fano era sempre stato attirato dal mondo 
delle Lettere e dell’editoria. Nel ’19 aveva ac-
quistato con Saba la libreria di Via San Nicolò, 

per la quale litigarono perché 
Fano avrebbe inteso vendervi 
libri freschi di stampa, men-
tre l’altro la voleva antiquaria, 
e poi fondò la Fauno editore, 
pubblicò soltanto due volumi e 
poi fallì. A riprova del fatto che 
i libri esercitavano su di lui una 
forte attrazione.

Per una storia così com-
plessa, dove hai cercato il 
bandolo della matassa, per 
produrre poi il paratesto (ve-

ramente illuminante, lasciami dire) del libro 
del quale parliamo?

Innanzitutto ho potuto disporre di due ar-
chivi: quello degli scrittori e della cultura regio-
nale, dell’Università di Trieste e anche quello 
della famiglia Fano, messomi a disposizione 
dal figlio Guido, oltre che dalle testimonianze 
sia dello stesso Guido sia del nipote Vincenzo 
Fano, che mi ha raccontato episodi ed aneddo-
ti entrati nella mitologia della famiglia, oltre a 
fornire l’introduzione al libro. Poi, naturalmen-
te, attingendo a tutta una bibliografia, in primo 
luogo ai volumi di Annetta, seconda moglie di 
Giorgio e madre di Guido, e a quelli di Giorgio 
Voghera, e naturalmente alle lettere presenti nei 
due archivi di cui ti ho detto. Nel carteggio tra 
Fano e Voghera, in particolare, ho potuto rin-
venire molte osservazioni riguardanti proprio 
le Novellacce, che l’autore inviava per averne 
un giudizio, esprimendo tra l’altro l’intenzione 
di pubblicarle, senza mai riuscirvi. Tuttavia, le 
Novellacce circolarono tra amici e uomini di 
grande cultura, come Claudio Magris e, il già 
citato, Sebastiano Timpanaro.

Veniamo alle Novellacce. Ti sei imbattuta 
in questi testi che non sono una passeggiata, 
pur contenendo elementi oggettivamente in-
teressanti. A me, riesumando una remota let-
tura dei miei anni di scuola, han fatto venire 
in mente il Candide di Voltaire, per dire…

È comprensibile. C’è anche un intento il-
luministico in questi testi, che del resto sono in 
consonanza anche con la loro contemporaneità, 
con alcuni aspetti surreali o del realismo magi-
co, pensa a Bontempelli, che si erano affermati 
proprio nella prima metà del Novecento. Del 
resto, citando Calvino, ho rilevato che il rac-
conto fantastico può definirsi come la naturale 

Elisa Donda

Conversazione con Elisa Donda, curatrice per EUT di 
tre testi narrativi di Giorgio Fano, accompagnati da un 
accurato saggio introduttivo, frutto delle sue ricerche
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prosecuzione del racconto fi-
losofico francese.

Il collegamento con l’Il-
luminismo mi pare presente 
in particolare nella prima 
novella, La mistificazione 
amorosa, che tenta di esor-
cizzare un tabù, quello che 
circonda il desiderio amo-
roso.

Tutte e tre le Novellac-
ce si ispirano al tentativo di 
combattere i tabù, ma certo la 
questione in quella che citi si 
fa ancora più evidente per le 
considerazioni di carattere pedagogico di cui 
è intessuta la trama della prima novella. Fano 
mette in bocca a un suo personaggio, il barone 
von Maehrenfeld, una riflessione circa la foglia 
di fico che la tradizione iconografica colloca 
sotto l’ombelico, mentre lo scopo di tutto il 
macchinoso tentativo educativo messo in atto 
dal barone si pone semplicemente l’obiettivo di 
spostare quella foglia sotto il naso.

Delle tre novelle, quella sicuramente più 
realistica e anche la più esplicita è Il rom-
pighiaccio, che narra di un incontro tra il 
professore e una sua ex allieva che, grazie 
a una breve relazione adulterina tra i due, 
pare risolvere un suo problema di frigidità 
col marito (da cui il titolo).

Si tratta in effetti della novella più coin-
volgente e dove la narrazione sembra farsi più 
piana e più “moderna”, anche se la filosofia è 
presente nel dialogo tra i due protagonisti sulla 
sintesi hegeliana applicata al rapporto erotico, 
oltre che nella rilettura che fanno assieme del 
Convivio di Platone. Ma oltre a ciò colpisce la 
finezza psicologica con la quale i due protago-
nisti sono elaborati da Fano e soprattutto la fi-
gura decisa, libera ed emancipata di lei, l’unica 
tra i due che riesce a comporre – a proprio van-
taggio - il dissidio apparente tra amore ideale 
e carnale. 

Da dove viene lo spregiativo Novellacce?
È una definizione dell’autore stesso, che lo 

conia –con altri termini che sottintendevano co-
munque un giudizio di valore, quali “scherzi” 
– i racconti nella corrispondenza con Giorgio 
Voghera, che era un moralista, a differenza di 
Fano che era stato sempre un po’ libertino, o 

almeno libero nel pensiero e 
nella scelta dei suoi argomen-
ti, come dimostra anche con 
questi testi, dov’è presente una 
vivace componente erotica, il 
più delle volte surreale.

Hai avuto difficoltà per 
produrre una corretta pub-
blicazione dei testi?

Beh, un po’sì, soprattutto 
nell’individuare quella linea 
sottile che separa l’autentico 
pensiero di Giorgio dai rima-
neggiamenti di Annetta, per-
ché lui dettava e lei batteva 

a macchina, ma talvolta, se a lei non piaceva 
qualcosa, non si faceva scrupoli nel modificare 
il testo, soprattutto quando doveva “corregge-
re” qualcosa in merito alle figure femminili sot-
tomesse come lui le aveva disegnate. Immagino 
che lui accettasse le modifiche, e che comunque 
si divertissero nel lavoro che facevano assie-
me. Credo che Annetta fosse la donna che lui 
aveva cercato invano, prima del loro incontro: 
un’intellettuale e una donna capace di tenergli 
testa (lo aveva perfino lasciato per un periodo) 
e capace quanto lui di trovare una freschezza di 
espressione nella scrittura narrativa.

Bene, per concludere: perché pensi che 
sia importante questo lavoro che hai portato 
a termine?

Perché mi aveva incuriosito la constatazio-
ne che in una quantità ragguardevole di mono-
grafie sulla cultura di quegli anni a Trieste Gior-
gio Fano compare dappertutto, come il prezze-
molo, ma è trattato sempre “di striscio”, senza 
approfondire. Credo di aver contribuito col mio 
lavoro a renderne più plastica la sua figura, che 
ritengo abbia ancora molte cose da dirci.

sommariosommario

VISTI DA VICINOTutti i tre testi delle Novellacce si ispirano 
al tentativo di combattere i tabù del corpo

Giorgio Fano 
con Annetta

Draga S. Elia, 1930
Archivio Fano

Elisa Donda ha conseguito il dottorato 
di ricerca all’Università di Ferrara con la 
tesi Un filosofo e un filologo in dialogo. Edi-
zione e commento del carteggio tra Giorgio 
Fano e Sebastiano Timpanaro (1949-1963). 
In passato ha studiato in regione, dove si è 
occupata di autori quali Carlo Stuparich, 
Giorgio Voghera, Anna Curiel e Giorgio 
Fano; ha approfondito inoltre vari aspetti 
della letteratura triestina, come il rapporto 
tra la poesia e il Carso.
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Diego Zandel
Anni di pietra.
Una storia greca
Voland, Roma 2026 
pp. 176, euro 18,00

Se chiudiamo gli occhi e pensiamo 
alla Grecia come non immaginare spiag-
ge solitarie e acque azzurre, trasparenti, 
l’aspro biancore della terra del mito, la 
Culla della civiltà europea, un’immagi-
ne turistica fascinosa e irresistibile, una 
speranza delle nostre estati afose e tra-
boccanti di zanzare ronzanti. Ma dietro a 
tutto ciò c’è la Grecia reale, quella di un 
’900 drammatico e degli anni difficilis-
simi in cui per salvarla dalla bancarotta 
l’Ue impose una severissima austerity.

Il più recente libro di Diego Zandel, 
autore ben conosciuto soprattutto per il 
suo prezioso lavoro di scavo sulla diffi-
cile identità di un istriano, nato da geni-
tori esuli, in un campo profughi, porta in 
superficie questo passato doloroso, che 
è una parte fondante, peraltro, della Gre-
cia di oggi. Anni di pietra, sottotitolato 
Una storia greca, ripercorre la vita del 
poeta Manolis Fourtounis, nato nel 1927 
e morto nel 2019, dopo una vita cospar-
sa non solo di poesia ma di militanza, 
carcerazione e privazione. Il libro, però, 
non si può forse dire una biografia, nel 
senso stretto del termine, piuttosto uno 
scritto che intreccia le vicende personali 
e particolari di una persona con quella 
che solitamente si usa chiamare la Gran-
de Storia e con la vita stessa dell’autore. 
Infatti, come spesso nei libri di Zandel, 
si fa un certo ricorso all’autobiografia 
per dare delle ragioni su come mai gli 
sia venuto in mente di dedicare un libro 
e di fare anche una puntigliosa ricerca di 
testimoni, di persone che, come Zandel 
stesso, hanno avuto la fortuna di cono-
scere Manolis Fourtounis. Così dando 
una vena d’intimità, lo scrittore rinuncia 
al ruolo di saggista per essere piuttosto 
un narratore interno ai fatti.

Manolis Fourtounis era nato nel 
1927, come abbiamo detto, sull’isola 
di Kos, un’isola del Dodecaneso vicina 
alla costa turca che nel 1912 era divenu-
ta un possedimento italiano. Gli italia-
ni a Kos o Coo come si può anche dire, 
hanno lasciato sull’isola un’impronta in-
delebile, non fosse anche perché a segui-
to di un disastroso terremoto nel 1933, 

la ricostruzione per mano italiana venne 
eseguita seguendo i dettami razionalisti 
dell’epoca. Con Kos Zandel ha legami 
profondi, vi passa qualche mese ogni 
anno, era la terra natale della madre dei 
suoi figli e diversi suoi titoli hanno un 
qualcosa a che fare con quest’isola, ha 
scritto anche un Manuale sentimentale 
dell’isola di Kos che può essere un’ot-
tima introduzione anche al più distrat-
to dei vacanzieri. Va anche detto che il 
libro contiene in appendice una piccola 
antologia delle poesie di Fourtunis tra-
dotte in italiano, un glossario delle sigle 
storiche presenti tra le sue pagine e una 
bibliografia essenziale così che se un 
lettore volesse approfondire l’argomen-
to trova diversi spunti per poterlo fare. 
Va anche detto che la letteratura greca 
contemporanea in poesia, a parte i nomi 
dei grandissimi Kavavis e Seferis, forse 
Ritsos, non è sotto la luce dei riflettori 
e se non fosse per la buona volontà di 
qualche editore, Crocetti ad esempio, 
gran parte della produzione greca con-
temporanea passerebbe nel silenzio.

Diego Zandel affronta il compito non 
facile di raccontare una vita, ma anche 
una storia di anni e situazioni molto 
complesse con gli strumenti che gli sono 
propri e che ha messo in evidenza già 
nella sua ormai piuttosto lunga carriera 
di scrittore: una mistura, verrebbe da dire 
sapiente, di biografia, storia, autobiogra-
fia e azione, il tutto messo sulla pagina 
con uno stile che ondeggia fra saggistica 
e narrativa, stando lì su un limite. Sono 
caratteristiche che l’autore romano (o 
fiumano) ha già dimostrato di possedere 
nei suoi lavori più marcatamente saggi-
stici, come I testimoni muti, sia in quel-
li più dichiaratamente narrativi come il 
precedente Un affare balcanico, in cui 
rivisitava narrativamente e con un certo 
spazio riservato alla fantasia “l’affaire 
Telekom Serbia”. Accanto a questo va 
sottolineato il suo trovarsi a perfetto 
agio quando il ritmo si fa più stringente 
e l’azione più incalzante, non dobbiamo 
dimenticare, infatti, che il Nostro nasce 
come autore di gialli, Massacro per un 

STORIA DI UN POETA 
EROE di Roberto Dedenaro
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presidente è del 1982, dove si rileggeva 
il sequestro Moro in una prospettiva per-
sonale, ma forse non troppo lontana da 
una verità mai dichiarata.

La vita di Manolis Fourtounis, nel 
racconto di Zandel, diviene, dunque una 
vita paradigmatica della storia greca 
durante e dopo la Seconda guerra mon-
diale, ma anche dei rapporti fra l’autore 
stesso e il mondo greco attraverso il mi-
crocosmo dell’isola di Kos. L’espressio-
ne del titolo Anni di pietra sta ad indi-
care i duri anni che la Grecia ha vissuto 
dalla fine della Seconda guerra mondiale 
alla caduta della dittatura dei colonnelli 
avvenuta nel 1974. Mettendo in opera 
un meccanismo di analessi Zandel, dal-
la scoperta di alcuni versi su una lapide 
tombale, ci porta alla ricostruzione del-
la figura di Manolis Fourtounis, poeta 
iscritto al KKE, il Partito Comunista di 
Grecia, negli anni dell’occupazione te-
desca di Kos durante la seconda guerra 
mondiale, occupazione tristemente co-
nosciuta per il massacro di 103 ufficiali 
italiani avvenuto sull’isola. Con l’ade-
sione del protagonista alla Resistenza 
assistiamo all’organizzazione di alcuni 
clamorosi attentati che lo vedono pro-
tagonista. Con la fine del conflitto arri-
viamo agli anni della guerra civile e alle 
dolorosissime vicende delle divisioni fe-
roci all’interno dello stesso Partito Co-
munista che si spezza in due tronconi in 
lotta fra loro. Fourtounis emerge come 
un eroe omerico che, in un mare peren-
nemente in tempesta, riesce a tenere la 
barra dritta della nave che deve guidare, 
resistendo a feroci torture, a lunghi anni 
di carcere senza apparentemente perdere 
fiducia nei suoi ideali, in un socialismo, 
si sarebbe detto negli anni ’70, dal volto 
umano: Taciturni, cominciamo di nuo-
vo/ A camminare di fianco agli scogli,/ 
di fianco alle onde, amare, torbide,/ in-
differenti  […]Voglio compagni sentire i 
miei passi/ echeggiare di fianco ai passi 
di tutti noi.//

Il suo calvario carcerario, come quel-
lo di molti altri oppositori alla dittatura 
dei colonnelli ebbe fine solamente nel 

1974, anche se non finiranno certo le sue 
difficoltà di reinserimento in una società 
greca che nel frattempo era notevolmen-
te mutata e che portava in sé delle ferite 
difficilmente rimarginabili.  

Questo libro di Zandel ha diversi 
meriti, quello dello stile, piano diret-
to, facilmente leggibile, di cui abbia-
mo detto, ma è a livello del contenuto 
che il libro parla all’oggi. Innanzitutto, 
perché riporta alla memoria un autore 
praticamente sconosciuto e comunque 
dimenticato in Italia che merita, inve-
ce, di essere conosciuto per la sua ope-
ra letteraria, sicuramente, ma anche per 
la sua vita esemplare, un esempio nella 
fede negli ideali democratici: uscito dal 
carcere Manolis Fourtounis aderì all’a-
la riformista del movimento comunista 
greco, incontrando l’ostilità di molti 
suoi ex compagni che, probabilmente, 
non avevano avuto la sua stessa coeren-
za nell’affrontare le durezze del carcere. 
Quegli ideali, e qui forse il libro trova il 
suo senso più profondo, che se abbando-
nati e derisi o piegati alle esigenze dei 
potenti rischiano di trascinarci in una 
deriva dalle più oscure conseguenze, al-
lora, in Grecia, ma anche oggi, in Italia. 
Il valore di Zandel, a mio avviso, è di ri-
cordarcelo senza retorica in modo collo-
quiale, verrebbe da dire familiare, dando 
così un giusto rilievo a fatti ecceziona-
li, come la constatazione che Manolis 
Fourtounis ebbe il primo insegnamento 
della dottrina marxista da un soldato te-
desco contrario ad Hitler ed al nazismo. 
Scrive Zandel nelle pagine finali del 
libro: «Non è così facile incontrare un 
maestro. Perché Manolis è proprio que-
sto: un maestro di vita, al quale guarda-
re come un faro nel buio della notte per 
non smarrire la rotta. Ce lo dice la sua 
vita, consumata nell’affermazione delle 
idee di uguaglianza, giustizia sociale e 
libertà. Ce lo dicono i suoi libri, la sua 
poesia che ci ricorda a ogni verso che 
l’anima, lo spirito non muore mai den-
tro di noi a patto che, come Manolis, pur 
nelle peggiori condizioni di vita, sappia-
mo coltivare l’amore e la speranza». 

Ambientata nella “sua” Isola di Kos la narrazione di 
Diego Zandel presenta, insieme a molto altro, una figura 

di poeta e di rigoroso difensore dei valori di democrazia 
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Curioso destino quello dell’operetta, 
intesa come genere musicale. Svalutata in 
passato, al culmine della sua popolarità e 
accolta oggi, quando viene più raramente 
rappresentata (e spesso in luoghi deputa-
ti al suo culto: Bad Ischl, sede del Lehár 
Festival; Mörbisch, al Seefestspiele), 
nell’olimpo delle arti teatrali. Theodor W. 
Adorno – per dire di un caso emblemati-
co – sicuramente il più grande musicologo 
del ’900, oltre che personaggio di spicco 
di quella schiera di enfants terribles che 
furono i pensatori della Scuola di Franco-
forte, si sarebbe messo la mano nei capelli 
alle rappresentazioni triestine del Ballo al 
Savoy del 19 e 20 giugno (al quale, con-
cedendoci qualche tornante, finiremo per 
arrivare). Gesto di stizza in realtà impossi-
bile per l’intellettuale tedesco che era affet-
to da calvizie precoce, ma qui, si capisce, 
conta la metafora. Ai suoi occhi l’operetta 
rappresentava una forma d’arte irrimedia-
bilmente compromessa con l’industria cul-
turale, quel velo di Maya del facile intrat-
tenimento che faceva il gioco della società 
borghese, nascondendo le sue logiche di 
dominio. E peggio ancora lo spirito metic-
cio del jazz, con quei ritmi moderni che gli 
operettisti dell’ultima generazione non si 
peritano di far propri. In realtà, per come 
la vedeva lui, la categoria “operetta” aveva 
un’estensione alquanto spregiudicata, visto 
che vi comprende anche Puccini in un fa-
migerato saggio degli anni Sessanta. Il fatto 

poi che rivendicasse la portata rivoluziona-
ria della musica di  Schoenberg – opinione 
non stupefacente dal momento che era stato 
allievo di Alban Berg – non contribuisce a 
rendere più cordiale il suo inflessibile asce-
tismo di profeta della rivolta.

Possiamo infischiarcene? Ovviamente, 
ma sbarazzarsi di Adorno non è facile. La 
sua inesorabile rasoiata va a colpire, oltre 
che le implicazioni politiche (Mais où sont 
les neiges d’antan?, cantava Villon), l’hap-
py end insieme consolatorio e intriso di co-
micità, l’emozionalità spinta fino al kitsch, 
il sentimentalismo, la difesa delle conven-
zioni borghesi (in primo luogo il matri-
monio). Tutto falso, sosteneva. È evidente 
però che le categorie estetiche di Adorno, 
appaiano ormai legate, oggi, a un astro tra-
montato. Traballando i quadri teorici sui 
quali un tempo si sostenevano le dicotomie 
di alto e basso, di autentico godimento ar-
tistico e di consumo, il quadro normativo 
appare ormai precario e smarginato. Il sole 
dell’avvenire che legittimava, in prospet-
tiva, l’intransigenza di Adorno, e dei suoi 
seguaci “apocalittici”, si è da tempo eclis-
sato dai cieli dell’utopia e il futuro porta le 
tinte cupe dell’intelligenza artificiale come 
nuova anima mundi, dell’insignificanza 
dell’Europa con i suoi portati (e il suo pas-
sato) ideologico-culturali, della genufles-
sione collettiva al libero mercato, forse di 
una terza guerra mondiale. E l’“arte” che 
quotidianamente consumiamo – al di là 
dell’immenso “museo” dei capolavori del 
passato che ci garantiscono un attimo di 
estasi cimiteriale del tutto avulsa dal pre-
sente e dai suoi problemi – sono, monu-
menti non insigni dell’orizzonte artistico 
dell’oggi, le rasoiate di Fontana, per dire, 
o le cancellature di Isgrò (per non parlare 
di Comedian di Cattelan, “oggetto esteti-
co” molto simile al frutto caro ai bambini 
che lo consumano, mi auguro, evitando l’a-
desivo argentato). E quanto al tema della 
mercificazione, che turbava Adorno e lo 
convinceva della natura “volgare” della so-
cietà borghese e del carattere “demoniaco” 
dell’industria culturale? Suvvia, abbiamo 
forgiato una società in cui anche la salute 
è ormai oggetto di commercio, e il lavo-

OPERETTA, CHE PASSIONE!
di Fulvio Senardi

Ballo al Savoy
foto di Paolo Fabricci
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ro è decaduto a merce di scarto, tanto che 
sovente non consente nemmeno di vivere 
(leggi: working poors).

Non solo per questo, ma anche per 
questo, è stata clamorosa la rivincita di ge-
neri un tempo considerati minori, “triviali” 
per adottare il termine tedesco. Un rigido 
quadro teorico che ha avuto, un tempo, ca-
rattere egemonico sembra oggi destituito 
di significato: all’alba del terzo Millennio 
possiamo leggere un giallo, sfogliare un 
fumetto (o un fotoromanzo, se ancora esi-
stessero), goderci un’operetta o un musical 
senza il senso di colpa di chi li frequenta-
va in passato, convinto di sprofondare nei 
bassifondi della superficialità e del cattivo 
gusto. Del resto già a partire dagli anni 
della sua stagione più illustre, nella fase 
detta d’argento (Silberne Ära) di Lehár, di 
Kalman, di Oscar Strauss, di Leo Fall (qui 
il nome è d’obbligo, perché praticamente 
ignoto in Italia, nonostante le 23 operette 
e una Prima, negli anni Venti, alla Fenice 
di Venezia), non pochi intellettuali dettero 
una valutazione positiva dell’operetta: da 
Arthur Schnitzler, suo assiduo spettatore, 
con apprezzamento misto a supponenza, 
da uomo di teatro che frequentava Ibsen 
e civettava con la psicoanalisi, ad Alfred 
Polgar, scettico sul valore del genere ma 
entusiastico celebratore di singoli colpi di 
genio (La vedova allegra, per esempio) 
fino, in anni più recenti, a Moritz Csácky, 
direttore, al crepuscolo del secolo scorso, 
della Commissione per gli studi culturali 
(Kulturwissenschaften) e la storia del tea-
tro dell’Accademia delle Scienze austria-
ca. A lui si deve una valutazione di natura 
storica e non più militante, attenta al porta-
to culturale dell’operetta, alla sua capacità 
di mettere in evidenza aspetti sociologici 
del mondo primonovecentesco e – piacerà 
molto ai cultori dell’idea di Mitteleuropa 
– alla sua capacità di ritrarre affettuosa-
mente la realtà multinazionale dell’Impe-
ro asburgico, ben più armoniosa di quan-
to, poi, non si volle credere. Del resto lo 
stesso Lehár, come a riscattarsi da un ruolo 
(Operettist) che gli stava stretto scelse per 
Giuditta, la sua ultima creazione (1934) 
– caratterizzata da una strumentazione 

pucciniana e, in controtendenza rispetto 
al genere, dalla conclusione su una nota 
di inconsolabile amarezza – la definizione 
di “Commedia musicale” (Musikalische 
Komödie), e fu onorato con una Première 
niente di meno che allo Staatsoper di Vien-
na, il tempio della tradizione musicale au-
striaca. Un vero salto di specie.

E siamo, come promesso a Ballo al Sa-
voy, operetta frutto dell’ispirazione di Paul 
Abraham, musicista di origine ebraica nato 
nel 1892 nella cittadina di lingua tedesca 
di Apthausen (ora Apatin, in Serbia), nella 
Bácska (Bačka), regione facente allora par-
te del Regno di Ungheria; un intellettuale, 
dunque, a pieno titolo mitteleuropeo (come 
per altro i librettisti: Alfred Grünwald e 
Fritz Löhner-Beda, il primo esule a New 
York, per sfuggire al Lager, il secondo as-
sassinato ad Auschwitz). Abraham, dopo 
un breve e sfortunato tentativo di sfondare 
nel mondo della finanza, trasferitosi nella 
Berlino degli anni della crisi (e della rapida 
ascesa del nazismo), si costruisce rapida-
mente una solida fama nei paesi di lingua 
tedesca grazie al successo di Vittoria e il 
suo ussaro (Viktoria und ihr Husar, 1930) 
e de Il fiore delle Hawai (Die Blume von 
Hawaii, 1931). Rinomanza che si confer-
ma e si allarga con la scintillante Ball im 
Savoy (così il titolo originale) che ebbe la 
Prima al Großes Schauspielhaus di Berli-
no, il 23 dicembre 1932, ribadendo il ruolo 
di Abraham come grande innovatore. Sta-
vano arrivando nella Germania di Weimar 
le compagnie di Broadway, che impongo-
no bussole nuove all’universo dello spet-

Ballo al Savoy
foto di Paolo Fabricci
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tacolo, e il musicista ha l’occhio attento e 
l’orecchio prensile. La fresca ispirazione 
del suo stile è sottolineata, del resto, dalle 
brevi definizioni azzeccate che, in forma 
appositiva, vengono spesso aggiunte in 
inglese e in tedesco al titolo di Ball im Sa-
voy: Jazz-Operetta, a significare l’apertura 
verso nuovi orizzonti (di ritmo, orchestra-
zione, sonorità, con un inedito ingresso in 
orchestra, per esempio, di xilofono, banjo, 
e steel guitar), un aspetto messo in valore 
anche nella biografia di Klaus Waller (Paul 
Abraham. Der tragische König der Ope-
rette), oppure Revue-Operette, a indicare 
il gusto di coreografie scintillanti, a ritmo 
jazzistico o di blues, e la predilezione per 
ritmi moderni (shimmy e fox-trott), balli di 
recente importazione (il tango) e sonorità 
esotiche di provenienza extra-europea.

Senza dimenticare ovviamente il mar-
chio di fabbrica dell’operetta danubia-
na quando esprimeva ancora lo spirito 
dell’Impero multinazionale, il “Wiener 
Schmelz”, la declinazione calda e ma-
linconica della musica classica nelle sue 
estreme propaggini novecentesche (operet-
tistiche e sinfoniche, Lehár e Mahler, ma 
non solo, visto che qualcuno vi comprende 
perfino Franz Schubert). Una notorietà che 
non ha uguali nei primi anni Trenta, favo-
rita soprattutto dai tempestivi adattamenti 
cinematografici delle operette, che diventa-
no così fruibili anche dalle classi popolari 
poco solite a frequentare i teatri (anche per 
il costo del biglietto). Nel 1931 esce nelle 

sale Vittoria e il suo ussaro, nel ’33 Il fio-
re delle Hawaii (con la bella voce vibrante 
di Martha Eggert, che formò con Jan Kie-
pura una delle coppie più leggendarie del 
teatro fra le due guerre), e nel 1934 Ballo 
al Savoy, con la simpatica sfida tra bionde 
nei ruoli importanti di Gitta Alpàr e Rosy 
Barsony (per inciso, la signora in frac bian-
co che dirige l’orchestra al Castello di San 
Giusto sotto gli occhi divertiti del Sindaco 
Gianni Bartoli in prima fila tra il pubblico – 
politici colti, storia d’altri tempi… – nella 
fotografia che l’Associazione internaziona-
le dell’Operetta ha scelto per la locandina 
dello spettacolo del 19 e 20).

Come dire?, una garbata rivoluzione 
che ha successo (cosa rara) ma che si inter-
rompe nel momento in cui Abraham deve 
abbandonare la Germania nazista. Quando 
anche l’Ungheria vara le leggi razziali, si 
esilia a Cuba e poi a New York, dove la sua 
vita precipita in una spirale di disadatta-
mento e malattia. Nel 1956 la Repubblica 
federale tedesca lo riaccoglie e vivrà ad 
Amburgo gli ultimi anni della sua vita. Solo 
in apparenza dimenticato, perché a partire 
dal secondo decennio del nostro secolo è 
in corso, in Germania, un’intensa opera di 
recupero e diffusione delle sue opere, con 
attenzione rivolta anche ad operette mino-
ri, come la dimenticata Märchen im Grand 
Hotel (Una fiaba nel Grand Hotel), con-
traddistinta da una scrittura musicale che 
gli studiosi non hanno esitato a definire 
“gershwiniana”, riproposta in contempora-
nea, a 90 anni dalla Prima del 1934 al The-
ater an der Wien, a Duisburg e a Bad Ischl.  

Ma c’è ancora qualcosa da aggiungere, 
per una messa a fuoco di carattere genera-
le: l’operetta è un organismo complesso 
che prevede canto, danza e recitazione (da 
qui l’esigenza di tradurne il libretto nelle 
lingue nazionali, nonostante il parere mi-
noritario di qualche purista che la vorrebbe 
cantata e recitata in tedesco, di solito la lin-
gua originale in area centro-europea, ma-
gari con una leggera inflessione viennese 
nel caso degli Strauss), e di solito complica 
la linearità della trama principale (amoro-
sa, va da sé) con un intreccio secondario di 
spirito giocoso, se non burlesco. Insomma, 

Arthur Schnitzler, assiduo spettatore dell’operetta, la giudica 
con apprezzamento misto a supponenza, da uomo di 
teatro che frequentava Ibsen e civettava con la psicoanalisi

Ballo al Savoy
foto di Paolo Fabricci
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un genere che sfiora la complessità, ma con 
la superficialità di una carezza distratta, 
virandola verso la semplicità di sentimen-
ti primari, per raccontare un mondo altro 
(un inganno consolatorio, avrebbe detto 
Adorno sprezzante) di armonie facili e 
happy ends garantiti che schiudono, in una 
realtà ricondotta alla sola cifra del cuore, 
una promessa di felicità. Re-incantando il 
mondo, se si vuole, ma a un grado mini-
mo di problematicità: un microcosmo dove 
soubrettismo ed ésprit comique dominano 
il gioco, attingendo nel delizioso scioc-
chezzaio della comicità occidentale, dalla 
commedia dell’arte ai non-sense futuristi, 
e che esige interpreti frizzanti e versatili.

Da qui quella patina di innocente ma-
lizia che rappresenta uno degli elementi di 
fascino del genere, un velo grazioso die-
tro al quale però non si cela alcuno spi-
rito ribelle (non siamo mai a ridosso del 
Singspiel di Brecht che pure ha guardato 
con interesse, per le proprie innovazioni 
formali, a un genere che in fondo disprez-
zava). E non mancano ovviamente le pa-
rentesi sentimentali, in splendide arie di 
orecchiabile cantabilità, da sempre nel re-
pertorio dei migliori cantanti. Motivi che 
oggi pochi ricordano, ma che forse Svevo 
fischiettava recandosi ai convegni galanti 
(o al bordello).

Strutturalmente, Ballo al Savoy rientra 
perfettamente nel canone. Con una trama 
che arieggia Le nozze di Figaro, sgravan-
done l’intreccio dalle implicazioni sociali, 
che già Mozart aveva alleggerito rispetto 
a Beaumarchais. C’è una moglie che pa-
venta un tradimento, un marito potenzial-
mente, e forse malgré soi, adultero (non 
un libertino incallito come Almaviva), 
la finta infedeltà della consorte che vuo-
le vendicarsi del maritino scalpitante. In 
conclusione, dissipati i malintesi, il lieto 
fine nel porto quieto dell’amore coniugale. 
Et omnia vincit amor. Corsi e ricorsi lette-
rari: a 150 anni di distanza, ancora, lungo 
un solido filo rosso di inventiva teatrale, lo 
zampino di Da Ponte (e di Beaumarchais).

Intorno all’intreccio, fin troppo ele-
mentare, una fioritura di situazioni co-
miche e sentimentali, svolte inaspettate, 
sapidi siparietti, divertenti qui pro quo; è 
ciò che muove un flusso d’aria fresca in-
torno alla coppia in primo piano, ingessa-
ta nell’unidimensionalità amorosa; entro 
un piccolo universo garbato e non poco 
artificiale che prende, in Ballo al Savoy, 
la forma di una specie di mise en abyme 
dove è posto a tema l’ambiente stesso del-
la commedia musicale portando in scena il 
personaggio di Daisy Parker, una musici-
sta jazz. Insomma l’operetta che guarda se 
stessa nello specchio della musica.

E come se la cava la troupe triestina? 
Con tutti gli onori direi. La compagnia di 
canto è perfettamente adeguata, con eccel-
lenze quanto alle voci femminili. Il coro è 

Dal secondo decennio del nostro secolo è in corso, 
in Germania, un’intensa opera di recupero 

e diffusione dell’opera di Paul Abraham 

Ballo al Savoy
foto di Paolo Fabricci
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all’altezza e l’orchestra offre una discreta 
esecuzione (resta la domanda: perché la si 
è voluta sulla scena che perde così di pro-
fondità e potenzialità?), le immagini sullo 
sfondo commentano appropriatamente (e, 
se serve, con un filo di ironia). Il corpo di 
ballo è frizzante, crea dinamismo e sprizza 
joie di vivre (la regola aurea del genere) 
anche se non sempre perfettamente ar-
monico. Infastidisce, per esser schietti, la 
torsione esasperatamente buffonesca del 
personaggio di Celestino, che dovrebbe 
risultare goffo ma, credo, con misura. Co-
munque anche questo è nel codice geneti-
co dell’operetta e può piacere. Oltre la mi-
sura anche certi doppi sensi un po’pesanti 
di Mustafà Bey-Binetti, che è comunque, 
senza alcun dubbio, lo spirito motore del 
gioco scenico. Il pubblico numeroso, at-
tento, partecipe, non ha lesinato applausi 
e risate. Interprete perfetto del copione che 
vuole, in scena e in platea, l’abbandono al 
fascino dell’illusion comique. 

Con questa produzione, e con La Ba-
jadera di Emmerich Kalman che andrà in 
scena al Teatro Verdi a metà luglio, l’As-
sociazione internazionale dell’operetta del 
Friuli Venezia Giulia rinverdisce i fasti del 
Festival dell’Operetta che si svolgeva negli 
anni Cinquanta al Castello di San Giusto e 
che ha lanciato il mito, di lunga resistenza 
e di portata nazionale, di Trieste capitale 
dell’operetta. Oggi, a causa del generale 
disinteresse e dell’esiguità dei finanzia-
menti, tutto si svolge in tono minore, dan-
do l’impressione di un’occasione perduta, 
nonostante l’abilità di generosi professio-

nisti della scena, e lo sforzo organizzativo 
e finanziario, il corpo grosso dell’iceberg, 
che rende possibile la breve stagione di 
repliche. Si finisce così per sprecare una 
carta che potrebbe rilanciare il ruolo di 
Trieste come baricentro di eventi culturali 
di forte spessore e intrisi di spirito cosmo-
polita, quali in effetti l’operetta, recuperan-
do almeno per lo spazio di qualche serata 
quell’ambiente aperto e multietnico che 
distingueva la Trieste asburgica, una pecu-
liarità di cui la città si è liberata nel primo 
Dopoguerra come di un tossico che avvele-
nava il gentil sangue latino, per riconoscer-
vi solo in seguito un elemento identitario 
prezioso ma forse irrecuperabile.

D’altronde quando all’Assessore alla 
cultura del Comune di Trieste (reprima il 
sorrisetto chi sa di chi si tratta) fu fatto no-
tare che Trieste aveva perso l’occasione di 
diventare la sede di una Fiera del libro del 
Nord-est (il ruolo che interpreta oggi “Por-
denonelegge”), magari del libro per l’in-
fanzia (proposta non pervenuta…) e che 
non aveva saputo sfruttare la risorsa del 
suo passato lungo complesso travagliato 
per farsi centro di un intreccio di eventi di 
approfondimento storico (la funzione eser-
citata dal 2005 da èStoria di Gorizia) rispo-
se, con granitica convinzione, “ma noi ab-
biamo la Barcolana!!” E, come si sa, contro 
il granito non c’è martello che valga.

sommario

SPETTACOLI Si finisce così per sprecare una carta che potrebbe rilanciare 
il ruolo di Trieste come baricentro di eventi culturali di forte 
spessore e intrisi di spirito cosmopolita, quali in effetti l’operetta

Ballo al Savoy, adattamento e re-
gia di Andrea Binetti, direttore di 
produzione Rossana Poletti; in scena 
la FVG Orchestra diretta da Romolo 
Gessi; cast: Marzia Postogna nel ruo-
lo di Daisy Parker, Andrea Binetti, 
come Mustafà Bey,  Mathia Neglia, 
nella parte dell’aristocratico Aristide e 
Veronika Foia, che interpreta la di lui 
consorte, Ilaria Zanetti come Tango-
lita, Gualtiero Giorgini che interpreta 
il cameriere, Julian Sgherla nei panni 
dell’avvocato Celestino e Umberto 
Bosazzi nella parte del presentatore. 
Coro diretto da Andrea Mistaro e 
balletti coreografati da Noemi Gaggi. 
Scene e costumi del Teatro Verdi.

Ballo al Savoy
foto di Paolo Fabricci
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Enrico Maria Milič
La locanda ai margini d’Europa
Bottega Errante Edizioni, 2025 

pp. 192, euro 18,00

Ci sono vicende che, pur appartenen-
do alla micro-storia individuale o fami-
liare, narrano la macro-storia dei popoli. 
È il caso delle genti che abitano a ridosso 
del confine fra Italia e Slovenia, sul Car-
so, terra aspra e dura, difficile da colti-
vare, dove lo scotano rosseggia quando 
in autunno le altre piante si preparano 
al sonno invernale, dove «Sui magri pa-
scoli rintronano gli spari» dei cacciatori 
(Srečko Kosovel). 

È qui che si svolge la storia della fa-
miglia Devetak, inserita in quella di un 
popolo, tornato dopo l’esilio forzato del-
la Grande guerra per ricostruire le case 
rase al suolo, un popolo che sopravvive-
rà al fascismo, alla seconda guerra e al 
razzismo, coltivato anche da personaggi 
di spicco della politica italiana degli anni 
’70 come Almirante, che a Trieste nel 
1974 auspicava «che dall’Italia venisse 
eliminato “il bacillo slavo”» (p. 31).

Il romanzo di Enrico Maria Milič La 
locanda ai margini d’Europa ci presenta 
con lingua schietta, a tratti documenta-
ristica, la storia d’amore e di resilienza 
della famiglia Devetak che, sul Monte 
San Michele, in sloveno Debela Griža, 
Grossa Pietraia, ultimo avamposto a su-
dovest per i popoli slavi, trasforma l’o-
steria di famiglia in un rifugio, un luogo 
di incontro, dove si custodiscono le tradi-
zioni, anche tramandando e condividen-
do i sapori dell’antica cucina carsolina. 
Gli aromi diventano dunque memoria, la 
consumazione dei cibi offerti, occasione 
di scambio fra nazionalità contrapposte 
in una terra ai margini. A poca distanza 
da San Michele, di lingua slovena, sorge 
il borgo veneto di San Martino, di lingua 
italiana: «I due villaggi del Carso, simili 
ma diversi, uno sloveno, l’altro veneto, 
tra loro incastrati, in perenne divisione e 
in continua osmosi, divennero un monito 
a sé stessi e agli altri» (p.21). Per decenni 
i rapporti fra i due borghi, caratterizzati 
da reciproca diffidenza, rispecchiaro-
no in scala ridotta quelli fra l’Occiden-
te capitalista e la Jugoslavia comunista 
di Tito. Eppure l’osteria della famiglia 
Devetak diventa luogo di accoglienza, 

dove «si canta in sloveno, si bestemmia 
in italiano, ci si aggredisce sulla politi-
ca, si ride, tutti bevono e mangiano, chi 
è ospitale o rispettoso saluta in entrambe 
le lingue» (p.30). È qui che Gabriella, 
futura moglie di Auguštin, detto Uštili, 
approda di nascosto ancora adolescente 
insieme al suo cane lupo e ad un’amica. 
Un sabato i tre si avventurano, ad insa-
puta dei genitori, attraverso la boscaglia 
da San Martino a San Michele, dove 
osano entrare in una delle due vecchie 
osterie. Nell’aria densa di fumo, pregna 
degli odori della selinka, la minestra di 
sedano, e del baccalà, mentre in un an-
golo un paio di anziani giocano con carte 
bisunte e un uomo suona la fisarmonica, 
Gabriella scorge con grande sorpresa suo 
padre. Mentre, temendo di essere vista, 
si affretta ad uscire, vede davanti all’o-
steria la Fiat 128SL di Uštili, il ragazzo 
«dai capelli rossi ossigenati e le lenti a 
contatto blu» (p.37) che qualche anno 
dopo sposerà. La decisione di unirsi in 
matrimonio ad uno sloveno susciterà 
inizialmente delle perplessità in entram-
be le comunità ma Gabriella, cittadina, 
nata a Brescia e migrata sul Carso a sette 
anni, non si farà scoraggiare e sposerà il 
suo Uštili. La diffidenza fra le due co-
munità non le impedirà di inserirsi con 
caparbia determinazione nella famiglia 
di Uštili, conquistando la stima della 
sorella Nerina e dei suoceri Renato ed 
Helka, impegnati a condurre l’osteria. La 
sua adesione alla nuova famiglia passerà 
anche attraverso l’apprendimento dello 
sloveno. Gabriella si imporrà di superare 
la barriera linguistica parlando lo slo-
veno senza farsi intimidire dai sorrisini 
suscitati inizialmente dai suoi inevitabili 
errori. Con la stessa ostinazione ma an-
che con estrema umiltà, Gabriella im-
parerà dalla suocera Helka a cucinare le 
pietanze tradizionali, introducendo tutta-
via, in risposta alle nuove esigenze, va-
rianti personalizzate ai piatti della cucina 
carsolina, sperimentando gli abbinamen-
ti degli aromi e studiando costantemente 
fino a divenire una chef accreditata. E un 
esempio virtuoso di integrazione.

STORIA DI UNA LOCANDA 
DI CONFINE di Fabia Trotta
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MilleLibri
copertina del n. 1

Un giudizio e un punteggio per i do-
dici libri candidati al premio Strega (che 
compie 80 anni e si racconta in una mo-
stra al Macro di Roma), un’intervista a 
Eugenia Dubini che ha fondato e dirige la 
casa editrice dal misterioso nome NN, i 
segreti della traduzione letteraria ai tempi 
dell’intelligenza artificiale (nel parla Ilde 
Carmignani che traduce i massimi autori 
di lingua spagnola), la storia e la vita di 
importanti librerie (a Rovereto, a Barcel-
lona), 167 titoli recensiti con puntiglio e 
relativo consiglio, un concorso letterario 
per esordienti che promette al prescelto 
un congruo contratto editoriale, ma an-
cora: i raffronti tra libri di culto e loro 
versione cinematografica, autori classici 
da riscoprire, i festival, la letteratura per 
l’infanzia e da viaggio, anticipazioni da 
opere di prossima pubblicazione, eccete-
ra. Tutto questo, leccornia per lettori ma 
in fondo per tutti, è nel primo numero di 
una rivista a suo tempo famosa, e che co-
raggiosamente rinasce, e rigorosamente 
solo in carta: è MilleLibri, in origine fon-
data (nel 1987) e diretta da Alfredo Bar-
beris, e col primo numero uscito a giugno 
rilanciata in edicola e in libreria dopo tre 
decenni – stesso titolo, stessa copertina, 
molte illustrazioni – dalla casa editrice 
Sprea che pubblica le etichette Clichy, 
Clichy junior e Terre di mezzo.

Nell’editoriale Alessandro Agnoli, 
amministratore delegato della casa edi-
trice, afferma: «Ogni anno l’Italia sfor-
na più di 70 mila libri […], una galassia 
difficile da attraversare senza mappe. 
In quest’abbondanza, il rischio non è la 
mancanza di scelta, ma la dispersione, la 
fatica di distinguere. Capire cosa valga 
davvero il nostro tempo di lettura, che 
è sempre più rarefatto». E infatti tra mi-
gliaia di titoli, copertine squillanti e va-
riopinte, e autori di mezzo mondo spesso 
ancora sconosciuti, è sufficiente sbirciare 
il risvolto di copertina? Talvolta, anche 
nei più benintenzionati e onnivori, pre-
valgono una sorta di vertigine e la cautela 
del dubbio, in special modo per la nar-
rativa, essendo la saggistica decisamente 
più esplicita.

«Solo carta» dice una avvertenza, 
«Millelibri è una testata cartacea che parla 
di libri (cartacei). Perciò non cercateci sul 
web». Vero, ma anche no: sulla piattafor-
ma Zinio si possono acquistare le singole 
copie oppure un abbonamento a prezzi 
scontati. Comunque tornare all’antico è 
sopraffina rivoluzione, specie in campo 
librario, dove ancora “carta canta” e non 
smetterà di farlo. E tra le centinaia di rivi-
ste che popolano gli scaffali delle (residue) 
edicole, questa sarà certamente la sola de-
dicata all’editoria. In concreto il manipolo 
di recensori che fa le mille miglia fra cata-
ste di volumi, e dà l’impressione di averli 
letti o quanto meno capiti e soppesati (da 
non perdere il tono e il taglio di una vio-
lenta stroncatura), “cucina” un prodotto 
accurato e  piacevole in se stesso, ogni li-
bro segnalato è un mondo che si apre, una 
notizia che arriva (tra l’altro si saluta con 
entusiasmo la ristampa di Caro Michele di 
Natalia Ginzburg), mentre gli approfondi-
menti tematici, come le interviste mirate, 
colmano il vuoto delle cronache culturali, 
che nemmeno i blasonati supplementi dei 
quotidiani riescono a soddisfare, avendo 
ciascuno – e legittimamente – una propria 
linea e declinazione.

Quanto al premio Strega, dei finalisti 
vengono proposti una scheda, il giudizio 
che ne ha dato il critico-letterato propo-
nente, il voto autonomo dei singoli “giu-
rati” della rivista, un commentino che lo 
giustifica (e una lista alternativa di titoli 
che avrebbero ben meritato). Per curiosi-
tà: al vertice MilleLibri mette Lo sbilico 
di Alcide Pierantozzi (Einaudi), mentre 
lascia all’ottavo Lina e il sasso di Mau-
ro Covacich (La Nave di Teseo): «Libro 
intimo e controllato, molto letterario; pa-
gine di qualità che però non scaldano fino 
in fondo».

La rivista uscirà ogni 20 del mese e 
già annuncia il sommario del prossimo 
numero, che si dedicherà all’editore di 
Marcos & Marcos, a Joseph Conrad, alla 
casa editrice Olschki che compie 140 
anni, e – prevedibile ma non censurabi-
le – all’indicazione di 20 libri scelti da 
sgranocchiare durante l’estate.

MILLELIBRI, CARTA 
CHE TORNA di Gabriella Ziani
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Di persona ci siamo conosciuti a Trieste 
soltanto nella tarda mattinata dello scorso 
22 maggio, in occasione della presentazione 
alla stampa della sua personale di fotogra-
fia “George Tatge “Il Colore del Caso” nel-
la Sala Nathan del Magazzino 26 del Porto 
Vecchio, visitabile fino al prossimo 12 luglio. 
L’artista sarà di nuovo presente a Trieste il 4 
luglio, per un incontro pubblico che stiamo 
organizzando e del quale abbiamo pensato di 
anticipare qualche contenuto con questa con-
versazione, avvenuta per via telematica, con 
risultati un po’claudicanti dal punto di vista 
tecnologico, e tuttavia funzionali a una più 
approfondita conoscenza dell’opera di uno 
dei fotografi di maggiore rilievo sulla scena 
europea e internazionale, le cui opere sono 
oggi presenti in collezioni e istituzioni muse-
ali al di qua e al di là dell’Atlantico.

Cominciamo dall’inizio: quando e 
come hai iniziato a occuparti di fotografia?

Avevo 14 anni quando mia madre, italia-
na, mi regalò la sua fotocamera, un’Agfa a 
telemetro, che lei giudicava troppo complica-
ta nel funzionamento per l’uso che intende-
va farne, mentre a me sembrava lo strumen-
to idoneo a offrirmi la possibilità di vedere 
quanto mi stava attorno secondo prospettive 
del tutto inedite e ad ogni scatto sorprendenti.

Cos’è stato ad attrarti verso questa 
forma di espressione artistica?

Determinante è stato l’incontro con l’un-
gherese Michael Simon, un mio maestro, 
docente dell’università in cui studiavo, dove 
teneva un corso di Storia della fotografia, 
ma oltre a ciò ci insegnava anche elementi di 
tutt’intero il processo fotografico, dalle tecni-
che di ripresa alle elaborazioni nella camera 
oscura. Nella prima uscita ci fece rendere cie-
chi i mirini delle nostre fotocamere mediante 
un nastro isolante che li rendeva inutilizzabi-
li, invitandoci poi a scattare semplicemente 
puntando l’obiettivo verso il soggetto che ci 
potesse ispirare, non preoccupandoci di curare 
l’inquadratura.  Fu un’esperienza del massimo 
interesse, anche se poteva sembrare un gioco, 
perché metteva in relazione l’occhio e la psi-
che del fotografo direttamente con il soggetto, 
rendendo la macchina subordinata al rapporto 
che si veniva a stabilire tra le due polarità di 
quel nostro sguardo. Per la cronaca, le imma-

gini che io produssi in quell’esperimento era-
no tutte di muri, barriere e staccionate. È un 
soggetto che mi attira ancora oggi, come si po-
trà vedere nella sezione “Barriere” in mostra. 

Non conosco molto della fotografia di 
Simon, ma mi sono superficialmente infor-
mato in internet, dove ho trovato immagini 
catturate con un reflex 35mm. Che influen-
za ha avuto sulla tua modalità espressiva? 

Sento ancora oggi la sua guida in quanto 
la ricerca dell’immagine buona nasce da den-
tro di noi. Ciò che ti fa fermare per strada è 
qualcosa di molto profondo, legata a tutto ciò 
che hai accumulato negli anni di studi, di let-
ture, di viaggi, e di rapporti con altre persone. 
L’immagine dovrebbe riflettere qualcosa di 
molto intimo.

Tu hai però una formazione umanisti-
ca, essendoti laureato in Letteratura di lin-
gua inglese; come pensi che si sia incontra-
to quell’interesse con quello per la tecnica 
fotografica?

Ho sempre subito il fascino delle opere 
letterarie cui mi accostavo, per libera scelta o 
per dovere di studio, e mi sarebbe piaciuto di-
ventare io stesso uno scrittore. Se ciò non mi 
è accaduto è forse perché ho trovato il modo 
di esprimermi con mezzi diversi dalla paro-
la: quando produco un’immagine, nella sua 
consistenza è assai spesso presente un pen-
siero diverso. Si tratta in fin dei conti di una 
metafora, che come sai è una figura retorica, 
quasi sempre presente anche nel linguaggio 
letterario, sia in prosa che in poesia.  Come 
nella poesia, è un rettangolo su carta riempito 

FOTOGRAFARE 
IL SILENZIO di Walter Chiereghin

George Tatge
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di segni, di frammenti di pensiero.
La tua è una fotografia “lenta”, dicia-

mo così, determinata in gran parte dall’u-
so del banco ottico, che in qualche modo 
ti consente di acquisire alcuni risultati, ma 
ti esclude da alcuni altri. Per intendersi: 
non ci si può attendere da te un’immagine 
paragonabile ad alcuni degli esiti cui sono 
pervenuti Robert Capa o Cartier Bresson 
con le loro fotocamere di piccolo formato. 
Non ti pesa questo limite?

Un limite lo è di certo, che però come os-
servi è compensato dall’offerta, che mi per-
viene dal mezzo che utilizzo, che mi consente 
di accedere ad altre potenzialità dell’immagi-
ne, spostando la responsabilità dal soggetto a 
chi scatta la fotografia, cui è in toto riservata 
la scelta dell’inquadratura, l’attesa della luce 
“giusta”, ogni altro elemento che confluirà 
nel risultato finale. Bresson è stato il mio 
primo eroe, ma poi col tempo mi sono avvi-
cinato molto di più a Walker Evans, con la 
sua fotografia più statica e più profonda.  Ciò 
senza ovviamente nulla togliere alla qualità 
del lavoro dei maestri che hai citato, senza 
confrontarmi con loro – né con altri –  su un 
piano di giudizi di valore. Quando si scorre 
un volume di autori di street photography è 
spesso difficile riconoscere l’autore: Bresson, 
Bischof, Burri, Davidson, Freed, o Richards. 
È il soggetto stesso quello che viene espres-
so, più del fotografo. Io volevo seguire una 
fotografia che lasciava più spazio all’autore. 

Nella recensione della mostra triestina 
dove ci siamo conosciuti ho creduto di in-
dividuare la tuo poetica definendola “una 
fotografia della stasi” o anche “poesia del 
silenzio”: condividi queste mie definizioni?

Sì, senz’altro. Direi che queste due defi-
nizioni colgono l’essenza di quanto ho fatto e 
continuo a fare col mio armamentario ingom-
brante (e pesante). Mi ha fatto piacere che tu 
abbia rilevato ciò – ed altro – nell’articolo 
che hai pubblicato sul numero del mese scor-
so di questa stessa rivista.

Parliamo del tuo colore, cui sei per-
venuto soltanto dal 2012, dopo 35 anni di 
immagini in bianconero. Mi ha toccato 
quanto hai raccontato a proposito di una 
mostra parigina di Odilon Redon, che ha 
avuto un itinerario creativo assai analogo 
a quello che stai percorrendo tu. Vuoi rac-
contare l’episodio per i nostri lettori?

Ero a Parigi assieme a mia madre nel suo 
ultimo viaggio in Europa, e siamo andati a ve-
dere una grande mostra di Redon, del quale 
conoscevamo diversi dipinti visti in giro nei 
musei e nelle riproduzioni a stampa. Fummo 
entrambi sorpresi nel transitare per le sale 
dov’erano ospitate le sue famose litografie, 
tutte rigorosamente in nero, i suoi famosi 
noirs, mentre l’idea che ci eravamo fatti di 
quell’importante autore era determinata so-
prattutto dall’uso audace del colore, cosa che 
potemmo riscontrare soltanto nelle ultime sale 
del lungo percorso espositivo. Quell’incontro 
con l’arte di Redon, nella quale il colore ir-
ruppe nell’artista ormai sulle soglie dei ses-
sant’anni, mi convinse che forse anch’io avrei 
dovuto sperimentare con l’uso del colore.

Passare al colore, nel 2012, ti ha aperto 
un nuovo modo di guardare quanto inten-
di riprendere?

Certo. Le immagini in bianconero conten-
gono di fatto un evidente principio di astrazio-
ne, mentre il colore rende la fotografia assai 
più aderente alla percezione che tutti abbiamo 
della realtà che ci circonda. Per il fotografo, 
agire a colori introduce una complicazione in 
più nella composizione, che deve basarsi an-
che sulla selezione dei valori cromatici, pri-
ma costretti soltanto in una più limitata scelta 
nella gamma dei grigi. Non è più il soggetto 
rivelato dalla luce nei suoi chiari e scuri che mi 
induce a fermarmi, bensì il cromatismo stesso.  

Il titolo che hai dato alla mostra di 
Trieste è “Il Colore del Caso”, eppure mi 
sembra che nulla nelle tue immagini sia af-
fidato al caso. Cosa intendevi, allora?

Una conversazione con George Tatge, autore delle 
immagini in mostra a Trieste, al Magazzino 26 

“George Tatge
Il colore del Caso”
Trieste, Sala Nathan
Magazzino 26
Porto Vecchio
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Si potrebbe sostenere che tutto è determi-
nato dal Caso! Da come si dividono i cromo-
somi alla nostra nascita in poi. È il caso che 
mi fa passare in quel giorno, a quell’ora, in 
quella direzione, con quella luce, con quel-
la mia mente calma o turbata, che determi-
na la riuscita. A Trieste questo mi è capitato 
osservando in due successive occasioni una 
colonna sdraiata al centro del Teatro Roma-
no. Il caso mi ha fatto passare quando sia la 
colonna che le gradinate erano liberi dalle 
erbacce. Ne è uscita una bella immagine. Sei 
mesi dopo ci sono ripassato e la foto era ine-
sistente,  per quanta erbaccia era cresciuta.

Sulla base della tua esperienza interna-
zionale e di quella altrettanto rilevante che 
dal 1973 hai avuto della realtà italiana (tra 
l’altro anche negli anni di collaborazione 
con Alinari), come giudichi il mercato del-
la fotografia d’arte nel nostro Paese?

In Italia si sconta una minore attenzione 
alla fotografia, che trova ad esempio riscon-
tro nel minor numero di gallerie che propon-
gono autori ed immagini fotografiche, rispet-
to a quanto accade in Francia o in Inghilterra, 
i due paesi che si contendono l’invenzione 
stessa. Noi abbiamo prodotto tanti geni del-
la pittura e della scultura che la fotografia è 
vista da molti qui come un’arte minore. E 
non aiuta la banalizzazione dovuta al proli-
ferare di miliardi di immagini che chiunque 

può realizzare, gratuitamente, col proprio 
smartphone.

Un’ultima domanda. Se un ragazzo ap-
passionato di fotografia ti chiedesse come 
muoversi in questo settore, quali sono i 
consigli che gli forniresti? 

Prima di tutto lo richiamerei alla necessità 
di studiare, di impossessarsi di informazioni 
non soltanto tecniche, ma soprattutto legate 
alla produzione di quanti sono venuti prima 
di lui, dei maestri, in tutte le arti figurative. 
Che però non dovrebbe imitare, ma cercare 
invece in sé stesso un percorso creativo che 
sia basato sull’originalità del suo pensiero e 
delle sue emozioni. 

Una fotografia raffinata, spesso metaforica, 
dove l’autore ha modo di esprimere appieno
 la propria visione del soggetto che inquadra

George Tatge
Scoglio della Regina

Livorno, 2019
©George Tatge

Courtesy Podbielski Contemporary
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Piacerebbe ad Alessandro Baricco, che 
dai tempi de L’amore è un dardo (RAI, 
1993) ha dimostrato che - per promuovere 
e migliorare la pratica dell’ascolto (o della 
lettura, ricordate la meravigliosa Pickwick. 
RAI 1994?) - la modalità più efficace è par-
larne o scriverne senza intellettualismi, con  
appassionata semplicità, divertendo invece 
che annoiando.

Alice Porro, al suo esordio con L’Or-
chestra della Vendetta ci riesce, ed ha vin-
to la quinta edizione del ‘Premio Lorenzo 
Da Ponte’, che prevede la pubblicazione 
(Diastema, euro 12). La motivazione coglie 
benissimo la forza e la forma dell’opera: 
«L’autrice racconta con brio e ritmo una vi-
cenda surreale, trascinando il lettore dalla 
prima all’ultima pagina, proponendo il suo 
mondo stralunato che finisce per assurgere a 
metafora dell’ignoranza oggi dilagante e ter-
mina con un tocco di dolcezza inaspettata».

Nata a Trieste nel 1985, Porro è diploma-
ta in flauto traverso al Tartini, laureata in di-
scipline dello spettacolo e filologia moderna. 
Suona in tante formazioni, fra le quali “Woo-
den Legs”; è autrice di spettacoli musicali per 
bambini quali il fantastico Il Crauto Magico 
e l’imminente Le Cozze di Figaro.

L’ironia affettuosa - non priva di autoi-
ronia ma senza il sarcasmo che spesso ma-
schera disprezzo e rancore - presiede ogni 
pagina del suo romanzo satirico. La vendetta 
- a parer mio - se “servita fredda” è malata: 
non cura la vittima offesa, né colpisce dav-
vero chi ha inferto il primo colpo. Se impiat-
tata subito, invece - ben cucinata a parole o 
in musica, condita d’olio di passione e sugo 
di divertimento - certamente risana il vendi-
catore, e può far riflettere chi lo ha offeso. 
Del resto è noto dai tempi dei nostri mai ab-
bastanza ascoltati antenati greci: la satira - 
se civile e ben rappresentata - è la forma più 
efficace di critica al potere e ai suoi abusi.

Una giovane coppia di musicisti va a co-
ronare un sogno: assistere a un concerto alla 
Philharmonie di Berlino. Grandi aspettative 
accompagnano l’attesa della serata che nel 
programma ha niente di meno che la Nona 
Sinfonia di Beethoven ed i Carmina Burana 
di Orff. Il concerto è inserito nel calendario 
e nel sito web ufficiale, anche se ad eseguire 

questi due tesori musicali non saranno i di-
vini Berliner - è la loro settimana di riposo. 
«Se erano ospiti dei Berliner non potevano 
essere che bravissimi» - pensa la narratrice 
nonché coprotagonista del libro, beh non 
proprio: dilettanti allo sbaraglio! E il pub-
blico perlopiù non lo nota, li applaude per-
fino! La delusione è cocente, l’indignazione 
montante: «Ci siamo sentiti ingenui, ma an-
che vittime di una truffa. E il criminale che 
aveva dato la sala a quella formazione delit-
tuosa girava pericolosamente a piede libero 
tra gli uffici amministrativi del più sacro dei 
templi dell’arte musicale». Scatta dunque 
l’idea della Vendetta Musicale: noleggiare la 
Philharmonie per una serata non è poi così 
esoso, il piano è di metter su, all’insaputa 
dei musicisti coinvolti «la peggiore orche-
stra immaginabile».

Ritmo e brio accompagnano le pagine 
di L’Orchestra della Vendetta, leggerlo è 
un vero piacere per lo spirito: i numerosi e 
divertentissimi personaggi ben disegnati a 
parole da Alice Porro sembrano vivi, meri-
terebbero una versione a cartoni animati, o 
un Musical!

Tratto da una vicenda reale, dove ogni ri-
ferimento non è casuale, il romanzo è anche 
un ritratto multicolore della nostra Trieste. 
Quando esperienze private e personaggi ri-
conoscibili diventano interpreti di tic e vizi 
socio culturali diffusi, allora, senza perdere 
l’identità individuale ne acquisiscono una 
collettiva: da persone diventano personaggi. 
E se non è buona letteratura questa...

L’ORCHESTRA DELLA VENDETTA: 
ALLEGRO CON BRIO di Valerio Fiandra

NARRATIVA
sommario

Alice Porro

Alice Porro
L’orchestra della vendetta
Diastema editrice, Treviso 2026
pp.82, euro 12,00
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Nella letteratura europea, Trieste rappre-
senta un vero e proprio “ingorgo temporale” 
dove le epoche non si succedono linearmen-
te, ma convivono in uno strato denso, quasi 
materico. Come suggerisce il testo di Die-
go Marani A Trieste con Svevo, il tempo in 
questa città possiede una consistenza fisica e 
ostinata: «si accumula come in un lavandino 
ingorgato, rischia di traboccare, poi di colpo 
qualcosa lo stura e interi decenni colano via 
in un fiotto» (p. 13). Questa dinamica rende 
la città scomparsa – quella asburgica, mer-
cantile e dolente – ancora perfettamente rin-
tracciabile tra le pieghe del presente.

La narrazione di Marani si configura 
come una «storia che è come un’infilata di 
stanze» (p. 13), dove ogni ambiente – sia 
esso una fabbrica dismessa, un museo silen-
zioso o un appartamento della città vecchia 
dal parquet sconnesso – custodisce le ombre 
dei personaggi sveviani. Questi eroi della 
rinuncia si muovono ancora oggi per le vie 
alla stessa velocità degli anni che passano, 
trascinando con sé il fumo delle sigarette e il 
«fiato grosso» di chi, come l’assassino di via 
Belpoggio (p. 15), corre inseguito dai propri 
spettri. Per il lettore di oggi, approcciarsi a 
Trieste significa imparare a leggere un palin-
sesto urbano unico, dove la letteratura cessa 
di essere oggetto di studio statico per diven-
tare uno strumento multidisciplinare neces-
sario a decodificare l’inquietudine del vivere 
moderno e la stratificazione dell’identità.

L’analisi di Italo Svevo attraverso il suo 
legame viscerale con il territorio triestino 
costituisce un passaggio nodale per lo svi-
luppo della coscienza critica di lettori e ap-
passionati. Non ci troviamo di fronte ad una 
semplice esegesi testuale, ma ad un’indagi-
ne antropologica sull’identità e sulla crisi 
dell’Io nel Novecento. Attraverso questo 
“itinerario del tormento”, si spazia dalla let-
teratura alla psicologia, fino alla storia eco-
nomica. In questo percorso, troviamo:

 la genesi dello pseudonimo: ricostruire 
la biografia di Ettore Schmitz analizzando il 
passaggio attraverso le maschere di «Ero-
de», «Samigli» e infine la sintesi di «Italo 
Svevo» (p. 17), simbolo dell’unione tra cul-
tura italiana e tedesca;

 la rete delle relazioni: inquadrare il rap-

porto intellettuale con Joyce – il maestro 
d’inglese che insegnò a Svevo l’audacia di 
scrivere l’interiorità (p. 106) – e l’amicizia 
con Saba e col pittore Umberto Veruda;

 il contesto produttivo: cioè comprende-
re il ruolo della fabbrica Veneziani non solo 
come fonte di reddito, ma come spazio di 
rifugio dove lo scrittore poteva, paradossal-
mente, «permettersi di non lavorare troppo 
nella vita e dedicarsi ai suoi libri» (p. 72).

All’interno di questo quadro, è possibi-
le: analizzare il correlativo urbano, cioè la 
capacità di interpretare i luoghi descritti (il 
giardino pubblico, il corso, la banca) come 
proiezioni oggettive degli stati d’animo; cor-
relare la produzione letteraria con la nascita 
della psicanalisi e con le teorie estetiche di 
Schopenhauer sulla percezione del colore 
(p. 71); gestire la complessità e utilizzare la 
figura dell’inetto per imparare ad abitare il 
fallimento. 

In un’epoca che esige performance co-
stanti, l’incontro con Alfonso Nitti o Zeno 
Cosini mostra che l’incertezza è la cifra stes-
sa dell’umanità.

La figura di Ettore Schmitz incarna la 
scissione ontologica tipica dell’uomo con-
temporaneo. Da una parte vi è l’impiegato 
di banca meticoloso, l’uomo d’affari che 
lavora presso la filiale  della Unionbank 
di Vienna, «dal 28 settembre 1880 fino al 
1899» (p. 20). Al Tergesteo, Schmitz appare 
come un lavoratore «coscienzioso, puntale e 
anche rapido», capace di sollevare la testa 
dai registri solo per lanciare battute scherzo-
se ai colleghi con un «sorriso paziente» (p. 
20). Eppure, dietro questa facciata borghese, 
pulsa un’«incurabile inquietudine» (p. 30).

La scrittura per lui non è un ornamento, 
ma una funzione vitale. Livia Veneziani, la 

ODISSEA SVEVIANA TRA LE 
VIE DI TRIESTE di Gianluca Bocchinfuso

Diego Marani
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moglie, sottolinea nelle sue memorie come 
Schmitz vivesse succube di passatempi vi-
ziosi – su tutti, il fumo – che lo apparentava-
no in tutto e per tutto a Zeno Cosini (p. 31). 
Un episodio rivelatore della sua natura tor-
mentata è il ritrovamento, da parte di Livia, 
di una cravatta rossa attorcigliata alla cavi-
glia del marito dopo un violento acquazzo-
ne: una scia rossa che sembra sangue e che 
simboleggia, nella sua grottesca assurdità, le 
peregrinazioni sospette di Schmitz nei quar-
tieri popolari, lontano dalla compostezza di 
Villa Veneziani (p. 33).

Questa duplicità è analizzata dallo psica-
nalista Jean Starobinski, che vede in Svevo 
«un uomo che si maschera o si ammanta di 
uno pseudonimo» (p. 89). Tuttavia, Svevo 
mantiene sempre un’ironia distaccata verso 
la psicanalisi clinica: «Grande uomo quel 
nostro Freud, ma più per i romanzieri che 
per gli ammalati» (pp. 89-90). La letteratura, 
per Svevo, non deve curare la malattia, ma 
deve saperla raccontare come condizione 
ineliminabile.

La Trieste descritta da Marani non è uno 
sfondo inerte, ma un motore dell’azione che 
determina la sconfitta dei protagonisti. Ogni 
via è saturata da un’emozione specifica.

I luoghi dell’amore e della prova
Il Giardino pubblico è definito la «pale-

stra di ogni relazione» (p. 19), il luogo dei 
giochi e dei sensi dove i triestini, ancora 
oggi, fanno le proprie «prove su quelle pan-
chine» prima di uscire allo scoperto. È un 
luogo di una triestinità eterna, dove Svevo 
sceglie di restare anche dopo la morte at-
traverso il suo busto, accanto a Joyce e Ve-

ruda. Altro scenario nodale è il Passeggio 
Sant’Andrea, dove la luce lunare, che dorme 
«intorpidita» nel mare (p. 23), fa da cornice 
agli incontri tra Emilio Brentani e Angioli-
na. Qui, l’amore non è mai puro sentimento, 
ma una negoziazione tra desiderio e conve-
nienza sociale.

I luoghi della paura e della soffocazione
Corso Italia rappresenta lo spartiacque 

psicologico definitivo: è la linea che separa 
«l’amore e il dolore, la padronanza di sé e lo 
smarrimento» (p. 37). Lungo questa via vaga 
l’assassino di via Belpoggio e corre Alfonso 
Nitti, oppresso da una forza oscura. La Banca 
Maller è il «luogo della paura per eccellenza» 
(p. 38), un labirinto di pareti pitturate ad ef-
fetto marmo e corridoi deserti che sembrano 
torture per chi, venendo dalla campagna, vi 
respira «aria affumicata» che poggia sulla cit-
tà come un enorme cono di fumo (p. 39).

Ancora più cupa è Casa Lanucci, in città 
vecchia, descritta come la «tana di tutte le 
paure» (p. 42), dove i topi si nascondono di 
giorno per uscire di notte a «mordere Alfon-
so nel sonno». È in questo tinello grigio che 
si consuma il dramma di Lucia Lanucci, se-
dotta e abbandonata, simbolo di una miseria 
che non ha via d’uscita.

I luoghi della vecchiaia e dell’equili-
brio precario

Marani cita Claudio Magris per parago-
nare la Trieste dei pensionati alla «paprika 
al gulasch» (p. 61): un ingrediente che de-
finisce l’identità cromatica della città, dove 
il 31% della popolazione è composta da 
anziani che si impossessano del territorio 
scendendo dagli autobus a frotte. In questo 
contesto, la vecchiaia sveviana assume un 
valore profetico. Zeno Cosini, teorizzando 
sulla sua salute a sessantasette anni, affer-
ma che il corpo è un organismo che «sta in 
equilibrio solo perché non sa da che parte 
cadere» (p. 62). La vecchiaia non è quiete, 
ma «esuberanza caotica» (p. 61), un vizio 
che si aggiunge a quello del fumo.

Nel cosmo sveviano, la figura femminile 
oscilla tra l’idealizzazione artistica e la mer-
cificazione economica. Angiolina Zarri, la 
protagonista di Senilità, trova il suo modello 
reale in Giuseppina Zergol, una «fiorente ra-
gazza del popolo» che finisce la sua carriera 

Un percorso sulle orme di Diego Marani 
ed Ettore Schmitz

Italo Svevo
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come cavallerizza in un circo (pp. 32, 105). 
Livia Veneziani ricorda come il marito fosse 
affascinato da queste figure popolari, rincor-
rendo per le vie della città vecchia immagini 
di donne che la letteratura avrebbe poi tra-
sformato in icone luminose.

Tuttavia, il realismo sveviano non rispar-
mia la crudezza dei rapporti di forza. Emi-
lio Brentani esprime un giudizio cinico che 
riflette la morale della Trieste commerciale: 
«Le donne oneste erano quelle che sapevano 
trovare l’acquirente al prezzo più alto» (p. 
36). La città diventa così un «grande bordel-
lo» diffuso, dove il Passeggio Sant’Andrea è 
il boudoir delle belle signore e il Corso è la 
scala illuminata che porta all’alcova del Giar-
dino pubblico, dove «si paga e si consuma» 
(p. 36). Questa visione anticipa la crisi dei 
valori borghesi e riflette un sentimento inqui-
nato dalla logica del profitto e della proprietà.

L’arte figurativa non è un elemento de-
corativo nella vita di Svevo, ma una com-
ponente essenziale della sua percezione del 
mondo. Fondamentale è l’amicizia con Veru-
da, «il più potente pittore di questa città» (p. 
68). Veruda, che ispira il personaggio dello 
scultore Stefano Balli in Senilità, condivide 
con lo scrittore il senso di essere incompre-
so in un ambiente provinciale impregnato di 
«quietismo» (p. 68). Insieme, frequentano 
lo studio in via degli Artisti, un luogo dove 
la pittura cerca di catturare quel «nudo di 
schiena» di Angiolina che Svevo descrive 
con tanta ossessione (p. 70). La passione 
per il colore nasce dagli studi giovanili su 
Schopenhauer, in particolare il saggio Della 
vista e dei colori (p. 71). Questa sensibilità 
estetica s’intreccia indissolubilmente con la 
vita industriale: Svevo, lavorando alla ditta 
Veneziani, è circondato da vasi di vernice 
e formule chimiche. È qui che si colloca la 
celebre «beffa chimica» (p. 73). Durante la 
Prima guerra mondiale, Svevo si oppone ai 
tentativi austriaci di sequestrare la formula 
della miracolosa ricetta Veneziani. In un atto 
di resistenza grottesca, consegna agli uffi-
ciali del comando formule errate.

L’aneddoto assume tinte oniriche: Svevo 
dichiara che è stato Zeno Cosini, un «chimi-
co fallito», a dettargli la formula sbagliata in 
sogno. Il risultato è che le navi della Marina 

austriaca, anziché essere protette, diventano 
«verdi di muffa» nel porto di Pola (p. 73). 
L’alto comando tedesco, «verde di rabbia», 
non può che assistere al trionfo dell’inetto, 
che si vendica del potere attraverso l’erro-
re sistematico. Anche nei suoi ultimi scritti, 
Svevo rimane fedele a questa estetica della 
malattia, descrivendo quadri come L’uccel-
lino morto (p. 90) o l’inquietante immagine 
di una «scimmia» che popola i pensieri dei 
malati di nervi.

La vita di Italo Svevo si conclude con 
una tragica ironia, degna di una pagina di 
Zeno Cosini. Il 13 settembre 1928, di ri-
torno da una vacanza in Trentino, la sua 
auto – guidata da un autista che rassicurava 
i passeggeri nonostante la pioggia battente 
– slitta a Callalta, presso Motta di Livenza, 
schiantandosi contro un platano (pp. 58-59). 
Svevo, con il femore fratturato e il corpo de-
vastato dall’urto, vive le sue ultime ore in un 
ospedale che sembra un calvario di sofferen-
za e freddo.

Le sue ultime parole, rivolte al nipote 
che gli nega una sigaretta per non peggiorare 
le sue condizioni, restano il sigillo definiti-
vo della sua opera: «Questa sarebbe davvero 
l’ultima sigaretta!» (p. 60). In quel rifiuto 
della privazione e in quell’ironia estrema di 
fronte alla morte, Svevo riconferma che la 
vita è «una malattia mortale» che non am-
mette guarigione (pp. 50, 78).

Svevo non è solo un autore da rievoca-
re e leggere, ma un compagno di strada. La 
sua eredità risiede nella capacità di abitare 
l’inquietudine senza pretendere soluzioni 
definitive. Come ricorda Marani, citando 
lo Slataper de Il mio Carso: «Noi vogliamo 
bene a Trieste per l’anima in tormento che 
ci ha data» (p. 93). La letteratura sveviana 
insegna che l’unica vera “igiene” possibile 
è la consapevolezza di essere incompleti, 
inetti e, proprio per questo, profondamente 
umani. In una Trieste che ha ancora qualco-
sa che ci può fare perdere la testa – «Forse 
la bora, forse l’imminente confine, forse la 
sua duplice anima italiana e slava, forse la 
sua grandezza rimasta inesplosa» (p. 93) – la 
lezione di Svevo è più che mai attuale: scri-
vere non per guarire, ma per non lasciarsi 
soffocare dal silenzio delle proprie paure.

Marani esplora una topografia dell’inettitudine: 
i luoghi sveviani del desiderio e della paura

Diego Marani
A Trieste con Svevo

La Nave di Teseo, Milano 2023
pp. 128, euro 14,00
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TRA OPERA GIOCOSA E SERIETÀ 
DELL’IMPEGNO

Musicista di pregio e di lunga esperien-
za Severino Zannerini, toscano di origine e 
triestino d’adozione, riprende quest’anno, 
dopo un periodo di interruzione, a pro-
porre il “Corso per direttore d’orchestra 
da camera” che ha tenuto a partire dal 
1981 organizzato dall’“Associazione Mu-
sicale Opera Giocosa del Friuli Venezia 
Giulia” di cui è il principale animatore. È 
l’occasione per fare due chiacchiere con il 
maestro Zannerini, di cui si può ricordare 
la formazione, come violoncellista e come 
direttore, iniziata a Lucca e proseguita a 
Salisburgo (Accademia del Mozarteum) 
e a Siena (Accademia Chigiana) e la sua 
carriera di violoncello solista con i Soli-
sti Veneti, la formazione che per prima ha 
creato una nuova prassi esecutiva per la 
musica barocca e ha contribuito in modo 
rilevante alla diffusione di questo genere 
di musica. A Trieste ha fondato nel 1978 
il “Complesso da Camera dell’Ente Tea-
tro Giuseppe Verdi” e nel 1984 l’“Opera 
Giocosa di Trieste”, votata alla rappre-
sentazione di opere da camera, attività con 
cui ha contribuito all’accrescimento del-
la vita artistica della città. È stato anche 
segretario artistico del del Teatro Verdi e 
docente nei conservatori di Lucca, Verona 
e Trieste. Attualmente insegna violoncello 
nella “Scuola di Musica Rodolfo Lipizer” 
di Gorizia.

Il maestro Zannerini rievoca la sua 
esperienza più che quarantennale senza 
rimpianto. Ogni tanto estrae da una cartel-

la le locandine degli eventi musicali che ha 
promosso. Compare quella della Duchessa 
di Miramare del compositore greco trie-
stino Alessandro Sidericudi (1900-1998), 
opera mai rappresentata prima, che egli 
diresse nel 1985 in forma di concerto in 
vari punti del parco del castello di Mira-
mare e di cui conserva ancora la partitu-
ra che gli venne donata dal compositore. 
Compaiono le locandine delle comme-
morazioni per i caduti di Nassirya fatte a 
Gorizia per diversi anni dopo la strage del 
2003 e anche quelle di diverse commemo-
razioni notturne di Mozart durante le qua-
li egli diresse il Requiem nell’ora in cui il 
grande compositore morì. Un’esecuzione 
infine di cui va particolarmente orgoglioso 
è l’opera La Marinella (1854) di Giuseppe 
Sinico su libretto di Pietro Welponer, del-
la quale, dopo averne ricostruito il testo 
musicale, diresse la prima ripresa moder-
na il 3 gennaio 2010 alla Sala Tripcovich. 
L’opera fu poi rappresentata con successo 
anche al Teatro Verdi il 21 e il 24 ottobre di 
quello stesso anno.

Partiamo da uno sguardo al passato. 
Nella vita musicale cittadina c’è qualco-
sa da rimpiangere?

La musica contemporanea resta di dif-
fusione limitata (peraltro non è mai stata 
una priorità a Trieste), ma indubbiamen-
te manca una personalità paragonabile a 
Giampaolo Coral (1944-2011), fondatore 
dell’associazione di musica contempo-
ranea Chromas e direttore per molti anni 
del “Premio Musicale Città di Trieste”. 
Anche nell’ambito dell’operetta vi era un 
maggiore rigoglio. C’era un Festival di 
risonanza internazionale creato da Fulvio 
Gilleri, che aveva un grande successo ed 
era molto seguito. Oggi il Festival resta, 
ma si registra un certo declino.

Veniamo alla sua attività. In primo 
luogo una curiosità. Perché la parola 
“giocosa” nel nome dell’Associazione 
che lei ancora dirige?

L’associazione era composta da perso-
ne con esperienze diverse e non solo da 
musicisti (ne fece parte per qualche tempo 
anche il poeta Claudio Grisancich). Al-
cuni membri di allora sono ancora attivi 

di Luigi Cataldi

Severino Zannerini 

Passeggiate 
nel Parco di Miramare
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(Giorgio Blasco, Euro Metelli, Giorgio 
Ranni), altri tre purtroppo sono deceduti 
(Luciano Favretto, Giorgio Zanuttin, Li-
liana Ulessi). Tutti, fin dalla fondazione, si 
proponevano di contribuire a diffondere la 
musica in città e di farla ascoltare soprat-
tutto in luoghi non canonici (parchi e altri 
luoghi significativi) in modo non serioso, 
ma con ironia e addirittura con bizzarria, 
per fornire al pubblico un’esperienza che 
producesse piacere. Ad esempio le pas-
seggiate musicali nel parco di Miramare, 
che sono state fatte per vent’anni, erano 
assai seguite. Gli spettacoli erano gratui-
ti. Gli spettatori si portavano le sedie da 
casa e seguivano i musicisti che percor-
revano un itinerario, si fermavano in sei o 
sette luoghi significativi e lì si esibivano. 
Col meteo fummo fortunati. Complessi-
vamente facemmo circa ottanta concerti. 
Piovve solo una volta, che però fu memo-
rabile. Suonava con noi Črtomir Šiškovič, 
bravissimo violinista ancora in attività, 
con il suo Stradivari. Fu costretto a segui-
re l’orchestra riparandosi sotto gli alberi. 
All’aperto poteva sempre capitare qual-
cosa di imprevisto, che accresceva il pia-
cere dell’esperienza. Sempre nel parco di 
Miramare eseguimmo Pierino e il lupo di 
Prokof’ev. La voce recitante era il barito-
no Claudio Giombi, che si trovava sull’i-
soletta dei cigni collegata alla terraferma 
attraverso un piccolo ponte. Alla fine del-
lo spettacolo il pubblico applaudì e spa-
ventò il cigno Piero (allora assai noto ai 
triestini), che si avventò sul povero Giom-
bi e tentò di morderlo. Era un bravissimo 
baritono che ha fatto una grande carriera 
internazionale. Ho da poco saputo che è 
morto quest’estate. Era un uomo di spiri-
to e sono sicuro che non si sarebbe offeso 
per essere stato ricordato con questo aned-
doto “giocoso”. Un’altra cosa divertente 
avvenne durante l’esecuzione della Sin-
fonia degli addii di Franz Joseph Haydn, 
che, come si sa, prevede che gli esecutori 
concludano uno dopo l’altro la loro parte 
e si allontanino lasciando solo, alla fine, 
il direttore. Poco esperto della topografia 
del luogo, il contrabbassista Marco Can-
dotto sbagliò strada e rischiò di passare 

la notte nel parco, che dopo lo spettacolo 
veniva chiuso. Ma le rappresentazioni non 
erano solo giocose. Una volta eseguim-
mo La storia del soldato di Stravinski, 
che narra di un soldato che baratta il suo 
violino, cioè la sua anima, col diavolo in 
cambio di un libro magico. Grazie al li-
bro ottiene successo, ricchezza, ma non la 
sperata felicità. Allora strappa il libro, si 
riappropria del violino, salva e sposa una 
principessa, ma il diavolo alla fine preten-
de il pagamento del debito e si porta via 
l’anima del soldato, cioè il violino. Otten-
ni dalla direttrice di allora, la dottoressa 
Fabiani, di terminare la rappresentazione 
con una barchetta che partiva dal portic-
ciolo davanti alla sfinge e si allontanava 
verso il mare aperto con sopra il violino 
che suonava. Il pubblico ammutolì.

Passiamo al suo corso di direzione 
d’orchestra. Dove si tiene e a chi si ri-
volge?

Il corso si terrà nella Chiesa della Ma-
donna del Mare di Piazzale Rosmini dall’8 
novembre al 21 dicembre, si gioverà della 
collaborazione dei Cori “Mini Coro Viva 
Voce” e “Nuovo AuriCorale VivaVoce” 
di Trieste diretti dalla Ma Monica Cesar 
e degli Strumentisti dell’Opera Giocosa. 
Si tratta di un corso breve ma intenso. In 
passato, in oltre vent’anni, fu frequenta-
to da centinaia di allievi non solo italia-
ni. È rivolto a coloro che si propongono 
di diventare direttori d’orchestra, i quali, 
seguendo le lezioni, possono ottenere una 
formazione specifica e far pratica di dire-
zione. Non è richiesto alcun titolo di stu-
dio specifico per accedervi, ma è necessa-
rio inviare il proprio curriculum.

Sono previsti studenti attivi e udito-
ri. Perché?

Il corso è rivolto a tutti, anche a coloro 
che non hanno una specifica preparazione 
musicale, o non sono sicuri di essere in 
grado di seguirlo con profitto. Partecipan-
do come uditori possono capire se fa per 
loro oppure no e magari decidere di fre-
quentare le lezioni attivamente in futuro.

Saranno studiate due composizioni 
celebri e impegnative, Il Requiem K626 
di Mozart nella trascrizione per soli, 

Conversazione con il maestro Severino Zannerini

Concerti della domenica
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coro e piano a 4 mani di Carl Czerny 
e La storia del soldato di Stravinski. 
Perché questa scelta? Quali difficoltà 
implica e quali competenze permette di 
sviluppare?

Ciascuna delle due composizioni scel-
te presenta difficoltà diverse. Il Requiem 
per la massa sonora: quattro solisti, il 
coro a quattro voci, la massa orchestrale, 
che, sebbene trascritta per piano a quattro 
mani, conserva interamente la comples-
sità del testo mozartiano. La storia del 
soldato per la grande complessità ritmica 
(la spericolata poliritmia, con valori che 
si susseguono velocemente), che implica 
un grado altrettanto grande di complessi-
tà per il direttore, il quale deve per prima 
cosa comprendere lui stesso con precisio-
ne la suddivisione dei valori, poi essere in 
grado di comunicare gestualmente, con 
chiarezza, l’impulso musicale all’orche-
stra. Affrontando queste difficoltà gli al-
lievi potranno sviluppare le proprie com-
petenze in modo sia teorico che pratico.

Come si svolgeranno le lezioni?
La prima parte sarà di carattere te-

orico. Si farà un’analisi della partitura, 
riguardante l’armonia, i temi, le caratte-
ristiche ritmiche. Nel Requiem si valute-
rà il rapporto fra i quattro soli, il coro a 
quattro parti e la parte strumentale affidata 
al pianoforte a quattro mani. La seconda 
parte avrà carattere pratico ed esecutivo. 
Ci si occuperà del ritmo e del gesto del 
direttore, del modo di guidare l’orchestra 
attraverso movimenti chiari che rendano 
con efficacia il legato, lo staccato, il fra-
seggio, il colorito (la dinamica musicale, 
cioè le gradazioni dal piano al forte) e 
più in generale ogni tecnica necessaria a 
guidare l’esecuzione. Cruciale è la parte 
relativa all’attacco. Il direttore deve essere 
in grado di comunicare con semplicità e 
precisione, mediante il gesto, ritmo, dina-
mica e stile del brano. È forse questa la 
cosa più difficile. Gli allievi dovranno far 
pratica di tutto ciò durante il corso, aven-
do di fronte i solisti, il coro e il pianoforte 
per il Requiem, sette esecutori per La sto-
ria del soldato.

Ha in programma di riprendere i 

concerti nell’anniversario della morte 
di Mozart, in un orario un po’ incon-
sueto, per non dire bizzarro?

Era un’esperienza molto bella, con-
tinuata per molti anni. Veniva eseguito 
il Requiem esattamente nell’ora in cui il 
compositore morì, cioè nella notte fra il 
quattro e il cinque dicembre, a mezzanot-
te e cinquantacinque minuti. Perché non 
riprendere questa tradizione sempre uti-
lizzando la trascrizione per pianoforte a 
quattro mani di Czerny?

Possiamo allora darlo per certo?
Attendo solo qualche conferma, poi co-

municherò in quale chiesa cittadina si farà.

VISTI DA VICINO
sommario

Si riprenderà il Corso per Direttore d’Orchestra 
da Camera”

Il doppio cd di Marinella

CORSO PER 
DIRETTORE D’ORCHESTRA 
DA CAMERA 2026
La proposta del Corso organizzato 

dall’Opera Giocosa, dopo un lungo pe-
riodo di silenzio, legato soprattutto alla 
mancanza di una sede, ha trovato di re-
cente una nuova sede, grazie alla dispo-
nibilità del Parroco della Chiesa della 
Madonna del Mare di Piazzale Rosmini, 
a Trieste. Ciò permetterà la ripresa del 
Corso, iniziato nel lontano 1981, che 
portò risonanza internazionale alla “Gio-
cosa”. La  ripresa del Corso, tenuto dal 
Maestro Severino Zannerini, prevista per 
il periodo 8 novembre - 21  dicembre 
2026, comprende il Requiem KV 626 di 
Mozart (versione di C.Czerny), per Soli, 
Coro e piano a quattro mani, e la celebre 
Storia del soldato di I.Stravinsky per re-
citante, violino, contrabbasso, clarinetto, 
fagotto, tromba, trombone e percussione. 
Le lezioni, come di norma, si dividono 
con una  prima analisi tematica/armoni-
ca delle partiture e la successiva messa 
in “pratica” del “gesto” più idoneo all’e-
secuzione. Non è previsto nessun titolo 
musicale per l’iscrizione al corso, ma è 
richiesto un breve  curriculum. Per moti-
vi organizzativi, visto lo spazio del luogo 
del corso, si richiede l’iscrizione al cor-
so, almeno 30 giorni prima dell’inizio. In 
caso contrario non si è ammessi alla fre-
quenza né come attivo né come uditore.
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LARA JERANKO MARCONI 
ALLA CASA CARSICA di Roberto Dedenaro

Quali fatiche e quali ostacoli deve af-
frontare uno per poter vedere una mostra di 
Lara Jeranko Marconi? Parecchie e quasi 
insormontabili: anni fa nella centrale piaz-
za di Capodistria una mostra piuttosto este-
sa dell’artista capodistriana pretendeva un 
ingresso a pagamento, come nemmeno alla 
National Gallery, e adesso, nella suggestiva 
cornice della Casa Carsica di Repen gli orari 
sono così ridotti, praticamente poche ore alla 
domenica, che uno, anche se, come chi scri-
ve, vive a poche decine di metri dalla Kraška 
Hiša suddetta, deve metterci un bell’impegno 
per trovare aperto il grande portone.

E quindi, accompagnato dall’ineffabile 
vicino Ivan, mi sono adattato alla bisogna e 
concordato gli orari, sono entrato nella bel-
lissima, raccolta Galleria della Casa Carsica. 
Ne valeva la pena? Direi di sì, perché Lara 
Marconi è un’artista raffinata e profonda che 
parte da una base di materiali poveri, come la 
carta, i fiori, la stagnola per creare immagini 
e oggetti che sotto la superficie rivelano una 
straordinaria ricchezza di rimandi e di sim-
boli. Spesso il mondo animale è protagonista 
di questi piccoli teatrini dell’immaginario, 
come nella sorta di arazzi composti da decine 
di una specie di lupetti di carta che scendono 
lungo le pareti di fondo della piccola galleria.

Le forme animali non offrono se non 
un’illusoria sensazione di tranquillità, la 
loro postura che sembra in qualche caso ri-
chiamare un’idea di fissità priva di vitalità 
contengono qualcosa di inquieto e doloroso 
al tempo stesso, come vi fosse una ferita, un 
fondo oscuro che non si può sanare ma solo 
comunicare. Come si scrive in un breve nota 
che accompagna la mostra: «In un mondo os-
sessionato da un’illusoria perfezione e da una 
presunta stabilità formale, piccole creature si 
dissolvono e si trasformano alla ricerca della 
propria natura autentica».

La tecnica di ritaglio da un lato e pittorica 
dall’altro, anche se è una pittura che collo-
quia fittamente con il mondo della grafica – 
la Marconi ha realizzato anche diversi lavori 
come illustratrice –, soprattutto il ritaglio del-
la carta, destano stupore, sembrano richiede-
re una pazienza e un’abilità quasi rinascimen-
tale, ma l’effetto è quello di creare mondi-te-
atrini, come abbiamo detto, in rilievo, spesso 

così fitti da diventare boscaglie inestricabili 
di simboli, in cui il visitatore resta inevitabil-
mente coinvolto.

Le forme animalesche rimandano ad un 
immaginario fiabesco, forse infantile, sugge-
riscono la disponibilità di ogni forma a farsi 
e ad essere qualcos’altro, ci suggeriscono di 
mantenere uno sguardo, mi chiedo se posso 
usare l’espressione un po’kitsch, quasi da 
fanciullino pascoliano, ma al contempo nel 
fanciullino marconiano c’è proprio il senso, 
invece, non di una permanenza ma di una tra-
sformazione e di quanto ogni trasformazione 
porti con sé una perdita, una paura, un abban-
dono. Le sassose pareti fatte di calcare dell’a-
spro Carso sono uno sfondo quasi perfetto a 
questo minimalismo barocco dal tocco deli-
cato in cui i pochi colori non turbano la mo-
nocromia delle pietre un simbolo loro stesse 
di una vita passata una ex vita che adesso non 
c’è più.

La galleria è suggestiva, ma piccola, le 
opere esposte poche, ma usciamo con la sen-
sazione di essere entrati in un piccolo mon-
do ricco di sentimenti, che ci fatto sentire 
un po’più ricchi. Lara Jeranko Marconi che 
vive e lavora a Capodistria si è diplomata 
all’Istituto d’Arte Nordio di Trieste e laure-
ata all’Accademia di Belle Arti di Venezia, 
è assistente alla facoltà di Pedagogia dell’U-
niversità del Litorale, per chi volesse avere 
un’idea della sua opera, alcuni suoi lavori si 
possono osservare riprodotti in vari siti web. 
A sentirla sembra anche più impegnata nel 
suo lavoro di mamma di due bambini che in 
quello di artista tutta tesa a promuovere se 
stessa, che sarà pure una banalità, ma a noi 
pare un bel segno.

Lara Jeranko Marconi
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MASCHERINI, MARIN 
E GLI ALTRI di Walter Chiereghin

È praticamente ancora fresco di stampa 
un importante libro pubblicato a cura di Fran-
cesco Bordin e voluto dall’Associazione cul-
turale “Archivio Marcello Mascherini”, fon-
data su iniziativa della famiglia dell’artista, 
organizzazione che persegue finalità di pro-
mozione della conoscenza, dello studio, di 
diffusione e di catalogazione dell’opera dello 
scultore (Udine 1906 - Padova 1983). Il libro, 
edito da Silvana Editoriale, ha per titolo Mar-
cello Mascherini e Biagio Marin. Fra arte e 
lettere, e contiene testimonianze di Giuseppe 
Appella, Claudio Magris e Renzo Sanson, in-
cludendo inoltre documenti originali, lettere 
e saggi critici affidati a tre studiosi: Cristina 
Benussi, Pericle Camuffo e Luca Pietro Nico-
letti, un apparato iconografico di non comune 
rilievo e infine materiali per un’accurata bio-
grafia e biliografia di Marin e di Mascherini.

Il volume ha un antecedente in un’altra 
importante (e recente) pubblicazione: il vo-
lume collettaneo Marcello Mascherini: Uno 
scultore tra poeti e scrittori del Novecento, 
curata da Francesco Bordin e Alessandro Del 
Puppo (Forum, Udine 2025), che riporta i 
contributi presentati nel convegno svoltosi il 
31 gennaio 2025 all’Università degli Studi di 
Trieste, che tratta di un tema poco esplora-
to, gettando luce sui rapporti tra lo scultore 
e i tanti letterati, poeti, scrittori, intellettuali, 
incontrati nella vita e nell’arte. Da Giuseppe 
Ungaretti a Biagio Marin, da Gillo Dorfles ad 
Alfonso Gatto e Vanni Scheiwiller, da Dino 
Buzzati a Enzo Bettiza, oltre naturalmente 
alla cerchia degli amici triestini: Silvio Ben-
co, Lina Galli, Anita Pittoni, Giani Stuparich, 

Pier Antonio Quarantotti Gambini, Stelio 
Crise, Manlio Malabotta, Sergio Miniussi, 
Fulvio Tomizza e molti altri.

Il libro del quale parliamo, rispetto a 
quello edito da Forum, fin dal titolo pare lo 
sviluppo per approfondimento del volume 
che lo ha preceduto, e fin dal titolo (ma anche 
dalla presenza tra gli studiosi di Pericle Ca-
muffo, molto attivo in seno al Centro Studi 
Biagio Marin, già negli anni della gestione di 
Edda Serra, e autore di molte pubblicazioni 
sul poeta gradese) pare assegnare a Marin il 
ruolo di deuteragonista dell’intero volume. In 
effetti è così, ma solo in parte. dal momento 
che fatalmente i due artisti richiamati dal ti-
tolo si muovevano all’interno di una fitta rete 
di intellettuali che intrecciavano con i due di-
scorsi, idee, progetti  ed osservazioni critiche.

«Siamo partiti da un gruppo di lettere, 
dieci per la precisione, che l’Archivio con-
serva» racconta Bordin l’11 giugno, presen-
tando il libro alla Galleria Regionale d’Arte 
contemporanea Luigi Spazzapan di Gradisca 
«dieci lettere di Marin a Mascherini, scritte 
fra il dicembre del 1962 – quando la moglie 
cinquantenne  di Mascherini viene a mancare 
– e il 1976». Si tratta di un carteggio asim-
metrico perché, continua Bordin: «Marin era 
sostanzialmente un grafomane, mentre Ma-
scherini era riottoso nell’adoperare la parola 
e ancor più carta e penna». Attorno a questo 

Lo scultore Marcello Mascherini
nello studio di Trieste
18 agosto 1960
Foto Omnia di Ugo Borsatti
(CRT/CMSA)

Marcello Mascherini
e Biagio Marin
“la sera di San Biagio 1975
Foto di Mauro Marocco, Grado
(Archivio Marcello Mascherini)
rielaborazione grafica
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primo nucleo epistolare, seguendo il filo del 
rapporto del poeta con lo scrittore, si è potuto 
anche attingere ai diari di Marin, approfon-
dendo – anche se ancor più in maniera asim-
metrica – la conoscenza di quanto fosse in-
tercorso tra i due, nella lunga profonda ami-
cizia ricostruita analiticamente nel contributo 
saggistico apportato da Cristina Benussi alla 
redazione del volume.

A dare una testimonianza cogente dell’in-
tensità del rapporto intercorso tra i due arti-
sti è una lettera di Marin scritta alcuni giorni 
dopo la serata di San Biagio (celebrato il 3 
febbraio) del 1972, assieme agli amici del 
Circolo della Cultura e delle Arti di Trieste. 
In essa, non a caso citata da Camuffo nell’in-
contro pubblico di cui si è detto, il poeta scri-
ve tra l’altro: «La sera di San Biagio tu mi hai 
detto parole che sono state il più grande dono 
che mi è stato fatto nella giornata […] Mi hai 
detto che nella tua vita intima io sono stato a 
mia volta un principio di fecondazione, una 
realtà di vita. Di più non potevi dirmi, di più 
non potevi darmi. […] Tutti e due abbiamo 
sofferto, per tutta la vita, il dubbio profondo 
del nostro valore, della nostra realtà. Abbia-
mo operato con tanta fede nella verità della 
nostra vita, eppure nel contempo, nel dubbio e 
nella disperazione. Ci rende fratelli questo in-
timo dramma, che è la premessa di ogni vera 
vita di artista. E quel dubbio e quel dramma 
costituiscono la nostra nobiltà. Ad esso oppo-
niamo l’affermazione di sempre nuove opere. 
E in questo pure è la nostra salvezza. Tu sei 
ancora giovane, Marcello, nei miei confronti, 
e molto puoi ancora trarre dalla tua anima. 
Fallo tremando della responsabilità. Anche 
io che ora mi avvicino alla fine, sempre più 
acquisto coscienza della responsabilità del 
nostro operare» (pp. 130-131).

Si tratta di una considerazione in qual-
che modo riassuntiva del rapporto tra i due, 
che pure era destinato a durare ancora molti 
anni, offrendo ai due molteplici occasioni di 
incontro. Per esempio all’interno dello stesso 
C.C.A., del quale la sezione letteraria era af-
fidata a Marin e quella artistica a Mascherini, 
che in più occasioni, anche in quella stessa se-
rata, offrirà all’amico suoi lavori, che Marin 
contraccambierà con interventi scritti (non in 
versi, non risultano poesie create per lui), ma 

in lettere di pari intensità di quella citata, o 
in interventi critici, uno per una mostra del 
’67 e una dell’anno successivo, quando il po-
eta prende posizione circa lo “scandalo” che 
aveva provocato il Guerriero di Mascherini, 
la scultura del Monumento al combattente di 
Largo Riborgo a Trieste (cui il volume dedica 
un intero capitolo, alle pagine 166-183), oltre 
ovviamente a centinaia di incontri informali 
tra i due amici.

La considerazione di Marin circa l’attivi-
tà creativa dell’artista è meno entusiastica di 
quanto rivelano le occasione pubbliche e le 
lettere. In una pagina di diario del 4 dicembre 
del 1956, per esempio, annota: «Ieri sono sta-
to a vedere una mostra di statue di Masche-
rini nella Galleria comunale. Mascherini non 
è un grande poeta, ma un grande artigiano 
con l’intelligenza dell’arte. Nei suoi lavori 
forse non c’è niente di originale nel senso 
dell’invenzione; ma il suo mestiere è sicuro 
in tutte le situazioni. Per questo finisce per 
persuadere. Comunque io dalle sue opere ho 
avuto sempre gioia» (p. 192). La nota prose-
gue poi con un paragone tra il successo e il 
riconoscimento tributati agli “artigiani” ri-
spetto alla scarsa considerazione del pubblico 
per il lavoro dei poeti: «i grandi musicisti, i 
grandi pittori, i grandi architetti trovano più 
facilmente consentimenti, non i poeti. Qui a 
Trieste Mascherini, lo scultore, conta qual-
che cosa; ma Saba, il poeta è inesistente, ma 
Giotti è ignorato. Non parlo poi di me, che 
per ragioni estrinseche forse sono più cono-

Per iniziativa dell’Archivio Mascherini di Azzano 
Decimo pubblicato un importante volume che 

ricostruisce in particolare i rapporti tra i due artisti

Marcello Mascherini
e Biagio Marin

Fra arte e lettere
a cura di Francesco Bordin

Silvana Editoriale, 2026 
pp. 352, euro 35,00

Marcello Mascherini
Estate

1936
esposta nella mostra

ai Sassi di Matera, nel 2004
(Archivio Marcello Mascherini)
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sciuto di loro. il poeta è davvero un santo. 
Ed è strano che mai si sia valutato il martirio 
della solitudine, il disinteresse supremo della 
sua opera, anche quando ha l’illusione di of-
frirla agli uomini» (p. 192). Certo, come os-
serva Camuffo nel commentare quella pagina 
di diario, Marin non è un critico d’arte, non 
ha mai inteso esserlo, ma seguendo alcuni 
autori con vivo interesse, ha sempre cercato 
nelle loro opere la poesia, l’arte dev’essere 
rivelazione di verità, cosa che continuerà a 
fare anche nei confronti di Mascherini, senza 
mai cambiare realmente la sua valutazione, 
in quanto le sue idee sulle arti figurative – e 
non soltanto su quelle – sono il portato di una 
cultura e di una sensibilità di stampo ottocen-
tesco, che certo non gli poteva facilitare l’ac-
cesso consapevole alle sperimentazioni delle 
avanguardie che, nel momento in cui scrive la 
pagina di diario citata e ancor più in seguito, 
operano con vivace assiduità in Europa e nel 
mondo da oltre mezzo secolo.

Benché tra i due amici non risultino es-
serci mai stati contrasti nemmeno su questo 
delicato argomento, né meno che mai man-
canze di rispetto, è opportuno considerare 
che alla fine del 1956 – data, ricordiamo, di 
quell’appunto di diario – era relativamente 
poco conosciuto come poeta, mentre l’altro 
era già un artista solidamente affermato an-
che a livello internazionale, il che, almeno in 
parte, giustifica le considerazioni del poeta 
gradese.

Il volume del quale stiamo parlando non si 
esaurisce certo in quanto raccontiamo in que-
ste succinte noterelle, né nella ricostruzione 
e nell’analisi del rapporto pure importante e 
profondo tra i due artisti che nel libro occu-
pano una posizione di privilegiato rilievo. Tra 

i comprimari di quel nucleo essenziale di cui 
il volume si occupa figura certo anche la cit-
tà di Trieste, dove Biagio Marin ha lavorato 
dapprima come insegnante e poi come biblio-
tecario nella sede delle Assicurazioni Generali 
dal 1942 fino alla data del suo pensionamento, 
nel 1956, e nel capoluogo giuliano ha stabilito 
relazioni e collaborazioni con personalità che 
certo avrebbe avuto maggiore difficoltà a in-
contrare e frequentare nella sua Grado. I testi 
e il ricco contenuto iconografico del volume si 
dilata a fornire indicazioni anche di altri per-
sonaggi, tutti in qualche misura – anche quel-
li residenti e operanti altrove, come Alfonso 
Gatto e Vanni Scheiwiller – ruotanti attorno 
alla realtà giuliana degli anni a partire dal 
secondo dopoguerra, con Trieste sotto ammi-
nistrazione anglo-americana fino al 1954, ani-

mata della pressante necessità di affermarne 
la sua appartenenza alla neonata Repubblica 
Italiana, istanza che certo costituì la spinta e il 
presupposto per la creazione del Circolo della 
Cultura e delle Arti, voluto da Giani Stuparich 
e supportato da tutti o quasi i personaggi che 
si muovono sul palcoscenico del libro, cia-
scuno dei quali meriterebbe approfondimenti 
funzionali a un’ancora maggiore esplorazione 
del fitto reticolo di relazioni con artisti e intel-
lettuali che circondava Mascherini, fornendo 
allo scultore stimoli e sollecitazioni che sicu-
ramente potranno essere individuati anche nel 
suo lavoro di abile artigiano, come avrebbe 
detto Marin. Oppure nella sua poetica, come 
invece preferiamo pensare noi.

Esaminate in particolare personalità e vicende a 
partire dal tormentato secondo dopoguerra triestino

Marcello Mascherini
Ritratto di Biagio Marin
anni Sessanta

Marcello Mascherini
Cantico dei cantici 
bronzo h 460 cm.
Trieste, Piazza Oberdan
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Vivaldi Recoded. Le Quattro Stagioni 
tra tradizione e innovazione è il titolo del 
progetto presentato il cinque giugno scor-
so nella sede di Asperastra Innovation Lab 
dagli esponenti delle istituzioni coinvolte: 
Giada Cadei, Responsabile Comunicazio-
ne dell’Area Science Park; Franco Scola-
ri, Presidente del Polo Tecnologico Alto 
Adriatico; Sandro Torlontano, Direttore del 
Conservatorio Tartini di Trieste; Massimo 
Belli, Direttore dell’Orchestra da Camera 
Ferruccio Busoni; Gabriele Centis, Diretto-
re artistico della Casa della Musica di Trie-
ste; Antonella Varesano, referente scientifi-
co di Asperastra Innovation Lab. Il proget-
to si è giovato di un bando della Regione 
Friuli Venezia Giulia per la creatività e del 
contributo del Ministero della Cultura.

Due brevi composizioni, basate su cin-
que frammenti delle Quattro stagioni, per 
lo stesso organico previsto per i concerti 
vivaldiani, sono state create da due giova-
ni musicisti che hanno compiuto gli studi 
al Conservatorio Tartini, Lorenzo Bosich 
(flauto dolce e musica elettronica) e Si-
mone Valente (violino e composizione). 
La prima si intitola Stagioni neurali, un 
esperimento musicale generativo ed è stata 
elaborata da Lorenzo Bosich facendo uso 
dell’intelligenza artificiale. La seconda, 
intitolata Stagione è stata composta solo 
grazie alle capacità non artificiali di Simo-
ne Valente. Insieme alle Quattro stagioni di 
Antonio Vivaldi queste due composizioni 
saranno eseguite dalla Nuova Orchestra da 
Camera Ferruccio Busoni diretta dal mae-
stro Massimo Belli in quattro concerti che 
si terranno il 12 giugno 2026 alle ore 18:30 
al Polo Tecnologico Alto Adriatico di Por-
denone, il 13 giugno 2026 alle ore 18:30 al 
Conservatorio Giuseppe Tartini di Trieste, 
il 15 settembre 2026 alle ore 18:00 all’A-
rea Science Park di Trieste e il 27 ottobre 
2026 alle ore 19:00 presso il Gruppo Da-
nieli Spazio Villalta di Udine. Il pubblico 
sarà chiamato a riconoscere quale delle due 
nuove composizioni è frutto della collabo-
razione con l’IA e a giudicare il contenuto 
“emozionale” di entrambe. Anche duran-
te la presentazione ai partecipanti è stato 
chiesto di esprimere un analogo giudizio 

su un estratto di due soli minuti di ciascuna 
composizione. L’esito della consultazione 
è risultato in larga misura favorevole alla 
composizione realizzata senza il ricorso 
all’intelligenza artificiale.

Tutti i relatori hanno sottolineato il ca-
rattere innovativo dell’iniziativa (per la “ri-
codificazione” eseguita dai giovani compo-
sitori, per il confronto con le composizioni 
vivaldiane, per l’interattività con il pubbli-
co che assisterà ai concerti) e la soddisfa-
zione per la collaborazione fra enti diversi 
che hanno reso possibile il progetto. Tutti 
(a parte qualche dubbio sollevato dal mae-
stro Gabriele Centis e dal direttore Sandro 
Torlontano) hanno detto che è necessario 
guardare all’intelligenza artificiale come 
a una risorsa e non come a una minaccia. 
«Democraticizza perché innalza i bassi 
performer a livelli più alti, ma non supera 
gli umani eccellenti» ha detto per esempio 
l’ingegner Franco Scolari. In effetti, pur 
accompagnato dalla raccomandazione di 
conservare un umano senso critico, fra i 
partecipanti serpeggiava l’entusiasmo per 
l’IA e le sue potenzialità. Venivano anche 
in mente, per affinità, altri analoghi tenta-
tivi, come Beethoven X - The AI Project, 
una decima sinfonia creata con l’IA sui po-
chi frammenti lasciati dal compositore di 
Bonn, che si può ascoltare sulle maggiori 
piattaforme e a proposito della quale è però 
lecito chiedersi, con un detto latino tutt’al-
tro che innovativo, cui prodest?

di Luigi Cataldi
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La nuova orchestra da camera
Ferruccio Busoni
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Josef Suk Quartet al teatro Miela
Un bel concerto di musiche di Brahms 

è stato proposto all’interno della stagione 
concertistica 2026, Cromatismi 5.0, al Teatro 
Miela il 10 giugno scorso da Chamber Mu-
sic. Protagonista il Josef Suk Piano Quartet 
(Radim Kresta: violino; Eva Krestová: viola; 
Aneta Šudáková: violoncello; Pavel Zemen: 
piano), formazione ceca, nata nel 2007 come 
Ensemble Taras e poi intitolata, su proposta 
della Società Ceca di Musica da Camera, 
dopo la sua scomparsa, al grande violinista 
ceco Josef Suk (1929-2011), nipote dell’o-
monimo compositore e pronipote di Antonín 
Dvořák, sicché la compagine raccoglie, già 
nel nome, un’intera tradizione musicale na-
zionale. Una lunga serie di premi in compe-
tizioni internazionali (fra cui il Premio Trio 
di Trieste nel 2013), una consolidata attività 
concertistica internazionale, un ampio reper-
torio (dal classicismo ai giorni nostri: il grup-
po è ospite ricorrente, fra l’altro, della Bien-
nale di Musica di Venezia), una incipiente 
ma apprezzata produzione discografica di-
mostrano che il quartetto, ormai giunto alla 
piena maturità, è degno del nome che porta.

Il programma, estremamente impegnati-
vo, prevedeva due dei tre quartetti con pia-
noforte di Johannes Brahms (1833-1897): il 
Quartetto in Do minore op. 60 (1875) e il 
Quartetto in sol minore Op. 25 (1861), en-
trambi concepiti in epoca giovanile, ma il 
primo terminato, dopo una lunga pausa, solo 
nel 1875. Fin dall’esordio i musicisti hanno 
dimostrato di possedere una tecnica perfetta: 
né affanno, né ostentazione di virtuosismo 
traspariva dall’esecuzione, ma capacità di 

ascolto reciproco, familiarità e un’intesa 
addirittura gioiosa. Così i tratti drammatici 
dell’Op. 60 sono risultati attenuati, o alme-
no tutt’altro che ostentati. Brahms li aveva 
manifestati al suo editore con queste parole: 
«Potreste inserire un’immagine sulla pagina 
del titolo […] ovvero una testa con una pi-
stola davanti. Questo vi darà un’idea della 
musica». Appaiono evidenti i legami con 
la Quinta sinfonia di Beethoven: il celebre 
attacco di tre note ribattute in levare che 
echeggia nel primo tema dell’ultimo movi-
mento, il cupo impianto armonico di Do mi-
nore (mentre i materiali giovanili erano in un 
più luminoso Do diesis minore), il tumultuo-
so impulso ritmico che pervade i tempi ve-
loci della composizione. Eppure il dramma 
è mitigato dall’equilibrio della forma, grazie 
alla quale, ad esempio, nel primo tempo (Al-
legro non troppo), al doloroso primo tema si 
affianca il secondo più lirico. Poi alle nervo-
se increspature dello Scherzo, fa da contrap-
posto l’Andante, lirico e intimistico, forse il 
cuore dell’intera composizione («che bélo 
sto pézo» ha esclamato una signora del pub-
blico), in cui è il violoncello a condurre gli 
altri strumenti. Tristezza più che disperazio-
ne caratterizzano anche il Finale, col moto 
perpetuo del piano e le melodie ampie e can-
tabili degli archi. Il suono pieno, equilibrato, 
la completa fusione degli strumenti in uno, i 
tempi mai eccessivi, il fraseggio curato sono 
caratteri di un’esecuzione ispirata.

Vitalità, passionalità anche in questo 
caso unite a un senso gioioso dell’esecuzio-
ne sono parsi evidenti anche nel Quartetto 
in sol minore Op. 25. Gli esecutori hanno 
ben reso le tensioni, dovute al netto contra-
sto tematico e al ritmo incalzante dei movi-
menti veloci. Appassionato è parso il liri-
smo dell’Andante, spettacolare e forsenna-
to il Rondò “alla zingarese” (esempio mas-
simo di assunzione nel regime colto della 
musica popolare), in cui il pianoforte è gui-
da energica. Ne risulta una composizione 
monumentale non solo per le dimensioni, 
ma anche per la massa sonora che, grazie al 
pianoforte, acquista il respiro della musica 
sinfonica. Gli interpreti ne hanno compreso 
lo spirito e ne hanno incarnato con efficacia 
l’umana, vitale indole.

sommario
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Musica da camera e intelligenza artificiale

Josef Suk Piano Quartet



39

N. 128 giugno 2026
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

Nel giugno del 1964 la 20th Century 
Fox distribuiva il film The Cavern. Il pub-
blico italiano lo trovò al cinema nel genna-
io del 1965 intitolato Sette contro la morte. 
È stato il canto del cigno di Edgar Georg 
Ulmer, regista cinematografico creativo ed 
eclettico e, al contempo, controverso ed 
enigmatico come pochi. Per comprendere 
le ragioni che inducono a definirlo creativo 
ed eclettico basterebbero le parole di Pe-
ter Bogdanovich che lo incontrò nel 1970: 
«Nessuno ha mai fatto buoni film in meno 
tempo e con meno denaro di lui». Se lo tro-
viamo controverso ed enigmatico è perché, 
nel parlare di sé, indulgeva nella millante-
ria. In un’intervista rilasciata nel 1961 di-
chiarò di aver diretto oltre centoventi film 
mentre gli studiosi gliene attribuiscono 
circa la metà. In quella come in altre inter-
viste mentiva sulla data di nascita, retro-
datandola al 1900, per rendere credibile la 
sua asserita partecipazione all’allestimento 
delle scenografie espressioniste del Gabi-
netto del dottor Caligari girato nel 1919.

Nato nel 1904 a Olomouc, in Moravia, 
Ulmer sogna sin da bambino di diventa-
re scenografo. Intrapresi gli studi all’Ac-
cademia di Arti Applicate di Vienna, nel 
1919 si trasferisce a Berlino per entrare nel 
Deutsches Theater il cui direttore artistico è 
Max Reinhardt, autorevole e influente regi-
sta teatrale, grazie al quale inizia l’apprendi-
stato nella scenografia. Nel 1923, promosso 
scenografo, segue Reinhardt in una tournée 
negli Stati Uniti. Negli anni berlinesi si av-
vicina al cinema e conosce il regista Frie-
drich Wilhelm Murnau, col quale avvia un 
rapporto di collaborazione. Dopo avergli 
affidato nel 1924 l’incarico di aiuto regista 
per L’ultima risata, nel 1927 Murnau lo 
vuole come assistente nella trasferta a Hol-
lywood per la realizzazione di Aurora, uno 
dei capolavori della storia del cinema. Dopo 
l’improvvisa morte di Murnau nel 1931, Ul-
mer rimane negli USA dove diviene il più 
richiesto regista dei «B-movies», produzio-
ni a budget ridotto da realizzare nel minor 
tempo possibile. Benché costretto a lavorare 
a ritmi accelerati («Un’ora per stendere due 
sceneggiature. E il venerdì sera bisogna ave-
re un film pronto ad entrare in lavorazione il 

lunedì mattina» racconta in un’intervista), 
si rivela autore brillante e accurato con una 
particolare sensibilità nel coordinare l’illu-
minazione delle scene. Negli anni ‘50 e ‘60 
lo troviamo sul set di alcune coproduzioni 
europee di film di vario genere, con risultati 
altalenanti. Costretto a rallentare l’attività 
per gravi problemi di salute, muore per un 
infarto nel sobborgo di Woodland Hills, a 
Los Angeles, nel 1972.

Della sua copiosa filmografia vanno 
menzionati almeno due autentici capolavo-
ri, a giudizio degli storici del cinema: The 
Black Cat (1934), horror tra i più originali 
e disturbanti degli anni ‘30 fortemente in-
fluenzato dallo stile espressionista, e De-
tour (1945), un noir che travalica gli sche-
mi del genere per diventare un allucinato 
racconto kafkiano.

Ripercorriamo ora la storia dell’ulti-
ma avventura cinematografica di Ulmer, 
la realizzazione di The Cavern, un tour de 
force che tra il 1963 e il 1964 mise a dura 
prova la sua inventiva artistica e la sua in-
traprendenza manageriale, tesa a salvare la 
produzione.

All’origine c’è un’idea che Ulmer col-
tivava da anni: girare un film di guerra che 
narrasse di alcuni soldati rimasti intrappolati 
in un bunker. L’idea divenne uno script gra-
zie agli sceneggiatori inglesi Michael Henry 
Pertwee e Jack Davies. A realizzare il film ci 
avrebbe pensato una coproduzione interna-
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L’ULTIMA SVOLTA DI EDGAR 
GEORG ULMER di Walter Zele

I sette personaggi 
rinchiusi nella caverna
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zionale fra la tedesca Ernst Neubach Film-
produktion di Monaco e la casa produttrice 
statunitense di Martin Melcher, noto perché 
marito di Doris Day. Al regista venne garan-
tito uno staff tecnico di prim’ordine a inizia-
re dal direttore della fotografia, l’ungherese 
naturalizzato italiano Gàbor Pogàny, colla-
boratore di registi quali Blasetti, Visconti, 
Rossellini, De Sica. A interpretare l’unico 
personaggio femminile fu chiamata Rosan-
na Schiaffino, allora fra le attrici più in auge 
non solo in Italia.

La sceneggiatura prevedeva che gran 
parte della storia avvenisse in una caverna 
in cui un gruppo eterogeneo di persone si 
era riparato da un bombardamento aereo, 
rimanendo intrappolato a causa di un crol-
lo. Nacque così l’idea di effettuare le ripre-
se negli enormi e suggestivi ambienti ipo-
gei delle Grotte di Postumia, in Jugoslavia. 
I produttori si rivolsero alla Jadran Film 
di Zagabria, importante casa di produzio-
ne jugoslava, con una solida esperienza in 
collaborazioni internazionali, per ottenere 
il necessario supporto tecnico-logistico.

I sopralluoghi a Postumia iniziarono 
nel settembre del 1963 e si protrassero per 
alcune settimane sino a quando, a fine otto-
bre, giunse inaspettata la notizia che Mel-
cher abbandonava il progetto per problemi 
finanziari. Senza i fondi necessari e con il 
timore che la Jadran Film non solo ritiras-
se la propria collaborazione ma esigesse la 
chiusura del set e il sequestro dei mezzi, 

Ulmer decise di trasferirsi con la troupe 
il prima possibile in Italia. Una versione 
alquanto romanzesca, peraltro mai dimo-
strata, narra addirittura di un confine vali-
cato di soppiatto per riparare a Trieste con 
l’attrezzatura. In verità, la troupe non fece 
altro che salire sul treno per Trieste.

Prima di individuare le ambientazioni, 
andava risolta la questione della copertura 
finanziaria. Poiché il budget della sola casa 
produttrice tedesca non sarebbe stato suf-
ficiente, si individuarono nuovi partner in 
due piccole società fondate pochi anni pri-
ma a Roma: la Cine Doris e la Liber Film. 
Inoltre, per ottenere agevolazioni fiscali e 
fondi di sostegno da parte dello Stato ita-
liano, previste per i film di coproduzione 
internazionale, era necessario dimostrare 
di avere impiegato personale artistico e 
tecnico del paese ospitante. Per tale ragio-
ne, nei credits della versione italiana, la re-
gia venne attribuita a Paolo Bianchini che, 
in realtà, era l’aiuto regista.

All’epoca non furono rivelati i retrosce-
na dell’improvviso trasferimento del set. Il 
21 novembre Il Piccolo pubblicava un arti-
colo sull’imminente avvio delle riprese con 
un’intervista al direttore di produzione Livio 
Maffei: alla domanda sulle ragioni dell’im-
provvisa partenza dalla Jugoslavia, Maffei 
fornì una risposta di circostanza alludendo 
a una imprecisata «ragione organizzativa», 
rivelandosi meno reticente sulla trama, sui 
tempi di permanenza della troupe e sui luo-
ghi individuati per le riprese.

Tutte le scene di esterni furono girate 
nella Val Rosandra, che nella diegesi si tra-
mutava in un luogo indeterminato dell’Ap-
pennino. All’inizio del film un personaggio 
menziona Monte Matese come fosse un’al-
tura posta nelle vicinanze. Si tratta di un 
riferimento inconsistente e non solo perché 
non esiste un monte con tale nome. Forse 
si voleva indicare il massiccio montuoso 
del Matese, nell’Appennino Sannita, tra 
Campania e Molise, ma se così fosse, sor-
gerebbe un’incongruenza di natura storica. 
L’azione infatti inizia nell’ottobre del 1944 
e i protagonisti si muovono in un territorio 
dove sono ancora in atto degli scontri tra gli 
angloamericani e i tedeschi, mentre nell’au-

Un film di guerra ambientato tra la Val Rosandra e 
la Piscina Comunale di Trieste, girato nel 1963 dal 
regista mitteleuropeo, prolifico autore di b-movie

L’interno della Piscina
Comunale trasformato
in caverna
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tunno del 1944 la zona era stata completa-
mente liberata e il fronte si era spostato mol-
to più a nord, lungo la Linea Gotica.

Benché sia arduo accostarla a qualsiasi 
settore appenninico, la Val Rosandra si ri-
vela uno scenario adeguato per una vicen-
da di forte tensione emotiva inserita in quel 
contesto storico: l’ambiente aspro, a tratti 
desolato e inospitale, reso ancor più livido 
e spoglio in autunno, quando vennero rea-
lizzate le riprese, rappresenta il teatro ideale 
per immergere lo spettatore in un quadro 
di devastazione come quello delle terribili 
battaglie combattute lungo il fronte dell’Ap-
pennino. Inoltre l’alternarsi non solo di luce 
(gli esterni rischiarati dal sole) e buio (l’in-
terno della caverna) ma anche di spazi rico-
perti dalla vegetazione e altri di aride rocce 
pare suggerire l’oscillare dell’animo dei 
protagonisti fra opposti stati emotivi.

Uno spettatore triestino di oggi dovreb-
be apprezzare le inquadrature della Val 
Rosandra poiché gli offrirebbero l’oppor-
tunità di osservarla in retrospettiva, cioè 
scoprire com’era il paesaggio, nei suoi ele-
menti naturali e antropici, più di sessanta 
anni fa, quando era stata da poco soppressa 
la linea ferroviaria Trieste - Erpelle che 
correva lungo il versante idrografico de-
stro. Nel film potrà riconoscere alcuni de-
gli elementi caratterizzanti quel paesaggio, 
come il contrasto geomorfologico tra il 
versante destro dominato dal Monte Stena 
con la sua sommità pianeggiante e quello 
sinistro dominato dal Monte Carso con i 
suoi ripidi ghiaioni, l’alternarsi del bosco 
fitto con aride spianate calcaree, il piccolo 
agglomerato di case di Bottazzo, la ripida 
carrareccia che da Sant’Antonio in Bosco 
sembra precipitare in fondo alla valle, il 
tracciato della dismessa linea ferroviaria, 
il sentiero che si snoda lungo il corso del 
Rosandra, l’ingresso di alcune cavità poste 
sulle pareti dell’altopiano del Monte Stena.

Più complessa si rivelò l’individuazione 
dei luoghi per le riprese degli interni. Non 
potendo disporre in zona di ambienti ipogei 
così ampi da consentire l’allestimento di un 
set, come a Postumia, Ulmer si industriò se-
condo la sua fama di cineasta creativo. Per 
le inquadrature in campo medio dell’interno 

della grotta utilizzò le gallerie artificiali della 
ex linea ferroviaria Trieste - Erpelle rivesten-
dole con dei pannelli che simulavano le pare-
ti di roccia di una cavità naturale. Ancora più 
ingegnoso fu l’allestimento scenografico per 
le sequenze in cui i protagonisti, nel perlu-
strare le diramazioni della caverna, scopro-
no le acque di un fiume sotterraneo. Come 
ricorda l’aiuto regista Bianchini, Ulmer ebbe 
l’idea di utilizzare la Piscina Comunale di 
Trieste, allora in Riva Gulli, per ricostruire 
lo spazio profilmico della caverna. L’inva-
so della vasca fungeva da ambiente ipogeo 
principale e, a seconda delle necessità, ve-
niva parzialmente riempito d’acqua. Tutte le 
pareti della vasca, così come le pareti interne 
dell’edificio, furono rivestite con una su-
perficie in cartongesso e resina che imitava 
le pareti rocciose. Venne poi collocata una 
volta a cupola con tanto di stalattiti in ges-
so e polistirolo. Infine, da raffinato maestro 
nell’impiego dell’illuminazione delle scene, 
Ulmer collocò tutti i proiettori sul fondo del-
la vasca in modo che la luce, irradiandosi dal 
basso verso l’alto, proiettasse ombre mobili 
e sinistre sulle finte pareti di roccia. Gli ele-
menti scenografici furono realizzati nei padi-
glioni degli Studi Cinematografici di Bruno 
Ceria, nell’area della Fiera Campionaria di 
Montebello, sede organizzativa della troupe. 
A testimonianza di questo strabiliante im-
pianto scenografico nella Piscina troviamo 
una fotografia, accompagnata da un trafilet-
to, nella pagina di cronaca cittadina del Pic-
colo del 12 dicembre.

Le voci dal backstage raccontano di 
come per girare gli interni i componenti 
della troupe furono costretti a compiere 
degli sforzi fisici non indifferenti che fini-
rono col compromettere la loro salute: la 
prolungata permanenza in spazi angusti e 
scarsamente areati, unita alle lunghe im-
mersioni nell’acqua gelida, provocò spos-
satezza e malessere ad attori e tecnici. Fu 
allora che Ulmer manifestò la prima volta i 
sintomi di quella patologia che gli sarebbe 
stata fatale alcuni anni dopo.

Le riprese durarono circa un mese tra 
la seconda metà di novembre e quella di 
dicembre. Dopo di che, agli inizi del 1964, 
Ulmer avrebbe voluto procedere con il 

La carriera di Ulmer, tra inventiva artistica 
e intraprendenza manageriale

CINEMA
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montaggio finale. Ma poiché il film era sta-
to realizzato da una coproduzione tedesca e 
italiana, a cui si era aggiunta la statunitense 
20th Century Fox che aveva acquisito la di-
stribuzione internazionale della pellicola, 
il montaggio avvenne in modo separato nei 
paesi dei tre produttori, ognuno con la fina-
lità di realizzare una versione in grado di 
soddisfare le esigenze del proprio pubbli-
co. Pertanto il regista, oltretutto debilitato 
da severi problemi di salute, poté seguire 
solo in parte tale operazione. Per fortuna, 
il montaggio della versione italiana ven-
ne eseguito da un professionista di lunga 
esperienza, Renato Cinquini.

Cosa avrebbe lasciato nell’immaginario 
dei suoi abitanti la presenza a Trieste della 
troupe? Senz’altro il ricordo della Piscina 
Comunale trasformata in una grotta semi-
sommersa dall’acqua, a conferma delle 
«meraviglie della finzione cinematografica» 
come recita l’articolo del Piccolo. Ma ancor 
di più la fugace eppure radiosa apparizio-
ne di una affascinante e volitiva Rosanna 
Schiaffino a cui Il Piccolo dedicò vari arti-
coli di cronaca e a cui alcuni fotografi desti-
narono i loro scatti. Ci riferiamo alle istanta-
nee eseguite dal fotoreporter del quotidiano 
triestino Vittorio Enrico Mattion (Rico) e dal 
fotoreporter del quotidiano di lingua slovena 
Primorski dnevnik Mario Magajna ma, so-
prattutto, al servizio realizzato il 29 novem-
bre nel backstage da Ugo Borsatti, l’unico 
fotografo autorizzato a frequentare il set.

Come anticipato, il film appartiene al 
genere bellico ma con elementi inusuali che 
sembrano anticipare il filone dei cosiddetti 
survival movies e, nel contempo, voler ag-
giornare la corrente del kammerspiel che 
aveva caratterizzato il cinema tedesco degli 
anni ‘20. L’azione ha inizio nell’ottobre del 
1944 quando sette persone di svariata pro-
venienza (un ufficiale e un soldato statuni-
tensi, un ex generale britannico poi corri-
spondente di guerra, un disertore canadese, 
un sottufficiale tedesco, un soldato italiano 
e una giovane contadina del posto) riman-
gono bloccate a seguito di un’esplosione 
in una caverna adibita a deposito militare 
in cui si erano rifugiate. Superate le iniziali 
ostilità, i sette comprendono di dover colla-

borare per gestire le risorse disponibili e cer-
care una via di uscita. La lunga permanenza 
in un ambiente claustrofobico scandita da 
vari tentativi falliti di raggiungere l’esterno 
metterà in crisi il loro equilibrio psicofisico. 
Alla fine, solo in tre riusciranno a salvarsi: 
la giovane contadina, il soldato statunitense 
e quello italiano. La ragazza, che aveva su-
scitato rivalità fra gli uomini, darà prova di 
emancipazione scegliendo in totale libertà 
chi amare, cioè il soldato americano.

Senza trascurare la presenza di modelli 
archetipali appartenenti alla mitologia (il 
labirinto del Minotauro) oppure alla filoso-
fia (l’allegoria della caverna di Platone), in 
The Cavern potremmo cogliere un elemen-
to riconducibile proprio alla weltanschau-
ung di Ulmer. Il film può essere interpre-
tato come metafora dell’uomo che scopre 
di essere finito in una sorta di prigione da 
cui non riesce a liberarsi. Non ci riesce non 
perché la sua (cattiva) coscienza glielo im-
pedisca ma perché si trova in balia di una 
forza sovrumana e inesplicabile che egli, 
nell’illusione di averle dato perlomeno un 
nome, chiama caso o destino. Un tema che 
viene esplorato anche in altri suoi film, ad 
esempio nel già menzionato Detour.

Uscito in prima visione nelle sale ci-
nematografiche tedesche (giugno 1964), 
il film venne poi distribuito in Italia (gen-
naio 1965), Stati Uniti (dicembre 1965) 
e Francia (agosto 1966) senza riscuotere 
un significativo successo di pubblico o 
suscitare l’attenzione della critica. Come 
l’intera sua filmografia, anche The Cavern 
avrebbe incontrato una rivalutazione dopo 
la scomparsa del regista. Tra i primi a rico-
noscerne il valore fu nel 1975 un giovane 
Jean-Loup Bourget, destinato a diventare 
uno dei più autorevoli storici del cinema 
francesi, che così scrisse: «The Cavern è 
l’epilogo giustamente enigmatico di una 
carriera enormemente personale e in larga 
misura misteriosa, il cui cammino ha in-
crociato il cammino di Hollywood, senza 
mai realmente fondervisi».

Infine, una segnalazione: a chi voles-
se vedere il film ricordiamo che con il ti-
tolo italiano è disponibile gratuitamente 
nell’archivio digitale di RaiPlay.

Come l’intera sua filmografia, anche The Cavern 
avrebbe incontrato una rivalutazione 
dopo la scomparsa del regista
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Chi conosce Svevo Moltrasio dai 
tempi di Ritals, la serie web che ritraeva 
senza filtri gli italiani all’estero, sa bene 
che dietro la maschera del “tontolone ro-
manaccio” si nasconde uno degli sguardi 
più lucidi e graffianti sul nostro Paese. 
Con Smart Working, uscito nelle sale il 
4 giugno, Moltrasio fa il salto al cinema 
dimostrando una poliedricità rara: è atto-
re, regista, sceneggiatore e montatore. E 
si sente: ogni inquadratura, ogni stacco, 
ogni battuta porta la sua firma.

Maccio Capatonda interpreta Giulia-
no, responsabile di un gruppo in smart 
working e unico vero sostenitore di que-
sta modalità lavorativa. Ai suoi occhi, il 
lavoro da remoto coincide con una vita 
quasi ideale: una moglie premurosa, un 
figlio educato e silenzioso e una casa bel-
la e accogliente. I suoi colleghi, però, non 
condividono gli stessi privilegi. Tra loro 
spicca Stefano, interpretato da Moltra-
sio stesso: scapolo e ancora in casa con 
i genitori, incarna un certo tipo italiano: 
rozzo, ignorante quanto basta, ma tutt’al-
tro che stupido. Sa riconoscere la bellezza 
quando la incontra, ma soprattutto fiuta le 
fregature, specie quando si presentano 
sotto le vesti seducenti dell’innovazio-
ne. Quando l’azienda minaccia di aboli-
re il lavoro da remoto, Giuliano decide 
di ospitare in casa i colleghi più indisci-
plinati nel tentativo di rimetterli in car-
reggiata. L’esperimento degenera presto 
in un ufficio infernale che travolge ogni 
equilibrio domestico.

Una delle chiavi di lettura del film 
rimanda a Speak No Evil di Christian 
Tafdrup. Come il protagonista dell’origi-
nale nordico, anche Giuliano è un uomo 
incapace di opporre resistenza: cortese, 
accomodante, sempre pronto a cedere ter-
reno. La sua passività però non nasce sol-
tanto da un tratto caratteriale: ama sincera-
mente il lavoro da remoto e vede nella sua 
difesa una battaglia personale. Per questo 
tollera l’intollerabile. Nel tentativo di sal-
vare il lavoro da remoto, finisce per fare il 
bene di tutti (colleghi, azienda, amicizie) 
ma a prezzo della propria serenità. È una 
forma di sacrificio paradossale, quasi in-

consapevole, che trasforma la sua ostina-
zione in una lenta autodistruzione.

Moltrasio, nelle vesti di Stefano, non 
perde l’occasione di prendere di mira l’e-
sterofilia italiana. In una delle scene più 
riuscite, un collega parla al telefono in 
francese e Federico ne celebra immediata-
mente la presunta poeticità, salvo scoprire 
che l’argomento era tutt’altro che elevato.

È la critica a un atteggiamento diffu-
so: la tendenza di certi italiani a svalutare 
ciò che hanno sotto gli occhi per attribu-
ire automaticamente maggiore fascino a 
tutto ciò che proviene da Parigi o Londra.

Da regista e montatore, Moltrasio 
sceglie una macchina da presa nervosa, 
spesso a mano, che restituisce il senso di 
soffocamento della progressiva trasforma-
zione dello spazio domestico in uno spazio 
collettivo. Il montaggio, asciutto e preciso, 
impedisce però al caos di diventare rumo-
re, con una naturalezza che richiama a trat-
ti il linguaggio del documentario.

Il film si presta a due letture com-
plementari. La prima riguarda il rischio 
dell’accomodamento permanente: acco-
gliere tutto e tutti senza saper tracciare 
un confine può trasformarsi in autodis-
soluzione. La seconda è quasi speculare: 
nessuna efficienza individuale può sosti-
tuire il bisogno di comunità. Meglio il 
caos della convivenza che la perfezione 
solitaria. Tra queste polarità, Moltrasio 
inserisce una riflessione sulla borghesia 
contemporanea, spesso incline ad accetta-
re qualsiasi trasformazione purché venga 
presentata come progresso.

Smart Working funziona perché non 
si limita a fotografare un fenomeno di 
costume, ma lo trasforma in un racconto 
universale sul bisogno di appartenenza e 
sulle contraddizioni della vita contempo-
ranea. Si ride molto, ma sotto la comicità 
affiora una riflessione sincera. In un pa-
norama spesso diviso tra commedie stere-
otipate e produzioni che sembrano parlare 
più ai festival che al pubblico, Moltrasio 
dimostra che esiste una terza strada: un 
cinema capace di dialogare con gli spet-
tatori senza rinunciare a una visione auto-
riale riconoscibile.

SMART WORKING: L’ITALIA CHE 
NON SI FA INCANTARE di Michele Ramunno
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TEATRI TRA CONSUNTIVI 
E PREVENTIVI di Luigi Cataldi

Conferenza stampa per Romeo e 
Giulietta di Verdi-Rossetti

La doppia produzione Rossetti/Verdi 
che ha visto sul medesimo palcoscenico 
del Teatro Verdi alternarsi una compagnia 
di prosa per lo shakespeariano Romeo e 
Giulietta e una lirica per Roméo et Juliet-
te di Gounod si è da poco conclusa con 
grande successo: 6 repliche di prosa ed 
altrettante d’opera sempre vicine al tutto 
esaurito. Soddisfatti ne hanno illustrato 
i risultati i vertici delle istituzioni coin-
volte in una conferenza stampa lo scor-
so 29 maggio: il sovrintendente Giuliano 
Polo e il direttore artistico Valerio Vicari 
del Teatro Verdi, il presidente Francesco 
Granbassi e il direttore artistico del Tea-
tro Stabile del Friuli Venezia Giulia Pao-
lo Valerio (che ha anche firmato la regia 
delle due produzioni), la vicesindaco di 
Trieste Serena Tonel e il vicepresidente e 
assessore alla Cultura della Regione Friu-
li Venezia Giulia Mario Anzil.

Il regista Paolo Valerio, oltre a descri-
vere con soddisfazione la positiva colla-
borazione dei due teatri, ha spiegato che il 
progetto è servito per offrire un’occasione 

di crescita e di formazione per scuole e 
università. Il professor Paolo Quazzolo ha 
condotto un lavoro sulle fasi di produzione 
dello spettacolo con gli studenti di Storia 
del Teatro dell’Università di Trieste. Il Te-
atro Rossetti ha promosso in sette istituti 
scolastici superiori cittadini un laboratorio 
che, a partire da febbraio, ha coinvolto ol-
tre 500 studenti, nel corso del quale, sot-
to la guida della psicologa Maria Aurora 
Russo, dello stesso Paolo Valerio e di altri 
professionisti del Rossetti, sono stati di-
scussi i temi della tragedia shakespeariana. 
Non analisi del testo, semmai delle emo-
zioni dal testo evocate. «Non è stato ne-
cessario spiegare l’opera ai giovani», disse 
a suo tempo il regista, «ma capire che loro 
il dramma ce l’hanno dentro e lo vivono 
tutti i giorni». Alcuni degli interpreti dello 
spettacolo di prosa sono stati scelti attra-
verso casting con gli studenti. Il progetto 
ha contribuito a far conoscere i linguaggi 
teatrali e ad avvicinare i giovani al teatro: 
un investimento per il futuro.

Per il resto la soddisfazione di tutti per 
la riuscita dell’operazione era palpabile: 
per lo spirito di collaborazione mostrato 
dai due teatri che hanno fuso maestranze, 
uffici amministrativi, oltre ad aver con-
diviso spazi e artisti; per il risultato arti-
stico di eccellenza non solo regionale ma 
nazionale; per la ricaduta economica sul 
territorio. Il vice presidente della Giun-
ta regionale Anzil ha trovato nel Romeo 
e Giulietta temi come l’amore impossi-
bile, la guerra, la speranza, «tipici della 
condizione di frontiera» e dunque del-
le nostre terre, mentre il vicesindaco di 
Trieste Serena Tonel ha affermato che il 
risultato positivo della città nella classi-
fica del Sole 24 ore (prima per la Terza 
età e quarta per i giovani) è anche frutto 
delle eccellenze culturali di Trieste. Un’i-
sola felice per l’arte e la cultura, hanno 
detto gli operatori artistici, Polo, Vicari e 
Granbassi. Il presidente del Teatro Stabile 
ha anche deprecato le critiche di «artisti o 
sedicenti tali in giro per l’Italia» verso le 
istituzioni. «Ministero, Regione, Comune 
non sono semplici erogatori di contributi, 
ma sono molto spesso veri e propri part-
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su Romeo e Giulietta

Romeo e Giulietta
al Teatro Verdi
foto di Simone De Luca
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ner di progetto, capaci di condividere una 
visione e di investire su di essa con lun-
gimiranza». 

Osserviamo tuttavia che Il declassa-
mento del Teatro La Pergola di Firenze, 
la mancata concessione del finanziamento 
richiesto al film Giulio Regeni – Tutto il 
male del mondo, al quale è stato preferito, 
ad esempio, un film sulla biografia del can-
tante Gigi d’Alessio sono di certo esempi 
di lungimiranza del Ministero della cultura 
tali da sfuggire alla comprensione dei co-
muni mortali. Gli oltre duecento «sedicenti 
artisti» (Fabrizio Gifuni, Paola Cortellesi e 
Claudia Gerini, fra gli altri) che di recente 
hanno firmato una lettera di protesta con-
tro i tagli al Fondo per il cinema e l’audio-
visivo e contro la riforma del Tax Credit, 
che mette in crisi l’industria di settore, se 
ne facciano una ragione.

Facce toste alla Contrada
Facce Toste è il titolo scelto per la 

stagione 2026/2027 della Contrada, pre-
sentata lo scorso 3 giugno al Teatro Ora-
zio Bobbio dalla direttrice artistica Livia 
Amabilino, dal direttore amministrativo 
Diego Matuchina e dal direttore marketing 
Mario Bobbio. Per questo «teatro popola-
re nel senso nobile del termine» (così lo 
ha definito Livia Amabilino), il momento 
è felice, caratterizzato dai festeggiamenti 
per i 50 anni dalla fondazione e dal confe-
rimento del Sigillo trecentesco della città 
di Trieste. Il cartellone principale prevede 
dodici spettacoli, cinque 
dei quali sono produzio-
ni originali della Contra-
da: Ocio alla Debegnac 
(8-25/10/26), con Ariella 
Reggio, che inaugurerà la 
stagione, La bisbetica do-
mata (12-15/11/26) con 
la regia di Roberto Aldo-
rasi e la partecipazione di 
Amanda Sandrelli, Oltre 
il giardino (4-7/3/27), 
dal romanzo di Jerzy Ko-
sinski con Claudio Gre-
gori (Greg), 40 ma non 
li dimostra (18-21/3/27) 

di Peppino e Titina De Filippo, con la re-
gia di Luigi Russo e Notte di follia (13-
16/5/27) con Corrado Tedeschi e Debora 
Caprioglio in conclusione di stagione. 
Fra gli altri spettacoli ospiti si possono 
segnalare Scandalo (26-29/11/26) di Ivan 
Cotroneo con Anna Valle, Ciò che vide il 
maggiordomo (10-13/12/26) di Joe Orton 
con Giampiero Ingrassia, il pirandelliano 
L’uomo, la bestia e la virtù (11-14/2/27) 
con la regia di Roberto Valerio (di cui lo 
scorso anno è stato possibile apprezzare 
Gl’innamorati di Carlo Goldoni) e una 
riduzione per la scena dei Promessi sposi 
(1-4/4/27) con Giuseppe e Micol Pambie-
ri. Cinque, per ora, gli “eventi speciali” 
previsti, fra cui Accabadora dal romanzo 
di Michela Murgia con Anna della Rosa e 
Tre sedie ovvero una scenografia di Ales-
sandro Fullin.

La presentazione è stata anticipata 
in concomitanza della 
campagna per il rinnovo 
degli abbonamenti che è 
già iniziata. Il primo set-
tembre vi sarà la presen-
tazione completa degli 
spettacoli e delle attività 
(Teatro Bobbio, Teatro 
dei Fabbri, Teatro Ragaz-
zi e Associazione Amici 
della Contrada). Il calen-
dario completo della sta-
gione con i dettagli sugli 
spettacoli si trova sul sito 
del teatro, https://www.
contrada.it/.

Verso la chiusura della stagione 2025/26
 i teatri chiudono i bilanci ed aprono il sipario 

su quanto intendono fare 
sommario
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foto di Marina Alessi
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Ho conosciuto Paolo 
Del Giudice (1952 - 2025) 
quando, sono ormai più 
di vent’anni, mi inviò un 
catalogo che vidi con at-
tenzione, conoscendo al-
lora di Paolo l’esistenza 
artistica, ma non il lavoro, 
di cui avevo visto solo, e 
casualmente, qualche ri-
produzione. Quel catalogo 
bastò a rivelarmi un pittore 
di grande levatura non tan-
to per una capacità esecu-
tiva che sembrava superare 
facilmente ogni difficoltà, 
ma più perché ogni pittura appariva implicata 
in una continua riflessione sull’umano: mai 
semplicemente – per quanto raffinatamente – 
appagata di se stessa, sempre invece presa in 
una sorta di rovello conoscitivo, di domanda 
sul senso della realtà e del nostro essere e agi-
re all’interno di essa. Gli scrissi qualche riga 
di ringraziamento, e ciò favorì la conoscenza 
diretta: fu l’inizio di un rapporto che si svi-
luppò poi attraverso varie occasioni, tutte per 
me importanti ad approfondire la conoscenza 
della sua arte. Che ebbe un momento centrale 
quando lo invitammo, nel 2007, ad un’ampia 
personale presso la Galleria Sagittaria, intito-
lata Pietas mundi. Era un titolo che cercava 
di trasmettere l’essenza della mostra, il suo 
sguardo intento e accogliente su tutto ciò che 
è realtà, che è storia, su tutte le cose che in-
finitamente si dipanano sotto i nostri occhi e 
che sono tutte, ugualmente, degne della no-
stra attenzione, perché tut-
te partecipi dell’esistenza 
così come l’uomo che le 
guarda: e come lui irrelate, 
come lui sospese entro un 
“mistero”, del quale non ci 
sembra dato conoscere né 
l’origine, né – che più con-
turba – le ragioni. Nell’e-
sposizione erano presenti 
vari temi della sua pittura, 
continuamente svilup-
pati in “cicli” persistenti 
per anni e mai veramente 
conclusi, poiché nessuna 

indagine può essere ve-
ramente conclusa dentro 
una visione del mondo 
che accetti di coinvolgersi 
nelle sue infinite “appari-
zioni”, e specie in quelle 
che coinvolgono l’umano 
nell’evolversi delle sue 
capacità e delle sue cono-
scenze, insomma nella sua 
storia “culturale”, che Del 
Giudice mai si è stancato 
di indagare. Ecco allora, e 
solo per fare degli esempi, 
il tema delle archeologie, 
delle architetture, o delle 

librerie, o degli interni, ma poi anche il tema 
delle macchine e dei camion, delle officine, 
dei condomini, delle finestre, dei cavalcavia 
eccetera, e chiudiamo questo sommario elen-
co con quello, essenziale, della figura umana 
e del ritratto. Una pittura che per sua forza 
rende ogni oggetto raffigurato importante, 
ma non perché esso serva a qualcosa, bensì 
in rapporto alla nostra necessità di conoscen-
za, all’inevitabile domanda sul “fondamento” 
dell’essere. Che è domanda profondamente 
drammatica, perché consapevole da un lato 
della sua inevitabilità, e dall’altro della sua 
inanità. Ciò che si traduce, nei dipinti, in “ve-
rità”, in concretezza delle cose che vengono 
rappresentate: nella grande libreria i libri 
sono ben collocati e visibili, e fanno sentire 
tutto il loro volume; la facciata della chiesa 
è data con tutte le sue statue, e l’alternarsi 
ritmicamente spaziale delle cavità e delle 

convessità; il sottopasso 
del cavalcavia è come 
incrodato nella sua pe-
santezza di cemento, e il 
condominio sta nella sua 
quotidiana e perfino ac-
cidiosa ineluttabilità. Ma 
poi tutto questo viene dato 
in una sorta di trasfigura-
zione, come se monumen-
ti, edifici, oggetti stessero 
per perdere consistenza, 
rapiti via da un vento 
inesorabile. Perché sono 
ingoiati dal tempo e la 
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loro saldezza, che c’è, che dal pittore ci viene 
fatta sentire, convive con la loro inevitabile 
dissoluzione. Insomma Del Giudice sente la 
vera, umana bellezza delle cose, tanto più 
struggente e intensa quanto più destinata alla 
fine. E attraverso le cose parla anche, inelu-
dibilmente, della tragedia degli uomini, nati 
per dibattersi tra il desiderio della contempla-
zione e l’inesorabile necessità del consumo, 
del diventare e farsi strumento nel momento 
in cui vorrebbero essere soltanto fini. Questo 
– dell’uomo strumento – è il tema assoluta-
mente tragico che l’artista ha affrontato nella 
mostra dedicata alla prima guerra mondiale. 
Essa fu presentata prima a Forte Mezzacapo 
di Zelarino, poi a Vittorio Veneto, indi ancora 
alla Sagittaria, dove giunse nel 2020. Diffi-
cile esagerarne la bellezza e l’importanza. 
Se virtù essenziale della bellezza è quello 
di catturare lo spettatore e tenerlo al centro 
di una situazione emotiva dalla quale non 
può – e non vuole – allontanarsi, proprio 
questo era ciò che accadeva in presenza di 
tele che rappresentavano trincee, distruzio-
ni, relitti, marce nella neve e fughe di pro-
fughi, fucilazioni, assalti, compianti, veglie, 
attese e infine ritratti, tanti ritratti di soldati 
e ufficiali. Ritratti di lancinante intensità per 
la strepitosa bravura del pittore nell’andare 
dentro le fisionomie, nel passare alla situa-
zione psicologica e in fondo al carattere, cioè 
ad una verità attraverso cui si stabilisce, tra 
l’immagine e colui che guarda, un’identifica-
zione: sono persone che furono vive, si tratta 
in primo luogo di una tragedia integralmente 
umana, che riguarda la specie, 
non la nazione di appartenen-
za. Viene, dal tutto, una sorta 
di oggettività stupefatta, la 
quasi incredula constatazione 
che un invincibile sonno della 
ragione ha trasformato milioni 
di uomini in automi necessi-
tati ad obbedire ad un mecca-
nismo, cui nessuno ha saputo 
o potuto opporre alternative 
reali. E ogni quadro, dal più 
grande al più piccolo, viene 
sentito come parte di un tut-
to, l’opera vera è la sequenza 
nel suo complesso. Andrebbe, 

quest’opera, anche conservata nel suo com-
plesso, ed esposta, magari in qualche museo 
della guerra, a futura memoria. E ci fu infine 
– tralascio parecchie cose importanti – la mo-
stra intitolata Nello specchio dei volti (2022), 
che occupò tutte le sale della Sagittaria, più il 
grande spazio del Salone Abbaziale di San-
ta Maria in Silvis a Sesto al Reghena. Era la 
stessa indagine sull’essere “delle cose”, che 
il pittore aveva esercitato anche, da molti 
anni, e che ancora esercitava, sul volto degli 
uomini. Nello “specchio dei volti” per vede-
re che cosa: se non la nostra stessa umanità, 
quella che ogni spettatore era invitato a sco-
prire in se stesso mediante il confronto con le 
fisionomie che gli venivano messe davanti? 
Spesso in grandi misure, e con un allestimen-
to anche inusuale come a Sesto al Reghena, 
dove grandi ritratti di celebri scrittori e artisti 
– da Gadda a Montale, da Pasolini a Morante 
etc. – pendevano dalle capriate ad occupare, 
come una sorta di incombente e interrogante 
umanità, tutto lo spazio del salone abbazia-
le. Affermavo che, certo, Del Giudice era 

un cacciatore di apparenze, e 
di formidabile acutezza: ma 
apparenze «che non si accon-
tentano di se stesse, dato che 
convergono sempre attorno 
alla fondamentale ricerca del 
sé, dell’essenza. È proprio 
stare su questa domanda che 
ci salva – sembra dire l’arti-
sta – perché ci impedisce ogni 
chiusura dogmatica, e quindi 
ci rende disponibili all’umano 
oltre ogni tentazione “autocra-
tica”: di ciò avremo sempre 
più bisogno, se vorremo sal-
varci dalla rovina universale».
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