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SEPARAZIONE CONSENSUALE,

MA NON TROPPO

Questo spazio dell’editoriale ¢ 1’u-
nica pagina che I/ Ponte rosso dedica al
commento di quanto avviene nel mondo
della politica e questa volta chi lo scrive
avrebbe voluto davvero fuggire 1’insi-
dia di commentare i piu recenti sviluppi
della soap opera proposta a partire dai
giorni scorsi da tutti gli organi di stampa,
che potrebbe essere intitolata C’eravamo
tanto amati, relativa allo scontro tra il
Presidente degli Stati Uniti e la Presiden-
te del Consiglio italiana. Siccome perd
I’argomento avra presumibilmente una
tenuta che durera per buona parte dell’e-
state, come le canzoni di successo che un
tempo venivano varate dal “Festivalbar”
e non ci mollavano fino alle prime piog-
ge di settembre, vediamo almeno di trar-
re da questa vicenda, che si ¢ sviluppata
tra I’increscioso e il ridicolo, un paio di
considerazioni — anche banali — che an-
drebbero comunque messe in evidenza.

La rottura tra Trump e Meloni, inevi-
tabile dopo I’esternazione cafonesca del
primo, ha trovato nella reazione piccata
della seconda un valido scudo nella la-
pidaria asserzione «io e I’Italia non im-
ploriamo mai», che — ¢ stato osservato
— riecheggia non poco un famoso slogan
pubblicitario per un dopobarba (ovvia-
mente maschile). Il richiamo all’orgo-
glio nazionale (patriottico nel linguaggio
della dichiarante) ¢ servito di supporto a
una piroetta nella narrazione che tende a
calare un pietoso sipario su quella fino
ad allora praticata, che voleva assegnare
al Governo un ruolo di ponte tra le due
sponde dell’ Atlantico.

Al di 1a dell’implicita negazione del-
la politica estera finora e da quattro anni
pubblicamente esibita, la nuova narra-
zione ¢ nei fatti una dichiarazione di fal-
limento della politica estera perseguita
fino al giorno prima. L’inversione a U si
sta attuando negando la reazione conci-
liante all’imposizione dei dazi, dimen-
ticando il giudizio assolutorio sull’in-
tervento degli Stati Uniti in Venezuela,
cancellando la dichiarazione di neutra-
lita riguardo all’aggressione di Israele e
USA contro I’Iran. E come non avvenute

le dichiarazioni pubbliche del doveroso
ringraziamento a Trump che, come altri
presidenti repubblicani, «la pace la por-
tano e la guerra non la creano», oppure
per cancellare la speranza di insignire
del Nobel per la pace 1’attuale Presidente
degli Stati Uniti.

La giravolta spegne ogni velleita di
conquistare e consolidare un ruolo di
livello internazionale alla nostra politi-
ca estera, relegando una volta di piu il
nostro Paese in un recinto di irrilevanza,
con qualche venatura di ridicolo.

Tenere accesi i riflettori dell’opinio-
ne pubblica su questa baruffa dai conte-
nuti asperrimi, ma serviti in un contesto
francamente puerile, ¢ altresi funzionale
a tenerli spenti sugli altri fallimenti in
materia di gestione dei flussi migratori,
di costo della vita, di pressione fiscale,
di condizioni della sanita e della scuola
pubblica. E poi per tacere sulla inesisten-
te realizzazione delle riforme annunciate
e non portate a compimento: né quella
sull’autonomia regionale, né quella sul
cosiddetto “premierato”. Della riforma
della Giustizia lasciamo stare: il giudizio
lo hanno dato direttamente gli elettori al
referendum.

Con questo bilancio Governo e mag-
gioranza si apprestano ad affrontare le
fasi finali di una campagna elettorale
che per loro ¢ iniziata dall’atto dell’in-
sediamento a Palazzo Chigi, ma che ora
rischia davvero di chiamare entrambi a
una resa dei conti davanti al corpo eletto-
rale, per di piu con la spina nel fianco di
una nuova formazione di estrema destra
che ancora non si sa come gestire.

Per questo stanno cambiando, in
articulo mortis di questa legislatura, la
legge elettorale con un’altra in odore di
incostituzionalita, ma sappiamo che alla
Costituzione sono assai meno affezionati
degli Italiani.

Cosa di meglio della cortina fumoge-
na della poco edificante soap opera mes-
sa in scena in questi giorni, che ha anche
il supplementare vantaggio di blandire il
vittimismo ricorrente nella propaganda
di chi ci governa?
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TRA JOYCE E CAMPITELLI:
DUE MOSTRE DEL GRUPPO78

PAST FUTURE.

Ineluttabile

modalita del visibile

Past Future. Ineluttabile modalita del visi-
bile ¢ la mostra collettiva organizzata dagli ar-
tisti del Gruppo78 in occasione del Bloomsday
2026, realizzato a Trieste dal Museo della Let-
teratura LETS. Sono esposte le opere realizzate
da sedici coppie di artisti dopo un comune lavo-
ro laboratoriale di 40 giorni. La mostra € curata
da Francesco Carbone. Il tema ¢: “Passato/Futu-
ro: quale tradizione ¢ ancora vitale? E per quale
futuro farla propria?”. Tutti gli artisti coinvolti
si sono riconosciuti in un momento dell’Ulis-
se di James Joyce: quando il giovane Stephen
Dedalus vede nel maturo Leopold Bloom “I’ac-
cumulazione del passato”, nello stesso mo-
mento in cui Leopold Bloom sente nel giovane
Stephen “la predestinazione del futuro”: un caso
di quell’intrecciarsi di punti di vista diversi che
nell’Ulisse Joyce ha chiamato parallasse. Ogni
coppia (che in alcuni casi si € allargata diventan-
do un piccolo gruppo di lavoro) ¢ stata formata
da un artista del Gruppo78 e un artista giova-
ne (anche alla prima esperienza professionale),
0 anche con un percorso di crescita in cui sta
affrontando fragilita e problematicita proprie.
Hanno partecipato al progetto artisti di: Italia,
Austria, Francia, Olanda, Kenia, Cuba, Svizze-
ra, Irlanda. Tutte le opere esposte sono ispirate
a momenti dell&#39; Ulisse e del Finnegans
Wake di Joyce,. Sono stati usati pressocché tut-
ti 1 linguaggi artistici attuali: pittura, scultura,
video arte, fotografia, performance, installazio-
ne, collage, ecc. In ogni coppia si € rivissuta la
relazione intergenerazionale (positiva o man-
cata, incompiuta o fatale) che nell’Ulisse lega
Leopold Bloom a Stephen Dedalus. Allo stesso
tempo, si € tenuta presente — assieme a quelle di
tanti artisti - la relazione tra il giovane Joyce e
il maturo Svevo: relazione paritaria, libera, cru-
ciale per entrambi. Il progetto € stato possibile
grazie al partenariato con la Biblioteca Statale
Stelio Crise, I’Universita degli Studi di Trieste,
il Liceo Artistico E. e U. Nordio, Hangar Teatri.
Il Gruppo78 ha allo stesso tempo collaborato
con il Collegio del Mondo Unito di Duino, la
Cooperativa sociale 2001, 1’associazione cul-
turale Le Ombre, Casa C.A.V.E. di Aurisina, il
collettivo artistico M-Arte ¢ V-ArT multimedia
design. Il progetto ha avuto il contributo delle

Fondazioni Casali.

GLI ARTISTI: Giuliana Balbi, Marta Je-
ran, Francesco Carbone, Lorenzo Liota, Fran-
cesco Carbone, Giulia Scigliuzzo, Pierpaolo
Ciana, Danilo Mitic, Miriam Delbianco, Ga-
briel Castellani, Eleonora Ferrari, Davide Pa-
derni, Fabiola Faidiga, Mark Veznaver, Oltre
quella sedia, Cecilia Luzzato-Fegiz, Federica
D&#39;0ria, Lucia Flego, Matilde Von Der
Lage, Guillermo Giampietro, Gruppo Static
Voice, Cristina Lombardo, Karla Betancourt
Rodriguez, Paola Pisani, Orlaith Mayet, Gior-
dano Rizzardi, Agnese Sgarbossa, Paola Sabatti
Bassini, Anita Treccani, Marisa Ulcigrai, Lucia
Veronese, Elisa Zurlo, Aaron Choda. Con la
partecipazione straordinaria di Sara Alzetta.



Attivissimo il Gruppo/8 che
ha organizzato due mostre parallele

LA COLLEZIONE

DI UNA PROFESSORESSA.

La lezione di Maria #2

18 giugno &gt; 13 luglio 2026

Sala Veruda di Palazzo Costanzi

La collettiva “La collezione di una professo-
ressa. La lezione di Maria #2”,
¢ una mostra omaggio a Maria
Campitelli organizzata dal Grup-
po78 ¢ dal Comune di Trieste.
L’esposizione, curata da Massi-
mo Premuda, mette in dialogo
25 artisti italiani e internazionali
dalla Collezione Campitelli con
altrettanti artisti del Gruppo78.
La mostra, sostenuta dalle Fon-
dazioni Casali ETS, € visitabile
tutti i giorni fino al 13 luglio

storico spazialista Giuseppe Capogrossi per arri-
vare a nomi di rilievo internazionale, ma anche ad
autori della nostra regione e cittd, da Ugo Cara a
Lojze Spacal, da Bruno Chersicla a Piermario Cia-
ni, da Mario Sillani a Emanuela Marassi, da Enzo
Cogno a Odinea Pamici. Ogni opera ¢ legata a una
documentata frequentazione con
artisti, critici, curatori e galleristi,
e tutte queste storie verranno rac-
contate attraverso la selezione di
25 lavori significativi che, oltre
all’indiscussa qualita artistica,
sono emblematici di una rela-
zione precisa ¢ di una puntuale
occasione espositiva. Infine le
opere selezionate dalla collezio-
ne d’arte Campitelli sono state
di stimolo ¢ ispirazione per gli

dalle 10 alle 13 e dalle 17
alle 20. Dopo il successo
di pubblico e critica della
mostra “Omaggio a Ma-
ria Campitelli. La lezione
di Maria #1” allestita alla
Sala Veruda di Palazzo
Costanzi nel luglio 2025,
il Gruppo78 realizza una
seconda mostra dedicata
alla figura di Maria Cam-
pitelli (Trieste 1930-2023), inse-
gnante di storia dell’arte, critica
d’arte militante e curatrice di arte
contemporanea, nonché storica
presidente del Gruppo78, da lei
fondato nel 1978, fino all’anno
della scomparsa. L’esposizione
si articola partendo dalle opere
degli artisti da lei collezionate
in oltre 45 anni di attivitd sul
territorio, infatti nella sua lun-
ghissima carriera di curatrice di
arte contemporanea ha promosso
Iattivita di un gran numero di artisti di Trieste e di
fuori citta e organizzato centinaia di mostre locali,
nazionali ¢ internazionali. I lavori da lei raccolti,
frutto di acquisti mirati da galleristi, doni di artisti
0 scambi con curatori, rappresentano il punto di
partenza per ricostruire la storia culturale di Trieste
dalla fine degli anni Settanta ad oggi, attraverso le
sue relazioni con i protagonisti della scena artistica
italiana e internazionale. In mostra si parte dallo

artisti del Gruppo78 che
hanno realizzato altret-
tante opere omaggio per
affiancare con lavori di
oggi le sue scelte e di con-
tinuare cosi “la lezione di
Maria™!

25 artisti dalla Colle-
zione Campitelli: Arman,
Mario Bessarione, Giu-
seppe  Capogrossi, Ugo
Cara, Luciano Celli, Bruno Cher-
sicla, Piermario Ciani, Vittorio
Antonio Cocever, Manolo Co-
cho, Enzo Cogno, Vincenzo Ma-
ria De Bernardo, Camilian De-
metrescu, Piero Dorazio, Sanja
Ivekovic, Emanuela Marassi,
Odinea Pamici, Paolo Patelli, Fa-
brizio Plessi, Emilio Scanavino,
Rudolf Schwarzkogler, Mario
Sillani Djerrahian, Lojze Spacal,
Adriano Stok, Barbara Strathdee,
Miroslav Sutej in dialogo con:
Giuliana Balbi, Serena Bellini, Loretta Cappane-
ra, Isabel Carafi, Francesco Carbone, Pierpaolo
Ciana, David Dalla Venezia, Bruna Daus, Cecilia
Donaggio Luzzatto-Fegiz, Fabiola Faidiga, Alfon-
so Firmani, Lucia Flego, Guillermo Giampietro,
Cristina Lombardo, Nadja Moncheri, Lucio Perini,
Paola Pisani, Giordano Rizzardi, Barbara Romani,
Alessandra Spigai, Massimo Stenta, Luigi Tolotti,
Marisa Ulcigrai, Elisa Vladilo, Elisa Zurlo.
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L'ARTE DI TOCCARE

L'ESSENZIALE

Se scrivere bene significa arrivare al
cuore delle cose, Kurt Vonnegut ci ricordava
che «la semplicita del linguaggio non ¢ solo
rispettabile, ma forse anche sacra». Lo dimo-
strano i grandi maestri capaci di racchiudere
I’infinito in una manciata di ore: come I’inte-
ra esistenza di Leopold Bloom nell’ Ulisse di
Joyce si consuma nello spazio di un giorno,
cosi anche Marco Lodoli, in Solo un giorno,
sceglie la medesima compressione tempora-
le. Riducendo il tempo al minimo, allo stesso
modo la scrittura si spoglia del superfluo per
toccare direttamente 1’essenziale.

Uscito a fine aprile 2026 per Einaudi,
Solo un giorno stabilisce gia nel titolo il
proprio arco temporale. Eppure il lettore che
conosce Lodoli, prima di iniziare la lettura,
si domanda: solo un giorno, e basta? Oppure
solo un giorno, ancora?

La trama ¢ semplice. Il protagonista,
Scipione, ¢ un giovane laureando che incon-
triamo al risveglio, la mattina della discus-
sione della tesi. E un giorno decisivo, ma la
transizione alla realta sguscia dal sogno in
modo sospetto e insieme plausibile. Cono-
sciamo i suoi genitori, apprensivi e borghe-
si, indebitati fino al collo per permettergli di
studiare. Nel loro entusiasmo riversano sul
figlio anche I’ansia di un riscatto atteso da
anni: vogliono festeggiare, tra spumante e
patatine, olive e torri di tramezzini, davanti
ai parenti accorsi a sbirciare nelle loro vite.

11 rito al quale Scipione sente di dover
partecipare lo espone a una sensazione com-
plessa, fatta di riconoscenza e senso di col-
pa, ma anche di impotenza. Lodoli tratteggia
tutto questo con il suo linguaggio semplice
¢ pacato, una scrittura asciutta che continua

di Luciana Amato

a mostrare le inquietudini reali delle persone
pur collocandole in un mondo surreale. Un
mondo che, nella sua poetica, sembra esse-
re 'unico capace di rivelare la vera natura
umana ¢ quasi di redimerla dalla delusione
della vita.

L’intera giornata di Scipione si svolge
in bilico tra immaginazione e realta, tra de-
sideri inespressi e un mondo fantastico co-
struito negli spazi vuoti della sua esistenza
di studente che dovrebbe ormai affacciarsi
alla vita adulta.

Fuori casa, mentre si avvia verso 1’uni-
versita, incontra la giovane vicina Cecilia,
anche lei elegante per la foto di fine anno
scolastico. Scipione trascorrera la giornata
con lei: muore di solitudine e desidera averla
accanto proprio nel momento che dovrebbe
segnare il suo ingresso nel futuro.

Forse allora il titolo tratta di un amore
durato un solo giorno. O forse di un amore
mai accaduto ma comunque vissuto. Cecilia
potrebbe essere 1’amore, oppure soltanto la
possibilita dell’amore. In un romanzo dove
realtd e immaginazione si sovrappongono
continuamente, diventa difficile stabilire chi
sia davvero la giovane vicina. Quello che
conta ¢ il ruolo che assume nella giornata
di Scipione: offrirgli una presenza capace di
interrompere, almeno per qualche ora, la sua
solitudine. Cecilia sembra incarnare tutto cio
che a Scipione manca: il movimento, la scel-
ta, la capacita di attraversare il mondo senza
restarne paralizzato. Pit che una compagna
di viaggio, diventa la forma concreta di una
vita che il protagonista, studente trentenne,
non ha ancora avuto il coraggio di vivere.

I due attraversano una Roma resa irri-
conoscibile, violenta e respingente, eppure
ancora capace di essere casa. La Roma di
Lodoli ¢ sia uno sfondo che presenza viva,
una citta onirica che cambia forma insie-
me alle paure e ai desideri del protagonista.
Una citta che sembra riflettere dall’esterno il
disordine interiore di Scipione. Condivide-
ranno anche la vendetta, e soprattutto quella
vita nascosta a tutti: 1’alibi dietro cui Scipio-
ne finge di sostenere esami mentre in realta
vive nell’attesa di un futuro che non sa come
immaginare né plasmare.

Lodoli, maestro di questi accartoccia-



Nel romanzo breve Solo un giorno Marco Lodol
mostra come, in alcuni momenti dellesistenza, un
solo giorno possa contenere il peso di molti anni

menti della trama, intercetta un’emozione
precisa e trasversale a molte ultime gene-
razioni: il sentimento di chi ha sognato di
cambiare tutto, magari proprio attraverso
una laurea; di realizzare i desideri dei geni-
tori per costruire finalmente i propri; di ave-
re davanti un’occasione irripetibile; di cre-
dere negli amori indissolubili e nelle energie
inesauribili; soprattutto, di sapere distingue-
re con certezza il bene dal male.

Piu che il racconto di una laurea mancata,
Solo un giorno sembra il romanzo dell’attesa:
quella stagione della vita in cui si continua a
immaginare che il momento decisivo debba
ancora arrivare, senza accorgersi che il tem-
po, nel frattempo, ¢ gia passato. In questo
senso la scelta di racchiudere tutto in una sola
giornata non ¢ soltanto un espediente narrati-
vo. E il modo con cui Lodoli mostra come, in
alcuni momenti dell’esistenza, un solo giorno
possa contenere il peso di molti anni.

11 viaggio si conclude con una chiosa
surreale che riesce perd a ricomporre I’av-
ventura di questa unica giornata e a ricon-
durre Scipione — e con lui il lettore — final-
mente a casa. Una casa nella quale continua-
no a convivere sogni e desideri, aspirazioni
e disillusioni, tutto cio che immaginiamo di
essere e cio che resta quando la vita, sempli-
cemente, accade.

La forza della narrativa di Marco Lodoli
(Roma, 1956) risiede in un paradosso geo-
grafico e posturale: aver trasformato 1’inse-
gnamento nelle periferie romane nell’osser-
vatorio privilegiato da cui decifrare le faglie
del contemporaneo. Dopo gli studi classici
¢ la laurea in Lettere, la scelta della scuola
come professione per oltre quarant’anni ha
radicalizzato una traiettoria creativa del tut-
to estranea alle mode generazionali, radicata
tra i banchi dove il centro storico della capi-
tale ¢ solo un’eco sbiadita.

11 passaggio dalla poesia d’esordio di Un
uomo innocuo (1978) alla prosa di Diario di
un millennio che fugge (1986) definisce una
linea stilistica fondata sulla sottrazione. Piu
che strutturare trame complesse, la sua pro-
duzione procede per frammenti e apparizio-
ni. La Roma di Lodoli non possiede lo spes-
sore monumentale della grande tradizione
cinematografica, né la violenza iperrealista

delle borgate; ¢ un territorio suburbano e
rarefatto, dove si muovono figure minime:
gli adolescenti precari, i corpi dolenti della
trilogia I fannulloni, Crampi e Grande circo
invalido, o 1 viandanti di Grande raccordo.
E ancora i professori, bidelle e creature che
sembrano fuggite da lontano per portare
messaggi da svelare.

La precisione della sua prosa si gioca su
questo equilibrio instabile: un impianto reali-
stico che si incrina per lasciare spazio a una
svolta metafisica. Nei romanzi piu recenti, da
1l preside a Tanto poco, passando per 1] vento,
Ifiori, Sorella e Vapore, gli interni scolastici e
domestici diventano teatri dell’assoluto, dove
insegnanti stanchi ed esistenze ordinarie af-
frontano il peso della quotidianita.

Anche I’attivitd pubblicistica partecipa
di questo metodo. Le storiche collabora-
zioni con la Repubblica non adottano mai
la distanza del sociologo, ma conservano la
medesima temperatura della narrativa. An-
tologie e romanzi come [ professori e altri
professori o 1l rosso e il blu testimoniano la
centralita dell’esperienza educativa: la con-
vinzione che la cronaca scolastica contenga
le strutture profonde del desiderio: il deside-
rio dei ragazzi di trovare un senso, il deside-
rio degli insegnanti di custodire ¢ soffiare su
quel potenziale inconsapevole.

A quasi cinquant’anni dall’esordio nar-
rativo, il lavoro di Lodoli si impone per una
ostinata fedelta ai margini. Non ¢ un invito
nostalgico alla lentezza, ma un esercizio di
attenzione ottica capace di dialogare con lin-
guaggi e generazioni differenti, mantenendo
una voce appartata € autonoma, sospesa tra
I’osservazione del presente e I’interrogazio-
ne della condizione umana.

Luciana Amato (1979), laureata in
Progettazione del Turismo Culturale a
Padova, con una carriera ventennale nel
settore dell’accoglienza e della formazio-
ne, ¢ impegnata nell’organizzazione di
eventi e nella promozione editoriale. Col-
laboratrice della realta culturale I/ Ponte
rosso, ha fondato la community Spiriti
Liberi, un progetto di aggregazione che
trasforma la lettura in uno strumento di
crescita personale e coesione sociale.
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Solo un giorno
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Hotel Danieli nella Belle Epoque
stampa da un acquerello
di Fortunino Matania

ILPONTE SQSS0

MENSILE DI ARTE E CULTURA
N. 128 giugno 2026

ANDARE PER GRAND HOTEL

......._,_‘...

A
-
o
|
w
=

Nella bella collana del Mulino intito-
lata Ritrovare [’ltalia, che si sgrana per
itinerari tematici i piu vari (Andare per
parchi nazionali, Andare per universita,
Andare per le piazze, Andare per i fari,
Andare per ['ltalia razionalista e cosi
via: per stregoneria, per eremi, per sali-
ne, per caffé storici e colonie estive) €
uscito adesso un gustoso reportage sui
Grand Hotel, che ripercorrendo i varia-
bili flussi turistici d’élite fra fine "800 e
primi decenni del 900 articola un viag-
gio storico-sociale nell’imprenditoria del
lusso, nella magnificenza architettonica
e degli arredi, sbircia nei menu dell’alta
cucina rigorosamente di marca francese,
nei costosi vezzi dei viaggiatori aristo-
cratici per titolo o per conto in banca, e
individua nelle sfarzose stanze il passag-
gio di una infinita serie di grandi scritto-

di Gabriella Ziani

11, letterati e musicisti, divi del cinema e
vip danarosi, senza dimenticare i capi di
Stato, in sosta personale o impegnati in
meeting planetari.

Articolato per luoghi (Riviera ligure,
Golfo di Napoli, Sicilia, costa Adriatica,
laghi e monti) ma anche per temi di viva-
ce approfondimento (i menu, il costo di
una stanza, il mito trascolorato nella cul-
tura popolare e nel cinema), ¢ un lavoro
anche divertente per la massa di notizie
e aneddoti quello che ha cucito Stefano
Pivato, gia docente di Storia contem-
poranea nelle Universita di Urbino e di
Trieste. Non ¢ chiaro perché — avendo
avuto base proprio a Trieste — infili su-
gli hotel triestini un paio di imprecisioni:
dice dell’ex Hotel de la Ville, gia Metter-
nich, al tempo d’avanguardia per aver in-
stallato nel 1911 il primo ascensore della
citta, che «oggi ¢ sede della Fincantieri
ubicata direttamente sul porto», mentre
affaccia sulla Rive, dove, all’epoca della
sua costruzione, erano ormeggiati i ve-
lieri, a distanza sia dal Porto vecchio che
dal Porto nuovo.

Altrettanto vale per I’Excelsior Pa-
lace (1913), diventato Savoia Excelsior
Palace dopo la fine del primo conflitto
mondiale. Costruito dall’architetto vien-
nese Ladislaus Fielder, in stile eclettico,
fu dagli irredentisti sprezzato come «te-
descow, gli italiani sollecitati a snobbar-
lo. L’autore pero fa risalire la sua ristrut-
turazione «nella veste attuale» al 1976,
mentre il restauro definitivo che gli ha
restituito vesti sontuose € del 2009, con
la proprieta di Starhotels, cui ancora ap-
partiene.

Per i Duchi d’Aosta sembrano suffi-
cienti le notizie storicamente accreditate:
fu Locanda Grande fin dal 1500, ospito
fra gli altri Horatio Nelson, Giacomo
Casanova, Carlo Goldoni, Gioacchino
Murat, Giuseppe II d’Asburgo-Lorena,
¢ fu macabro teatro nel 1768 dell’assas-
sinio dell’archeologo Johann Joachim
Winckelmann. Poi il Comune decise di
sostituirla con un edificio piu elegante e
il bando di gara fu vinto dalle Assicura-
zioni Generali, gia proprietarie, sul lato



La proposta di un itinerario tra le architetture
magniloguenti, gli arredi eleganti e i menu
allettanti delle strutture alberghiere per pochi

opposto, di Palazzo Stratti. Notizie par-
ticolari su questa storia, che ¢ alla radice
dell’assetto di Piazza Unita, si trovano in
Trieste 1872-1917, Guida all’architettu-
ra a cura di Federica Rovello (Mgs Press,
2007 e 2024). Le Assicurazioni Generali
vincolarono la municipalita a lasciare la
piazza «libera e aperta» per consentire la
piena visibilita dei suoi due edifici, pena
un indennizzo di 55 mila fiorini qualora
entro 99 anni se fosse ostruito lo spazio
con nuove edificazioni. Da questo accor-
do stipulato nel 1872 nacque, su progetto
degli architetti Eugenio Geiringer ¢ Gio-
vanni Righetti, ’'Hotel Garni (cio¢ “am-
mobiliato”), rimasto tale e quale fino a
oggi anche nei successivi passaggi, Hotel
Vanoli dal 1912, Duchi d’ Aosta dal 1972.
Sono, questi, dettagli di cultura loca-
le che I’autore non era obbligato a co-
noscere o citare, tanto ha da ricostruire
nel viaggio tra questi luoghi tipici dello
status symbol, ai quali diede impulso la
clientela straniera, e specialmente nor-
dica, che — abbandonato il Gran Tour
settecentesco — comincio a svernare nel-
la dolcezza del clima italiano, prima di
tutto sulla Riviera ligure, luogo di primo
approdo. Erano inglesi, tedeschi, russi,
«conti e baronesse, artisti e faccendieri»,
che per meglio passare il tempo di sva-
go importavano le proprie comodita: il
tennis debutta a Bordighera, il golf e il
cricket a Sanremo, il gioco d’azzardo a
Ospedaletti, evoluzione delle gia tante
Kursaal affiancate al corpo degli hotel.
Un altro potente motore nello svi-
luppo di questi giganteschi palazzi che
plasticamente incarnano lo stile e lo spi-
rito della Belle Epoque, esondando nelle
rifiniture di stampo Liberty o neorina-
scimentale, e imitando il lusso delle re-
sidenze aristocratiche, furono le Esposi-
zioni universali, a Londra, Parigi e Vien-
na, capaci di mobilitare milioni di visita-
tori, ma pare che il top si trovasse allora
in Svizzera, dove allo sfarzo si univano
«la vistay e deliziosi parchi. Proprio dal-
la Svizzera venivano sia l’invenzione
dell’ascensore (Schindler, 1874) e sia il
signor César Ritz, che comincio la pro-
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pria avventura come cameriere a Parigi e
poi fondo la grande catena alberghiera di
espansione (e fama) mondiale.

Ma ogni storia ¢ una storia, e cia-
scuna ne scoperchia mille, tra usi, costu-
mi, mode e flussi di ceti sociali, ascese
e cadute, architettura e imprenditoria,
snobismi e capricci, arte e pubblicita
(quest’ultima a firma di grandi cartello-
nisti, tra cui il triestino Marcello Dudo-
vich che nel 1922 per promuovere Rimi-
ni «ritrae una donna in costume da bagno
e con la pelle abbronzata che cavalca un
delfino rosso», mandando «in soffitta
le pudicizie ottocentesche»). Insomma
risuona in questi megapalazzi da 400 e
piu stanze tutto il carillon che il lusso ¢
in grado di suonare, al trillo rutilante dei
quattrini. Un mondo da sogno entrato
nei romanzi rosa degli Anni Trenta, nel
cinema (su tutti, Fellini con Amarcord)
e popolarmente celebrato nel *46 con la
rivista di fotoromanzi intitolata proprio
Grand Hotel, antesignana cartacea delle
serie tv, che nel 1950 vendeva un milio-
ne di copie. Fino ad arrivare all’occhio
critico dei filosofi del Novecento, i quali
censurarono un tale “capitalistico” abi-
tare che corrompeva i limiti della bor-
ghesia (Gyorgy Lukacs), e ne decretaro-

Il cantiere dell’hotel Excelsior
durante i lavori di palificazione

il Mulino PRitrovare Fltlia

Stefano Pivato

Andare per Grand Hotel
il Mulino, Bologna, 2026
pp. 187, euro 15,00
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Risuona in questi megapalazzi da 400 e piu stanze
tutto il carillon che il lusso e in grado di suonare

['Hotel Metternich
(poi Hotel de la Ville)
lungo le Rive

Primi del Novecento
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no (Marc Augé, Zygmut Bauman) una
natura di «non luogoy, al pari dei centri
commerciali.

Oggi ormai questi alberghi, che gia
avevano fatto a gara coi fasti del treno
ben arredato, hanno concorrenza dalle
navi da crociera, una imitazione dell’i-
mitazione del lusso esorbitante (che
spesso cade percido nel pacchiano), e
sono a propria volta eredi dei mitici pri-
mi transatlantici, essi pure griffati dai
migliori nomi dell’architettura e dell’ar-
te, e altrettanto esigenti in fatto di abiti
da sera e smoking, e rigorosi sulla moda
francese a tavola (maestro indiscusso il
celebre Escoffier).

Ci penso il fascismo, con la sua dit-
tatura autoctona, a piallare (ma non so-
stituire nei piatti) questi vezzi stranieri,
ridipingendo i vol au vent come “volo
al vento” e il souffle come “soffiato”.
Peggior sorte per un hotel Chamberlain
storpiato in “Cimberlino” e un Buenos
Aires in “Buonaria”: dallo snobismo al
ridicolo in un attimo.

Intanto 1’hotellerie si era espansa
dappertutto: a Napoli (fascino dell’ar-

cheologia), a Palermo (per la scoppiet-
tante intraprendenza di Donna Franca
Florio), a Venezia, dove nel 1906 viene
fondata da Giuseppe Volpi di Misurata
e da Vittorio Cini la Compagnia italiana
grandi alberghi (Ciga), che con il Da-
nieli e il Gritti, allestiti nei palazzi che
erano stati residenza dei dogi, raggiunse
nel primo ‘900, giudica Pivato, «il mas-
simo livello per il turismo ricco». Sugli
ospiti illustri la lista che 1’autore colle-
ziona per ogni albergo ¢ tale che sembra
non mancare nessuno, in sosta qua o la:
Hemingway, Fitzgerald, D’Annunzio,
Nietzsche, la Duse, Wilde, Puccini, Wa-
gner, Mascagni, e piu tardi la Callas con
Onassis, molti dei quali pare abbiano ini-
ziato o completato in quelle sale, fra sete
e boiserie, alcune delle loro opere piu fa-
mose, mentre Thomas Mann ambiento il
suo Morte a Venezia all’Hotel Des Bains
del Lido.

Seppure ancora oggi quelli che re-
stano siano in pieno fulgore, rappresen-
tano — dice Pivato — solo il 2 per cento
dell’hotellerie totale, e si capisce, ora il
turismo ¢ di iper-massa e dilaga in B&B
e affitti brevi, sgranocchiando i centri
storici fino a livelli di allarme. Non tan-
ti possono permettersi una stanza con
molte stelle. Il reportage storico riserva
anche in questo caso simpatici detta-
gli. Quanto costava, si chiede 1’autore,
un soggiorno in questi templi del lusso
nell’epoca d’oro? E risponde: una media
di 10 lire al giorno, quando un bracciante
ne prendeva 1, o 1,50. Nel 1930 il costo
era salito a 120-160 (il manovale ne per-
cepiva 150-300, ma al mese). L’Excel-
sior Palace di Venezia Lido raggiunse le
210-280 lire quotidiane, senza contare
I’infinita varieta degli “extra” e il fatto
che la créme de la créme viaggiava onu-
sta di parenti e domestici al seguito, tutta
una compagnia di conforto con relativo
ciclopico bagaglio (abiti per ogni ora del
giorno ¢ della notte) e conseguente ne-
cessita di facchini, cameriere, assistenti.
Un trasloco, con ore e ore di treno, € i
forzieri al seguito. Le fatiche del bel vi-
vere che hanno fatto storia.



TRE NOVELLACCE RIESUMATE

DAGLI ARCHIVI

Ho avuto modo di conoscere sua madre,
la signora Loredana, qualche minuto prima di
conoscere di persona Elisa Donda, ad un con-
vegno su Giotti in cui la figlia era tra i relatori.
Quando ho capito che anche lei dispone del
medesimo modo di fare accogliente della ma-
dre, ho pensato che un’intervista potrebbe rive-
larsi lo strumento piu adeguato per parlare del
suo ultimo lavoro, Le “Novellacce” di Giorgio
Fano, che Elisa ha appena pubblicato con la
EUT, Edizioni dell’ Universita di Trieste.

Cominciamo dalla fine del tuo libro: nei
Ringraziamenti, citi Anna Storti, che pur-
troppo non ha potuto vedere stampato il tuo
lavoro, con accenti di sincero affetto, di rim-
pianto e gratitudine.

Si, ¢ venuta a mancare 1’anno scorso e pen-
so di non essermi ancora ripresa dalla notizia:
¢ stata veramente la mia insegnante negli anni
dell’universita, fin dal primo anno, quando mi
ha fatto appassionare alla letteratura triestina,
grazie alla sua passione, ¢ riuscita a farmi inna-
morare di La guerra del °15 di Giani Stuparich
¢ inoltre mi ha introdotto nell’Archivio degli
scrittori e della cultura regionale, mi ha sem-
pre incoraggiata nelle mie ricerche, anche nella
pubblicazione di un quaderno di guerra inedito
di Carlo Stuparich e infine mi ha seguita nella
stesura del libro, fino agli ultimi giri di bozze,
per cui si puo veramente dire che questo libro
¢ 'ultimo impegno sul quale la Storti ha lavo-
rato. Per me ¢ stata una presenza e una guida
appassionata per tutti i dodici anni che ho avuto
la fortuna di ascoltarla e di averla vicino.

Allora, parliamo di queste tue Novellac-
ce, che sono — mi pare — una filiazione della
tua tesi magistrale, vero?

Sono proprio la mia tesi, in effetti. Poi molto
elaborata: il quarto capitolo del libro, per esem-
pio, “Le Novellacce tra letteratura e contamina-
zioni”, non esisteva. Inoltre ho un po’ rinvigorito
la biografia dell’autore. Ci ho impiegato sei anni
a completare il lavoro, certo facendo anche altro,
ma vi sono confluiti dentro una quantita di lettu-
re, di studi e di approfondimenti.

Per la tesi di dottorato ti sei invece occu-
pata di altro?

Non del tutto: la base di Fano rimane, per-
ché ho attinto al suo carteggio inedito con il
filologo Sebastiano Timpanaro — iniziato nel

di Walter Chiereghin

1949 e proseguito fino all’anno della morte di
Fano, nel 1963 a Siena — ¢ a quello tra Tim-
panaro ¢ Voghera. Diciamo che con questo
progetto di ricerca ho completato lo studio di
Fano, in quanto il carteggio tratta dell’ultima
parte della sua vita.

Cosa hai trovato nelle tue ricerche d’ar-
chivio circa la genesi di queste Novellacce?

Anche se lo scrittore delle Novellacce ¢
anziano (le scrive negli anni Sessanta), 1’idea
degli Anacopridi, per esempio, risale alla sua
giovinezza, tanto che venne attribuita in un pri-
mo momento a Saba. La storia, prima di essere
scritta, veniva spesso raccontata in casa, oral-
mente, per cui se la ricordavano tutti. Secondo
me, i testi riguardano da vicino la prima parte
della vita di Fano.

Ecco, parliamo proprio di questa prima
parte della sua biografia. Fano era al centro
di una complessa rete di rapporti, tutta gente
che ha avuto un ruolo nell’ambiente cultu-
rale triestino di quegli anni: Saba prima di
tutti, e Lina, ma anche Cantoni, suo cugino,
Enrico Elia, Guido Voghera e Giotti, che gli
era stato anche cognato, ma quell’amicizia
che si era poi raffreddata...

Si, s’era affievolita, certo, ma & rimasta
sostanzialmente tale fino alla fine. Perd questa
rete di relazioni cui accenni ha fatto di Fano una
figura importante non soltanto nella filosofia
neoidealista e nello studio sull’origine del lin-
guaggio, ma lo rese attivamente presente anche
in ambito letterario e pedagogico. Tra loro, quei
giovani si scambiavano libri, discutevano fino
allo sfinimento, ma andavano anche al mare
assieme, allo stabilimento Amadi, a pochi pas-
si da Villa Veneziani dove abitava Svevo, una
spiaggia resa oggi inagibile per le installazioni
industriali della Ferriera di Servola.

Fano, come evidenzi nella biografia che
hai ricostruito, é stato un “irregolare” della
cultura?

Certo. Innanzitutto & stato un autodidatta,
cresciuto quasi per intero al di fuori dell’isti-
tuzione scolastica, che difatti ha abbandonato
ancora negli anni del liceo. «A scuola ti inse-
gnano solo stupidaggini» era la risposta che
opponeva a quanti gli chiedevano ragione di
quell’abbandono. Del resto la cultura che si era
costruito da sé doveva avere solide basi, tanto
in ambito filosofico quanto in generale, se gli

VISTI DA VICINO

sommario

Le Novellacce
di Giorgio Fano

Elisa Donda

Elisa Donda

Le Novellacce

di Giorgio Fano

EUT Edizioni Universita
di Trieste, 2026-06-11
pp. 251, euro 16,00
Opera disponibile

ad Accesso Aperto

ILPONTERQSSO

MENSILE DI ARTE E CULTURA
N. 128 giugno 2026

n



VISTI DA VICINO

sommario

Elisa Donda

ILPONTERQSSO

MENSILE DI ARTE E CULTURA
N. 128 giugno 2026

12

Conversazione con Elisa Donda, curatrice per EUT di
tre testi narrativi di Giorgio Fano, accompagnati da un
accurato saggio introduttivo, frutto delle sue ricerche

consenti di intrattenere un con-
fronto epistolare con Croce nel
1912, quando il filosofo abruz-
zese era gid senatore e occupa-
va una posizione centrale nella
vita culturale del Paese.

Mentre il Nostro non di-
sponeva ancora di una laurea,
della quale apprendo dal tuo
libro una genesi davvero cu-
riosa, a dir poco.

Difatti: Fano si laureo a Pa-
dova nel ’23, a pieni voti, senza
tuttavia aver frequentato nemmeno una lezione.
Per di piu era riuscito ad iscriversi all’univer-
sitd senza disporre di un diploma, falsificando
quello di suo cugino, Giuseppe Fano, e produ-
cendolo, contraffatto, all’atto dell’iscrizione.

Una personalitd e una biografia com-
plessa e articolata, per non parlare del suo
pensiero e delle sue opere, con pubblicazioni
che comparivano sulle pili importanti riviste
scientifiche, che si affiancano alla sua colla-
borazione al Corriere dei piccoli.

In effetti € cosi. I racconti di cui tratto nel
libro sono rivolti a un pubblico adulto, ma Fano
era forse piu conosciuto dal pubblico come au-
tore per 'infanzia. Perd leggeva molto, anche
testi letterari. A un esame di quel che ¢ rimasto
della sua biblioteca (che gli fu sequestrata due
volte a causa del suo antifascismo ¢ delle leggi
razziali), quasi tutta composta da testi filosofici,
in gran parte in lingua tedesca, vi erano anche
romanzi in italiano. Lultimo libro che leggeva
prima di morire era I/ gattopardo, anche se tra
le opere letterarie che aveva letto primeggiano
quelle di autori ottocenteschi, ma anche scrittri-
ci nordiche, per lo piu scritte in tedesco, perché
aveva anche uno specifico interesse per la lette-
ratura femminile. Insomma, era un lettore fuori
dai canoni, come la sua vita, del resto.

Non ¢ probabile che il suo impegno di
saggista abbia limitato il suo tempo di lettore
di narrativa?

Sicuramente, ma bisogna anche dire che
forse I'impegno letterario gli portd via tempo
ed energie per la stesura dei saggi filosofici,
come temeva Annetta, seconda moglie del filo-
sofo. Fano era sempre stato attirato dal mondo
delle Lettere e dell’editoria. Nel *19 aveva ac-
quistato con Saba la libreria di Via San Nicolo,

per la quale litigarono perché
Fano avrebbe inteso vendervi
libri freschi di stampa, men-
tre I’altro la voleva antiquaria,
¢ poi fondo la Fauno editore,
pubblico soltanto due volumi e
poi falli. A riprova del fatto che
i libri esercitavano su di lui una
forte attrazione.

Per una storia cosi com-
plessa, dove hai cercato il
bandolo della matassa, per
produrre poi il paratesto (ve-
ramente illuminante, lasciami dire) del libro
del quale parliamo?

Innanzitutto ho potuto disporre di due ar-
chivi: quello degli scrittori e della cultura regio-
nale, dell’Universita di Trieste e anche quello
della famiglia Fano, messomi a disposizione
dal figlio Guido, oltre che dalle testimonianze
sia dello stesso Guido sia del nipote Vincenzo
Fano, che mi ha raccontato episodi ed aneddo-
ti entrati nella mitologia della famiglia, oltre a
fornire I’introduzione al libro. Poi, naturalmen-
te, attingendo a tutta una bibliografia, in primo
luogo ai volumi di Annetta, seconda moglie di
Giorgio e madre di Guido, e a quelli di Giorgio
Voghera, e naturalmente alle lettere presenti nei
due archivi di cui ti ho detto. Nel carteggio tra
Fano e Voghera, in particolare, ho potuto rin-
venire molte osservazioni riguardanti proprio
le Novellacce, che ’autore inviava per averne
un giudizio, esprimendo tra ’altro I’intenzione
di pubblicarle, senza mai riuscirvi. Tuttavia, le
Novellacce circolarono tra amici ¢ vomini di
grande cultura, come Claudio Magris e, il gia
citato, Sebastiano Timpanaro.

Veniamo alle Novellacce. Ti sei imbattuta
in questi testi che non sono una passeggiata,
pur contenendo elementi oggettivamente in-
teressanti. A me, riesumando una remota let-
tura dei miei anni di scuola, han fatto venire
in mente il Candide di Voltaire, per dire...

E comprensibile. C’¢ anche un intento il-
luministico in questi testi, che del resto sono in
consonanza anche con la loro contemporaneita,
con alcuni aspetti surreali o del realismo magi-
co, pensa a Bontempelli, che si erano affermati
proprio nella prima metd del Novecento. Del
resto, citando Calvino, ho rilevato che il rac-
conto fantastico puo definirsi come la naturale




Tuttii tre testi delle Novellacce si ispirano
al tentativo di combattere | tabu del corpo

prosecuzione del racconto fi-
losofico francese.

11 collegamento con I’Il-
luminismo mi pare presente
in particolare nella prima
novella, La mistificazione
amorosa, che tenta di esor-
cizzare un tabu, quello che
circonda il desiderio amo-
roso.

Tutte e tre le Novellac-
ce si ispirano al tentativo di
combattere i tabil, ma certo la
questione in quella che citi si

almeno libero nel pensiero e
nella scelta dei suoi argomen-
ti, come dimostra anche con
questi testi, dov’e presente una
vivace componente erotica, il
piu delle volte surreale.

Hai avuto difficolta per
produrre una corretta pub-
blicazione dei testi?

Beh, un po’si, soprattutto
nell’individuare quella linea
sottile che separa I’autentico
pensiero di Giorgio dai rima-
neggiamenti di Annetta, per-
ché Iui dettava e lei batteva

fa ancora piu evidente per le
considerazioni di carattere pedagogico di cui
¢ intessuta la trama della prima novella. Fano
mette in bocca a un suo personaggio, il barone
von Maehrenfeld, una riflessione circa la foglia
di fico che la tradizione iconografica colloca
sotto ’ombelico, mentre lo scopo di tutto il
macchinoso tentativo educativo messo in atto
dal barone si pone semplicemente 1’obiettivo di
spostare quella foglia sotto il naso.

Delle tre novelle, quella sicuramente pil
realistica e anche la piu esplicita & I/ rom-
pighiaccio, che narra di un incontro tra il
professore e una sua ex allieva che, grazie
a una breve relazione adulterina tra i due,
pare risolvere un suo problema di frigidita
col marito (da cui il titolo).

Si tratta in effetti della novella piu coin-
volgente e dove la narrazione sembra farsi piu
piana e pit “moderna”, anche se la filosofia ¢
presente nel dialogo tra i due protagonisti sulla
sintesi hegeliana applicata al rapporto erotico,
oltre che nella rilettura che fanno assieme del
Convivio di Platone. Ma oltre a ci0 colpisce la
finezza psicologica con la quale i due protago-
nisti sono elaborati da Fano e soprattutto la fi-
gura decisa, libera ed emancipata di lei, ['unica
tra i due che riesce a comporre — a proprio van-
taggio - il dissidio apparente tra amore ideale
e carnale.

Da dove viene lo spregiativo Novellacce?

E una definizione dell’autore stesso, che lo
conia —con altri termini che sottintendevano co-
munque un giudizio di valore, quali “scherzi”
— 1 racconti nella corrispondenza con Giorgio
Voghera, che era un moralista, a differenza di
Fano che era stato sempre un po’ libertino, o

a macchina, ma talvolta, se a lei non piaceva
qualcosa, non si faceva scrupoli nel modificare
il testo, soprattutto quando doveva “corregge-
re” qualcosa in merito alle figure femminili sot-
tomesse come lui le aveva disegnate. Immagino
che lui accettasse le modifiche, e che comunque
si divertissero nel lavoro che facevano assie-
me. Credo che Annetta fosse la donna che lui
aveva cercato invano, prima del loro incontro:
un’intellettuale e una donna capace di tenergli
testa (lo aveva perfino lasciato per un periodo)
e capace quanto lui di trovare una freschezza di
espressione nella scrittura narrativa.

Bene, per concludere: perché pensi che
sia importante questo lavoro che hai portato
a termine?

Perché mi aveva incuriosito la constatazio-
ne che in una quantita ragguardevole di mono-
grafie sulla cultura di quegli anni a Trieste Gior-
gio Fano compare dappertutto, come il prezze-
molo, ma ¢ trattato sempre “di striscio”, senza
approfondire. Credo di aver contribuito col mio
lavoro a renderne piu plastica la sua figura, che
ritengo abbia ancora molte cose da dirci.

Elisa Donda ha conseguito il dottorato
di ricerca all’Universita di Ferrara con la
tesi Un filosofo e un filologo in dialogo. Edi-
zione e commento del carteggio tra Giorgio
Fano e Sebastiano Timpanaro (1949-1963).
In passato ha studiato in regione, dove si &
occupata di autori quali Carlo Stuparich,
Giorgio Voghera, Anna Curiel e Giorgio
Fano; ha approfondito inoltre vari aspetti
della letteratura triestina, come il rapporto
tra la poesia e il Carso.
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STORIA DI UN POETA

EROE

Se chiudiamo gli occhi e pensiamo
alla Grecia come non immaginare spiag-
ge solitarie e acque azzurre, trasparenti,
I’aspro biancore della terra del mito, la
Culla della civilta europea, un’immagi-
ne turistica fascinosa e irresistibile, una
speranza delle nostre estati afose e tra-
boccanti di zanzare ronzanti. Ma dietro a
tutto cio c’¢ la Grecia reale, quella di un
’900 drammatico e degli anni difficilis-
simi in cui per salvarla dalla bancarotta
I’Ue impose una severissima austerity.

11 piu recente libro di Diego Zandel,
autore ben conosciuto soprattutto per il
suo prezioso lavoro di scavo sulla diffi-
cile identita di un istriano, nato da geni-
tori esuli, in un campo profughi, porta in
superficie questo passato doloroso, che
¢ una parte fondante, peraltro, della Gre-
cia di oggi. Anni di pietra, sottotitolato
Una storia greca, ripercorre la vita del
poeta Manolis Fourtounis, nato nel 1927
e morto nel 2019, dopo una vita cospar-
sa non solo di poesia ma di militanza,
carcerazione e privazione. Il libro, pero,
non si puo forse dire una biografia, nel
senso stretto del termine, piuttosto uno
scritto che intreccia le vicende personali
e particolari di una persona con quella
che solitamente si usa chiamare la Gran-
de Storia e con la vita stessa dell’autore.
Infatti, come spesso nei libri di Zandel,
si fa un certo ricorso all’autobiografia
per dare delle ragioni su come mai gli
sia venuto in mente di dedicare un libro
e di fare anche una puntigliosa ricerca di
testimoni, di persone che, come Zandel
stesso, hanno avuto la fortuna di cono-
scere Manolis Fourtounis. Cosi dando
una vena d’intimita, lo scrittore rinuncia
al ruolo di saggista per essere piuttosto
un narratore interno ai fatti.

Manolis Fourtounis era nato nel
1927, come abbiamo detto, sull’isola
di Kos, un’isola del Dodecaneso vicina
alla costa turca che nel 1912 era divenu-
ta un possedimento italiano. Gli italia-
ni a Kos o Coo come si puo anche dire,
hanno lasciato sull’isola un’impronta in-
delebile, non fosse anche perché a segui-
to di un disastroso terremoto nel 1933,

di Roberto Dedenaro

la ricostruzione per mano italiana venne
eseguita seguendo i dettami razionalisti
dell’epoca. Con Kos Zandel ha legami
profondi, vi passa qualche mese ogni
anno, era la terra natale della madre dei
suoi figli e diversi suoi titoli hanno un
qualcosa a che fare con quest’isola, ha
scritto anche un Manuale sentimentale
dell’isola di Kos che puo essere un’ot-
tima introduzione anche al piu distrat-
to dei vacanzieri. Va anche detto che il
libro contiene in appendice una piccola
antologia delle poesie di Fourtunis tra-
dotte in italiano, un glossario delle sigle
storiche presenti tra le sue pagine e una
bibliografia essenziale cosi che se un
lettore volesse approfondire 1’argomen-
to trova diversi spunti per poterlo fare.
Va anche detto che la letteratura greca
contemporanea in poesia, a parte i nomi
dei grandissimi Kavavis e Seferis, forse
Ritsos, non € sotto la luce dei riflettori
e se non fosse per la buona volonta di
qualche editore, Crocetti ad esempio,
gran parte della produzione greca con-
temporanea passerebbe nel silenzio.
Diego Zandel affronta il compito non
facile di raccontare una vita, ma anche
una storia di anni e situazioni molto
complesse con gli strumenti che gli sono
propri ¢ che ha messo in evidenza gia
nella sua ormai piuttosto lunga carriera
di scrittore: una mistura, verrebbe da dire
sapiente, di biografia, storia, autobiogra-
fia e azione, il tutto messo sulla pagina
con uno stile che ondeggia fra saggistica
e narrativa, stando li su un limite. Sono
caratteristiche che 1’autore romano (o
fiumano) ha gia dimostrato di possedere
nei suoi lavori pit marcatamente saggi-
stici, come [ testimoni muti, sia in quel-
li piu dichiaratamente narrativi come il
precedente Un affare balcanico, in cui
rivisitava narrativamente e con un certo
spazio riservato alla fantasia “I’affaire
Telekom Serbia”. Accanto a questo va
sottolineato il suo trovarsi a perfetto
agio quando il ritmo si fa piu stringente
e I’azione piu incalzante, non dobbiamo
dimenticare, infatti, che il Nostro nasce
come autore di gialli, Massacro per un



Ambientata nella “sua” Isola di Kos la narrazione di
Diego Zandel presenta, insieme a molto altro, una figura
di poeta e di rigoroso difensore dei valori di democrazia

presidente ¢ del 1982, dove si rileggeva
il sequestro Moro in una prospettiva per-
sonale, ma forse non troppo lontana da
una verita mai dichiarata.

La vita di Manolis Fourtounis, nel
racconto di Zandel, diviene, dunque una
vita paradigmatica della storia greca
durante e dopo la Seconda guerra mon-
diale, ma anche dei rapporti fra I’autore
stesso e il mondo greco attraverso il mi-
crocosmo dell’isola di Kos. L’espressio-
ne del titolo Anni di pietra sta ad indi-
care 1 duri anni che la Grecia ha vissuto
dalla fine della Seconda guerra mondiale
alla caduta della dittatura dei colonnelli
avvenuta nel 1974. Mettendo in opera
un meccanismo di analessi Zandel, dal-
la scoperta di alcuni versi su una lapide
tombale, ci porta alla ricostruzione del-
la figura di Manolis Fourtounis, poeta
iscritto al KKE, il Partito Comunista di
Grecia, negli anni dell’occupazione te-
desca di Kos durante la seconda guerra
mondiale, occupazione tristemente co-
nosciuta per il massacro di 103 ufficiali
italiani avvenuto sull’isola. Con 1’ade-
sione del protagonista alla Resistenza
assistiamo all’organizzazione di alcuni
clamorosi attentati che lo vedono pro-
tagonista. Con la fine del conflitto arri-
viamo agli anni della guerra civile e alle
dolorosissime vicende delle divisioni fe-
roci all’interno dello stesso Partito Co-
munista che si spezza in due tronconi in
lotta fra loro. Fourtounis emerge come
un eroe omerico che, in un mare peren-
nemente in tempesta, riesce a tenere la
barra dritta della nave che deve guidare,
resistendo a feroci torture, a lunghi anni
di carcere senza apparentemente perdere
fiducia nei suoi ideali, in un socialismo,
si sarebbe detto negli anni *70, dal volto
umano: Taciturni, cominciamo di nuo-
vo/ A camminare di fianco agli scogli,/
di fianco alle onde, amare, torbide,/ in-
differenti [...]Voglio compagni sentire i
miei passi/ echeggiare di fianco ai passi
di tutti noi.//

Il suo calvario carcerario, come quel-
lo di molti altri oppositori alla dittatura
dei colonnelli ebbe fine solamente nel

1974, anche se non finiranno certo le sue
difficolta di reinserimento in una societa
greca che nel frattempo era notevolmen-
te mutata e che portava in sé delle ferite
difficilmente rimarginabili.

Questo libro di Zandel ha diversi
meriti, quello dello stile, piano diret-
to, facilmente leggibile, di cui abbia-
mo detto, ma € a livello del contenuto
che il libro parla all’oggi. Innanzitutto,
perché riporta alla memoria un autore
praticamente sconosciuto e comunque
dimenticato in Italia che merita, inve-
ce, di essere conosciuto per la sua ope-
ra letteraria, sicuramente, ma anche per
la sua vita esemplare, un esempio nella
fede negli ideali democratici: uscito dal
carcere Manolis Fourtounis aderi all’a-
la riformista del movimento comunista
greco, incontrando 1’ostilita di molti
suoi ex compagni che, probabilmente,
non avevano avuto la sua stessa coeren-
za nell’affrontare le durezze del carcere.
Quegli ideali, e qui forse il libro trova il
suo senso piu profondo, che se abbando-
nati e derisi o piegati alle esigenze dei
potenti rischiano di trascinarci in una
deriva dalle piu oscure conseguenze, al-
lora, in Grecia, ma anche oggi, in Italia.
Il valore di Zandel, a mio avviso, ¢ di ri-
cordarcelo senza retorica in modo collo-
quiale, verrebbe da dire familiare, dando
cosi un giusto rilievo a fatti ecceziona-
li, come la constatazione che Manolis
Fourtounis ebbe il primo insegnamento
della dottrina marxista da un soldato te-
desco contrario ad Hitler ed al nazismo.
Scrive Zandel nelle pagine finali del
libro: «Non ¢ cosi facile incontrare un
maestro. Perché Manolis € proprio que-
sto: un maestro di vita, al quale guarda-
re come un faro nel buio della notte per
non smarrire la rotta. Ce lo dice la sua
vita, consumata nell’affermazione delle
idee di uguaglianza, giustizia sociale e
liberta. Ce lo dicono 1 suoi libri, la sua
poesia che ci ricorda a ogni verso che
I’anima, lo spirito non muore mai den-
tro di noi a patto che, come Manolis, pur
nelle peggiori condizioni di vita, sappia-
mo coltivare ’amore ¢ la speranzay.
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OPERETTA, CHE PASSIONE!

Curioso destino quello dell’operetta,
intesa come genere musicale. Svalutata in
passato, al culmine della sua popolarita e
accolta oggi, quando viene piu raramente
rappresentata (e spesso in luoghi deputa-
ti al suo culto: Bad Ischl, sede del Lehar
Festival;, Morbisch, al Seefestspiele),
nell’olimpo delle arti teatrali. Theodor W.
Adorno — per dire di un caso emblemati-
co — sicuramente il piu grande musicologo
del °900, oltre che personaggio di spicco
di quella schiera di enfants terribles che
furono i pensatori della Scuola di Franco-
forte, si sarebbe messo la mano nei capelli
alle rappresentazioni triestine del Ballo al
Savoy del 19 e 20 giugno (al quale, con-
cedendoci qualche tornante, finiremo per
arrivare). Gesto di stizza in realtd impossi-
bile per I'intellettuale tedesco che era affet-
to da calvizie precoce, ma qui, si capisce,
conta la metafora. Ai suoi occhi I’operetta
rappresentava una forma d’arte irrimedia-
bilmente compromessa con 1’industria cul-
turale, quel velo di Maya del facile intrat-
tenimento che faceva il gioco della societa
borghese, nascondendo le sue logiche di
dominio. E peggio ancora lo spirito metic-
cio del jazz, con quei ritmi moderni che gli
operettisti dell’ultima generazione non si
peritano di far propri. In realta, per come
la vedeva lui, la categoria “operetta” aveva
un’estensione alquanto spregiudicata, visto
che vi comprende anche Puccini in un fa-
migerato saggio degli anni Sessanta. Il fatto

di Fulvio Senardi

poi che rivendicasse la portata rivoluziona-
ria della musica di Schoenberg — opinione
non stupefacente dal momento che era stato
allievo di Alban Berg — non contribuisce a
rendere piu cordiale il suo inflessibile asce-
tismo di profeta della rivolta.

Possiamo infischiarcene? Ovviamente,
ma sbarazzarsi di Adorno non ¢ facile. La
sua inesorabile rasoiata va a colpire, oltre
che le implicazioni politiche (Mais ou sont
les neiges d’antan?, cantava Villon), I’ hap-
py end insieme consolatorio ¢ intriso di co-
micita, ’emozionalita spinta fino al kitsch,
il sentimentalismo, la difesa delle conven-
zioni borghesi (in primo luogo il matri-
monio). Tutto falso, sosteneva. E evidente
pero che le categorie estetiche di Adorno,
appaiano ormai legate, oggi, a un astro tra-
montato. Traballando i quadri teorici sui
quali un tempo si sostenevano le dicotomie
di alto e basso, di autentico godimento ar-
tistico e di consumo, il quadro normativo
appare ormai precario ¢ smarginato. Il sole
dell’avvenire che legittimava, in prospet-
tiva, I’intransigenza di Adorno, e dei suoi
seguaci “apocalittici”, si € da tempo eclis-
sato dai cieli dell’utopia e il futuro porta le
tinte cupe dell’intelligenza artificiale come
nuova anima mundi, dell’insignificanza
dell’Europa con i suoi portati (e il suo pas-
sato) ideologico-culturali, della genufles-
sione collettiva al libero mercato, forse di
una terza guerra mondiale. E 1’“arte” che
quotidianamente consumiamo — al di la
dell’immenso “museo” dei capolavori del
passato che ci garantiscono un attimo di
estasi cimiteriale del tutto avulsa dal pre-
sente e dai suoi problemi — sono, monu-
menti non insigni dell’orizzonte artistico
dell’oggi, le rasoiate di Fontana, per dire,
o le cancellature di Isgro (per non parlare
di Comedian di Cattelan, “oggetto esteti-
co” molto simile al frutto caro ai bambini
che lo consumano, mi auguro, evitando I’a-
desivo argentato). E quanto al tema della
mercificazione, che turbava Adorno e lo
convinceva della natura “volgare” della so-
cietd borghese e del carattere “demoniaco”
dell’industria culturale? Suvvia, abbiamo
forgiato una societa in cui anche la salute
¢ ormai oggetto di commercio, ¢ il lavo-



Agliocchi di Adorno [operetta rappresentava
una forma darte irrimediabilmente compromessa

ro ¢ decaduto a merce di scarto, tanto che
sovente non consente nemmeno di vivere
(leggi: working poors).

Non solo per questo, ma anche per
questo, ¢ stata clamorosa la rivincita di ge-
neri un tempo considerati minori, “triviali”
per adottare il termine tedesco. Un rigido
quadro teorico che ha avuto, un tempo, ca-
rattere egemonico sembra oggi destituito
di significato: all’alba del terzo Millennio
possiamo leggere un giallo, sfogliare un
fumetto (o un fotoromanzo, se ancora esi-
stessero), goderci un’operetta o un musical
senza il senso di colpa di chi li frequenta-
va in passato, convinto di sprofondare nei
bassifondi della superficialita e del cattivo
gusto. Del resto gia a partire dagli anni
della sua stagione piu illustre, nella fase
detta d’argento (Silberne Ara) di Lehér, di
Kalman, di Oscar Strauss, di Leo Fall (qui
il nome ¢ d’obbligo, perché praticamente
ignoto in Italia, nonostante le 23 operette
e una Prima, negli anni Venti, alla Fenice
di Venezia), non pochi intellettuali dettero
una valutazione positiva dell’operetta: da
Arthur Schnitzler, suo assiduo spettatore,
con apprezzamento misto a supponenza,
da uomo di teatro che frequentava Ibsen
e civettava con la psicoanalisi, ad Alfred
Polgar, scettico sul valore del genere ma
entusiastico celebratore di singoli colpi di
genio (La vedova allegra, per esempio)
fino, in anni piu recenti, a Moritz Csacky,
direttore, al crepuscolo del secolo scorso,
della Commissione per gli studi culturali
(Kulturwissenschaften) e la storia del tea-
tro dell’ Accademia delle Scienze austria-
ca. A lui si deve una valutazione di natura
storica e non piu militante, attenta al porta-
to culturale dell’operetta, alla sua capacita
di mettere in evidenza aspetti sociologici
del mondo primonovecentesco e — piacera
molto ai cultori dell’idea di Mitteleuropa
— alla sua capacita di ritrarre affettuosa-
mente la realtd multinazionale dell’ Impe-
ro asburgico, ben piu armoniosa di quan-
to, poi, non si volle credere. Del resto lo
stesso Lehar, come a riscattarsi da un ruolo
(Operettist) che gli stava stretto scelse per
Giuditta, la sua ultima creazione (1934)
— caratterizzata da una strumentazione

con l'industria culturale

pucciniana e, in controtendenza rispetto
al genere, dalla conclusione su una nota
di inconsolabile amarezza — la definizione
di “Commedia musicale” (Musikalische
Komddie), e fu onorato con una Premiére
niente di meno che allo Staatsoper di Vien-
na, il tempio della tradizione musicale au-
striaca. Un vero salto di specie.

E siamo, come promesso a Ballo al Sa-
voy, operetta frutto dell’ispirazione di Paul
Abraham, musicista di origine ebraica nato
nel 1892 nella cittadina di lingua tedesca
di Apthausen (ora Apatin, in Serbia), nella
Bacska (Backa), regione facente allora par-
te del Regno di Ungheria; un intellettuale,
dunque, a pieno titolo mitteleuropeo (come
per altro i librettisti: Alfred Griinwald e
Fritz Lohner-Beda, il primo esule a New
York, per sfuggire al Lager, il secondo as-
sassinato ad Auschwitz). Abraham, dopo
un breve e sfortunato tentativo di sfondare
nel mondo della finanza, trasferitosi nella
Berlino degli anni della crisi (e della rapida
ascesa del nazismo), si costruisce rapida-
mente una solida fama nei paesi di lingua
tedesca grazie al successo di Vittoria e il
suo ussaro (Viktoria und ihr Husar, 1930)
e de 1l fiore delle Hawai (Die Blume von
Hawaii, 1931). Rinomanza che si confer-
ma e si allarga con la scintillante Ball im
Savoy (cosi il titolo originale) che ebbe la
Prima al GroBles Schauspielhaus di Berli-
no, il 23 dicembre 1932, ribadendo il ruolo
di Abraham come grande innovatore. Sta-
vano arrivando nella Germania di Weimar
le compagnie di Broadway, che impongo-
no bussole nuove all’universo dello spet-
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Arthur Schnitzler, assiduo spettatore delloperetta, la giudica
con apprezzamento misto a supponenza, da uomo di
teatro che frequentava Ibsen e civettava con la psicoanalisi

tacolo, e il musicista ha I’occhio attento e
I’orecchio prensile. La fresca ispirazione
del suo stile € sottolineata, del resto, dalle
brevi definizioni azzeccate che, in forma
appositiva, vengono spesso aggiunte in
inglese e in tedesco al titolo di Ball im Sa-
voy: Jazz-Operetta, a significare 1’apertura
verso nuovi orizzonti (di ritmo, orchestra-
zione, sonorita, con un inedito ingresso in
orchestra, per esempio, di xilofono, banjo,
e steel guitar), un aspetto messo in valore
anche nella biografia di Klaus Waller (Paul
Abraham. Der tragische Konig der Ope-
rette), oppure Revue-Operette, a indicare
il gusto di coreografie scintillanti, a ritmo
jazzistico o di blues, e la predilezione per
ritmi moderni (shimmy e fox-trott), balli di
recente importazione (il tango) e sonorita
esotiche di provenienza extra-europea.
Senza dimenticare ovviamente il mar-
chio di fabbrica dell’operetta danubia-
na quando esprimeva ancora lo spirito
dell’Impero multinazionale, il “Wiener
Schmelz”, la declinazione calda e ma-
linconica della musica classica nelle sue
estreme propaggini novecentesche (operet-
tistiche e sinfoniche, Lehar e Mahler, ma
non solo, visto che qualcuno vi comprende
perfino Franz Schubert). Una notorieta che
non ha uguali nei primi anni Trenta, favo-
rita soprattutto dai tempestivi adattamenti
cinematografici delle operette, che diventa-
no cosi fruibili anche dalle classi popolari
poco solite a frequentare i teatri (anche per
il costo del biglietto). Nel 1931 esce nelle

sale Vittoria e il suo ussaro, nel 33 1l fio-
re delle Hawaii (con la bella voce vibrante
di Martha Eggert, che formo con Jan Kie-
pura una delle coppie piu leggendarie del
teatro fra le due guerre), e nel 1934 Ballo
al Savoy, con la simpatica sfida tra bionde
nei ruoli importanti di Gitta Alpar e Rosy
Barsony (per inciso, la signora in frac bian-
co che dirige 1’orchestra al Castello di San
Giusto sotto gli occhi divertiti del Sindaco
Gianni Bartoli in prima fila tra il pubblico —
politici colti, storia d’altri tempi... — nella
fotografia che I’ Associazione internaziona-
le dell’Operetta ha scelto per la locandina
dello spettacolo del 19 e 20).

Come dire?, una garbata rivoluzione
che ha successo (cosa rara) ma che si inter-
rompe nel momento in cui Abraham deve
abbandonare la Germania nazista. Quando
anche I’Ungheria vara le leggi razziali, si
esilia a Cuba e poi a New York, dove la sua
vita precipita in una spirale di disadatta-
mento ¢ malattia. Nel 1956 la Repubblica
federale tedesca lo riaccoglie e vivra ad
Amburgo gli ultimi anni della sua vita. Solo
in apparenza dimenticato, perché a partire
dal secondo decennio del nostro secolo ¢
in corso, in Germania, un’intensa opera di
recupero e diffusione delle sue opere, con
attenzione rivolta anche ad operette mino-
ri, come la dimenticata Mdrchen im Grand
Hotel (Una fiaba nel Grand Hotel), con-
traddistinta da una scrittura musicale che
gli studiosi non hanno esitato a definire
“gershwiniana”, riproposta in contempora-
nea, a 90 anni dalla Prima del 1934 al The-
ater an der Wien, a Duisburg e a Bad Ischl.

Ma c’¢ ancora qualcosa da aggiungere,
per una messa a fuoco di carattere genera-
le: I'operetta ¢ un organismo complesso
che prevede canto, danza e recitazione (da
qui ’esigenza di tradurne il libretto nelle
lingue nazionali, nonostante il parere mi-
noritario di qualche purista che la vorrebbe
cantata e recitata in tedesco, di solito la lin-
gua originale in area centro-europea, ma-
gari con una leggera inflessione viennese
nel caso degli Strauss), e di solito complica
la linearita della trama principale (amoro-
sa, va da sé) con un intreccio secondario di
spirito giocoso, se non burlesco. Insomma,



Dal secondo decennio del nostro secolo é in corso,
in Germania, unintensa opera di recupero
e diffusione dellopera di Paul Abraham

un genere che sfiora la complessita, ma con
la superficialitd di una carezza distratta,
virandola verso la semplicita di sentimen-
ti primari, per raccontare un mondo altro
(un inganno consolatorio, avrebbe detto
Adorno sprezzante) di armonie facili e
happy ends garantiti che schiudono, in una
realta ricondotta alla sola cifra del cuore,
una promessa di felicita. Re-incantando il
mondo, se si vuole, ma a un grado mini-
mo di problematicita: un microcosmo dove
soubrettismo ed ésprit comique dominano
il gioco, attingendo nel delizioso scioc-
chezzaio della comicita occidentale, dalla
commedia dell’arte ai non-sense futuristi,
e che esige interpreti frizzanti e versatili.

Da qui quella patina di innocente ma-
lizia che rappresenta uno degli elementi di
fascino del genere, un velo grazioso die-
tro al quale perd non si cela alcuno spi-
rito ribelle (non siamo mai a ridosso del
Singspiel di Brecht che pure ha guardato
con interesse, per le proprie innovazioni
formali, a un genere che in fondo disprez-
zava). E non mancano ovviamente le pa-
rentesi sentimentali, in splendide arie di
orecchiabile cantabilita, da sempre nel re-
pertorio dei migliori cantanti. Motivi che
oggi pochi ricordano, ma che forse Svevo
fischiettava recandosi ai convegni galanti
(o al bordello).

FESTIVAL DELL'OPERETTA 2026
Ballo
al Savoy
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Strutturalmente, Ballo al Savoy rientra
perfettamente nel canone. Con una trama
che arieggia Le nozze di Figaro, sgravan-
done I’intreccio dalle implicazioni sociali,
che gia Mozart aveva alleggerito rispetto
a Beaumarchais. C’¢ una moglie che pa-
venta un tradimento, un marito potenzial-
mente, e forse malgré soi, adultero (non
un libertino incallito come Almaviva),
la finta infedelta della consorte che vuo-
le vendicarsi del maritino scalpitante. In
conclusione, dissipati i malintesi, il lieto
fine nel porto quieto dell’amore coniugale.
Et omnia vincit amor. Corsi e ricorsi lette-
rari: a 150 anni di distanza, ancora, lungo
un solido filo rosso di inventiva teatrale, lo
zampino di Da Ponte (e di Beaumarchais).

Intorno all’intreccio, fin troppo ele-
mentare, una fioritura di situazioni co-
miche e sentimentali, svolte inaspettate,
sapidi siparietti, divertenti qui pro quo; ¢
cio che muove un flusso d’aria fresca in-
torno alla coppia in primo piano, ingessa-
ta nell’unidimensionalita amorosa; entro
un piccolo universo garbato e non poco
artificiale che prende, in Ballo al Savoy,
la forma di una specie di mise en abyme
dove ¢ posto a tema I’ambiente stesso del-
la commedia musicale portando in scena il
personaggio di Daisy Parker, una musici-
sta jazz. Insomma I’operetta che guarda se
stessa nello specchio della musica.

E come se la cava la troupe triestina?
Con tutti gli onori direi. La compagnia di
canto ¢ perfettamente adeguata, con eccel-
lenze quanto alle voci femminili. Il coro ¢
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Sifinisce cosl per sprecare una carta che potrebbe rilanciare
il ruolo di Trieste come baricentro di eventi culturali di forte
spessore e intrisi di spirito cosmopolita, quali in effetti loperetta

all’altezza e 1’orchestra offre una discreta
esecuzione (resta la domanda: perché la si
¢ voluta sulla scena che perde cosi di pro-
fondita e potenzialita?), le immagini sullo
sfondo commentano appropriatamente (e,
se serve, con un filo di ironia). Il corpo di
ballo ¢ frizzante, crea dinamismo e sprizza
Jjoie di vivre (la regola aurea del genere)
anche se non sempre perfettamente ar-
monico. Infastidisce, per esser schietti, la
torsione esasperatamente buffonesca del
personaggio di Celestino, che dovrebbe
risultare goffo ma, credo, con misura. Co-
munque anche questo ¢ nel codice geneti-
co dell’operetta e pud piacere. Oltre la mi-
sura anche certi doppi sensi un po’pesanti
di Mustafa Bey-Binetti, che ¢ comunque,
senza alcun dubbio, lo spirito motore del
gioco scenico. Il pubblico numeroso, at-
tento, partecipe, non ha lesinato applausi
e risate. Interprete perfetto del copione che
vuole, in scena e in platea, I’abbandono al
fascino dell’illusion comique.

Con questa produzione, e con La Ba-
jadera di Emmerich Kalman che andra in
scena al Teatro Verdi a meta luglio, I’As-
sociazione internazionale dell’operetta del
Friuli Venezia Giulia rinverdisce i fasti del
Festival dell’Operetta che si svolgeva negli
anni Cinquanta al Castello di San Giusto e
che ha lanciato il mito, di lunga resistenza
e di portata nazionale, di Trieste capitale
dell’operetta. Oggi, a causa del generale
disinteresse e dell’esiguita dei finanzia-
menti, tutto si svolge in tono minore, dan-
do I'impressione di un’occasione perduta,
nonostante ’abilita di generosi professio-

nisti della scena, e lo sforzo organizzativo
e finanziario, il corpo grosso dell’iceberg,
che rende possibile la breve stagione di
repliche. Si finisce cosi per sprecare una
carta che potrebbe rilanciare il ruolo di
Trieste come baricentro di eventi culturali
di forte spessore e intrisi di spirito cosmo-
polita, quali in effetti I’operetta, recuperan-
do almeno per lo spazio di qualche serata
quell’ambiente aperto e multietnico che
distingueva la Trieste asburgica, una pecu-
liarita di cui la citta si € liberata nel primo
Dopoguerra come di un tossico che avvele-
nava il gentil sangue latino, per riconoscer-
vi solo in seguito un elemento identitario
prezioso ma forse irrecuperabile.

D’altronde quando all’Assessore alla
cultura del Comune di Trieste (reprima il
sorrisetto chi sa di chi si tratta) fu fatto no-
tare che Trieste aveva perso 1’occasione di
diventare la sede di una Fiera del libro del
Nord-est (il ruolo che interpreta oggi “Por-
denonelegge”), magari del libro per I’in-
fanzia (proposta non pervenuta...) e che
non aveva saputo sfruttare la risorsa del
suo passato lungo complesso travagliato
per farsi centro di un intreccio di eventi di
approfondimento storico (la funzione eser-
citata dal 2005 da eStoria di Gorizia) rispo-
se, con granitica convinzione, “ma noi ab-
biamo la Barcolana!!” E, come si sa, contro
il granito non ¢’¢ martello che valga.

Ballo al Savoy, adattamento e re-
gia di Andrea Binetti, direttore di
produzione Rossana Poletti; in scena
la FVG Orchestra diretta da Romolo
Gessi; cast: Marzia Postogna nel ruo-
lo di Daisy Parker, Andrea Binetti,
come Mustafa Bey, Mathia Neglia,
nella parte dell’aristocratico Aristide e
Veronika Foia, che interpreta la di lui
consorte, Ilaria Zanetti come Tango-
lita, Gualtiero Giorgini che interpreta
il cameriere, Julian Sgherla nei panni
dell’avvocato Celestino e Umberto
Bosazzi nella parte del presentatore.
Coro diretto da Andrea Mistaro e
balletti coreografati da Noemi Gaggi.
Scene e costumi del Teatro Verdi.



STORIA DI UNA LOCANDA

DI CONFINE

Ci sono vicende che, pur appartenen-
do alla micro-storia individuale o fami-
liare, narrano la macro-storia dei popoli.
E il caso delle genti che abitano a ridosso
del confine fra Italia e Slovenia, sul Car-
so, terra aspra e dura, difficile da colti-
vare, dove lo scotano rosseggia quando
in autunno le altre piante si preparano
al sonno invernale, dove «Sui magri pa-
scoli rintronano gli spari» dei cacciatori
(Srecko Kosovel).

E qui che si svolge la storia della fa-
miglia Devetak, inserita in quella di un
popolo, tornato dopo I’esilio forzato del-
la Grande guerra per ricostruire le case
rase al suolo, un popolo che sopravvive-
ra al fascismo, alla seconda guerra ¢ al
razzismo, coltivato anche da personaggi
di spicco della politica italiana degli anni
>70 come Almirante, che a Trieste nel
1974 auspicava «che dall’Italia venisse
eliminato “il bacillo slavo™» (p. 31).

Il romanzo di Enrico Maria Mili¢ La
locanda ai margini d’Europa ci presenta
con lingua schietta, a tratti documenta-
ristica, la storia d’amore e di resilienza
della famiglia Devetak che, sul Monte
San Michele, in sloveno Debela Griza,
Grossa Pietraia, ultimo avamposto a su-
dovest per i popoli slavi, trasforma 1’o-
steria di famiglia in un rifugio, un luogo
di incontro, dove si custodiscono le tradi-
zioni, anche tramandando ¢ condividen-
do i sapori dell’antica cucina carsolina.
Gli aromi diventano dunque memoria, la
consumazione dei cibi offerti, occasione
di scambio fra nazionalitd contrapposte
in una terra ai margini. A poca distanza
da San Michele, di lingua slovena, sorge
il borgo veneto di San Martino, di lingua
italiana: «I due villaggi del Carso, simili
ma diversi, uno sloveno, ’altro veneto,
tra loro incastrati, in perenne divisione e
in continua osmosi, divennero un monito
a sé stessi e agli altri» (p.21). Per decenni
i rapporti fra i due borghi, caratterizzati
da reciproca diffidenza, rispecchiaro-
no in scala ridotta quelli fra I’Occiden-
te capitalista e la Jugoslavia comunista
di Tito. Eppure I’osteria della famiglia
Devetak diventa luogo di accoglienza,

di Fabia Trotta

dove «si canta in sloveno, si bestemmia
in italiano, ci si aggredisce sulla politi-
ca, si ride, tutti bevono e mangiano, chi
¢ ospitale o rispettoso saluta in entrambe
le lingue» (p.30). E qui che Gabriella,
futura moglie di Augustin, detto Ustili,
approda di nascosto ancora adolescente
insieme al suo cane lupo e ad un’amica.
Un sabato i tre si avventurano, ad insa-
puta dei genitori, attraverso la boscaglia
da San Martino a San Michele, dove
osano entrare in una delle due vecchie
osterie. Nell’aria densa di fumo, pregna
degli odori della selinka, la minestra di
sedano, e del baccala, mentre in un an-
golo un paio di anziani giocano con carte
bisunte ¢ un uomo suona la fisarmonica,
Gabriella scorge con grande sorpresa suo
padre. Mentre, temendo di essere vista,
si affretta ad uscire, vede davanti all’o-
steria la Fiat 128SL di Ustili, il ragazzo
«dai capelli rossi ossigenati ¢ le lenti a
contatto blu» (p.37) che qualche anno
dopo sposera. La decisione di unirsi in
matrimonio ad uno sloveno suscitera
inizialmente delle perplessita in entram-
be le comunita ma Gabriella, cittadina,
nata a Brescia e migrata sul Carso a sette
anni, non si fara scoraggiare e sposera il
suo Ustili. La diffidenza fra le due co-
munita non le impedira di inserirsi con
caparbia determinazione nella famiglia
di Ustili, conquistando la stima della
sorella Nerina e dei suoceri Renato ed
Helka, impegnati a condurre I’osteria. La
sua adesione alla nuova famiglia passera
anche attraverso 1’apprendimento dello
sloveno. Gabriella si imporra di superare
la barriera linguistica parlando lo slo-
veno senza farsi intimidire dai sorrisini
suscitati inizialmente dai suoi inevitabili
errori. Con la stessa ostinazione ma an-
che con estrema umilta, Gabriella im-
parera dalla suocera Helka a cucinare le
pietanze tradizionali, introducendo tutta-
via, in risposta alle nuove esigenze, va-
rianti personalizzate ai piatti della cucina
carsolina, sperimentando gli abbinamen-
ti degli aromi e studiando costantemente
fino a divenire una chef accreditata. E un
esempio virtuoso di integrazione.
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MILLELIBRI, CARTA

CHE TORNA

Un giudizio e un punteggio per i do-
dici libri candidati al premio Strega (che
compie 80 anni e si racconta in una mo-
stra al Macro di Roma), un’intervista a
Eugenia Dubini che ha fondato e dirige la
casa editrice dal misterioso nome NN, i
segreti della traduzione letteraria ai tempi
dell’intelligenza artificiale (nel parla Ilde
Carmignani che traduce i massimi autori
di lingua spagnola), la storia e la vita di
importanti librerie (a Rovereto, a Barcel-
lona), 167 titoli recensiti con puntiglio e
relativo consiglio, un concorso letterario
per esordienti che promette al prescelto
un congruo contratto editoriale, ma an-
cora: i raffronti tra libri di culto e loro
versione cinematografica, autori classici
da riscoprire, i festival, la letteratura per
I’infanzia e da viaggio, anticipazioni da
opere di prossima pubblicazione, eccete-
ra. Tutto questo, leccornia per lettori ma
in fondo per tutti, ¢ nel primo numero di
una rivista a suo tempo famosa, e che co-
raggiosamente rinasce, e rigorosamente
solo in carta: ¢ MilleLibri, in origine fon-
data (nel 1987) e diretta da Alfredo Bar-
beris, ¢ col primo numero uscito a giugno
rilanciata in edicola e in libreria dopo tre
decenni — stesso titolo, stessa copertina,
molte illustrazioni — dalla casa editrice
Sprea che pubblica le etichette Clichy,
Clichy junior e Terre di mezzo.

Nell’editoriale Alessandro Agnoli,
amministratore delegato della casa edi-
trice, afferma: «Ogni anno I’Italia sfor-
na piu di 70 mila libri [...], una galassia
difficile da attraversare senza mappe.
In quest’abbondanza, il rischio non ¢ la
mancanza di scelta, ma la dispersione, la
fatica di distinguere. Capire cosa valga
davvero il nostro tempo di lettura, che
¢ sempre piu rarefattoy. E infatti tra mi-
gliaia di titoli, copertine squillanti e va-
riopinte, e autori di mezzo mondo spesso
ancora sconosciuti, ¢ sufficiente sbirciare
il risvolto di copertina? Talvolta, anche
nei piu benintenzionati e onnivori, pre-
valgono una sorta di vertigine e la cautela
del dubbio, in special modo per la nar-
rativa, essendo la saggistica decisamente
piu esplicita.

di Gabriella Ziani

«Solo carta» dice una avvertenza,
«Millelibri & una testata cartacea che parla
di libri (cartacei). Percio non cercateci sul
weby. Vero, ma anche no: sulla piattafor-
ma Zinio si possono acquistare le singole
copie oppure un abbonamento a prezzi
scontati. Comunque tornare all’antico ¢
sopraffina rivoluzione, specie in campo
librario, dove ancora “carta canta” e non
smettera di farlo. E tra le centinaia di rivi-
ste che popolano gli scaffali delle (residue)
edicole, questa sara certamente la sola de-
dicata all’editoria. In concreto il manipolo
di recensori che fa le mille miglia fra cata-
ste di volumi, e da I’impressione di averli
letti o quanto meno capiti e soppesati (da
non perdere il tono e il taglio di una vio-
lenta stroncatura), “cucina” un prodotto
accurato e piacevole in se stesso, ogni li-
bro segnalato ¢ un mondo che si apre, una
notizia che arriva (tra 1’altro si saluta con
entusiasmo la ristampa di Caro Michele di
Natalia Ginzburg), mentre gli approfondi-
menti tematici, come le interviste mirate,
colmano il vuoto delle cronache culturali,
che nemmeno i blasonati supplementi dei
quotidiani riescono a soddisfare, avendo
ciascuno — e legittimamente — una propria
linea e declinazione.

Quanto al premio Strega, dei finalisti
vengono proposti una scheda, il giudizio
che ne ha dato il critico-letterato propo-
nente, il voto autonomo dei singoli “giu-
rati” della rivista, un commentino che lo
giustifica (e una lista alternativa di titoli
che avrebbero ben meritato). Per curiosi-
ta: al vertice MilleLibri mette Lo sbilico
di Alcide Pierantozzi (Einaudi), mentre
lascia all’ottavo Lina e il sasso di Mau-
ro Covacich (La Nave di Teseo): «Libro
intimo e controllato, molto letterario; pa-
gine di qualita che perd non scaldano fino
in fondoy.

La rivista uscira ogni 20 del mese e
gia annuncia il sommario del prossimo
numero, che si dedichera all’editore di
Marcos & Marcos, a Joseph Conrad, alla
casa editrice Olschki che compie 140
anni, ¢ — prevedibile ma non censurabi-
le — all’indicazione di 20 libri scelti da
sgranocchiare durante 1’estate.



FOTOGRAFARE

IL SILENZIO

Di persona ci siamo conosciuti a Trieste
soltanto nella tarda mattinata dello scorso
22 maggio, in occasione della presentazione
alla stampa della sua personale di fotogra-
fia “George Tatge “Il Colore del Caso” nel-
la Sala Nathan del Magazzino 26 del Porto
Vecchio, visitabile fino al prossimo 12 luglio.
L artista sara di nuovo presente a Trieste il 4
luglio, per un incontro pubblico che stiamo
organizzando e del quale abbiamo pensato di
anticipare qualche contenuto con questa con-
versazione, avvenuta per via telematica, con
risultati un po’claudicanti dal punto di vista
tecnologico, e tuttavia funzionali a una piu
approfondita conoscenza dell’opera di uno
dei fotografi di maggiore rilievo sulla scena
europea e internazionale, le cui opere sono
o0ggi presenti in collezioni e istituzioni muse-
ali al di qua e al di la dell’Atlantico.
Cominciamo dall’inizio: quando e
come hai iniziato a occuparti di fotografia?
Avevo 14 anni quando mia madre, italia-
na, mi regalo la sua fotocamera, un’Agfa a
telemetro, che lei giudicava troppo complica-
ta nel funzionamento per 1’uso che intende-
va farne, mentre a me sembrava lo strumen-
to idoneo a offrirmi la possibilita di vedere
quanto mi stava attorno secondo prospettive
del tutto inedite e ad ogni scatto sorprendenti.
Cos’¢ stato ad attrarti verso questa
forma di espressione artistica?
Determinante ¢ stato 1’incontro con ’'un-
gherese Michael Simon, un mio maestro,
docente dell’universita in cui studiavo, dove
teneva un corso di Storia della fotografia,
ma oltre a cio ci insegnava anche elementi di
tutt’intero il processo fotografico, dalle tecni-
che di ripresa alle elaborazioni nella camera
oscura. Nella prima uscita ci fece rendere cie-
chi i mirini delle nostre fotocamere mediante
un nastro isolante che li rendeva inutilizzabi-
li, invitandoci poi a scattare semplicemente
puntando 1’obiettivo verso il soggetto che ci
potesse ispirare, non preoccupandoci di curare
I'inquadratura. Fuun’esperienza del massimo
interesse, anche se poteva sembrare un gioco,
perché metteva in relazione ’occhio e la psi-
che del fotografo direttamente con il soggetto,
rendendo la macchina subordinata al rapporto
che si veniva a stabilire tra le due polarita di
quel nostro sguardo. Per la cronaca, le imma-

di Walter Chiereghin

gini che io produssi in quell’esperimento era-
no tutte di muri, barriere e staccionate. E un
soggetto che mi attira ancora oggi, come si po-
tra vedere nella sezione “Barriere” in mostra.

Non conosco molto della fotografia di
Simon, ma mi sono superficialmente infor-
mato in internet, dove ho trovato immagini
catturate con un reflex 35mm. Che influen-
za ha avuto sulla tua modalita espressiva?

Sento ancora oggi la sua guida in quanto
la ricerca dell’immagine buona nasce da den-
tro di noi. Cio che ti fa fermare per strada ¢
qualcosa di molto profondo, legata a tutto cio
che hai accumulato negli anni di studi, di let-
ture, di viaggi, e di rapporti con altre persone.
L’immagine dovrebbe riflettere qualcosa di
molto intimo.

Tu hai pero una formazione umanisti-
ca, essendoti laureato in Letteratura di lin-
gua inglese; come pensi che si sia incontra-
to quell’interesse con quello per la tecnica
fotografica?

Ho sempre subito il fascino delle opere
letterarie cui mi accostavo, per libera scelta o
per dovere di studio, e mi sarebbe piaciuto di-
ventare 10 stesso uno scrittore. Se ¢id non mi
¢ accaduto ¢ forse perché ho trovato il modo
di esprimermi con mezzi diversi dalla paro-
la: quando produco un’immagine, nella sua
consistenza ¢ assai spesso presente un pen-
siero diverso. Si tratta in fin dei conti di una
metafora, che come sai € una figura retorica,
quasi sempre presente anche nel linguaggio
letterario, sia in prosa che in poesia. Come
nella poesia, ¢ un rettangolo su carta riempito
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di segni, di frammenti di pensiero.

La tua ¢é una fotografia “lenta”, dicia-
mo cosi, determinata in gran parte dall’u-
so del banco ottico, che in qualche modo
ti consente di acquisire alcuni risultati, ma
ti esclude da alcuni altri. Per intendersi:
non ci si puo attendere da te un’immagine
paragonabile ad alcuni degli esiti cui sono
pervenuti Robert Capa o Cartier Bresson
con le loro fotocamere di piccolo formato.
Non ti pesa questo limite?

Un limite lo ¢ di certo, che pero come os-
servi ¢ compensato dall’offerta, che mi per-
viene dal mezzo che utilizzo, che mi consente
di accedere ad altre potenzialita dell’immagi-
ne, spostando la responsabilita dal soggetto a
chi scatta la fotografia, cui ¢ in foto riservata
la scelta dell’inquadratura, Iattesa della luce
“giusta”, ogni altro elemento che confluira
nel risultato finale. Bresson ¢ stato il mio
primo eroe, ma poi col tempo mi sono avvi-
cinato molto di piu a Walker Evans, con la
sua fotografia piu statica e piu profonda. Cio
senza ovviamente nulla togliere alla qualita
del lavoro dei maestri che hai citato, senza
confrontarmi con loro — né con altri — su un
piano di giudizi di valore. Quando si scorre
un volume di autori di street photography ¢
spesso difficile riconoscere 1’autore: Bresson,
Bischof, Burri, Davidson, Freed, o Richards.
E il soggetto stesso quello che viene espres-
so, piu del fotografo. Io volevo seguire una
fotografia che lasciava piu spazio all’autore.

Nella recensione della mostra triestina
dove ci siamo conosciuti ho creduto di in-
dividuare la tuo poetica definendola “una
fotografia della stasi” o anche “poesia del
silenzio”: condividi queste mie definizioni?

Si, senz’altro. Direi che queste due defi-
nizioni colgono 1’essenza di quanto ho fatto e
continuo a fare col mio armamentario ingom-
brante (e pesante). Mi ha fatto piacere che tu
abbia rilevato ci6 — ed altro — nell’articolo
che hai pubblicato sul numero del mese scor-
so di questa stessa rivista.

Parliamo del tuo colore, cui sei per-
venuto soltanto dal 2012, dopo 35 anni di
immagini in bianconero. Mi ha toccato
quanto hai raccontato a proposito di una
mostra parigina di Odilon Redon, che ha
avuto un itinerario creativo assai analogo
a quello che stai percorrendo tu. Vuoi rac-
contare ’episodio per i nostri lettori?

Ero a Parigi assieme a mia madre nel suo
ultimo viaggio in Europa, e siamo andati a ve-
dere una grande mostra di Redon, del quale
conoscevamo diversi dipinti visti in giro nei
musei e nelle riproduzioni a stampa. Fummo
entrambi sorpresi nel transitare per le sale
dov’erano ospitate le sue famose litografie,
tutte rigorosamente in nero, i suoi famosi
noirs, mentre 1’idea che ci eravamo fatti di
quell’importante autore era determinata so-
prattutto dall’uso audace del colore, cosa che
potemmo riscontrare soltanto nelle ultime sale
del lungo percorso espositivo. Quell’incontro
con I’arte di Redon, nella quale il colore ir-
ruppe nell’artista ormai sulle soglie dei ses-
sant’anni, mi convinse che forse anch’io avrei
dovuto sperimentare con 1’uso del colore.

Passare al colore, nel 2012, ti ha aperto
un nuovo modo di guardare quanto inten-
di riprendere?

Certo. Le immagini in bianconero conten-
gono di fatto un evidente principio di astrazio-
ne, mentre il colore rende la fotografia assai
piu aderente alla percezione che tutti abbiamo
della realta che ci circonda. Per il fotografo,
agire a colori introduce una complicazione in
piu nella composizione, che deve basarsi an-
che sulla selezione dei valori cromatici, pri-
ma costretti soltanto in una piu limitata scelta
nella gamma dei grigi. Non ¢ piu il soggetto
rivelato dalla luce nei suoi chiari e scuri che mi
induce a fermarmi, bensi il cromatismo stesso.

Il titolo che hai dato alla mostra di
Trieste ¢ “Il Colore del Caso”, eppure mi
sembra che nulla nelle tue immagini sia af-
fidato al caso. Cosa intendevi, allora?



Una fotografia raffinata, spesso metaforica,
dove [‘autore ha modo di esprimere appieno
la propria visione del soggetto che inquadra

Si potrebbe sostenere che tutto ¢ determi-
nato dal Caso! Da come si dividono i cromo-
somi alla nostra nascita in poi. E il caso che
mi fa passare in quel giorno, a quell’ora, in
quella direzione, con quella luce, con quel-
la mia mente calma o turbata, che determi-
na la riuscita. A Trieste questo mi € capitato
osservando in due successive occasioni una
colonna sdraiata al centro del Teatro Roma-
no. Il caso mi ha fatto passare quando sia la
colonna che le gradinate erano liberi dalle
erbacce. Ne ¢ uscita una bella immagine. Sei
mesi dopo ci sono ripassato ¢ la foto era ine-
sistente, per quanta erbaccia era cresciuta.

Sulla base della tua esperienza interna-
zionale e di quella altrettanto rilevante che
dal 1973 hai avuto della realta italiana (tra
I’altro anche negli anni di collaborazione
con Alinari), come giudichi il mercato del-
la fotografia d’arte nel nostro Paese?

In Italia si sconta una minore attenzione
alla fotografia, che trova ad esempio riscon-
tro nel minor numero di gallerie che propon-
gono autori ed immagini fotografiche, rispet-
to a quanto accade in Francia o in Inghilterra,
i due paesi che si contendono I’invenzione
stessa. Noi abbiamo prodotto tanti geni del-
la pittura e della scultura che la fotografia ¢
vista da molti qui come un’arte minore. E
non aiuta la banalizzazione dovuta al proli-
ferare di miliardi di immagini che chiunque

puo realizzare, gratuitamente, col proprio
smartphone.

Un’ultima domanda. Se un ragazzo ap-
passionato di fotografia ti chiedesse come
muoversi in questo settore, quali sono i
consigli che gli forniresti?

Prima di tutto lo richiamerei alla necessita
di studiare, di impossessarsi di informazioni
non soltanto tecniche, ma soprattutto legate
alla produzione di quanti sono venuti prima
di lui, dei maestri, in tutte le arti figurative.
Che pero non dovrebbe imitare, ma cercare
invece in sé¢ stesso un percorso creativo che
sia basato sull’originalita del suo pensiero e
delle sue emozioni.

In occasiona della mostra “Il colore del
caso”, siomo felici di invitarvi olfincontro
con l'artista

VAGANDO TRA CAOS E CASO

Walter Chiereghin, direttore della rivista
"Il ponte rosso”

George Tatge, artista
madera Federica Purgatori,
storica dellarte

4 luglio 2026
Sala Luttazzi |18 - 19.30
vigita in mostra | 19.30 - 21

sala Nathan
Magazzino 26
Porto Vecchio - Trieste

VISTI DA VICINO
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Livorno, 2019
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L ORCHESTRA
DELLA VENDETTA

Alice Porro

Lorchestra della vendetta
Diastema editrice, Treviso 2026
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L'ORCHESTRADELLAVENDETTA:

ALLEGRO CON BRIO

Piacerebbe ad Alessandro Baricco, che
dai tempi de L’amore ¢ un dardo (RAI,
1993) ha dimostrato che - per promuovere
¢ migliorare la pratica dell’ascolto (o della
lettura, ricordate la meravigliosa Pickwick.
RAI 19947) - la modalita piu efficace ¢ par-
larne o scriverne senza intellettualismi, con
appassionata semplicita, divertendo invece
che annoiando.

Alice Porro, al suo esordio con L’Or-
chestra della Vendetta ci riesce, ed ha vin-
to la quinta edizione del ‘Premio Lorenzo
Da Ponte’, che prevede la pubblicazione
(Diastema, euro 12). La motivazione coglie
benissimo la forza e la forma dell’opera:
«Lautrice racconta con brio e ritmo una vi-
cenda surreale, trascinando il lettore dalla
prima all’ultima pagina, proponendo il suo
mondo stralunato che finisce per assurgere a
metafora dell’ignoranza oggi dilagante e ter-
mina con un tocco di dolcezza inaspettatay.

Nata a Trieste nel 1985, Porro ¢ diploma-
ta in flauto traverso al Tartini, laureata in di-
scipline dello spettacolo ¢ filologia moderna.
Suona in tante formazioni, fra le quali “Woo-
den Legs”; ¢ autrice di spettacoli musicali per
bambini quali il fantastico I/ Crauto Magico
¢ I'imminente Le Cozze di Figaro.

L’ironia affettuosa - non priva di autoi-
ronia ma senza il sarcasmo che spesso ma-
schera disprezzo e rancore - presiede ogni
pagina del suo romanzo satirico. La vendetta
- a parer mio - se “servita fredda” ¢ malata:
non cura la vittima offesa, né colpisce dav-
vero chi ha inferto il primo colpo. Se impiat-
tata subito, invece - ben cucinata a parole o
in musica, condita d’olio di passione e sugo
di divertimento - certamente risana il vendi-
catore, ¢ puo far riflettere chi lo ha offeso.
Del resto ¢ noto dai tempi dei nostri mai ab-
bastanza ascoltati antenati greci: la satira -
se civile e ben rappresentata - ¢ la forma piu
efficace di critica al potere ¢ ai suoi abusi.

Una giovane coppia di musicisti va a co-
ronare un sogno: assistere a un concerto alla
Philharmonie di Berlino. Grandi aspettative
accompagnano I’attesa della serata che nel
programma ha niente di meno che la Nona
Sinfonia di Beethoven ed i Carmina Burana
di Orff. Il concerto ¢ inserito nel calendario
e nel sito web ufficiale, anche se ad eseguire

di Valerio Fiandra

questi due tesori musicali non saranno i di-
vini Berliner - ¢ la loro settimana di riposo.
«Se erano ospiti dei Berliner non potevano
essere che bravissimi» - pensa la narratrice
nonché coprotagonista del libro, beh non
proprio: dilettanti allo sbaraglio! E il pub-
blico perlopiu non lo nota, li applaude per-
fino! La delusione ¢ cocente, I’indignazione
montante: «Ci siamo sentiti ingenui, ma an-
che vittime di una truffa. E il criminale che
aveva dato la sala a quella formazione delit-
tuosa girava pericolosamente a piede libero
tra gli uffici amministrativi del piu sacro dei
templi dell’arte musicale». Scatta dunque
I’idea della Vendetta Musicale: noleggiare la
Philharmonie per una serata non € poi cosi
eso0so, il piano ¢ di metter su, all’insaputa
dei musicisti coinvolti «la peggiore orche-
stra immaginabile».

Ritmo e brio accompagnano le pagine
di L’Orchestra della Vendetta, leggerlo ¢
un vero piacere per lo spirito: i numerosi e
divertentissimi personaggi ben disegnati a
parole da Alice Porro sembrano vivi, meri-
terebbero una versione a cartoni animati, o
un Musical!

Tratto da una vicenda reale, dove ogni ri-
ferimento non € casuale, il romanzo € anche
un ritratto multicolore della nostra Trieste.
Quando esperienze private e personaggi ri-
conoscibili diventano interpreti di tic e vizi
socio culturali diffusi, allora, senza perdere
I’identita individuale ne acquisiscono una
collettiva: da persone diventano personaggi.
E se non ¢ buona letteratura questa...



ODISSEA SVEVIANATRALE

VIE DITRIESTE

Nella letteratura europea, Trieste rappre-
senta un vero e proprio “ingorgo temporale”
dove le epoche non si succedono linearmen-
te, ma convivono in uno strato denso, quasi
materico. Come suggerisce il testo di Die-
go Marani A Trieste con Svevo, il tempo in
questa citta possiede una consistenza fisica e
ostinata: «si accumula come in un lavandino
ingorgato, rischia di traboccare, poi di colpo
qualcosa lo stura e interi decenni colano via
in un fiottoy (p. 13). Questa dinamica rende
la citta scomparsa — quella asburgica, mer-
cantile ¢ dolente — ancora perfettamente rin-
tracciabile tra le pieghe del presente.

La narrazione di Marani si configura
come una «storia che ¢ come un’infilata di
stanze» (p. 13), dove ogni ambiente — sia
esso una fabbrica dismessa, un museo silen-
zi0so o un appartamento della citta vecchia
dal parquet sconnesso — custodisce le ombre
dei personaggi sveviani. Questi eroi della
rinuncia si muovono ancora oggi per le vie
alla stessa velocita degli anni che passano,
trascinando con sé il fumo delle sigarette e il
«fiato grosso» di chi, come 1’assassino di via
Belpoggio (p. 15), corre inseguito dai propri
spettri. Per il lettore di oggi, approcciarsi a
Trieste significa imparare a leggere un palin-
sesto urbano unico, dove la letteratura cessa
di essere oggetto di studio statico per diven-
tare uno strumento multidisciplinare neces-
sario a decodificare I’inquietudine del vivere
moderno e la stratificazione dell’identita.

L’analisi di Italo Svevo attraverso il suo
legame viscerale con il territorio triestino
costituisce un passaggio nodale per lo svi-
luppo della coscienza critica di lettori ¢ ap-
passionati. Non ci troviamo di fronte ad una
semplice esegesi testuale, ma ad un’indagi-
ne antropologica sull’identita e sulla crisi
dell’Jo nel Novecento. Attraverso questo
“itinerario del tormento”, si spazia dalla let-
teratura alla psicologia, fino alla storia eco-
nomica. In questo percorso, troviamo:

la genesi dello pseudonimo: ricostruire
la biografia di Ettore Schmitz analizzando il
passaggio attraverso le maschere di «Ero-
de», «Samigli» e infine la sintesi di «Italo
Svevoy (p. 17), simbolo dell’unione tra cul-
tura italiana e tedesca;

la rete delle relazioni: inquadrare il rap-

di Gianluca Bocchinfuso

porto intellettuale con Joyce — il maestro
d’inglese che insegno a Svevo I’audacia di
scrivere I’interiorita (p. 106) — e I’amicizia
con Saba e col pittore Umberto Veruda;

il contesto produttivo: cioé comprende-
re il ruolo della fabbrica Veneziani non solo
come fonte di reddito, ma come spazio di
rifugio dove lo scrittore poteva, paradossal-
mente, «permettersi di non lavorare troppo
nella vita e dedicarsi ai suoi libri» (p. 72).

All’interno di questo quadro, € possibi-
le: analizzare il correlativo urbano, cio€ la
capacita di interpretare i luoghi descritti (il
giardino pubblico, il corso, la banca) come
proiezioni oggettive degli stati d’animo; cor-
relare la produzione letteraria con la nascita
della psicanalisi ¢ con le teorie estetiche di
Schopenhauer sulla percezione del colore
(p. 71); gestire la complessita e utilizzare la
figura dell’inetto per imparare ad abitare il
fallimento.

In un’epoca che esige performance co-
stanti, I’incontro con Alfonso Nitti o Zeno
Cosini mostra che I’incertezza ¢ la cifra stes-
sa dell’umanita.

La figura di Ettore Schmitz incarna la
scissione ontologica tipica dell’nomo con-
temporaneo. Da una parte vi ¢ I’'impiegato
di banca meticoloso, I’'uomo d’affari che
lavora presso la filiale della Unionbank
di Vienna, «dal 28 settembre 1880 fino al
1899» (p. 20). Al Tergesteo, Schmitz appare
come un lavoratore «coscienzioso, puntale e
anche rapido», capace di sollevare la testa
dai registri solo per lanciare battute scherzo-
se ai colleghi con un «sorriso paziente» (p.
20). Eppure, dietro questa facciata borghese,
pulsa un’«incurabile inquietudine» (p. 30).

La scrittura per Iui non ¢ un ornamento,
ma una funzione vitale. Livia Veneziani, la
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Un percorso sulle orme di Diego Marani

ed Ettore Schmitz

moglie, sottolinea nelle sue memorie come
Schmitz vivesse succube di passatempi vi-
ziosi — su tutti, il fumo — che lo apparentava-
no in tutto e per tutto a Zeno Cosini (p. 31).
Un episodio rivelatore della sua natura tor-
mentata ¢ il ritrovamento, da parte di Livia,
di una cravatta rossa attorcigliata alla cavi-
glia del marito dopo un violento acquazzo-
ne: una scia rossa che sembra sangue e che
simboleggia, nella sua grottesca assurdita, le
peregrinazioni sospette di Schmitz nei quar-
tieri popolari, lontano dalla compostezza di
Villa Veneziani (p. 33).

Questa duplicita & analizzata dallo psica-
nalista Jean Starobinski, che vede in Svevo
«un uomo che si maschera o si ammanta di
uno pseudonimoy» (p. 89). Tuttavia, Svevo
mantiene sempre un’ironia distaccata verso
la psicanalisi clinica: «Grande uomo quel
nostro Freud, ma piu per i romanzieri che
per gli ammalati» (pp. 89-90). La letteratura,
per Svevo, non deve curare la malattia, ma
deve saperla raccontare come condizione
ineliminabile.

La Trieste descritta da Marani non € uno
sfondo inerte, ma un motore dell’azione che
determina la sconfitta dei protagonisti. Ogni
via ¢ saturata da un’emozione specifica.

I luoghi dell’amore e della prova

11 Giardino pubblico ¢ definito la «pale-
stra di ogni relazione» (p. 19), il luogo dei
giochi e dei sensi dove i triestini, ancora
oggi, fanno le proprie «prove su quelle pan-
chine» prima di uscire allo scoperto. E un
luogo di una triestinita eterna, dove Svevo
sceglie di restare anche dopo la morte at-
traverso il suo busto, accanto a Joyce e Ve-

ruda. Altro scenario nodale ¢ il Passeggio
Sant’ Andrea, dove la luce lunare, che dorme
«intorpiditay nel mare (p. 23), fa da cornice
agli incontri tra Emilio Brentani e Angioli-
na. Qui, I’amore non ¢ mai puro sentimento,
ma una negoziazione tra desiderio e conve-
nienza sociale.

Iluoghi della paura e della soffocazione

Corso Italia rappresenta lo spartiacque
psicologico definitivo: ¢ la linea che separa
«’amore e il dolore, la padronanza di sé e lo
smarrimento» (p. 37). Lungo questa via vaga
I’assassino di via Belpoggio e corre Alfonso
Nitti, oppresso da una forza oscura. La Banca
Maller ¢ il «luogo della paura per eccellenzay
(p. 38), un labirinto di pareti pitturate ad ef-
fetto marmo e corridoi deserti che sembrano
torture per chi, venendo dalla campagna, vi
respira «aria affumicata» che poggia sulla cit-
ta come un enorme cono di fumo (p. 39).

Ancora piu cupa ¢ Casa Lanucci, in citta
vecchia, descritta come la «tana di tutte le
paure» (p. 42), dove i topi si nascondono di
giorno per uscire di notte a «mordere Alfon-
so nel sonno. E in questo tinello grigio che
si consuma il dramma di Lucia Lanucci, se-
dotta e abbandonata, simbolo di una miseria
che non ha via d’uscita.

I luoghi della vecchiaia e dell’equili-
brio precario

Marani cita Claudio Magris per parago-
nare la Trieste dei pensionati alla «paprika
al gulasch» (p. 61): un ingrediente che de-
finisce I’identita cromatica della citta, dove
il 31% della popolazione ¢ composta da
anziani che si impossessano del territorio
scendendo dagli autobus a frotte. In questo
contesto, la vecchiaia sveviana assume un
valore profetico. Zeno Cosini, teorizzando
sulla sua salute a sessantasette anni, affer-
ma che il corpo ¢ un organismo che «sta in
equilibrio solo perché non sa da che parte
cadere» (p. 62). La vecchiaia non ¢ quiete,
ma «esuberanza caotica» (p. 61), un vizio
che si aggiunge a quello del fumo.

Nel cosmo sveviano, la figura femminile
oscilla tra ’idealizzazione artistica e la mer-
cificazione economica. Angiolina Zarri, la
protagonista di Senilita, trova il suo modello
reale in Giuseppina Zergol, una «fiorente ra-
gazza del popoloy che finisce la sua carriera



Marani esplora una topografia dellinettitudine:
i luoghi sveviani del desiderio e della paura

come cavallerizza in un circo (pp. 32, 105).
Livia Veneziani ricorda come il marito fosse
affascinato da queste figure popolari, rincor-
rendo per le vie della cittd vecchia immagini
di donne che la letteratura avrebbe poi tra-
sformato in icone luminose.

Tuttavia, il realismo sveviano non rispar-
mia la crudezza dei rapporti di forza. Emi-
lio Brentani esprime un giudizio cinico che
riflette la morale della Trieste commerciale:
«Le donne oneste erano quelle che sapevano
trovare I’acquirente al prezzo piu alto» (p.
36). La citta diventa cosi un «grande bordel-
lo» diffuso, dove il Passeggio Sant’Andrea ¢
il boudoir delle belle signore ¢ il Corso ¢ la
scala illuminata che porta all’alcova del Giar-
dino pubblico, dove «si paga e si consumay
(p. 36). Questa visione anticipa la crisi dei
valori borghesi e riflette un sentimento inqui-
nato dalla logica del profitto e della proprieta.

L’arte figurativa non ¢ un elemento de-
corativo nella vita di Svevo, ma una com-
ponente essenziale della sua percezione del
mondo. Fondamentale ¢ I’amicizia con Veru-
da, «il piu potente pittore di questa cittay (p.
68). Veruda, che ispira il personaggio dello
scultore Stefano Balli in Senilita, condivide
con lo scrittore il senso di essere incompre-
so in un ambiente provinciale impregnato di
«quietismo» (p. 68). Insieme, frequentano
lo studio in via degli Artisti, un luogo dove
la pittura cerca di catturare quel «nudo di
schiena» di Angiolina che Svevo descrive
con tanta ossessione (p. 70). La passione
per il colore nasce dagli studi giovanili su
Schopenhauer, in particolare il saggio Della
vista e dei colori (p. 71). Questa sensibilita
estetica s’intreccia indissolubilmente con la
vita industriale: Svevo, lavorando alla ditta
Veneziani, ¢ circondato da vasi di vernice
e formule chimiche. E qui che si colloca la
celebre «beffa chimicay (p. 73). Durante la
Prima guerra mondiale, Svevo si oppone ai
tentativi austriaci di sequestrare la formula
della miracolosa ricetta Veneziani. In un atto
di resistenza grottesca, consegna agli uffi-
ciali del comando formule errate.

L’aneddoto assume tinte oniriche: Svevo
dichiara che € stato Zeno Cosini, un «chimi-
co fallitoy, a dettargli la formula sbagliata in
sogno. Il risultato ¢ che le navi della Marina

austriaca, anziché essere protette, diventano
«verdi di muffa» nel porto di Pola (p. 73).
L’alto comando tedesco, «verde di rabbiay,
non puo che assistere al trionfo dell’inetto,
che si vendica del potere attraverso 1’erro-
re sistematico. Anche nei suoi ultimi scritti,
Svevo rimane fedele a questa estetica della
malattia, descrivendo quadri come L ‘uccel-
lino morto (p. 90) o I’inquietante immagine
di una «scimmia» che popola i pensieri dei
malati di nervi.

La vita di Italo Svevo si conclude con
una tragica ironia, degna di una pagina di
Zeno Cosini. Il 13 settembre 1928, di ri-
torno da una vacanza in Trentino, la sua
auto — guidata da un autista che rassicurava
i passeggeri nonostante la pioggia battente
— slitta a Callalta, presso Motta di Livenza,
schiantandosi contro un platano (pp. 58-59).
Svevo, con il femore fratturato e il corpo de-
vastato dall’urto, vive le sue ultime ore in un
ospedale che sembra un calvario di sofferen-
za e freddo.

Le sue ultime parole, rivolte al nipote
che gli nega una sigaretta per non peggiorare
le sue condizioni, restano il sigillo definiti-
vo della sua opera: «Questa sarebbe davvero
I’ultima sigarettal» (p. 60). In quel rifiuto
della privazione e in quell’ironia estrema di
fronte alla morte, Svevo riconferma che la
vita ¢ «una malattia mortale» che non am-
mette guarigione (pp. 50, 78).

Svevo non ¢ solo un autore da rievoca-
re e leggere, ma un compagno di strada. La
sua eredita risiede nella capacita di abitare
I’inquietudine senza pretendere soluzioni
definitive. Come ricorda Marani, citando
lo Slataper de Il mio Carso: «Noi vogliamo
bene a Trieste per ’anima in tormento che
ci ha datay (p. 93). La letteratura sveviana
insegna che I’unica vera “igiene” possibile
¢ la consapevolezza di essere incompleti,
inetti e, proprio per questo, profondamente
umani. In una Trieste che ha ancora qualco-
sa che ci puo fare perdere la testa — «Forse
la bora, forse I’imminente confine, forse la
sua duplice anima italiana e slava, forse la
sua grandezza rimasta inesplosa» (p. 93) —la
lezione di Svevo ¢ piu che mai attuale: scri-
vere non per guarire, ma per non lasciarsi
soffocare dal silenzio delle proprie paure.
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TRA OPERA GIOCOSA E SERIETA

DELL'IMPEGNO

Musicista di pregio e di lunga esperien-
za Severino Zannerini, toscano di origine e
triestino d’adozione, riprende quest’anno,
dopo un periodo di interruzione, a pro-
porre il “Corso per direttore d’orchestra
da camera” che ha tenuto a partire dal
1981 organizzato dall’“Associazione Mu-
sicale Opera Giocosa del Friuli Venezia
Giulia” di cui é il principale animatore. E
["occasione per fare due chiacchiere con il
maestro Zannerini, di cui si puo ricordare
la formazione, come violoncellista e come
direttore, iniziata a Lucca e proseguita a
Salisburgo (Accademia del Mozarteum)
e a Siena (Accademia Chigiana) e la sua
carriera di violoncello solista con i Soli-
sti Veneti, la formazione che per prima ha
creato una nuova prassi esecutiva per la
musica barocca e ha contribuito in modo
rilevante alla diffusione di questo genere
di musica. A Trieste ha fondato nel 1978
il “Complesso da Camera dell’Ente Tea-
tro Giuseppe Verdi” e nel 1984 1’“Opera
Giocosa di Trieste”, votata alla rappre-
sentazione di opere da camera, attivita con
cui ha contribuito all’accrescimento del-
la vita artistica della citta. E stato anche
segretario artistico del del Teatro Verdi e
docente nei conservatori di Lucca, Verona
e Trieste. Attualmente insegna violoncello
nella “Scuola di Musica Rodolfo Lipizer”
di Gorizia.

1l maestro Zannerini rievoca la sua
esperienza piu che quarantennale senza
rimpianto. Ogni tanto estrae da una cartel-

di Luigi Cataldi

la le locandine degli eventi musicali che ha
promosso. Compare quella della Duchessa
di Miramare del compositore greco trie-
stino Alessandro Sidericudi (1900-1998),
opera mai rappresentata prima, che egli
diresse nel 1985 in forma di concerto in
vari punti del parco del castello di Mira-
mare e di cui conserva ancora la partitu-
ra che gli venne donata dal compositore.
Compaiono le locandine delle comme-
morazioni per i caduti di Nassirya fatte a
Gorizia per diversi anni dopo la strage del
2003 e anche quelle di diverse commemo-
razioni notturne di Mozart durante le qua-
li egli diresse il Requiem nell’ora in cui il
grande compositore mori. Un’esecuzione
infine di cui va particolarmente orgoglioso
¢ l'opera La Marinella (1854) di Giuseppe
Sinico su libretto di Pietro Welponer, del-
la quale, dopo averne ricostruito il testo
musicale, diresse la prima ripresa moder-
na il 3 gennaio 2010 alla Sala Tripcovich.
L’opera fit poi rappresentata con successo
anche al Teatro Verdi il 21 e il 24 ottobre di
quello stesso anno.

Partiamo da uno sguardo al passato.
Nella vita musicale cittadina ¢’é qualco-
sa da rimpiangere?

La musica contemporanea resta di dif-
fusione limitata (peraltro non ¢ mai stata
una priorita a Trieste), ma indubbiamen-
te manca una personalita paragonabile a
Giampaolo Coral (1944-2011), fondatore
dell’associazione di musica contempo-
ranea Chromas e direttore per molti anni
del “Premio Musicale Citta di Trieste”.
Anche nell’ambito dell’operetta vi era un
maggiore rigoglio. C’era un Festival di
risonanza internazionale creato da Fulvio
Gilleri, che aveva un grande successo ed
era molto seguito. Oggi il Festival resta,
ma si registra un certo declino.

Veniamo alla sua attivita. In primo
luogo una curiosita. Perché la parola
“giocosa” nel nome dell’Associazione
che lei ancora dirige?

L’associazione era composta da perso-
ne con esperienze diverse e non solo da
musicisti (ne fece parte per qualche tempo
anche il poeta Claudio Grisancich). Al-
cuni membri di allora sono ancora attivi



Conversazione con il maestro Severino Zannerini

(Giorgio Blasco, Euro Metelli, Giorgio
Ranni), altri tre purtroppo sono deceduti
(Luciano Favretto, Giorgio Zanuttin, Li-
liana Ulessi). Tutti, fin dalla fondazione, si
proponevano di contribuire a diffondere la
musica in citta e di farla ascoltare soprat-
tutto in luoghi non canonici (parchi e altri
luoghi significativi) in modo non serioso,
ma con ironia e addirittura con bizzarria,
per fornire al pubblico un’esperienza che
producesse piacere. Ad esempio le pas-
seggiate musicali nel parco di Miramare,
che sono state fatte per vent’anni, erano
assai seguite. Gli spettacoli erano gratui-
ti. Gli spettatori si portavano le sedie da
casa e seguivano i musicisti che percor-
revano un itinerario, si fermavano in sei o
sette luoghi significativi e 1i si esibivano.
Col meteo fummo fortunati. Complessi-
vamente facemmo circa ottanta concerti.
Piovve solo una volta, che pero fu memo-
rabile. Suonava con noi Crtomir Siskovig,
bravissimo violinista ancora in attivita,
con il suo Stradivari. Fu costretto a segui-
re ’orchestra riparandosi sotto gli alberi.
All’aperto poteva sempre capitare qual-
cosa di imprevisto, che accresceva il pia-
cere dell’esperienza. Sempre nel parco di
Miramare eseguimmo Pierino e il lupo di
Prokof’ev. La voce recitante era il barito-
no Claudio Giombi, che si trovava sull’i-
soletta dei cigni collegata alla terraferma
attraverso un piccolo ponte. Alla fine del-
lo spettacolo il pubblico applaudi e spa-
vento il cigno Piero (allora assai noto ai
triestini), che si avvento sul povero Giom-
bi e tentd di morderlo. Era un bravissimo
baritono che ha fatto una grande carriera
internazionale. Ho da poco saputo che ¢
morto quest’estate. Era un uomo di spiri-
to e sono sicuro che non si sarebbe offeso
per essere stato ricordato con questo aned-
doto “giocoso”. Un’altra cosa divertente
avvenne durante I’esecuzione della Sin-
fonia degli addii di Franz Joseph Haydn,
che, come si sa, prevede che gli esecutori
concludano uno dopo I’altro la loro parte
e si allontanino lasciando solo, alla fine,
il direttore. Poco esperto della topografia
del luogo, il contrabbassista Marco Can-
dotto sbaglio strada e rischid di passare

la notte nel parco, che dopo lo spettacolo
veniva chiuso. Ma le rappresentazioni non
erano solo giocose. Una volta eseguim-
mo La storia del soldato di Stravinski,
che narra di un soldato che baratta il suo
violino, cio€ la sua anima, col diavolo in
cambio di un libro magico. Grazie al li-
bro ottiene successo, ricchezza, ma non la
sperata felicita. Allora strappa il libro, si
riappropria del violino, salva e sposa una
principessa, ma il diavolo alla fine preten-
de il pagamento del debito e si porta via
I’anima del soldato, cio¢ il violino. Otten-
ni dalla direttrice di allora, la dottoressa
Fabiani, di terminare la rappresentazione
con una barchetta che partiva dal portic-
ciolo davanti alla sfinge e si allontanava
verso il mare aperto con sopra il violino
che suonava. Il pubblico ammutoli.

Passiamo al suo corso di direzione
d’orchestra. Dove si tiene e a chi si ri-
volge?

Il corso si terra nella Chiesa della Ma-
donna del Mare di Piazzale Rosmini dall’8
novembre al 21 dicembre, si giovera della
collaborazione dei Cori “Mini Coro Viva
Voce” e “Nuovo AuriCorale VivaVoce”
di Trieste diretti dalla M* Monica Cesar
e degli Strumentisti dell’Opera Giocosa.
Si tratta di un corso breve ma intenso. In
passato, in oltre vent’anni, fu frequenta-
to da centinaia di allievi non solo italia-
ni. E rivolto a coloro che si propongono
di diventare direttori d’orchestra, i quali,
seguendo le lezioni, possono ottenere una
formazione specifica e far pratica di dire-
zione. Non ¢ richiesto alcun titolo di stu-
dio specifico per accedervi, ma € necessa-
rio inviare il proprio curriculum.

Sono previsti studenti attivi e udito-
ri. Perché?

11 corso ¢ rivolto a tutti, anche a coloro
che non hanno una specifica preparazione
musicale, o0 non sono sicuri di essere in
grado di seguirlo con profitto. Partecipan-
do come uditori possono capire se fa per
loro oppure no e magari decidere di fre-
quentare le lezioni attivamente in futuro.

Saranno studiate due composizioni
celebri e impegnative, Il Requiem K626
di Mozart nella trascrizione per soli,
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Siriprendera il Corso per Direttore d'Orchestra

da Camera”

coro e piano a 4 mani di Carl Czerny
e La storia del soldato di Stravinski.
Perché questa scelta? Quali difficolta
implica e quali competenze permette di
sviluppare?

Ciascuna delle due composizioni scel-
te presenta difficolta diverse. Il Requiem
per la massa sonora: quattro solisti, il
coro a quattro voci, la massa orchestrale,
che, sebbene trascritta per piano a quattro
mani, conserva interamente la comples-
sita del testo mozartiano. La storia del
soldato per la grande complessita ritmica
(la spericolata poliritmia, con valori che
si susseguono velocemente), che implica
un grado altrettanto grande di complessi-
ta per il direttore, il quale deve per prima
cosa comprendere lui stesso con precisio-
ne la suddivisione dei valori, poi essere in
grado di comunicare gestualmente, con
chiarezza, I’impulso musicale all’orche-
stra. Affrontando queste difficolta gli al-
lievi potranno sviluppare le proprie com-
petenze in modo sia teorico che pratico.

Come si svolgeranno le lezioni?

La prima parte sara di carattere te-
orico. Si fara un’analisi della partitura,
riguardante I’armonia, i temi, le caratte-
ristiche ritmiche. Nel Requiem si valute-
ra il rapporto fra i quattro soli, il coro a
quattro parti e la parte strumentale affidata
al pianoforte a quattro mani. La seconda
parte avra carattere pratico ed esecutivo.
Ci si occupera del ritmo e del gesto del
direttore, del modo di guidare I’orchestra
attraverso movimenti chiari che rendano
con efficacia il legato, lo staccato, il fra-
seggio, il colorito (la dinamica musicale,
cio¢ le gradazioni dal piano al forte) e
piu in generale ogni tecnica necessaria a
guidare I’esecuzione. Cruciale ¢ la parte
relativa all’attacco. Il direttore deve essere
in grado di comunicare con semplicita e
precisione, mediante il gesto, ritmo, dina-
mica e stile del brano. E forse questa la
cosa piu difficile. Gli allievi dovranno far
pratica di tutto cio durante il corso, aven-
do di fronte i solisti, il coro e il pianoforte
per il Requiem, sette esecutori per La sto-
ria del soldato.

Ha in programma di riprendere i

concerti nell’anniversario della morte
di Mozart, in un orario un po’ incon-
sueto, per non dire bizzarro?

Era un’esperienza molto bella, con-
tinuata per molti anni. Veniva eseguito
il Requiem esattamente nell’ora in cui il
compositore mori, cio¢ nella notte fra il
quattro e il cinque dicembre, a mezzanot-
te e cinquantacinque minuti. Perché non
riprendere questa tradizione sempre uti-
lizzando la trascrizione per pianoforte a
quattro mani di Czerny?

Possiamo allora darlo per certo?

Attendo solo qualche conferma, poi co-
munichero in quale chiesa cittadina si fara.

CORSO PER
DIRETTORE D’ORCHESTRA
DA CAMERA 2026

La proposta del Corso organizzato
dall’Opera Giocosa, dopo un lungo pe-
riodo di silenzio, legato soprattutto alla
mancanza di una sede, ha trovato di re-
cente una nuova sede, grazie alla dispo-
nibilitd del Parroco della Chiesa della
Madonna del Mare di Piazzale Rosmini,
a Trieste. Cio permettera la ripresa del
Corso, iniziato nel lontano 1981, che
porto risonanza internazionale alla “Gio-
cosa”. La ripresa del Corso, tenuto dal
Maestro Severino Zannerini, prevista per
il periodo 8 novembre - 21 dicembre
2026, comprende il Requiem KV 626 di
Mozart (versione di C.Czerny), per Soli,
Coro e piano a quattro mani, e la celebre
Storia del soldato di 1.Stravinsky per re-
citante, violino, contrabbasso, clarinetto,
fagotto, tromba, trombone e percussione.
Le lezioni, come di norma, si dividono
con una prima analisi tematica/armoni-
ca delle partiture e la successiva messa
in “pratica” del “gesto” piu idoneo all’e-
secuzione. Non ¢ previsto nessun titolo
musicale per I’iscrizione al corso, ma ¢
richiesto un breve curriculum. Per moti-
Vi organizzativi, visto lo spazio del luogo
del corso, si richiede 1’iscrizione al cor-
so, almeno 30 giorni prima dell’inizio. In
caso contrario non si ¢ ammessi alla fre-
quenza né come attivo né come uditore.



LARA JERANKO MARCONI
ALLA CASA CARSICA :iroberto pedenaro

Quali fatiche e quali ostacoli deve af-
frontare uno per poter vedere una mostra di
Lara Jeranko Marconi? Parecchie e quasi
insormontabili: anni fa nella centrale piaz-
za di Capodistria una mostra piuttosto este-
sa dell’artista capodistriana pretendeva un
ingresso a pagamento, come nemmeno alla
National Gallery, e adesso, nella suggestiva
cornice della Casa Carsica di Repen gli orari
sono cosi ridotti, praticamente poche ore alla
domenica, che uno, anche se, come chi scri-
ve, vive a poche decine di metri dalla Kraska
Hisa suddetta, deve metterci un bell’impegno
per trovare aperto il grande portone.

E quindi, accompagnato dall’ineffabile
vicino Ivan, mi sono adattato alla bisogna e
concordato gli orari, sono entrato nella bel-
lissima, raccolta Galleria della Casa Carsica.
Ne valeva la pena? Direi di si, perché Lara
Marconi ¢ un’artista raffinata e profonda che
parte da una base di materiali poveri, come la
carta, i fiori, la stagnola per creare immagini
e oggetti che sotto la superficie rivelano una
straordinaria ricchezza di rimandi e di sim-
boli. Spesso il mondo animale ¢ protagonista
di questi piccoli teatrini dell’immaginario,
come nella sorta di arazzi composti da decine
di una specie di lupetti di carta che scendono
lungo le pareti di fondo della piccola galleria.

Le forme animali non offrono se non
un’illusoria sensazione di tranquillita, la
loro postura che sembra in qualche caso ri-
chiamare un’idea di fissita priva di vitalita
contengono qualcosa di inquieto e doloroso
al tempo stesso, come vi fosse una ferita, un
fondo oscuro che non si pud sanare ma solo
comunicare. Come si scrive in un breve nota
che accompagna la mostra: «In un mondo os-
sessionato da un’illusoria perfezione e da una
presunta stabilita formale, piccole creature si
dissolvono e si trasformano alla ricerca della
propria natura autenticay.

La tecnica di ritaglio da un lato ¢ pittorica
dall’altro, anche se € una pittura che collo-
quia fittamente con il mondo della grafica —
la Marconi ha realizzato anche diversi lavori
come illustratrice —, soprattutto il ritaglio del-
la carta, destano stupore, sembrano richiede-
re una pazienza e un’abilita quasi rinascimen-
tale, ma I’effetto ¢ quello di creare mondi-te-
atrini, come abbiamo detto, in rilievo, spesso
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cosi fitti da diventare boscaglie inestricabili
di simboli, in cui il visitatore resta inevitabil-
mente coinvolto.

Le forme animalesche rimandano ad un
immaginario fiabesco, forse infantile, sugge-
riscono la disponibilita di ogni forma a farsi
e ad essere qualcos’altro, ci suggeriscono di
mantenere uno sguardo, mi chiedo se posso
usare |’espressione un po’kitsch, quasi da
fanciullino pascoliano, ma al contempo nel
fanciullino marconiano ¢’ proprio il senso,
invece, non di una permanenza ma di una tra-
sformazione e di quanto ogni trasformazione
porti con sé una perdita, una paura, un abban-
dono. Le sassose pareti fatte di calcare dell’a-
spro Carso sono uno sfondo quasi perfetto a
questo minimalismo barocco dal tocco deli-
cato in cui i pochi colori non turbano la mo-
nocromia delle pietre un simbolo loro stesse
di una vita passata una ex vita che adesso non
c’¢ pit.

La galleria ¢ suggestiva, ma piccola, le
opere esposte poche, ma usciamo con la sen-
sazione di essere entrati in un piccolo mon-
do ricco di sentimenti, che ci fatto sentire
un po’piu ricchi. Lara Jeranko Marconi che
vive e lavora a Capodistria si ¢ diplomata
all’Istituto d’Arte Nordio di Trieste e laure-
ata all’Accademia di Belle Arti di Venezia,
¢ assistente alla facolta di Pedagogia dell’U-
niversita del Litorale, per chi volesse avere
un’idea della sua opera, alcuni suoi lavori si
possono osservare riprodotti in vari siti web.
A sentirla sembra anche piu impegnata nel
suo lavoro di mamma di due bambini che in
quello di artista tutta tesa a promuovere se
stessa, che sara pure una banalita, ma a noi
pare un bel segno.
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“la sera di San Biagio 1975
Foto di Mauro Marocco, Grado
(Archivio Marcello Mascherini)
rielaborazione grafica

Lo scultore Marcello Mascherini
nello studio di Trieste

18 agosto 1960

Foto Omnia di Ugo Borsatti
(CRT/CMSA)
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E praticamente ancora fresco di stampa
un importante libro pubblicato a cura di Fran-
cesco Bordin e voluto dall’ Associazione cul-
turale “Archivio Marcello Mascherini”, fon-
data su iniziativa della famiglia dell’artista,
organizzazione che persegue finalita di pro-
mozione della conoscenza, dello studio, di
diffusione e di catalogazione dell’opera dello
scultore (Udine 1906 - Padova 1983). 1l libro,
edito da Silvana Editoriale, ha per titolo Mar-
cello Mascherini e Biagio Marin. Fra arte e
lettere, e contiene testimonianze di Giuseppe
Appella, Claudio Magris e Renzo Sanson, in-
cludendo inoltre documenti originali, lettere
e saggi critici affidati a tre studiosi: Cristina
Benussi, Pericle Camuffo e Luca Pietro Nico-
letti, un apparato iconografico di non comune
rilievo e infine materiali per un’accurata bio-
grafia e biliografia di Marin e di Mascherini.

Il volume ha un antecedente in un’altra
importante (e recente) pubblicazione: il vo-
lume collettaneo Marcello Mascherini: Uno
scultore tra poeti e scrittori del Novecento,
curata da Francesco Bordin e Alessandro Del
Puppo (Forum, Udine 2025), che riporta i
contributi presentati nel convegno svoltosi il
31 gennaio 2025 all’Universita degli Studi di
Trieste, che tratta di un tema poco esplora-
to, gettando luce sui rapporti tra lo scultore
e 1 tanti letterati, poeti, scrittori, intellettuali,
incontrati nella vita e nell’arte. Da Giuseppe
Ungaretti a Biagio Marin, da Gillo Dorfles ad
Alfonso Gatto e Vanni Scheiwiller, da Dino
Buzzati a Enzo Bettiza, oltre naturalmente
alla cerchia degli amici triestini: Silvio Ben-
co, Lina Galli, Anita Pittoni, Giani Stuparich,

di Walter Chiereghin

Pier Antonio Quarantotti Gambini, Stelio
Crise, Manlio Malabotta, Sergio Miniussi,
Fulvio Tomizza e molti altri.

Il libro del quale parliamo, rispetto a
quello edito da Forum, fin dal titolo pare lo
sviluppo per approfondimento del volume
che lo ha preceduto, e fin dal titolo (ma anche
dalla presenza tra gli studiosi di Pericle Ca-
muffo, molto attivo in seno al Centro Studi
Biagio Marin, gia negli anni della gestione di
Edda Serra, ¢ autore di molte pubblicazioni
sul poeta gradese) pare assegnare a Marin il
ruolo di deuteragonista dell’intero volume. In
effetti € cosi, ma solo in parte. dal momento
che fatalmente i due artisti richiamati dal ti-
tolo si muovevano all’interno di una fitta rete
di intellettuali che intrecciavano con i due di-
scorsi, idee, progetti ed osservazioni critiche.

«Siamo partiti da un gruppo di lettere,
dieci per la precisione, che I’Archivio con-
servay racconta Bordin 1’11 giugno, presen-
tando il libro alla Galleria Regionale d’Arte
contemporanea Luigi Spazzapan di Gradisca
«dieci lettere di Marin a Mascherini, scritte
fra il dicembre del 1962 — quando la moglie
cinquantenne di Mascherini viene a mancare
—e il 1976». Si tratta di un carteggio asim-
metrico perché, continua Bordin: «Marin era
sostanzialmente un grafomane, mentre Ma-
scherini era riottoso nell’adoperare la parola
e ancor piu carta e pennay. Attorno a questo




Per iniziativa dell Archivio Mascherini di Azzano
Decimo pubblicato un importante volume che
ricostruisce in particolare i rapporti tra i due artisti

primo nucleo epistolare, seguendo il filo del
rapporto del poeta con lo scrittore, si ¢ potuto
anche attingere ai diari di Marin, approfon-
dendo — anche se ancor piu in maniera asim-
metrica — la conoscenza di quanto fosse in-
tercorso tra i due, nella lunga profonda ami-
cizia ricostruita analiticamente nel contributo
saggistico apportato da Cristina Benussi alla
redazione del volume.

A dare una testimonianza cogente dell’in-
tensita del rapporto intercorso tra i due arti-
sti ¢ una lettera di Marin scritta alcuni giorni
dopo la serata di San Biagio (celebrato il 3
febbraio) del 1972, assieme agli amici del
Circolo della Cultura e delle Arti di Trieste.
In essa, non a caso citata da Camuffo nell’in-
contro pubblico di cui si € detto, il poeta scri-
ve tra ’altro: «La sera di San Biagio tu mi hai
detto parole che sono state il pitt grande dono
che mi ¢ stato fatto nella giornata [...] Mi hai
detto che nella tua vita intima io sono stato a
mia volta un principio di fecondazione, una
realta di vita. Di pit non potevi dirmi, di piu
non potevi darmi. [...] Tutti e due abbiamo
sofferto, per tutta la vita, il dubbio profondo
del nostro valore, della nostra realta. Abbia-
mo operato con tanta fede nella verita della
nostra vita, eppure nel contempo, nel dubbio e
nella disperazione. Ci rende fratelli questo in-
timo dramma, che ¢ la premessa di ogni vera
vita di artista. E quel dubbio e quel dramma
costituiscono la nostra nobilta. Ad esso oppo-
niamo I’affermazione di sempre nuove opere.
E in questo pure ¢ la nostra salvezza. Tu sei
ancora giovane, Marcello, nei miei confronti,
¢ molto puoi ancora trarre dalla tua anima.
Fallo tremando della responsabilitd. Anche
io che ora mi avvicino alla fine, sempre piu
acquisto coscienza della responsabilita del
nostro operare» (pp. 130-131).

Si tratta di una considerazione in qual-
che modo riassuntiva del rapporto tra i due,
che pure era destinato a durare ancora molti
anni, offrendo ai due molteplici occasioni di
incontro. Per esempio all’interno dello stesso
C.C.A,, del quale la sezione letteraria era af-
fidata a Marin e quella artistica a Mascherini,
che in pitt occasioni, anche in quella stessa se-
rata, offrira all’amico suoi lavori, che Marin
contraccambiera con interventi scritti (non in
versi, non risultano poesie create per lui), ma

in lettere di pari intensita di quella citata, o
in interventi critici, uno per una mostra del
’67 e una dell’anno successivo, quando il po-
eta prende posizione circa lo “scandalo” che
aveva provocato il Guerriero di Mascherini,
la scultura del Monumento al combattente di
Largo Riborgo a Trieste (cui il volume dedica
un intero capitolo, alle pagine 166-183), oltre
ovviamente a centinaia di incontri informali
tra i due amici.

La considerazione di Marin circa ’attivi-
ta creativa dell’artista € meno entusiastica di
quanto rivelano le occasione pubbliche e le
lettere. In una pagina di diario del 4 dicembre
del 1956, per esempio, annota: «leri sono sta-
to a vedere una mostra di statue di Masche-
rini nella Galleria comunale. Mascherini non
¢ un grande poeta, ma un grande artigiano
con l’intelligenza dell’arte. Nei suoi lavori
forse non c’¢ niente di originale nel senso
dell’invenzione; ma il suo mestiere € sicuro
in tutte le situazioni. Per questo finisce per
persuadere. Comunque io dalle sue opere ho
avuto sempre gioia» (p. 192). La nota prose-
gue poi con un paragone tra il successo e il
riconoscimento tributati agli “artigiani” ri-
spetto alla scarsa considerazione del pubblico
per il lavoro dei poeti: «i grandi musicisti, 1
grandi pittori, 1 grandi architetti trovano piu
facilmente consentimenti, non i poeti. Qui a
Trieste Mascherini, lo scultore, conta qual-
che cosa; ma Saba, il poeta ¢ inesistente, ma
Giotti ¢ ignorato. Non parlo poi di me, che
per ragioni estrinseche forse sono piu cono-
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Esaminate in particolare personalita e vicende a
partire dal tormentato secondo dopoguerra triestino

sciuto di loro. il poeta & davvero un santo.
Ed ¢ strano che mai si sia valutato il martirio
della solitudine, il disinteresse supremo della
sua opera, anche quando ha I’illusione di of-
frirla agli uomini» (p. 192). Certo, come os-
serva Camuffo nel commentare quella pagina
di diario, Marin non ¢ un critico d’arte, non
ha mai inteso esserlo, ma seguendo alcuni
autori con vivo interesse, ha sempre cercato
nelle loro opere la poesia, I’arte dev’essere
rivelazione di verita, cosa che continuera a
fare anche nei confronti di Mascherini, senza
mai cambiare realmente la sua valutazione,
in quanto le sue idee sulle arti figurative — e
non soltanto su quelle — sono il portato di una
cultura e di una sensibilita di stampo ottocen-
tesco, che certo non gli poteva facilitare 1’ac-
cesso consapevole alle sperimentazioni delle
avanguardie che, nel momento in cui scrive la
pagina di diario citata e ancor piu in seguito,
operano con vivace assiduita in Europa e nel
mondo da oltre mezzo secolo.

Benché tra i due amici non risultino es-
serci mai stati contrasti nemmeno su questo
delicato argomento, né meno che mai man-
canze di rispetto, ¢ opportuno considerare
che alla fine del 1956 — data, ricordiamo, di
quell’appunto di diario — era relativamente
poco conosciuto come poeta, mentre 1’altro
era gia un artista solidamente affermato an-
che a livello internazionale, il che, almeno in
parte, giustifica le considerazioni del poeta
gradese.

Il volume del quale stiamo parlando non si
esaurisce certo in quanto raccontiamo in que-
ste succinte noterelle, né nella ricostruzione
e nell’analisi del rapporto pure importante e
profondo tra i due artisti che nel libro occu-
pano una posizione di privilegiato rilievo. Tra

1 comprimari di quel nucleo essenziale di cui
il volume si occupa figura certo anche la cit-
ta di Trieste, dove Biagio Marin ha lavorato
dapprima come insegnante e poi come biblio-
tecario nella sede delle Assicurazioni Generali
dal 1942 fino alla data del suo pensionamento,
nel 1956, e nel capoluogo giuliano ha stabilito
relazioni e collaborazioni con personalita che
certo avrebbe avuto maggiore difficolta a in-
contrare e frequentare nella sua Grado. I testi
e il ricco contenuto iconografico del volume si
dilata a fornire indicazioni anche di altri per-
sonaggi, tutti in qualche misura — anche quel-
li residenti e operanti altrove, come Alfonso
Gatto e Vanni Scheiwiller — ruotanti attorno
alla realta giuliana degli anni a partire dal
secondo dopoguerra, con Trieste sotto ammi-
nistrazione anglo-americana fino al 1954, ani-
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mata della pressante necessita di affermarne
la sua appartenenza alla neonata Repubblica
Italiana, istanza che certo costitui la spinta e il
presupposto per la creazione del Circolo della
Cultura e delle Arti, voluto da Giani Stuparich
e supportato da tutti o quasi i personaggi che
si muovono sul palcoscenico del libro, cia-
scuno dei quali meriterebbe approfondimenti
funzionali a un’ancora maggiore esplorazione
del fitto reticolo di relazioni con artisti e intel-
lettuali che circondava Mascherini, fornendo
allo scultore stimoli e sollecitazioni che sicu-
ramente potranno essere individuati anche nel
suo lavoro di abile artigiano, come avrebbe
detto Marin. Oppure nella sua poetica, come
invece preferiamo pensare noi.



TRA TRADIZIONE E
SPERIMENTAZIONE . ..y cataci

Vivaldi Recoded. Le Quattro Stagioni
tra tradizione e innovazione ¢ il titolo del
progetto presentato il cinque giugno scor-
so nella sede di Asperastra Innovation Lab
dagli esponenti delle istituzioni coinvolte:
Giada Cadei, Responsabile Comunicazio-
ne dell’Area Science Park; Franco Scola-
ri, Presidente del Polo Tecnologico Alto
Adriatico; Sandro Torlontano, Direttore del
Conservatorio Tartini di Trieste; Massimo
Belli, Direttore dell’Orchestra da Camera
Ferruccio Busoni; Gabriele Centis, Diretto-
re artistico della Casa della Musica di Trie-
ste; Antonella Varesano, referente scientifi-
co di Asperastra Innovation Lab. Il proget-
to si € giovato di un bando della Regione
Friuli Venezia Giulia per la creativita e del
contributo del Ministero della Cultura.

Due brevi composizioni, basate su cin-
que frammenti delle Quattro stagioni, per
lo stesso organico previsto per i concerti
vivaldiani, sono state create da due giova-
ni musicisti che hanno compiuto gli studi
al Conservatorio Tartini, Lorenzo Bosich
(flauto dolce e musica elettronica) e Si-
mone Valente (violino e composizione).
La prima si intitola Stagioni neurali, un
esperimento musicale generativo ed ¢ stata
elaborata da Lorenzo Bosich facendo uso
dell’intelligenza artificiale. La seconda,
intitolata Stagione ¢ stata composta solo
grazie alle capacita non artificiali di Simo-
ne Valente. Insieme alle Quattro stagioni di
Antonio Vivaldi queste due composizioni
saranno eseguite dalla Nuova Orchestra da
Camera Ferruccio Busoni diretta dal mae-
stro Massimo Belli in quattro concerti che
si terranno il 12 giugno 2026 alle ore 18:30
al Polo Tecnologico Alto Adriatico di Por-
denone, il 13 giugno 2026 alle ore 18:30 al
Conservatorio Giuseppe Tartini di Trieste,
il 15 settembre 2026 alle ore 18:00 all’A-
rea Science Park di Trieste e il 27 ottobre
2026 alle ore 19:00 presso il Gruppo Da-
nieli Spazio Villalta di Udine. Il pubblico
sara chiamato a riconoscere quale delle due
nuove composizioni ¢ frutto della collabo-
razione con I’IA e a giudicare il contenuto
“emozionale” di entrambe. Anche duran-
te la presentazione ai partecipanti ¢ stato
chiesto di esprimere un analogo giudizio

su un estratto di due soli minuti di ciascuna
composizione. L’esito della consultazione
¢ risultato in larga misura favorevole alla
composizione realizzata senza il ricorso
all’intelligenza artificiale.

Tutti i relatori hanno sottolineato il ca-
rattere innovativo dell’iniziativa (per la “ri-
codificazione” eseguita dai giovani compo-
sitori, per il confronto con le composizioni
vivaldiane, per I’interattivita con il pubbli-
co che assistera ai concerti) e la soddisfa-
zione per la collaborazione fra enti diversi
che hanno reso possibile il progetto. Tutti
(a parte qualche dubbio sollevato dal mae-
stro Gabriele Centis e dal direttore Sandro
Torlontano) hanno detto che ¢ necessario
guardare all’intelligenza artificiale come
a una risorsa € non come a una minaccia.
«Democraticizza perché innalza i bassi
performer a livelli piu alti, ma non supera
gli umani eccellenti» ha detto per esempio
I’ingegner Franco Scolari. In effetti, pur
accompagnato dalla raccomandazione di
conservare un umano senso critico, fra i
partecipanti serpeggiava ’entusiasmo per
I’IA e le sue potenzialitd. Venivano anche
in mente, per affinita, altri analoghi tenta-
tivi, come Beethoven X - The Al Project,
una decima sinfonia creata con I’IA sui po-
chi frammenti lasciati dal compositore di
Bonn, che si pud ascoltare sulle maggiori
piattaforme e a proposito della quale ¢ pero
lecito chiedersi, con un detto latino tutt’al-
tro che innovativo, cui prodest?

MUSICA
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La nuova orchestra da camera
Ferruccio Busoni
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Josef Suk Quartet al teatro Miela

Un bel concerto di musiche di Brahms
¢ stato proposto all’interno della stagione
concertistica 2026, Cromatismi 5.0, al Teatro
Miela il 10 giugno scorso da Chamber Mu-
sic. Protagonista il Josef Suk Piano Quartet
(Radim Kresta: violino; Eva Krestova: viola;
Aneta Sudakové: violoncello; Pavel Zemen:
piano), formazione ceca, nata nel 2007 come
Ensemble Taras e poi intitolata, su proposta
della Societa Ceca di Musica da Camera,
dopo la sua scomparsa, al grande violinista
ceco Josef Suk (1929-2011), nipote dell’o-
monimo compositore e pronipote di Antonin
Dvordk, sicché la compagine raccoglie, gia
nel nome, un’intera tradizione musicale na-
zionale. Una lunga serie di premi in compe-
tizioni internazionali (fra cui il Premio Trio
di Trieste nel 2013), una consolidata attivita
concertistica internazionale, un ampio reper-
torio (dal classicismo ai giorni nostri: il grup-
po ¢ ospite ricorrente, fra 1’altro, della Bien-
nale di Musica di Venezia), una incipiente
ma apprezzata produzione discografica di-
mostrano che il quartetto, ormai giunto alla
piena maturita, ¢ degno del nome che porta.

11 programma, estremamente impegnati-
vo, prevedeva due dei tre quartetti con pia-
noforte di Johannes Brahms (1833-1897): il
Quartetto in Do minore op. 60 (1875) e il
Quartetto in sol minore Op. 25 (1861), en-
trambi concepiti in epoca giovanile, ma il
primo terminato, dopo una lunga pausa, solo
nel 1875. Fin dall’esordio 1 musicisti hanno
dimostrato di possedere una tecnica perfetta:
né affanno, né ostentazione di virtuosismo
traspariva dall’esecuzione, ma capacita di

ascolto reciproco, familiarita e un’intesa
addirittura gioiosa. Cosi i tratti drammatici
dell’Op. 60 sono risultati attenuati, o alme-
no tutt’altro che ostentati. Brahms li aveva
manifestati al suo editore con queste parole:
«Potreste inserire un’immagine sulla pagina
del titolo [...] ovvero una testa con una pi-
stola davanti. Questo vi dara un’idea della
musica». Appaiono evidenti i legami con
la Quinta sinfonia di Beethoven: il celebre
attacco di tre note ribattute in levare che
echeggia nel primo tema dell’ultimo movi-
mento, il cupo impianto armonico di Do mi-
nore (mentre i materiali giovanili erano in un
pitt luminoso Do diesis minore), il tumultuo-
so impulso ritmico che pervade i tempi ve-
loci della composizione. Eppure il dramma
¢ mitigato dall’equilibrio della forma, grazie
alla quale, ad esempio, nel primo tempo (Al-
legro non troppo), al doloroso primo tema si
affianca il secondo piu lirico. Poi alle nervo-
se increspature dello Scherzo, fa da contrap-
posto I’ Andante, lirico ¢ intimistico, forse il
cuore dell’intera composizione («che bélo
sto pézo» ha esclamato una signora del pub-
blico), in cui ¢ il violoncello a condurre gli
altri strumenti. Tristezza piu che disperazio-
ne caratterizzano anche il Finale, col moto
perpetuo del piano e le melodie ampie e can-
tabili degli archi. I1 suono pieno, equilibrato,
la completa fusione degli strumenti in uno, i
tempi mai eccessivi, il fraseggio curato sono
caratteri di un’esecuzione ispirata.

Vitalita, passionalita anche in questo
€aso unite a un senso gioioso dell’esecuzio-
ne sono parsi evidenti anche nel Quartetto
in sol minore Op. 25. Gli esecutori hanno
ben reso le tensioni, dovute al netto contra-
sto tematico e al ritmo incalzante dei movi-
menti veloci. Appassionato ¢ parso il liri-
smo dell’ Andante, spettacolare e forsenna-
to il Rondo “alla zingarese” (esempio mas-
simo di assunzione nel regime colto della
musica popolare), in cui il pianoforte ¢ gui-
da energica. Ne risulta una composizione
monumentale non solo per le dimensioni,
ma anche per la massa sonora che, grazie al
pianoforte, acquista il respiro della musica
sinfonica. Gli interpreti ne hanno compreso
lo spirito e ne hanno incarnato con efficacia
I’umana, vitale indole.



L'ULTIMA SVOLTA DI EDGAR
GEORG ULMER

Nel giugno del 1964 la 20" Century
Fox distribuiva il film The Cavern. 11 pub-
blico italiano lo trovo al cinema nel genna-
io del 1965 intitolato Sette contro la morte.
E stato il canto del cigno di Edgar Georg
Ulmer, regista cinematografico creativo ed
eclettico e, al contempo, controverso ed
enigmatico come pochi. Per comprendere
le ragioni che inducono a definirlo creativo
ed eclettico basterebbero le parole di Pe-
ter Bogdanovich che lo incontrd nel 1970:
«Nessuno ha mai fatto buoni film in meno
tempo e con meno denaro di luiy. Se lo tro-
viamo controverso ed enigmatico € perché,
nel parlare di sé, indulgeva nella millante-
ria. In un’intervista rilasciata nel 1961 di-
chiaro di aver diretto oltre centoventi film
mentre gli studiosi gliene attribuiscono
circa la meta. In quella come in altre inter-
viste mentiva sulla data di nascita, retro-
datandola al 1900, per rendere credibile la
sua asserita partecipazione all’allestimento
delle scenografie espressioniste del Gabi-
netto del dottor Caligari girato nel 1919.

Nato nel 1904 a Olomouc, in Moravia,
Ulmer sogna sin da bambino di diventa-
re scenografo. Intrapresi gli studi all’Ac-
cademia di Arti Applicate di Vienna, nel
1919 si trasferisce a Berlino per entrare nel
Deutsches Theater il cui direttore artistico €
Max Reinhardt, autorevole e influente regi-
sta teatrale, grazie al quale inizia I’apprendi-
stato nella scenografia. Nel 1923, promosso
scenografo, segue Reinhardt in una tournée
negli Stati Uniti. Negli anni berlinesi si av-
vicina al cinema e conosce il regista Frie-
drich Wilhelm Murnau, col quale avvia un
rapporto di collaborazione. Dopo avergli
affidato nel 1924 I’incarico di aiuto regista
per L’ultima risata, nel 1927 Murnau lo
vuole come assistente nella trasferta a Hol-
lywood per la realizzazione di Aurora, uno
dei capolavori della storia del cinema. Dopo
I’improvvisa morte di Murnau nel 1931, Ul-
mer rimane negli USA dove diviene il piu
richiesto regista dei «B-moviesy, produzio-
ni a budget ridotto da realizzare nel minor
tempo possibile. Benché costretto a lavorare
a ritmi accelerati («Un’ora per stendere due
sceneggiature. E il venerdi sera bisogna ave-
re un film pronto ad entrare in lavorazione il

di Walter Zele

CINEMA
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lunedi mattina» racconta in un’intervista),
si rivela autore brillante e accurato con una
particolare sensibilita nel coordinare 1’illu-
minazione delle scene. Negli anni ‘50 e ‘60
lo troviamo sul set di alcune coproduzioni
europee di film di vario genere, con risultati
altalenanti. Costretto a rallentare ’attivita
per gravi problemi di salute, muore per un
infarto nel sobborgo di Woodland Hills, a
Los Angeles, nel 1972.

Della sua copiosa filmografia vanno
menzionati almeno due autentici capolavo-
ri, a giudizio degli storici del cinema: The
Black Cat (1934), horror tra i piu originali
e disturbanti degli anni ‘30 fortemente in-
fluenzato dallo stile espressionista, e De-
tour (1945), un noir che travalica gli sche-
mi del genere per diventare un allucinato
racconto kafkiano.

Ripercorriamo ora la storia dell’ulti-
ma avventura cinematografica di Ulmer,
la realizzazione di The Cavern, un tour de
force che tra il 1963 e il 1964 mise a dura
prova la sua inventiva artistica e la sua in-
traprendenza manageriale, tesa a salvare la
produzione.

All’origine c¢’¢ un’idea che Ulmer col-
tivava da anni: girare un film di guerra che
narrasse di alcuni soldati rimasti intrappolati
in un bunker. L’idea divenne uno script gra-
zie agli sceneggiatori inglesi Michael Henry
Pertwee e Jack Davies. A realizzare il film ci
avrebbe pensato una coproduzione interna-

| sette personaggi
rinchiusi nella caverna
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Un film di guerra ambientato tra la Val Rosandra e
la Piscina Comunale di Trieste, girato nel 1963 dal
regista mitteleuropeo, prolifico autore di b-movie

zionale fra la tedesca Ernst Neubach Film-
produktion di Monaco e la casa produttrice
statunitense di Martin Melcher, noto perché
marito di Doris Day. Al regista venne garan-
tito uno staff tecnico di prim’ordine a inizia-
re dal direttore della fotografia, I’'ungherese
naturalizzato italiano Gabor Pogany, colla-
boratore di registi quali Blasetti, Visconti,
Rossellini, De Sica. A interpretare 1’unico
personaggio femminile fu chiamata Rosan-
na Schiaffino, allora fra le attrici piu in auge
non solo in Italia.

La sceneggiatura prevedeva che gran
parte della storia avvenisse in una caverna
in cui un gruppo eterogeneo di persone si
era riparato da un bombardamento aereo,
rimanendo intrappolato a causa di un crol-
lo. Nacque cosi I’idea di effettuare le ripre-
se negli enormi e suggestivi ambienti ipo-
gei delle Grotte di Postumia, in Jugoslavia.
I produttori si rivolsero alla Jadran Film
di Zagabria, importante casa di produzio-
ne jugoslava, con una solida esperienza in
collaborazioni internazionali, per ottenere
il necessario supporto tecnico-logistico.

I sopralluoghi a Postumia iniziarono
nel settembre del 1963 e si protrassero per
alcune settimane sino a quando, a fine otto-
bre, giunse inaspettata la notizia che Mel-
cher abbandonava il progetto per problemi
finanziari. Senza i fondi necessari e con il
timore che la Jadran Film non solo ritiras-
se la propria collaborazione ma esigesse la
chiusura del set e il sequestro dei mezzi,

Ulmer decise di trasferirsi con la troupe
il prima possibile in Italia. Una versione
alquanto romanzesca, peraltro mai dimo-
strata, narra addirittura di un confine vali-
cato di soppiatto per riparare a Trieste con
I’attrezzatura. In verita, la troupe non fece
altro che salire sul treno per Trieste.

Prima di individuare le ambientazioni,
andava risolta la questione della copertura
finanziaria. Poiché il budget della sola casa
produttrice tedesca non sarebbe stato suf-
ficiente, si individuarono nuovi partner in
due piccole societa fondate pochi anni pri-
ma a Roma: la Cine Doris e la Liber Film.
Inoltre, per ottenere agevolazioni fiscali e
fondi di sostegno da parte dello Stato ita-
liano, previste per 1 film di coproduzione
internazionale, era necessario dimostrare
di avere impiegato personale artistico e
tecnico del paese ospitante. Per tale ragio-
ne, nei credits della versione italiana, la re-
gia venne attribuita a Paolo Bianchini che,
in realta, era I’aiuto regista.

All’epoca non furono rivelati i retrosce-
na dell’improvviso trasferimento del set. Il
21 novembre /I Piccolo pubblicava un arti-
colo sull’imminente avvio delle riprese con
un’intervista al direttore di produzione Livio
Maffei: alla domanda sulle ragioni dell’im-
provvisa partenza dalla Jugoslavia, Maffei
forni una risposta di circostanza alludendo
a una imprecisata «ragione organizzativay,
rivelandosi meno reticente sulla trama, sui
tempi di permanenza della troupe e sui luo-
ghi individuati per le riprese.

Tutte le scene di esterni furono girate
nella Val Rosandra, che nella diegesi si tra-
mutava in un luogo indeterminato dell’ Ap-
pennino. All’inizio del film un personaggio
menziona Monte Matese come fosse un’al-
tura posta nelle vicinanze. Si tratta di un
riferimento inconsistente e non solo perché
non esiste un monte con tale nome. Forse
si voleva indicare il massiccio montuoso
del Matese, nell’Appennino Sannita, tra
Campania ¢ Molise, ma se cosi fosse, sor-
gerebbe un’incongruenza di natura storica.
L’azione infatti inizia nell’ottobre del 1944
e 1 protagonisti si muovono in un territorio
dove sono ancora in atto degli scontri tra gli
angloamericani e i tedeschi, mentre nell’au-



La carriera di Ulmer, tra inventiva artistica
e intraprendenza manageriale

tunno del 1944 la zona era stata completa-
mente liberata e il fronte si era spostato mol-
to piu a nord, lungo la Linea Gotica.

Benché sia arduo accostarla a qualsiasi
settore appenninico, la Val Rosandra si ri-
vela uno scenario adeguato per una vicen-
da di forte tensione emotiva inserita in quel
contesto storico: I’ambiente aspro, a tratti
desolato e inospitale, reso ancor piu livido
e spoglio in autunno, quando vennero rea-
lizzate le riprese, rappresenta il teatro ideale
per immergere lo spettatore in un quadro
di devastazione come quello delle terribili
battaglie combattute lungo il fronte dell’ Ap-
pennino. Inoltre I’alternarsi non solo di luce
(gli esterni rischiarati dal sole) e buio (I’in-
terno della caverna) ma anche di spazi rico-
perti dalla vegetazione e altri di aride rocce
pare suggerire ’oscillare dell’animo dei
protagonisti fra opposti stati emotivi.

Uno spettatore triestino di oggi dovreb-
be apprezzare le inquadrature della Val
Rosandra poiché gli offrirebbero 1’oppor-
tunita di osservarla in retrospettiva, cioé
scoprire com’era il paesaggio, nei suoi ele-
menti naturali e antropici, piu di sessanta
anni fa, quando era stata da poco soppressa
la linea ferroviaria Trieste - Erpelle che
correva lungo il versante idrografico de-
stro. Nel film potra riconoscere alcuni de-
gli elementi caratterizzanti quel paesaggio,
come il contrasto geomorfologico tra il
versante destro dominato dal Monte Stena
con la sua sommita pianeggiante e quello
sinistro dominato dal Monte Carso con i
suoi ripidi ghiaioni, I’alternarsi del bosco
fitto con aride spianate calcaree, il piccolo
agglomerato di case di Bottazzo, la ripida
carrareccia che da Sant’Antonio in Bosco
sembra precipitare in fondo alla valle, il
tracciato della dismessa linea ferroviaria,
il sentiero che si snoda lungo il corso del
Rosandra, I’ingresso di alcune cavita poste
sulle pareti dell’altopiano del Monte Stena.

Piu complessa si riveld I’individuazione
dei luoghi per le riprese degli interni. Non
potendo disporre in zona di ambienti ipogei
cosi ampi da consentire 1’allestimento di un
set, come a Postumia, Ulmer si industrio se-
condo la sua fama di cineasta creativo. Per
le inquadrature in campo medio dell’interno

della grotta utilizzo le gallerie artificiali della
ex linea ferroviaria Trieste - Erpelle rivesten-
dole con dei pannelli che simulavano le pare-
ti di roccia di una cavita naturale. Ancora piu
ingegnoso fu I’allestimento scenografico per
le sequenze in cui i1 protagonisti, nel perlu-
strare le diramazioni della caverna, scopro-
no le acque di un fiume sotterraneo. Come
ricorda I’ aiuto regista Bianchini, Ulmer ebbe
I’idea di utilizzare la Piscina Comunale di
Trieste, allora in Riva Gulli, per ricostruire
lo spazio profilmico della caverna. L’inva-
so della vasca fungeva da ambiente ipogeo
principale e, a seconda delle necessita, ve-
niva parzialmente riempito d’acqua. Tutte le
pareti della vasca, cosi come le pareti interne
dell’edificio, furono rivestite con una su-
perficie in cartongesso e resina che imitava
le pareti rocciose. Venne poi collocata una
volta a cupola con tanto di stalattiti in ges-
so e polistirolo. Infine, da raffinato maestro
nell’impiego dell’illuminazione delle scene,
Ulmer colloco tutti i proiettori sul fondo del-
la vasca in modo che la luce, irradiandosi dal
basso verso 1’alto, proiettasse ombre mobili
e sinistre sulle finte pareti di roccia. Gli ele-
menti scenografici furono realizzati nei padi-
glioni degli Studi Cinematografici di Bruno
Ceria, nell’area della Fiera Campionaria di
Montebello, sede organizzativa della troupe.
A testimonianza di questo strabiliante im-
pianto scenografico nella Piscina troviamo
una fotografia, accompagnata da un trafilet-
to, nella pagina di cronaca cittadina del Pic-
colo del 12 dicembre.

Le voci dal backstage raccontano di
come per girare gli interni i componenti
della troupe furono costretti a compiere
degli sforzi fisici non indifferenti che fini-
rono col compromettere la loro salute: la
prolungata permanenza in spazi angusti e
scarsamente areati, unita alle lunghe im-
mersioni nell’acqua gelida, provoco spos-
satezza e malessere ad attori e tecnici. Fu
allora che Ulmer manifesto la prima volta i
sintomi di quella patologia che gli sarebbe
stata fatale alcuni anni dopo.

Le riprese durarono circa un mese tra
la seconda meta di novembre e quella di
dicembre. Dopo di che, agli inizi del 1964,
Ulmer avrebbe voluto procedere con il
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Come lintera sua filmografia, anche The Cavern
avrebbe incontrato una rivalutazione
dopo la scomparsa del regista

montaggio finale. Ma poiché il film era sta-
to realizzato da una coproduzione tedesca e
italiana, a cui si era aggiunta la statunitense
20™ Century Fox che aveva acquisito la di-
stribuzione internazionale della pellicola,
il montaggio avvenne in modo separato nei
paesi dei tre produttori, ognuno con la fina-
lita di realizzare una versione in grado di
soddisfare le esigenze del proprio pubbli-
co. Pertanto il regista, oltretutto debilitato
da severi problemi di salute, poté seguire
solo in parte tale operazione. Per fortuna,
il montaggio della versione italiana ven-
ne eseguito da un professionista di lunga
esperienza, Renato Cinquini.

Cosa avrebbe lasciato nell’immaginario
dei suoi abitanti la presenza a Trieste della
troupe? Senz’altro il ricordo della Piscina
Comunale trasformata in una grotta semi-
sommersa dall’acqua, a conferma delle
«meraviglie della finzione cinematografica»
come recita I’articolo del Piccolo. Ma ancor
di piu la fugace eppure radiosa apparizio-
ne di una affascinante e volitiva Rosanna
Schiaffino a cui /I Piccolo dedico vari arti-
coli di cronaca e a cui alcuni fotografi desti-
narono 1 loro scatti. Ci riferiamo alle istanta-
nee eseguite dal fotoreporter del quotidiano
triestino Vittorio Enrico Mattion (Rico) e dal
fotoreporter del quotidiano di lingua slovena
Primorski dnevnik Mario Magajna ma, so-
prattutto, al servizio realizzato il 29 novem-
bre nel backstage da Ugo Borsatti, 1’unico
fotografo autorizzato a frequentare il set.

Come anticipato, il film appartiene al
genere bellico ma con elementi inusuali che
sembrano anticipare il filone dei cosiddetti
survival movies e, nel contempo, voler ag-
giornare la corrente del kammerspiel che
aveva caratterizzato il cinema tedesco degli
anni ‘20. L’azione ha inizio nell’ottobre del
1944 quando sette persone di svariata pro-
venienza (un ufficiale e un soldato statuni-
tensi, un ex generale britannico poi corri-
spondente di guerra, un disertore canadese,
un sottufficiale tedesco, un soldato italiano
e una giovane contadina del posto) riman-
gono bloccate a seguito di un’esplosione
in una caverna adibita a deposito militare
in cui si erano rifugiate. Superate le iniziali
ostilita, 1 sette comprendono di dover colla-

borare per gestire le risorse disponibili e cer-
care una via di uscita. La lunga permanenza
in un ambiente claustrofobico scandita da
vari tentativi falliti di raggiungere 1’esterno
mettera in crisi il loro equilibrio psicofisico.
Alla fine, solo in tre riusciranno a salvarsi:
la giovane contadina, il soldato statunitense
e quello italiano. La ragazza, che aveva su-
scitato rivalita fra gli uomini, dara prova di
emancipazione scegliendo in totale liberta
chi amare, cio¢ il soldato americano.

Senza trascurare la presenza di modelli
archetipali appartenenti alla mitologia (il
labirinto del Minotauro) oppure alla filoso-
fia (’allegoria della caverna di Platone), in
The Cavern potremmo cogliere un elemen-
to riconducibile proprio alla weltanschau-
ung di Ulmer. Il film puo essere interpre-
tato come metafora dell’uomo che scopre
di essere finito in una sorta di prigione da
cui non riesce a liberarsi. Non ci riesce non
perché la sua (cattiva) coscienza glielo im-
pedisca ma perché si trova in balia di una
forza sovrumana e inesplicabile che egli,
nell’illusione di averle dato perlomeno un
nome, chiama caso o destino. Un tema che
viene esplorato anche in altri suoi film, ad
esempio nel gia menzionato Detour.

Uscito in prima visione nelle sale ci-
nematografiche tedesche (giugno 1964),
il film venne poi distribuito in Italia (gen-
naio 1965), Stati Uniti (dicembre 1965)
e Francia (agosto 1966) senza riscuotere
un significativo successo di pubblico o
suscitare 1’attenzione della critica. Come
I’intera sua filmografia, anche The Cavern
avrebbe incontrato una rivalutazione dopo
la scomparsa del regista. Tra i primi a rico-
noscerne il valore fu nel 1975 un giovane
Jean-Loup Bourget, destinato a diventare
uno dei piu autorevoli storici del cinema
francesi, che cosi scrisse: «The Cavern €
I’epilogo giustamente enigmatico di una
carriera enormemente personale e in larga
misura misteriosa, il cui cammino ha in-
crociato il cammino di Hollywood, senza
mai realmente fondervisi».

Infine, una segnalazione: a chi voles-
se vedere il film ricordiamo che con il ti-
tolo italiano ¢ disponibile gratuitamente
nell’archivio digitale di RaiPlay.



SMART WORKING: L'ITALIA CHE
NON SI FA INCANTARE . vichere ramunno

Chi conosce Svevo Moltrasio dai
tempi di Ritals, la serie web che ritraeva
senza filtri gli italiani all’estero, sa bene
che dietro la maschera del “tontolone ro-
manaccio” si nasconde uno degli sguardi
piu lucidi e graffianti sul nostro Paese.
Con Smart Working, uscito nelle sale il
4 giugno, Moltrasio fa il salto al cinema
dimostrando una poliedricita rara: ¢ atto-
re, regista, sceneggiatore e montatore. E
si sente: ogni inquadratura, ogni stacco,
ogni battuta porta la sua firma.

Maccio Capatonda interpreta Giulia-
no, responsabile di un gruppo in smart
working e unico vero sostenitore di que-
sta modalita lavorativa. Ai suoi occhi, il
lavoro da remoto coincide con una vita
quasi ideale: una moglie premurosa, un
figlio educato e silenzioso e una casa bel-
la e accogliente. I suoi colleghi, pero, non
condividono gli stessi privilegi. Tra loro
spicca Stefano, interpretato da Moltra-
sio stesso: scapolo e ancora in casa con
1 genitori, incarna un certo tipo italiano:
rozzo, ignorante quanto basta, ma tutt’al-
tro che stupido. Sa riconoscere la bellezza
quando la incontra, ma soprattutto fiuta le
fregature, specie quando si presentano
sotto le vesti seducenti dell’innovazio-
ne. Quando 1’azienda minaccia di aboli-
re il lavoro da remoto, Giuliano decide
di ospitare in casa i colleghi piu indisci-
plinati nel tentativo di rimetterli in car-
reggiata. L’esperimento degenera presto
in un ufficio infernale che travolge ogni
equilibrio domestico.

Una delle chiavi di lettura del film
rimanda a Speak No Evil di Christian
Tafdrup. Come il protagonista dell’origi-
nale nordico, anche Giuliano € un uomo
incapace di opporre resistenza: cortese,
accomodante, sempre pronto a cedere ter-
reno. La sua passivita perd non nasce sol-
tanto da un tratto caratteriale: ama sincera-
mente il lavoro da remoto e vede nella sua
difesa una battaglia personale. Per questo
tollera I’intollerabile. Nel tentativo di sal-
vare il lavoro da remoto, finisce per fare il
bene di tutti (colleghi, azienda, amicizie)
ma a prezzo della propria serenitd. E una
forma di sacrificio paradossale, quasi in-

consapevole, che trasforma la sua ostina-
zione in una lenta autodistruzione.

Moltrasio, nelle vesti di Stefano, non
perde 1’occasione di prendere di mira I’e-
sterofilia italiana. In una delle scene piu
riuscite, un collega parla al telefono in
francese e Federico ne celebra immediata-
mente la presunta poeticita, salvo scoprire
che I’argomento era tutt’altro che elevato.

E la critica a un atteggiamento diffu-
so: la tendenza di certi italiani a svalutare
cio che hanno sotto gli occhi per attribu-
ire automaticamente maggiore fascino a
tutto cio che proviene da Parigi o Londra.

Da regista e montatore, Moltrasio
sceglie una macchina da presa nervosa,
spesso a mano, che restituisce il senso di
soffocamento della progressiva trasforma-
zione dello spazio domestico in uno spazio
collettivo. Il montaggio, asciutto e preciso,
impedisce pero al caos di diventare rumo-
re, con una naturalezza che richiama a trat-
ti il linguaggio del documentario.

Il film si presta a due letture com-
plementari. La prima riguarda il rischio
dell’accomodamento permanente: acco-
gliere tutto e tutti senza saper tracciare
un confine puo trasformarsi in autodis-
soluzione. La seconda ¢ quasi speculare:
nessuna efficienza individuale puo sosti-
tuire il bisogno di comunita. Meglio il
caos della convivenza che la perfezione
solitaria. Tra queste polarita, Moltrasio
inserisce una riflessione sulla borghesia
contemporanea, spesso incline ad accetta-
re qualsiasi trasformazione purché venga
presentata come progresso.

Smart Working funziona perché non
si limita a fotografare un fenomeno di
costume, ma lo trasforma in un racconto
universale sul bisogno di appartenenza e
sulle contraddizioni della vita contempo-
ranea. Siride molto, ma sotto la comicita
affiora una riflessione sincera. In un pa-
norama spesso diviso tra commedie stere-
otipate e produzioni che sembrano parlare
piu ai festival che al pubblico, Moltrasio
dimostra che esiste una terza strada: un
cinema capace di dialogare con gli spet-
tatori senza rinunciare a una visione auto-
riale riconoscibile.
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TEATRITRA CONSUNTIVI

E PREVENTIVI

Conferenza stampa per Romeo e
Giulietta di Verdi-Rossetti

La doppia produzione Rossetti/Verdi
che ha visto sul medesimo palcoscenico
del Teatro Verdi alternarsi una compagnia
di prosa per lo shakespeariano Romeo e
Giulietta e una lirica per Roméo et Juliet-
te di Gounod si ¢ da poco conclusa con
grande successo: 6 repliche di prosa ed
altrettante d’opera sempre vicine al tutto
esaurito. Soddisfatti ne hanno illustrato
i risultati 1 vertici delle istituzioni coin-
volte in una conferenza stampa lo scor-
s0 29 maggio: il sovrintendente Giuliano
Polo e il direttore artistico Valerio Vicari
del Teatro Verdi, il presidente Francesco
Granbassi e il direttore artistico del Tea-
tro Stabile del Friuli Venezia Giulia Pao-
lo Valerio (che ha anche firmato la regia
delle due produzioni), la vicesindaco di
Trieste Serena Tonel e il vicepresidente e
assessore alla Cultura della Regione Friu-
li Venezia Giulia Mario Anzil.

Il regista Paolo Valerio, oltre a descri-
vere con soddisfazione la positiva colla-
borazione dei due teatri, ha spiegato che il
progetto ¢ servito per offrire un’occasione

di Luigi Cataldi

di crescita e di formazione per scuole e
universita. Il professor Paolo Quazzolo ha
condotto un lavoro sulle fasi di produzione
dello spettacolo con gli studenti di Storia
del Teatro dell’Universita di Trieste. Il Te-
atro Rossetti ha promosso in sette istituti
scolastici superiori cittadini un laboratorio
che, a partire da febbraio, ha coinvolto ol-
tre 500 studenti, nel corso del quale, sot-
to la guida della psicologa Maria Aurora
Russo, dello stesso Paolo Valerio e di altri
professionisti del Rossetti, sono stati di-
scussi i temi della tragedia shakespeariana.
Non analisi del testo, semmai delle emo-
zioni dal testo evocate. «Non ¢ stato ne-
cessario spiegare I’opera ai giovaniy, disse
a suo tempo il regista, «ma capire che loro
il dramma ce I’hanno dentro e lo vivono
tutti 1 giorni». Alcuni degli interpreti dello
spettacolo di prosa sono stati scelti attra-
verso casting con gli studenti. Il progetto
ha contribuito a far conoscere i linguaggi
teatrali e ad avvicinare i giovani al teatro:
un investimento per il futuro.

Per il resto la soddisfazione di tutti per
la riuscita dell’operazione era palpabile:
per lo spirito di collaborazione mostrato
dai due teatri che hanno fuso maestranze,
uffici amministrativi, oltre ad aver con-
diviso spazi e artisti; per il risultato arti-
stico di eccellenza non solo regionale ma
nazionale; per la ricaduta economica sul
territorio. Il vice presidente della Giun-
ta regionale Anzil ha trovato nel Romeo
e Giulietta temi come 1’amore impossi-
bile, la guerra, la speranza, «tipici della
condizione di frontiera» e dunque del-
le nostre terre, mentre il vicesindaco di
Trieste Serena Tonel ha affermato che il
risultato positivo della citta nella classi-
fica del Sole 24 ore (prima per la Terza
eta e quarta per i giovani) ¢ anche frutto
delle eccellenze culturali di Trieste. Un’i-
sola felice per I’arte e la cultura, hanno
detto gli operatori artistici, Polo, Vicari e
Granbassi. Il presidente del Teatro Stabile
ha anche deprecato le critiche di «artisti o
sedicenti tali in giro per I’Italia» verso le
istituzioni. «Ministero, Regione, Comune
non sono semplici erogatori di contributi,
ma sono molto spesso veri e propri part-



Verso la chiusura della stagione 2025/26
i teatri chiudono i bilanci ed aprono il sipario

ner di progetto, capaci di condividere una
visione e di investire su di essa con lun-
gimiranzay.

Osserviamo tuttavia che Il declassa-
mento del Teatro La Pergola di Firenze,
la mancata concessione del finanziamento
richiesto al film Giulio Regeni — Tutto il
male del mondo, al quale ¢ stato preferito,
ad esempio, un film sulla biografia del can-
tante Gigi d’Alessio sono di certo esempi
di lungimiranza del Ministero della cultura
tali da sfuggire alla comprensione dei co-
muni mortali. Gli oltre duecento «sedicenti
artisti» (Fabrizio Gifuni, Paola Cortellesi e
Claudia Gerini, fra gli altri) che di recente
hanno firmato una lettera di protesta con-
tro i tagli al Fondo per il cinema e 1’audio-
visivo e contro la riforma del Tax Credit,
che mette in crisi ’industria di settore, se
ne facciano una ragione.

Facce toste alla Contrada

Facce Toste ¢ il titolo scelto per la
stagione 2026/2027 della Contrada, pre-
sentata lo scorso 3 giugno al Teatro Ora-
zio Bobbio dalla direttrice artistica Livia
Amabilino, dal direttore amministrativo
Diego Matuchina e dal direttore marketing
Mario Bobbio. Per questo «teatro popola-
re nel senso nobile del termine» (cosi lo
ha definito Livia Amabilino), il momento
¢ felice, caratterizzato dai festeggiamenti
per i 50 anni dalla fondazione e dal confe-
rimento del Sigillo trecentesco della citta
di Trieste. Il cartellone principale prevede
dodici spettacoli, cinque
dei quali sono produzio-
ni originali della Contra-
da: Ocio alla Debegnac
(8-25/10/26), con Aricella
Reggio, che inaugurera la
stagione, La bisbetica do-
mata (12-15/11/26) con
la regia di Roberto Aldo-
rasi e la partecipazione di
Amanda Sandrelli, Oltre
il giardino (4-7/3/27),
dal romanzo di Jerzy Ko-
sinski con Claudio Gre-
gori (Greg), 40 ma non
li dimostra (18-21/3/27)

su quanto intendono fare
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di Peppino e Titina De Filippo, con la re-
gia di Luigi Russo e Notte di follia (13-
16/5/27) con Corrado Tedeschi e Debora
Caprioglio in conclusione di stagione.
Fra gli altri spettacoli ospiti si possono
segnalare Scandalo (26-29/11/26) di Ivan
Cotroneo con Anna Valle, Cio che vide il
maggiordomo (10-13/12/26) di Joe Orton
con Giampiero Ingrassia, il pirandelliano
L’uomo, la bestia e la virtu (11-14/2/27)
con la regia di Roberto Valerio (di cui lo
scorso anno ¢ stato possibile apprezzare
Gl’innamorati di Carlo Goldoni) e una
riduzione per la scena dei Promessi sposi
(1-4/4/277) con Giuseppe e Micol Pambie-
ri. Cinque, per ora, gli “eventi speciali”
previsti, fra cui Accabadora dal romanzo
di Michela Murgia con Anna della Rosa e
Tre sedie ovvero una scenografia di Ales-
sandro Fullin.

La presentazione ¢ stata anticipata
in concomitanza della
campagna per il rinnovo
degli abbonamenti che &
gia iniziata. Il primo set-
tembre vi sara la presen-
tazione completa degli
spettacoli e delle attivita
(Teatro Bobbio, Teatro
dei Fabbri, Teatro Ragaz-
zi e Associazione Amici
della Contrada). I calen-
dario completo della sta-
gione con i dettagli sugli
spettacoli si trova sul sito
del teatro, https://www.
contrada.it/.

Ariella Reggio
foto di Laila Pozzo

ILPONTERQSSO

MENSILE DI ARTE E CULTURA
N. 128 giugno 2026

45



https://www.contrada.it/
https://www.contrada.it/

LA MEMORIA

sommario

Paolo Del Giudice
Barocco
1993, olio su tela

Paolo Del Giudice
Libreria
1997, olio su tela

ILPONTE SQSS0

MENSILE DI ARTE E CULTURA

N. 128 giugno 2026

46

PAOLO DEL GIUDICE

Ho conosciuto Paolo
Del Giudice (1952 - 2025)
quando, sono ormai pil
di vent’anni, mi invid un
catalogo che vidi con at-
tenzione, conoscendo al-
lora di Paolo I’esistenza
artistica, ma non il lavoro,
di cui avevo visto solo, €
casualmente, qualche ri-
produzione. Quel catalogo
basto a rivelarmi un pittore
di grande levatura non tan-
to per una capacita esecu-
tiva che sembrava superare
facilmente ogni difficolta,
ma pitl perché ogni pittura appariva implicata
in una continua riflessione sull’'umano: mai
semplicemente — per quanto raffinatamente —
appagata di se stessa, sempre invece presa in
una sorta di rovello conoscitivo, di domanda
sul senso della realta e del nostro essere e agi-
re all’interno di essa. Gli scrissi qualche riga
di ringraziamento, e cio favori la conoscenza
diretta: fu ’inizio di un rapporto che si svi-
luppo poi attraverso varie occasioni, tutte per
me importanti ad approfondire la conoscenza
della sua arte. Che ebbe un momento centrale
quando lo invitammo, nel 2007, ad un’ampia
personale presso la Galleria Sagittaria, intito-
lata Pietas mundi. Era un titolo che cercava
di trasmettere 1’essenza della mostra, il suo
sguardo intento e accogliente su tutto cio che
¢ realta, che ¢ storia, su tutte le cose che in-
finitamente si dipanano sotto i nostri occhi e
che sono tutte, ugualmente, degne della no-
stra attenzione, perché tut-
te partecipi dell’esistenza
cosi come I'uomo che le
guarda: e come lui irrelate,
come lui sospese entro un
“mistero”, del quale non ci
sembra dato conoscere né
I’origine, né — che piu con-
turba — le ragioni. Nell’e-
sposizione erano presenti
vari temi della sua pittura,
continuamente  svilup-
pati in “cicli” persistenti
per anni ¢ mai veramente
conclusi, poiché nessuna

di Giancarlo Pauletto

indagine pud essere ve-
ramente conclusa dentro
una visione del mondo
che accetti di coinvolgersi
nelle sue infinite “appari-
zioni”, e specie in quelle
che coinvolgono I’'umano
nell’evolversi  delle sue
capacita e delle sue cono-
scenze, insomma nella sua
storia “culturale”, che Del
Giudice mai si ¢ stancato
di indagare. Ecco allora, e
solo per fare degli esempi,
il tema delle archeologie,
delle architetture, o delle
librerie, o degli interni, ma poi anche il tema
delle macchine e dei camion, delle officine,
dei condomini, delle finestre, dei cavalcavia
eccetera, ¢ chiudiamo questo sommario elen-
co con quello, essenziale, della figura umana
e del ritratto. Una pittura che per sua forza
rende ogni oggetto raffigurato importante,
ma non perché esso serva a qualcosa, bensi
in rapporto alla nostra necessita di conoscen-
za, all’inevitabile domanda sul “fondamento”
dell’essere. Che ¢ domanda profondamente
drammatica, perché consapevole da un lato
della sua inevitabilita, e dall’altro della sua
inanita. Cio che si traduce, nei dipinti, in “ve-
rita”, in concretezza delle cose che vengono
rappresentate: nella grande libreria i libri
sono ben collocati e visibili, e fanno sentire
tutto il loro volume; la facciata della chiesa
¢ data con tutte le sue statue, e 1’alternarsi
ritmicamente spaziale delle cavita e delle
convessita; il sottopasso
del cavalcavia ¢ come
incrodato nella sua pe-
santezza di cemento, ¢ il
condominio sta nella sua
quotidiana e perfino ac-
cidiosa ineluttabilita. Ma
poi tutto questo viene dato
in una sorta di trasfigura-
zione, come se monumen-
ti, edifici, oggetti stessero
per perdere consistenza,
rapiti via da un vento
inesorabile. Perché sono
ingoiati dal tempo e la
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loro saldezza, che c¢’¢, che dal pittore ci viene
fatta sentire, convive con la loro inevitabile
dissoluzione. Insomma Del Giudice sente la
vera, umana bellezza delle cose, tanto piu
struggente e intensa quanto piu destinata alla
fine. E attraverso le cose parla anche, inelu-
dibilmente, della tragedia degli uomini, nati
per dibattersi tra il desiderio della contempla-
zione e I’inesorabile necessita del consumo,
del diventare e farsi strumento nel momento
in cui vorrebbero essere soltanto fini. Questo
— dell’'uomo strumento — ¢ il tema assoluta-
mente tragico che I’artista ha affrontato nella
mostra dedicata alla prima guerra mondiale.
Essa fu presentata prima a Forte Mezzacapo
di Zelarino, poi a Vittorio Veneto, indi ancora
alla Sagittaria, dove giunse nel 2020. Diffi-
cile esageramne la bellezza e 1'importanza.
Se virtu essenziale della bellezza € quello
di catturare lo spettatore e tenerlo al centro
di una situazione emotiva dalla quale non
puo — e non vuole — allontanarsi, proprio
questo era ci0 che accadeva in presenza di
tele che rappresentavano trincee, distruzio-
ni, relitti, marce nella neve e fughe di pro-
fughi, fucilazioni, assalti, compianti, veglie,
attese e infine ritratti, tanti ritratti di soldati
e ufficiali. Ritratti di lancinante intensita per
la strepitosa bravura del pittore nell’andare
dentro le fisionomie, nel passare alla situa-
zione psicologica e in fondo al carattere, cioé
ad una verita attraverso cui si stabilisce, tra
I'immagine e colui che guarda, un’identifica-
zione: sono persone che furono vive, si tratta
in primo luogo di una tragedia integralmente
umana, che riguarda la specie,
non la nazione di appartenen-
za. Viene, dal tutto, una sorta
di oggettivita stupefatta, la
quasi incredula constatazione
che un invincibile sonno della
ragione ha trasformato milioni
di vomini in automi necessi-
tati ad obbedire ad un mecca-
nismo, cui nessuno ha saputo
0 potuto opporre alternative
reali. E ogni quadro, dal piu
grande al piu piccolo, viene
sentito come parte di un tut-
to, ’opera vera ¢ la sequenza
nel suo complesso. Andrebbe,

quest’opera, anche conservata nel suo com-
plesso, ed esposta, magari in qualche museo
della guerra, a futura memoria. E ci fu infine
—tralascio parecchie cose importanti — la mo-
stra intitolata Nello specchio dei volti (2022),
che occupo tutte le sale della Sagittaria, piu il
grande spazio del Salone Abbaziale di San-
ta Maria in Silvis a Sesto al Reghena. Era la
stessa indagine sull’essere “delle cose”, che
il pittore aveva esercitato anche, da molti
anni, e che ancora esercitava, sul volto degli
uomini. Nello “specchio dei volti” per vede-
re che cosa: se non la nostra stessa umanita,
quella che ogni spettatore era invitato a sco-
prire in se stesso mediante il confronto con le
fisionomie che gli venivano messe davanti?
Spesso in grandi misure, e con un allestimen-
to anche inusuale come a Sesto al Reghena,
dove grandi ritratti di celebri scrittori e artisti
— da Gadda a Montale, da Pasolini a Morante
etc. — pendevano dalle capriate ad occupare,
come una sorta di incombente e interrogante
umanita, tutto lo spazio del salone abbazia-
le. Affermavo che, certo, Del Giudice era
un cacciatore di apparenze, ¢
di formidabile acutezza: ma
apparenze «che non si accon-
tentano di se stesse, dato che
convergono sempre attorno
alla fondamentale ricerca del
sé, dell’essenza. E proprio
stare su questa domanda che
ci salva — sembra dire Iarti-
sta — perché ci impedisce ogni
chiusura dogmatica, e quindi
ci rende disponibili all’umano
oltre ogni tentazione “autocra-
tica”: di cid avremo sempre
piu bisogno, se vorremo sal-
varci dalla rovina universaley.
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