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sommario
TRA ANALISI 
E PROPAGANDA

L’estate sta finendo, perlomeno nelle 
regioni più settentrionali del Belpaese, 
e possono tirare un sospiro di sollievo 
tanto gli anziani sopravissuti alla canico-
la, quanto i negazionisti di ogni ordine 
e grado della crisi climatica, ai quali i 
termometri sembravano sottrarre argo-
menti alla loro tranquillizzante visione 
basata su confortanti osservazioni del 
tipo: «l’estate fa caldo, mica è una novi-
tà!». Un’argomentazione, diciamo così, 
in apparenza incontrovertibile, ma impu-
gnata e brandita a difesa di una posizione 
preconfezionata, semplicistica e tuttavia 
gradita e agevolmente digeribile per una 
platea superficiale e farlocca. Risultereb-
be ben più arduo confutare quella “su-
percazzola” con una seria esposizione 
scientifica, di necessità basata su dati e 
costrutti dialettici articolati e, diciamo-
celo, alla fin fine noiosi.

Qualche volta, tuttavia, combattendo 
quasi ad armi pari, si può riconoscere un 
diverso livello di autorevolezza dei due 
contendenti sul piano della attendibilità 
nello specifico campo, quando una bat-
tuta fulminante può determinare la scelta 
tra due tesi contrapposte.

È stato il caso recente, per rimanere 
nell’ambito dell’emergenza climatica, 
del confronto a distanza tra due autore-
voli contendenti, il primo dei quali di-
chiarava testualmente: «Oddio: ci hanno 
detto “sta arrivando in Europa un clima 
caraibico”: va beh, ma ai Caraibi vivono 
da un sacco di tempo con questo clima e 
sopravvivono. Vuol dire che ci abituere-
mo al clima caraibico, non vuol dire che 
moriremo» (Ignazio La Russa, presiden-
te del Senato). La risposta è stata – sem-
pre testualmente –: «Il problema non è 
che nel futuro saremo a queste tempera-
ture: più si va avanti, più le temperature 
peggiorano e teniamo conto che se in 
media nel mondo la temperatura sale di 
un grado, in Italia sale di due gradi e gli 
eventi estremi diventano sempre più fre-
quenti e situazioni di questo genere, che 
prima non c’erano, sono pericolose. Cer-
to, uno si può abituare, ma può anche an-
dare al camposanto, prima di abituarsi». 

È quest’ultima frase che sarebbe stata la 
più efficace risposta alla considerazione 
semplicistica di La Russa, ma siccome 
è stata fornita da Giorgio Parisi, Premio 
Nobel per la Fisica, era prevedibile che 
fosse supportata da un’argomentazio-
ne più articolata che la introducesse, 
com’è connaturato al modo di pensare, 
in termini rigorosamente razionali, di un 
uomo di scienza.

In un Paese in cui – secondo un’inda-
gine dell’OCSE del 2024 – il 35% degli 
adulti italiani (contro una media Ocse del 
26%) rientra nella categoria degli analfa-
beti funzionali, persone cioè con ridotte 
competenze necessarie alla comprensio-
ne di un testo scritto anche semplice, il 
dato dovrebbe apparire decisamente in-
quietante. Soprattutto in campagna elet-
torale, che da noi sembra mai sospesa e 
affidata soprattutto a slogan, battute o 
a brevissimi interventi in televisione o, 
sempre di più, sui social media. A diffe-
renza di un analfabeta totale, che ha al-
meno coscienza di essere portatore di un 
pesante limite, l’analfabeta funzionale è 
convinto di non esserlo, magari perché è 
in possesso di un diploma, anche se non 
è in grado di valutare oggettivamente 
le conseguenze economiche e sociali di 
un’opzione politica, ma prende posizione 
lo stesso, spesso con arrogante sicurezza.

A proposito dei social Umberto Eco 
nel 2015, a margine di una laurea hono-
ris causa che gli fu conferita a Torino, 
ebbe modo di dichiarare: «I social media 
danno diritto di parola a legioni di im-
becilli che prima parlavano solo al bar 
dopo un bicchiere di vino, senza dan-
neggiare la collettività. Venivano subito 
messi a tacere, mentre ora hanno lo stes-
so diritto di parola di un Premio Nobel. 
È l’invasione degli imbecilli». E pensare 
che all’epoca nessuno ancora parlava di 
intelligenza artificiale!

Noi, che Premi Nobel non siamo, pos-
siamo sforzarci di informarci, di studiare 
e di capire, considerando sempre le reali 
competenze di chi formula un pensiero 
o un giudizio, cercando anche di indivi-
duarne la credibilità sotto il profilo etico.
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“L’arte triestina al femminile nel ‘900 
d’avanguardia italiano ed europeo” al Ma-
gazzino 26 del Porto Vecchio di Trieste è 
un’esposizione, curata da Marianna Ac-
cerboni, inaugurata lo scorso 23 luglio.

Il Piccolo, media partner dell’inizia-
tiva, ne dava notizia il giorno precedente, 
prima anche della presentazione alla stam-
pa, con un articolo nelle pagine culturali, 
annunciato in prima pagina e curiosamen-
te anonimo. Lo sconosciuto redattore (o 
redattrice) risultava meticolosamente in-
formato riguardo alla mostra, della quale 
riportava dettagliatamente il numero degli 
oggetti esposti («220 opere [sic!] tra di-
pinti, disegni, bozzetti teatrali e di moda, 
ceramiche, fotografie, lettere, documenti, 
libri, abiti, gioielli, accessori, profumi e 
materiali d’archivio»), nonché il ragguar-
devole numero di enti, istituzioni e privati 
che supportavano l’iniziativa (oltre al Co-
mune di Trieste, «media partner Il Piccolo 
e con il sostegno di Fondazione CRTrie-
ste, le fondazioni Casali ETS, Ciaccio 
Arte/Big Btoker Insurance Group, Azien-
da Agricola Zidarich, Videoest, Gruppo 
Hermada, Finzi Carta»). Corredava il te-
sto un’immagine dell’Autoritratto della 
Fini, prestato dal Museo Revoltella, che si 
scoprirà poi divenire l’onnipresente icona 
di tutto il materiale promozionale della 
mostra. L’informatissimo e misterioso re-
dattore (o redattrice) dell’articolo rivelava 
in apertura del suo “pezzo” che la mostra 
arriva a Trieste «dopo il grande successo 
conseguito all’Istituto Italiano di Cultura 
di Bruxelles», rivelando così un antefatto.

Ce n’è però un altro di antefatto, che l’a-
nonimo redattore (o redattrice) ha omesso 
di citare nel suo peraltro informato artico-
lo, probabilmente perché all’oscuro – a dif-
ferenza di chi ora qui ne scrive – di quanto 
era avvenuto un anno prima nel Curatorio 
del Museo Revoltella. Il quale Curatorio, 
in una delle sue diradate riunioni, il 17 lu-
glio dello scorso anno, aveva finalmente 
deciso di autorizzare il progetto di una mo-
stra intitolata “Donne di mare”, della quale 
si andava discutendo da mesi, approvando 
un menabò predisposto dalla curatrice del 
Museo Susanna Gregorat ed integrandolo 

con la proposta di uno dei presenti di al-
largarlo anche all’artista triestina Graziana 
Pentich (Trieste, 1920 - Roma, 2013). Pri-
ma che si chiudesse la discussione su quel 
punto, l’architetto Accerboni – membro del 
Curatorio – propose di sostituire la mostra 
in fieri con un’altra, della quale avrebbe 
potuto assumere la curatela, una volta che 
si fosse resa disponibile la mostra allestita a 
Bruxelles sulle pittrici triestine da lei stessa 
ideata. Di fronte a una ferma opposizione 
espressa da un altro membro del Curatorio, 
che rilevava un vistoso conflitto di interes-
si nella proposta della collega, che avrebbe 
giocato la partita come committente, per 
il suo ruolo pubblico in seno al Curatorio, 
e al contempo come assegnataria, come 
privata, dell’incarico che si proponeva di 
ricevere dallo stesso organismo del quale 
faceva parte. Accerboni si disse persuasa 
dell’obiezione oppostale e ritirò la propria 
proposta, tra l’imbarazzato silenzio di tutti 
i presenti.

Tutto bene, allora? Non proprio, per-
ché da quel 17 luglio 2025 della mostra 
che avrebbe dovuto realizzare autonoma-
mente con risorse in gran parte proprie 
il Revoltella non se ne seppe più niente 
e forse niente se ne saprà anche in futu-
ro, posto che nel frattempo il Comune ha 
co-finanziato, assieme alla Fondazione 
CRTrieste (ove la Accerboni siede come 
membro del Consiglio Generale) e ad altri 
enti ed aziende più sopra citati, la mostra 
che oggi si può visitare al Magazzino 26.

È di tutta evidenza che non avrebbe 
senso programmare ed allestire un’espo-
sizione sullo stesso tema e con (quasi) le 
stesse protagoniste, anche escludendo da 
esse Leonor Fini, il cui iconico Autoritratto 
è stato graziosamente concesso in prestito 
dal Revoltella all’iniziativa concorrente, 
che ne fa largo uso nei propri materiali 
promozionali (a proposito, il Regolamento 
del Museo sancisce tassativamente all’art. 
36 che «nessuna opera d’arte può essere 
trasportata fuori dalla sede museale, anche 
soltanto temporaneamente, senza la previa 
autorizzazione del Direttore, del Curatorio, 
dell’Amministrazione Comunale, della So-
printendenza alle Gallerie del Friuli-Vene-

MOSTRE IN REGIONE
sommario STORIA DI UNA MOSTRA

di Walter Chiereghin
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Antefatti e probabile successo (commerciale 
e mediatico) di una mostra triestina

zia Giulia e della Regione Autonoma Friu-
li-Venezia Giulia»; di questi sicuramente 
due mancano all’appello: il Direttore, che 
notoriamente è stato soppresso come cari-
ca, e il Curatorio, che nessuno si è curato di 
interpellare in merito).

La mostra programmata dal Revoltella, 
che ha impegnato il personale scientifico 
del museo fino alla redazione di una bozza 
programmatica, caldeggiata dal Curatorio, 
temiamo che sarà rinviata sine die se non 
inesorabilmente abortita, in favore dell’ini-
ziativa privata di cui si è detto sopra.

Ciò che ha reso possibile tale scacco, 
per niente trasparente, alla proposta for-
mulata dal Curatorio fa ritenere che l’a-
borto dell’iniziativa del Museo sia stato 
certo assecondato e probabilmente solle-
citato da uno dei suoi stessi membri.

C’è un atto formale che ha reso pos-
sibile il sorpasso dell’iniziativa privata su 
quella pubblica: si tratta di una deliberazio-
ne della Giunta comunale, n. 250 di data 
28 maggio 2026, avente per oggetto «Mo-
stra ‘’L’arte triestina al femminile nel ‘900 
d’avanguardia italiano ed europeo’’. Sala 
C. Sbisà del Magazzino 26, […]. Coorga-
nizzazione con l’Associazione Culturale 
Foemina Aps». In essa, «Vista la domanda 
di coorganizzazione, presentata in data 18 
dicembre 2025 dall’Associazione Cultura-
le Foemina Aps (con sede a Trieste in viale 
della Terza Armata, 1)» (fondata nel 2020 
su progetto dell’arch. Marianna Accerboni, 
Ndr), il Comune di Trieste si è impegnato 
a mettere a disposizione gratuitamente la 
Sala Carlo Sbisà nel periodo 16 luglio-29 
settembre 2026 (allestimento e disallesti-
mento inclusi), nonché a farsi carico del-
le spese vive di funzionamento (fornitura 
di energia elettrica, acqua, riscaldamento/
condizionamento e quelle relative ai ser-
vizi di pulizie e sorveglianza, tra le quali 
un addetto alle emergenze antincendio e 
per il primo soccorso, al fine di garantire il 
necessario coordinamento della sicurezza) 
degli spazi messi a disposizione.

La deliberazione non riporta un pre-
ciso impegno di spesa previsto per la co-
organizzazione della mostra di cui stiamo 
parlando, ma informa che la mostra sarà 

ad ingresso libero. Apprendiamo invece 
che per accedere alla sala di esposizione 
ogni visitatore dovrà dotarsi di un bigliet-
to d’ingresso del valore di 5 euro.

Siamo andati a verificare oggi (8 ago-
sto) e alla richiesta di conoscere come mai 
veniva richiesto un pagamento nonostante 
la delibera sopra citata, il gentile personale 
addetto alla vigilanza ha esibito una mail 
del Comune del 20 luglio che informava 
che una delibera di pari data, non meglio 
precisata, aveva autorizzato il pagamento 
dell’ingresso il cui incasso andrà «a be-
neficio dell’Associazione Foemina Aps». 
Difatti, all’ingresso della sala ci veniva 
richiesto il balzello, in cambio del quale 
non veniva emesso alcun biglietto ma, li-
mitatamente ai visitatori che ne facessero 
richiesta, si sarebbe fornita una ricevuta 
dell’avvenuto pagamento. Nessuna regi-
strazione degli altri incassi, nessun rilievo 
degli accessi: chissà la fatica per rendi-
contare le entrate ai fini fiscali…

Abbiamo accennato a tutto ciò che è 
a nostra conoscenza a proposito della ge-
nesi e dei primi giorni di apertura dell’e-
sposizione.

Quello che ancora non sappiamo è chi 
e con quali mezzi ha impedito che si com-
pletasse il progetto espositivo elaborato 
dal Revoltella ed approvato dal suo Cura-
torio, sabotando nei fatti l’unico progetto 
espositivo concepito per sua iniziativa e 
invece miseramente abortito.

E ancora quello che non sappiamo è 
chi abbia autorizzato l’uscita dalla sede 
museale delle opere prestate per realizza-
re la mostra concorrente, ignorando bella-
mente il Regolamento nel suo articolo 36.

Quello che inoltre non sappiamo è 
come mai il Comune abbia dapprima sta-
bilito, il 28 maggio, che l’ingresso alla 
mostra fosse libero, per ricredersi il 20 
luglio, beneficando ulteriormente Foemi-
na Aps degli incassi dello sbigliettamento 
(si fa per dire, non esistendo biglietti di 
ingresso, né alcuna seria rendicontazione 
del denaro raccolto).

Se mai venissimo a conoscenza di tut-
to ciò o di altro, sarà nostra cura farvelo 
conoscere.
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AUTOBIOGRAFIE

Sono nato il 9 dicembre del 1939 e 
fino ai primi anni ’50 ho abitato con i miei 
genitori nella soffitta di una casa alta in 
via San Michele. Camera e cucina, gabi-
netto e fontana in comune su un corridoio 
dove si affacciavano le porte di altre cin-
que famiglie.

Mio padre faceva il camionista; i suoi 
erano di Portole in Istria, contadini; aveva 
fatto le cinque elementari e negli anni ’30, 
venuto a Trieste, faceva il manovale e in-
tanto studiava per prendere la patente per 
guidare gli autotreni. Mia madre, neanche 
lei triestina, era la seconda di sei figli (tre 
maschi e tre femmine) di una famiglia che 
era stata agiata. A Bitonto, in Puglia, ave-
vano terre e negozi. Dopo la prima guerra 
mondiale l’insipienza e la dissipatezza del 
nonno (analfabeta, come anche la nonna) 
avevano gettato la famiglia in pasto agli 
strozzini costringendola a fuggire per ten-
tare la fortuna al nord. Le ragazze a ma-
lapena avevano frequentato fino alla terza 
elementare («una donna non ha da studiare 
– diceva il nonno – ma da far figli e star 
sotto il marito») e mia madre, a Trieste, 
l’avevano presa operaia in fabbrica, alla 
Sadoch (cartine per sigarette) e appena 
nato io, dopo sposata, era rimasta a casa.

Alla mamma piaceva leggere, ma coi 
pochi soldini non potendoli acquistare, si 
faceva prestare i libri di Liala o i roman-
zoni di Carolina Invernizio da un’amica 
sarta che cuciva in casa in via Valdirivo.

 Io – come si usa dire – ho preso da 
mia madre. Fin da ragazzino mi piaceva 

scrivere: poesie, in particolare. In casa 
oltre ai pochi libri prestati dalla sarta c’e-
rano soltanto i miei libri di scuola o quelli 
presi a prestito dalla Biblioteca scolastica 
ed erano tutti libri d’avventure: Salgari 
e Verne in testa. Cosicché i modelli per 
far poesia li trovavo soltanto nel libro 
dell’antologia: e tutti, ovviamente, in ita-
liano. Per cui anch’io per esprimermi usai 
l’identico strumento.

Mia madre anche se poco istruita ave-
va mille curiosità e aneliti. Amava l’ope-
ra lirica, le commedie, il cinema e la sua 
grande compagnia era la radio, che con 
la stessa passione ascoltavo anch’io. E un 
pomeriggio accadde un fatto meraviglio-
so. Da quella commovente scatolina, che 
a lei portava le “romanze” d’opera e a me, 
di domenica pomeriggio, le avventure di 
Salgari, uscì una voce lenta, vagamente ar-
rochita, come se attingesse nutrimento da 
un nocciolo di antica saggezza. Era la voce 
di Anita Pittoni che a Radio Trieste, setti-
manalmente, teneva una rubrica di conver-
sazioni (“Cose di casa nostra”) dedicate di 
volta in volta alla vita e all’opera di autori 
giuliani cui seguiva, nel caso si trattasse di 
poeti, la lettura, fatta da lei, di loro poesie. 
E quel pomeriggio Anita Pittoni recitò un 
poemetto di Flaminio Cavedali, un poeta 
minore della scena letteraria triestina, ma 
ciò che più m’impressionò di quella let-
tura, l’evento a dir poco straordinario, fu 
che il poemetto, L’orloio (L’orologio), era 
scritto in dialetto triestino.

Ascoltare quei versi in dialetto fu per 
me la rivelazione che il modo in cui si par-
lava a casa o in strada con la mularìa, o nel-
le botteghe o dal vecchio dottor Tomcich 
della Cassa Ammalati, si poteva usare an-
che per scrivere poesia. E che poesia!

Era il 1951 e di getto quella sera stes-
sa buttai giù la mia prima composizione 
in dialetto triestino: «Trieste bela zità/ de 
domenica se sveia/ col sol e coi usei. La 
par ‘na putela/ vestida tuta quanta de la 
festa/ co’ l’abitin ricamado a fiori/ la par 
un fior./ La canta la salta/ la ga lassà in 
canton/ le forbici e l’ago/ insieme col fil 
e col spago/ e felize la va via/ fora del 
porton. (Domenica)

L’ARIA NATÌA 
IN “VERSI PICI” di Claudio Grisancich

Claudio Grisancich
al Teatro O. Bobbio
5 dicembre 2019
foto di Claudio Ernè
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Correva il 1955, anno per me crucia-
le. Da quella prima poesia erano trascorsi 
quasi quattro anni. E per tutto quell’arco 
di tempo avevo continuato a scrivere in 
dialetto.

Avevo così messo assieme un mazzet-
to consistente di poesie e cominciavo a 
chiedermi se valessero qualcosa. Solleci-
tato e spinto da mia madre che, al contra-
rio di me, molto ci credeva, avevo preso 
coraggio e trovato sull’elenco telefonico 
l’indirizzo della Pittoni, non conoscendo 
altri che mi potessero dare un giudizio, le 
avevo spedito il tutto accompagnato da 
una letterina con l’indirizzo della via e il 
numero di telefono.

Avevo quindici anni e mezzo, quell’e-
state, e in via Ruggero Manna (dove da 
un paio d’anni ci eravamo trasferiti in 
un appartamento “come dio comanda”), 
si era una bella banda di mularìa rotta a 
tutte le imprese che quel gran teatro della 
contrada semideserta allora ci ispirava. E 
se non bastava ci lanciavamo in scorre-
rie su per la collina di Scorcola, a stanare 
morosetti infrattati a baciarsi, o roba del 
genere, che scoprivamo tra grandi sghi-
gnazzamenti. Venivamo giù a rotta di col-
lo, sfrenati e gridando parolacce, mentre i 
passeggeri del tram di Opicina, ci guarda-
vano esterrefatti.

A casa si arrivava accaldati, con qual-
che graffio alle ginocchia e quasi sempre 
con strappi nei calzoni: puntuali arrivavano 
le reprimende delle madri, ma un pomerig-
gio la mia non sembrò badare né a graffi né 
a strappi: «Ha telefonato la signora Pittoni, 
ha detto che la devi richiamare».

Mica parlai tanto: qualche monosilla-
bo tra un soffocato buongiorno d’esordio 
e un arrivederci altrettanto sfocato. La 
voce di Anita Pittoni occupò tutta la con-
versazione. Per farmi conoscere, di là a 
qualche giorno, a mezza mattina, dovevo 
andare in via Cassa di risparmio 1, secon-
do piano – casa sua – dove avrei incontra-
to la “commissione”: disse chi sarebbero 
stati gli “esaminatori”, ma i loro nomi mi 
suonarono del tutto sconosciuti.

Entrando da piazza della Borsa, il nu-
mero 1 di via Cassa di Risparmio contras-

segna la casa subito d’angolo, sulla de-
stra, proprio visavì il palazzo della Borsa; 
descritta nelle guide come casa Rusconi 
(eretta nel 1860 su disegni dell’architetto 
Giovanni Scalmanini), arieggia un ’400 
garbatamente severo, appena ornato e 
ingentilito da alcune nicchie – dalla più 
grande che guarda la piazza, sporge, a filo 
della facciata, la figurina togata di Dome-
nico Rossetti.

L’edificio, al suo interno, oggi è com-
pletamente rinnovato.

La mattina di settant’anni fa, spinta 
la maniglia di un portoncino malandato, 
vedeva l’aprirsi di un atrio breve e buio 
e l’inizio di una stretta e scomoda scala a 
chiocciola. Suonato il campanello, dopo un 
tempo che mi parve interminabile, final-
mente venne ad aprirmi la signora Pittoni.

Il vestibolo, ridottissimo, dava su una 
stanza, inondata dalla luce del sole.

Un tavolo basso stava proprio sotto 
la finestra che guardava su piazza della 
Borsa.

Entrai e venni presentato ai compo-
nenti la mia “commissione”: stavano se-
duti su una panca che correva lungo una 
libreria che prendeva tutta la parete a si-
nistra della stanza. Non avevo mai visto 
tanti libri, in una volta sola, dentro una 
casa!

I personaggi. in ordine di importan-
za e di età, erano lo storico Elio Apih, 
il critico Fabio Todeschini, e tre giovani 
sui vent’anni: Sergio Miniussi (che di lì a 
qualche anno avrebbe pubblicato con Lo 
Zibaldone le poesie de La gioia è dura), 
un pittore, suo amico, Aristide Marcozzi 
e Roberto Pagan, anche lui poeta. Stava-
no commentando alcuni versi di una po-
esia di Miniussi. Neanche ben seduto e 
non ancora rimesso dall’agitazione, Elio 
Apih, con molta naturalezza, mi chiese 
cosa ne pensassi io, di quei versi. Nau-
fragai nell’imbarazzo più totale, fortuna-
tamente a cavarmi d’impaccio interven-
ne Pagan che, con cognizione di causa, 
espresse la sua opinione dandomi così il 
tempo per mettere assieme un’ideuzza 
che non mi facesse troppo sfigurare.

Ciò che dissi parve soddisfare la 

Quasi un racconto

Claudio Grisancich
Noi vegnaremo

a cura di Anita Pittoni
Edizioni dello Zibaldone

Trieste 1966
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“commissione”, e i suoi componenti 
mi gratificarono con sorrisi di benevola 
condiscendenza. Anita Pittoni, entrando 
trionfante nella stanza con un vassoio e 
sopra tazzine e il bricco per il te, come 
a decretare la conclusione felice dell’e-
same, mi disse che da quel momento ero 
“abilitato” a frequentare la sua casa per 
gli incontri con gli amici (scrittori, artisti, 
intellettuali) che là si ritrovavano abitual-
mente il martedì, dalle cinque del pome-
riggio fin quasi all’ora di cena e, cosa più 
importante, avrei conosciuto e potuto av-
vicinare lo scrittore Giani Stuparich e il 
poeta Virgilio Giotti.

Ascoltando molto e quasi niente par-
lando iniziai, così, a frequentare i famosi 
“martedì” della Pittoni. Virgilio Giotti e 
Giani Stuparich sedevano sulle due uni-
che poltrone, messe a fianco del tavolo 
basso dando le spalle alla finestra, tutti gli 
altri ospiti occupavano delle seggioline 
basse, per adeguarle all’altezza del ta-
volo, oppure sedevano in fila sulla panca 
lungo la libreria.

Io continuavo a scrivere e a portare le 
mie poesie alla Pittoni che m’incoraggia-
va a continuare.

Nella notizia “Ai lettori”, in premessa 
alla mia prima raccolta di poesie pubbli-
cata dallo Zibaldone, lei stessa scriverà: 
«Leggevo e conservavo; dire con speran-
za non sarebbe esatto: con segreta cer-
tezza. Che ebbe coronamento un martedì 

d’ottobre del 1957, quando alla consueta 
riunione Claudio ci portò un gruppo di 
otto poesie, scritte tutte nel settembre di 
quell’anno. Ne serbo il ricordo scolpito 
nell’anima per il conforto che ci venne. 
Erano, quelli, giorni di desolata tristezza 
che chinava Stuparich in un silenzio do-
loroso. Saba e Giotti erano morti da poco 
e quasi insieme… La voce dell’amico di-
ciassettenne che leggeva i suoi versi, quel 
volto già virile chino sulle carte soffuso 
di timido rossore, la sapienza di quel suo 
poetare raggiunta quasi d’improvviso, la 
purezza dei temi e dei ritmi, la schietta 
libertà d’espressione, la lezione del lin-
guaggio che riscattava il dialetto verso 
nuove insospettate traiettorie, l’impeto di 
quel “Noi vegnaremo”, come una risposta 
ai nostri giorni grevi di pensieri e senti-
menti, tutto si fuse in un raggio di conso-
lazione. Che si raccolse vibrante nell’az-
zurro degli occhi di Stuparich. Egli si alzò 
e, avvicinandosi a Claudio, gli posò una 
mano sulla spalla disse: “Bravo”. Nulla 
più di questo, ed era tutto».

Noi vegnaremo/ co’ le braghe/sporche 
de tera/e co’ l’odor de erba/in-t-ei ma-
iòni.// E nel lusigor/dei oci/de le putele/
bele/ co’ le maiète/fresche de lavanda/ se 
vedaremo// a sbrissar/su i aghi rossi/ dei 
pini:/ co’ i ciclamini/ingrumai per ela/ e 
strenti strenti in/  man/per ela, ancora./ 
Noi vegnaremo/ co’ le braghe/sporche de 
tera/ e co’ l’odor de erba/ in-t-ei maiòni/ 
giorno de gita/ zo pe’i canaloni.

Noi vegnaremo diede il titolo, nel 
1966, al mio primo libro che raccoglie 98 
poesie composte tra gli 11 e i 25 anni, dal 
1951 al 1965, ma pur rispettando la cro-
nologia del “racconto” poetico, il gruppo 
delle poesie della fanciullezza (scritte tra 
il 1951 e il 1957) sta alla fine, a far scopri-
re al lettore la matrice prima  della poesia 
responsabile in apertura del libro.

Questa è la storia di un inizio.
Quello che oggi continua è un rac-

conto poetico che ormai dura da oltre 
settant’anni ed è la storia di un «continuo 
addio nella rivelazione di sempre nuovi 
rapporti e, in fedeltà di temi, di una co-
stante residenza».
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CINEMA

A giugno è stata riproposta a Milano la 
proiezione del film-documento: Tullio Ke-
zich. A proposito di me, prodotto nel 2021 
dall’Istituto Luce. Questa bella pellicola di 
Gioia Magrini, regista, Silvia D’Amico e 
Roberto Meddi, co-sceneggiatori, si avvale 
di un ricco materiale del repertorio Luce e di 
documenti inediti tratti dall’archivio privato 
di Alessandra Levantesi Kezich. Presentata 
in anteprima nel 2022 al Trieste Film Festi-
val, ora si è deciso di riproporla al grande 
pubblico organizzando un tour di presenta-
zioni che ha toccato varie città come Mila-
no, Roma, Torino, Bergamo e, naturalmente, 
ancora Trieste.

La scelta della regista è chiara: far rac-
contare dallo stesso Kezich, grazie alle sue 
abilità affabulatorie, mai ridondanti e sem-
pre tramate di ironia (alla “svevo” si direb-
be) una lunga vicenda esistenziale e profes-
sionale (Trieste, 1928 - Roma, 2009), molto 
più complessa di quanto si possa immagina-
re ad un frettoloso approccio.

Basterebbe infatti parafrasare la sintesi 
che della propria attività cinematografica, 
verso la fine del documentario, ci viene of-
ferta dal narratore per cogliere la ricchezza 
e la varietà di esperienze di questo triestino 
considerato ormai uno dei padri della critica 
italiana.

«Ho fatto il critico cinematografico su 
Sipario, Settimo giorno, Panorama e poi 
per quasi vent’anni sui quotidiani La Re-
pubblica e Il Corriere della sera. Ho scritto 
testi per il cinema, per il teatro, ma anche di 
narrativa. Ho sempre giocato su più tavoli, 
ma con la sensazione che quello della critica 
fosse il mio lavoro vero. Essere impegnato 
nella produzione di un film mi divertiva, ma 
capivo anche che un giorno quell’attività sa-
rebbe finita. Non ho mai avuto la tentazione 
della regia. E l’impegno di sceneggiatore 
l’ho vissuto spesso in modo disincantato 
perché i produttori di frequente stravolgono 
le tue idee e il tuo testo. Ma io, in fondo, 
al cinema resto soprattutto uno spettatore 
con lo stesso sguardo stupito e ammirato di 
quando bambino i miei genitori mi portava-
no a vedere un film, e mi veniva la curiosità 
di scoprire anche quello che ci stava dietro 
lo schermo».

Non a caso quindi il documentario si apre 
e si chiude con due aneddoti personali, che è 
opportuno riportare. Un amico, perplesso di 
fronte alla scelta di insistere sulla carriera di 
critico da parte di Tullio, gli domanda: «Hai 
dei figli?» «Sì», risponde Kezich, «ne ho 
uno». «E allora quando il bambino chiederà 
alla mamma: che mestiere fa il papà? come 
rimarrà, sentendosi dire che fa il critico ci-
nematografico?!».

L’altro rievoca la sua sorprendente, pre-
coce passione nel recensire gli spettacoli che 
vedeva. Kezich racconta, infatti, che a tre-
dici anni circa, trovò il coraggio di andare 
dal direttore della rivista Film e di presen-
targli una recensione. L’adulto incomincia 
a interrogarlo perché non fosse venuto ac-
compagnato dal padre. «Perché mio padre?» 
chiede sorpreso il ragazzino. «Perché è con 
lui che collabori, è lui che scrive…». Alla 
risposta negativa di Tullio, il direttore va su 
tutte le furie e lo caccia in malo modo, cre-
dendo ad una burla.

D’altronde fin dagli esordi nel mondo 
della critica cinematografica Kezich si defi-
niva scherzosamente «un cine-catecumeno». 
Infatti aveva da sempre sentito la missione 
di diffonderne il Verbo. In aggiunta, aveva 
una particolare qualità umana: quella di sa-
per intessere forti e sovente duraturi rapporti 
non solo professionali ma amicali con molti 

La locandina

Tullio Kezich 

TULLIO KEZICH, SPETTATORE INCANTATO 
DELLA VITA E DEL CINEMA di Gennaro Rega
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Riproposto al grande pubblico Tullio Kezich. A 
proposito di me, film * documentario sul critico 
cinematografico triestino

dei più grandi registi e attori italiani del suo 
tempo (tra i tanti cito Fellini, Olmi, Antonio-
ni, Rosi, Mastroianni, Valli).

Con un fluido intarsio di documenti di 
Cinegiornali Luce e di ricordi affidati alla 
sapida conversazione del protagonista o alla 
voce fuori campo dell’attore Massimo De 
Francovich che ne legge diari e confessioni 
scritte, il film propone la fase avventurosa 
della “formazione triestina” dal Dopoguerra 
fino alla metà degli anni Cinquanta; quella 
“milanese” dove Kezich affina le esperienze 
in campo critico-letterario; infine, dagli anni 
Sessanta in poi, soprattutto quella “romana”, 
per lui totalizzante e immersiva nella fucina 
dell’industria filmica italiana. Non c’è stato 
ruolo (tranne il regista) né genere cinemato-
grafico che non l’abbiano incuriosito. Eppure 
la fascinazione per la “settima arte” non gli 
ha mai impedito di mantenere uno sguardo 
più alto, ironico e problematico sui comples-
si ingranaggi e i variegati personaggi di quel 
mondo. A partire dagli anni Settanta egli af-
fianca al cinema importanti collaborazioni 
e produzioni televisive e teatrali. Entriamo, 
così, nell’ultima parte del documentario. Con 
un controllato sottotono Tullio Kezich, men-
tre inanella nomi di sodali (Strehler, Squar-
zina, Missiroli, tra gli altri) e titoli di opere 
da lui scritte o adattate per il palcoscenico 
(prime fra tutte La coscienza di Zeno, pro-
tagonista Alberto Lionello e L’americano di 
San Giacomo, messo in scena con la regia di 
Francesco Macedonio dalla compagnia trie-

stina La Contrada) ci confessa che nel matri-
monio durato quasi una vita con la Musa del 
cinematografo, ha avuto, però, un’altra aman-
te: Talia, la Musa del Teatro.

Auspico che l’occasione di questo pre-
zioso documentario sulla personalità polie-
drica di Kezich così intrinsecamente con-
nessa alla cultura italiana del secondo Nove-
cento, possa dare l’opportunità di rilanciare 
presso il grande pubblico anche la sua nar-
rativa, a cui nel film si accenna di sfuggita. 

Del suo primo romanzo breve, Il cam-
peggio di Duttogliano, scritto nel lonta-
no 1956 e più volte ripubblicato, ne esiste 
anche un’edizione Sellerio, con guida alla 
lettura, del 2004. Gli aneddoti presenti nel 
documentario possono fare da interessante 
corollario a questa storia agro-dolce di for-
mazione del ragazzo Paolo (leggi Tullio) 
durante un campo estivo della Gioventù ita-
liana del Littorio nella Trieste del 1939. 

Sempre nella sua città Kezich ambienta 
il romanzo del 2006, pubblicato da Sellerio 
due anni prima della morte: Una notte ter-
ribile e confusa. Il titolo allude a una frase 
di Jean Cocteau che utilizza questo forte bi-
nomio per definire la memoria quando essa 
ripensa al passato inquieto della propria gio-
vinezza, a quello che si poteva diventare e 
non si è stati. Lo scrittore sceglie il genere 
epistolare per riandare con sfumata malin-
conia e controllata leggerezza alla Trieste 
del 1947, dei suoi vent’anni. Infatti proprio 
le lettere che quattro amici: Leonora, Danie-
le, Isa, Matteo, si scrivono per alcuni mesi 
mentre uno di loro è a Pavia per curarsi da 
un esaurimento nervoso, sono il fulcro del 
libro. L’educazione sentimentale e culturale 
della inquieta, curiosa e borghese gioventù 
triestina del Dopoguerra, prende vita attra-
verso questo epistolario. La modalità narra-
tiva offre un susseguirsi incalzante di scene 
che evocano quelle di un film a cui Kezich 
aveva collaborato con entusiasmo (Un anno 
di scuola, per la regia del fraterno amico 
Franco Giraldi). 

Lui, però, si cela dietro la figura di un 
quinto personaggio, soprannominato dal 
gruppo “il Maestro Raro”, perché giovane 
promessa del pianoforte. Nelle missive gli 
amici lo citano spesso ma egli non ne scri-

Franco Giraldi, Callisto Cosulich
e Tullio Kezich 
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Tullio Kezich con
Federico Fellini

ve nessuna. Tuttavia, trascorsi molti anni, 
è proprio l’alter ego dello scrittore che 
le ritrova in una scatola da scarpe. Dopo 
averle lette, decide di render noto questo 
bildungsroman triestino. Ma lo completa 
con una lunga appendice in cui rievoca il 
seguito delle storie personali di ognuno del 
gruppo. L’espediente del narratore esterno 
(comunque fortemente coinvolto nelle vi-
cende) permette a Kezich di mantenere un 
tono sufficientemente distaccato e ironico 
mentre chiosa e riflette sull’amore, sul ricor-
do, sul tempo, sull’alchimia delle relazioni. 
D’altronde questa sorta di joyciano Ritrat-
to dell’artista da giovane è il frutto, a volte 
melanconico, di un’età senile. Occorre fare i 
conti con il Passato quando ci sia avvicina al 
limite della Vita con la Morte, senza ridurlo 
in cenere, perché «chi ama crea qualcosa di 
reale, di tangibile, e se riesce a lasciarne una 
traccia, anche modesta, dentro questa vivrà 
per sempre».

L’anima tormentata e l’affanno esisten-
ziale che con varie sfumature modellano lo 
stile e i personaggi di uno scrittore nato a 
Trieste, città liquida e tormentata per eccel-
lenza, si stemperano quando Kezich appro-
da al mondo fatuo, disincantato ed effimero 
rappresentato da Cinecittà. E se dagli anni 
Sessanta in poi quasi tutto il cinema italiano 
è uscito da quel lungo cappotto in cammello 
contornato dallo sciarpone che Fellini in-
dossava per proteggersi dall’umidità mentre 
girava La dolce vita, anche il libro compo-
sto da cinque racconti e intitolato L’uomo 
di sfiducia, in qualche modo è un prodotto 
dell’humus felliniano. Infatti, pubblicato da 
Bompiani nel 1962 e presto dimenticato, nel 
1978 uscì nei Tascabili Bompiani arricchi-
to dalle pagine del diario scritto da Kezich 
durante le riprese del film capolavoro di Fel-
lini. Infine l’opera venne rieditata nel 2005, 
con l’aggiunta di un nuovo testo Il dare e 
l’avere, ma soprattutto con una gustosa 
Postfazione dello stesso Kezich, indispen-
sabile per cogliere e scoprire personaggi e 
ambientazioni di questi «referti appena ro-
manzati sull’ambiente del cinema italiano 
nei primi anni Sessanta.», come definiva i 
suoi racconti lo stesso autore.

Il libro, dunque, trascrive le esperienze 

cinematografiche vissute intorno a quegli 
anni dal critico triestino a Milano e so-
prattutto a Roma, nuova “Hollywood sulle 
sponde del Tevere”. I personaggi e le loro 
vicende grazie all’asciuttezza stilistica e alla 
fluidità nei dialoghi, sembrano pronti a di-
ventare altrettante sceneggiature. A questo 
proposito, come racconta Kezich nella Post-
fazione, non mancarono da parte di alcuni 
registi offerte in tal senso. Lo scrittore con 
disincanto ma senza moralismi mette a nudo 
i miti del neo divismo, le fortune di carrie-
re facili ma fragili alimentate dall’industria 
dello spettacolo, gli interessi economici che 
stanno al disopra di tutto e di tutti. Eppure 
il suo sguardo non è mai cinico e scettico 
su questa realtà di celluloide. Sa anzi nello 
stesso tempo demistificarla e osservarla con 
comprensiva umanità. 

Gli “uomini di sfiducia” allusi nel titolo 
sono degli antieroi che spianano, facilitano, 
sostengono la carriera e il successo di questo 
o quel divo, di chi vive continuamente sotto 
i fari della notorietà. Essi credono di poter-
si mantenere immuni dal virus della fama e 
della ricchezza, ma la continua frequenta-
zione di questo mondo da lanterna magica 
li rende altrettanto esposti e arrendevoli al 
contagio. Così anche loro in certi momenti 
si abbandonano ad una sorta di infanzia pro-
lungata, a un perenne sognare, e si cullano in 
piaceri senza sensi di colpa. Insomma ven-
gono attratti dalla magia del cinema, dove 
«la menzogna è l’anima dello spettacolo e la 
fiction può andare nel senso di una verità più 
acuta della realtà quotidiana», come soste-
neva Federico Fellini.

Kezich scrisse prevalentemente di cinema, ma è 
stato anche narratore e memorialista di rilievo
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Mi cimento molto umilmente nel tenta-
tivo di spiegare con lo sguardo di un par-
tecipante assiduo da anni il successo di un 
evento multiculturale e multilinguistico di 
poesia che si ripete puntualmente sul Car-
so triestino ad ogni vigilia di Ferragosto, 
del quale nemmeno gli organizzatori san-
no capacitarsi. Non ho particolari titoli per 
parlarne. Non sono un triestino “verace”, 
sono emiliano di nascita, ma posso dire 
di essere naturalizzato triestino, essendo 
arrivato appena diciottenne per compie-
re i miei studi universitari in questa città, 
che poi mi ha adottato dandomi un lavoro 
e una casa per quasi quarant’anni e un’at-
mosfera di frontiera aperta al mondo. Non 
sono un poeta. Quando portai un gruppo 
di miei studenti a un seminario di poesia, 
il testo improvvisato che ave-
vo scritto fu usato dal docente 
come esempio di non poesia, e 
da allora non mi cimentai mai 
più in quest’arte, preferendo la 
prosa. Forse proprio per evitare 
il pessimo clima estivo della mia 
pianura padana, mi sono ritrova-
to negli anni a passare sempre il 
mese di agosto a Trieste, asse-
condando da più di dieci anni (la 

prima edizione risale al 2011) la richiesta 
di un caro collega poeta, docente come me 
nella stessa scuola triestina, di sostenere e 
di partecipare a un evento di poesia da lui 
organizzato in quei giorni col supporto di 
diverse associazioni culturali aperte al dia-
logo tra culture, soprattutto quelle slovena 
e italiana, Gruppo-Skupina 85 di Trieste, 
Circolo Culturale Kraski Dom Repen, As-
sociazione Tina Modotti, in collaborazio-
ne con l’Associazione Scrittori Sloveni di 
Lubiana, con il patrocinio dei Comuni di 
Repentabor-Monrupino e quest’anno di 
quello di Sezana-Sesana.

A differenza di altri paesi come il Nica-
ragua, dove diversi poeti sono stati ministri 
del governo, o il Myanmar, dove un poeta 
fu ministro della Difesa, o il Cile che af-
fidò a Pablo Neruda incarichi diplomatici 
e un seggio in Senato, l’Italia non ha mai 
dato troppa importanza alla poesia, che 
non conta purtroppo molti lettori. Eppure 
in questi giorni veloci, nei quali il tempo 
non sembra mai bastare per fare fronte ai 
mille impegni e stimoli di una società fre-
netica, la poesia, col suo distillato di verità 
e bellezza, dovrebbe essere di più imme-
diata fruizione rispetto alla prosa spesso 
troppo prolissa dei romanzi. E la poesia let-
ta ad alta voce, coi suoi suoni soavi come 
il canto delle sirene, o quasi, o aspri come 
la realtà, ha tutte le carte in regola, a mio 
parere, per attirare pubblico. Ed è questo il 
miracolo che avviene ai piedi dell’affasci-
nante rocca di Monrupino ad ogni vigilia 
di Ferragosto. Gli organizzatori, i poeti Ro-
berto Dedenaro, Marko Kravos, Gianluca 
Paciucci la scrittrice Vilma Puric riescono 
ogni anno a coinvolgere un vasto pubblico 
di aficionados che camminano lentamente 

RICORDANDO KOSOVEL SUL 
SENTIERO DEI POETI di Roberto Cirelli

Srečko Kosovel

La partecipazione
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in una specie di processione laica, pazien-
temente assorti nell’ascolto del suono degli 
uccelli che si mescola a quello delle poesie 
lette in diverse lingue, tra le frasche del 
sentiero e i busti dei poeti del nostro ter-
ritorio Gruden, Kosovel e Saba, accanto ai 
quali ci si concede una pausa per onorarli e 
per celebrare la bellezza 

Della poesia.
Ogni anno un centinaio di persone par-

tecipa a questa specie di rito pagano, ma 
quest’anno, centenario della morte del 
poeta sloveno Srecko Kosovel, è succes-
so qualcosa di davvero speciale. Il giorno 
prima dell’evento un gruppo di trentacin-
que camminatori ha percorso al tramonto 
i sette chilometri che separano Zolla da 
Tomaj, per posare, al crepuscolo, un fiore 
sulla tomba dei poeti Srecko Kosovel e 
Josip Osti, guidati dalla sindaca di Repen-
tabor Tanja Kosmina, in una camminata 
transfrontaliera commovente e altamente 
rappresentativa della fusione di lingue e 
culture del nostro confine, una buona volta 
aperto e accogliente.

Anche il giorno successivo, il 14 ago-
sto solitamente destinato al sentiero dei 
poeti, vi è stata un’appendice transfronta-
liera: si è partiti dalla casa museo del poeta 
Kosovel a Tomaj, dove la senatrice Tatjana 
Rojc ha letto un accorato omaggio al Carso 
e a Kosovel e il poeta Marko Kravos ha 
declamato alcune poesie della scrittrice 
austriaca Maja Haderlap, appartenente alla 
comunità slovena della Carinzia. Le poe-
sie, lette in sloveno e in italiano (tradotte 
da Darja Betocchi) e dedicate a Trieste e al 

Carso, hanno fatto trasparire l’amore per il 
territorio, per gli antichi mestieri, la bora, 
le erme in bronzo dei poeti, il mare coi suoi 
gabbiani, e i muretti di pietra. Un momen-
to di commozione personale l’ho vissuto 
ascoltando i racconti emozionati dell’a-
mica e pittrice Jasna Merkù, che ricordava 
quando da bambina accompagnata dal pa-
dre, il compositore Andro Merkù, giocava 
in quello stesso giardino, ancora abitato 
dalle sorelle del poeta Kosovel, amiche di 
famiglia.

Una corriera messa a disposizione dal 
comune di Sezana ha poi portato a Monru-
pino le sessanta persone presenti a Tomaj, 
che unite alle altre che aspettavano sul sen-
tiero dei poeti, hanno formato un nutrito 
gruppo di più di cento spettatori ambulanti, 
che hanno cominciato a seguire e ad ascol-
tare disciplinatamente gli altri due poeti 
invitati all’edizione 2026: la triestina Mary 
Barbara Tolusso e lo sloveno Aleš Šteger.

La Tolusso ha professato la sua pas-
sione per la parola “apolide”, scelta come 
titolo della sua ultima collezione di poesie, 
e per un mondo liquido e senza confini, in 
cui nemmeno l’amore ha confini, dove per-
sino il sentimento che si prova per un gatto 
può valere quanto quello per un umano. Le 
sue poesie, lette in italiano e poi tradotte in 

sommariosommario

POESIATestimonianza di una partecipata adesione 
all’iniziativa che ogni anno coinvolge 

in una passeggiata poeti e appassionati

Umberto Saba 
(bronzo di Klavdij Palčič)

Mary Barbara Tolusso
Marko Kravos

La senatrice Tatjana Roic
legge il suo intervento

http://alessteger.com/en/
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sloveno da Marko Kravos, ci hanno parlato 
di divenire, di insonnia animale, di un in-
certo che si fa tenero, di un corpo che non 
ha sogni. In un trittico intitolato “Anima-
lia”. Aleš Šteger , uno dei maggiori poeti 
contemporanei sloveni, ideatore di diverse 
iniziative, fra le quali il festival “Giorni 
della poesia e del vino” di Medana, ha poi 
declamato con veemenza e passione alcune 
sue poesie in sloveno, tradotte in italiano 
da Michele Obit, denunciando l’ipocrisia 
e il cinismo della società contemporanea 
di fronte alle tragedie del mondo, usando 
persino una raganella o tric trac da stadio e 
campanelle tibetane per amplificare il suo-
no delle sue parole, interagendo simpatica-
mente e efficacemente con il pubblico. 

I poeti invitati a esprimersi hanno così 
confermato le premesse che gli organiz-
zatori si erano proposti quest’anno: «la 
risonanza verde della natura e l’intimità 
dell’esperienza umana si fondono con la 
voce di una coscienza inquieta, chiamata a 
confrontarsi con i traumi del mondo con-
temporaneo».

Forse due dei segreti di questi eventi 
sono anche la presenza di musica lungo il 
percorso (quest’anno con il coro maschile 
del circolo culturale Kraski Dom, diretto 
da Vesna Gustin) e l’evento sociale finale 
che invita tutte e tutti a ritrovarsi davan-
ti a pane, salumi, vino e formaggi locali e 
genuini nell’osmizza presso la casa della 
famiglia St’rsinovi.

E il finale è sempre col botto: impos-
sibile non terminare la serata salendo alla 
rocca di Monrupino, dove negli stand al-
lestiti dalla locale comunità per la festa 
dell’Assunta si può gustare uno strepitoso 
“strucolo in strazza”, cucinato dalle si-
gnore del paese. Vederle il giorno prima 
lavorare tutte insieme per cucinare questa 
specialità e mantenere viva una tradizione 
tramandata di generazione in generazione 
rende tutto il senso di comunità che questo 
evento vuole aiutare a creare.

Quest’anno ho avuto anche la fortuna 
di partecipare al sopralluogo a Tomaj per 
calcolare i tempi di percorrenza del sentiero 
transfrontaliero. Una volta a Tomaj abbiamo 
incontrato il proprietario della cantina Pete-
lin Rogelja, attiva in quel bel paesino dal 
1640. Abbiamo assaggiato la loro malvasia 
e il terrano, e alzando gli occhi al soffitto 
della cantina abbiamo letto una citazione da 
una poesia di Kosovel, che tradotta in ita-
liano suona così: «Su questo lembo di terra 
pietrosa tutto è bello e vero: essere, vivere, 
lottare, sentirsi giovane e sano».

Kosovel morì a ventidue anni, ma la 
sua giovinezza è immortalata per sempre 
nei suoi versi, nel suo paesino carsico, e in 
una comunità che lo ricorda facendo poe-
sia e apprezzando il suo mondo autentico, 
fatto di lingue e culture che si incontrano in 
un sentiero piccolo ma molto significativo.

«Su questo lembo di terra pietrosa tutto è bello e 
vero: essere, vivere, lottare, sentirsi giovane e sano» 
(Srečko Kosovel)

Roberto Dedenaro 
e Marko Kravos

La passeggiata
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SCHERZA CON I SANTI
di Gabriella Ziani

«Tenetevi forte, gentili lettori» avver-
te a pagina 53 del suo pazzo pazzo ro-
manzo Giorgio Placereani, critico cine-
matografico udinese, consulente del Far 
East Festival, autore di saggi in tema, in 
anni passati arguto critico televisivo per 
Il Piccolo, appassionato di letteratura 
fantastica e dei libri di Frédéric Dard col 
suo commissario Sanantonio (cui il vo-
lume è dedicato, in memoria). Quel che 
ha combinato con questo La soffitta dei 
santi dimenticati ci dà la prova del fatto 
che la sua cultura e le sue passioni vanno 
ben al di là di quanto dichiarato. Dai suoi 
ben nutriti cartocci spuntano i gialli, i fu-
metti, la fantascienza, variegate citazioni 
cinematografiche, la poesia, la musica, le 
fiabe, la religione ovviamente, sarcastici 
accenni all’attualità, e una non ingenua 
abilità di trasformare il funambolico rac-
conto non solo in una realtà parodistica-
mente rovesciata, ma anche in una iper-
finzione: l’autore (alla Calvino, alla Wo-
ody Allen) esce ogni tanto dalla pagina 
in prima persona con chiose, avvertenze 
e parafrasi di linguaggi editoriali.

Trama? Solo per accenni, perché il 
sugo sta nel complesso svolgimento, che 
va a rotta di collo e gronda di avventure 
inverosimili condite di humour, dove i 
tempi moderni si mischiano agli antichi, 
l’alto col basso, il sacro col sacrilego, 
gli arcangeli con fiumi di vodka e pan-
tagrueliche mangiate, le scazzottate coi 
trucchi dei servizi segreti celesti, produ-
cendo gag a fontanelle.

In pratica qui abbiamo tre statue am-
muffite e tarlate in una soffitta abbando-
nata, si tratta di balordi santi, San Zilpio, 
San Toro, santa Valburga, e un cane le-
vriero di nome san Guineforte. Rimessi 
in vita e destinati a intraprendere una 
“missione impossibile”: scovare il fara-
butto che sta comprando tutte le chiese e 
che ha pure rubato il Santo Graal per im-
piantare una nuova religione (che mol-
to ha a che fare con le panzane oggi in 
voga): il terrapiattismo.

Da qui le mirabolanti avventure, nel-
lo scenario di un Paradiso che è la cari-
catura di una sede governativa (ha cel-

lulari, servizi segreti, spie infiltrate agli 
inferi, arcangeli come ministri, capacità 
di magici interventi) e di un Inferno dove 
i quattro riusciranno a intrufolarsi, e li 
seguiremo mentre scorrazzano in corso 
Vlad l’Impalatore e in viale Enrico VIII, 
e nel bar che propina pipì di gatto e la-
crime di zitella, in una atmosfera horror.

Saliti a bordo di una giostra che va a 
mille, è messo nel conto che a tratti sia-
mo un po’frastornati. Saltiamo da Marle-
ne Dietrich a Giosue Carducci, da Har-
ry Potter a Topo Gigio, e intravediamo 
le ombre stralunate di film d’azione, di 
Kung-fu, di spionaggio, per saltare subito 
dopo a Ellery Queen e Perry Mason e Rin 
Tin Tin, e ci ripassiamo per via inversa i 
codici fondanti dell’universo religioso, e 
tutto il parlato è un continuo ammicca-
mento, il giocoliere di penna avendo una 
riserva di materiali e manuali d’uso che 
pare sconfinata, anche quando ci sfida a 
decifrare un messaggio criptato, quando 
intercala con “Caecare me possint!”o 
quando chiude un capitolo con “Quei due 
sono come due piselli in un baccello”. 
Alla battuta (almeno a questa) ci arrivia-
mo da soli: è di Stanlio e Ollio.

Insomma Placereani deve essersi di-
vertito alla grande nel correre a perdifia-
to e con intelligenza per le praterie della 
fantasia, e ha creato un mondo surreale 
che diverte pure noi mentre ci stuzzica a 
decrittare una sfilza di citazioni e riman-
di, pur nella concitazione della trama. 
Oltre a ciò, Zilpio che forse è un finto 
santo ma in ultimo riceve il diploma che 
ne attesta il martirio sotto Diocleziano, 
Toro che «per ragioni di marketing» è 
stato trasformato in santo cristiano da di-
vinità pagana quale era, Valburga, opu-
lenta e sensuale, «di cui si mormorava 
circa oscure connessioni con le streghe», 
e infine Guineforte, «l’unico cane santo 
al mondo» ma di un culto medioevale 
abbandonato, non sono icone facilmente 
dimenticabili.

L’avventura come finisce? Bisogna 
scoprirlo, è la regola dei gialli. Possiamo 
dire però come finisce il libro: con una 
barzelletta. Non poteva mancare.

Giorgio Placereani
La soffitta dei santi dimenticati.

Miracoli fuori servizio
Gaspari, Udine 2026
pp. 240, euro 19,50
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Ben più di una semplice esperienza 
dell’occhio e della mente: da una mostra 
parmense sul Simbolismo ci giunge una 
necessaria chiave d’accesso a un movi-
mento pittorico affascinante e comples-
so. Un indirizzo espressivo che possiede 
una particolarissima cifra culturale, così 
unica e specifica da differenziarlo netta-
mente, come di rado nei diversi passaggi 
della storia dell’arte, dal grande movi-
mento che lo ha preceduto, l’Impressio-
nismo (chiedo venia per la parola im-
propria ma comoda: l’Impressionismo è 
stato una galassia di intuizioni concordi 
e di esiti discordi, e, al netto di fenomeni 
di epigonismo, tanto poligenetica quanto 
centrifuga): una rivoluzione di portata 
europea che si realizza nel giro di pochi 
decenni, un inesorabile passaggio d’epo-
ca che inaugura, sul terreno artistico, la 
modernità post-mimetica. 

Ma vediamo con ordine; l’Impressio-
nismo è scaturito da esigenze proprie alla 
“visività”: la pratica (e il mito) del plein 
air che, contro la Grande Maniera e su-
perando l’impegno sociale del realismo, 
riabilitava la percezione naturale, fondata 

sulla luce e sul colore, in opposizione ad 
ogni forma di rigido a-priori e con l’o-
biettivo di rappresentare la vita moderna, 
accolta come grande ispiratrice. I suoi 
obiettivi polemici? La nozione classi-
cistica di “bello ideale”, le linee rigide 
del disegno preparatorio, passaggio ob-
bligato della pittura tradizionale, la luce 
artificiale ed intenzionale degli ateliers. 
E la sua forza? La macchia e il colore (il 
colore puro) come cellule seminali della 
figurazione, a partire dall’esaltazione del-
la funzione insostituibile della luce natu-
rale nel suo valore assoluto ma cangiante 
(e dunque diversa, negli oggetti rappre-
sentati, in ogni momento di esposizione: 
vedi la Cattedrale di Rouen, ma bisogne-
rebbe usare il plurale, dipinta da Claude 
Monet) e subordinando il gesto pittorico 
a uno slancio di spontaneità e immedia-
tezza. Dopo il periodo d’oro – la seconda 
metà dell’Ottocento, – l’Impressionismo, 
che era andato intanto alimentando, con 
gli ovvii ritardi, molteplici derivazioni 
nazionali, si sfilaccia, lasciando il cam-
po ad una nuova sensibilità pittorica, che 
passa sotto il nome di Simbolismo.

In questo caso gli strumenti tecnici 
del rappresentare sono sottomessi all’e-
gemonia dell’ “idea”, ovvero di un con-
cetto informatore di natura intellettuale 
che conduce al superamento dell’evi-
denza bruta della materia: come ha di-
chiarato l’autore del manifesto fondatore 
del simbolismo letterario, Jean Moréas, 
greco trapiantato a Parigi, la poesia del 
simbolismo si adopera per «rivestire l’I-
dea di una forma sensibile». La tecnica 
espressiva dunque, ritornando alle arti 
figurative, è retrocessa a un ruolo secon-
dario, come dimostrano perfettamente le 
differenze di resa pittorica in artisti che 
si riconobbero tutti o che vennero tut-
ti inseriti nella corrente simbolistica: si 
pensi solo all’Isola dei morti di Böcklin 
(sei tele di analogo soggetto stese tra il 
1880 il 1886) che porta nettissima l’im-
pronta della pittura romantica di contro 
alle Cattive madri (1896) di Segantini, 
deve è messa invece in opera, con splen-
didi risultati, una formula divisionista.

UNA CHIAVE D’ACCESSO 
AL SIMBOLISMO di Fulvio Senardi

Andrea Gastaldi
Saffo
circa 1872
Torino, GAM – Galleria
Civica d’Arte Moderna
e Contemporanea

Il simbolismo in Italia 1883–1915
Catalogo a cura di
Francesco Parisi 
e Stefano Roffi
Dario Cimorelli editore, 2026
pp. 360, euro 30,00
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Persino il paesaggio, che registra 
l’ordine della natura, ed è stato tra i temi 
preferiti dei pittori impressionisti, viene 
sottoposto a procedimenti di interioriz-
zazione, con la finalità di evocare uno 
stato d’animo, oppure arbitrariamente 
rimodellato in modo da suggerire una 
condizione spirituale, morale, ideale. Per 
non parlare della donna, tema prediletto, 
nel sacro e nel profano, delle arti di ogni 
epoca. La stagione simbolista  coincide 
con una fase di intensa attività dei mo-
vimenti di emancipazione femminile, il 
“maschile” rabbrividisce e contrattacca: 
la pittura di Fine secolo mostrerà spesso 
la donna in figura di maliarda, seduttrice 
senza scrupoli, “tigre reale”, per dire con 
Verga o, con torsione ancora più estre-
ma, come Salomé o Giuditta (le due tele 
di Klimt risalgono al 1901 e al 1909) che 
vivono con sadica ebbrezza l’atto terribi-
le che hanno compiuto o fatto compiere.

Ma, com’è ovvio, anche il terreno 
delle “idee” è ben lontano dalla compat-
tezza; esse possono rimandare non solo 
al campo esistenziale o morale (le due 
opere citate), ma pure a quello politico-
ideologico: il divisionista Quarto stato 
(1901) di Pellizza da Volpedo, con il 
contrasto di ombra e di luce che domina 
il quadro e il corteo dei lavoratori come 

allegoria dell’umanità in marcia verso il 
riscatto, innesta un germe simbolista in 
un contesto pittorico di realismo sociale; 
oppure, più tradizionalmente in questo 
caso, al mondo della fede, da sempre 
aduso ad esprimere le sue verità, nelle 
arti, tramite l’allegoria. Rilevante poi, 
apparentato forse impropriamente al 
simbolismo, un mondo pittorico in cui si 
agita, con forte torsione polemica verso 
una modernità di “dark satanic mills”, 
per dire con Blake, e di ceti borghesi 
più attenti al lucro che ai valori estetici, 
un’idea di esclusività e raffinatezza che 
riflette, con varie declinazioni, l’ideale di 
un’arte (in certi casi perfino con riflessi 
esistenziali: la vita come opera d’arte) 
intesa come valore supremo; una contro-
realtà di aristocratica separatezza (non 
senza implicazioni classiste in un’epoca 
di crescita del movimento socialista e 
di democratizzazione della società) che 
si arrocca dentro il bozzolo estetizzante 
della propria auto-sufficienza (l’odi pro-
fanum vulgus dell’arte per l’arte). 

Un declinazione, questa, di partico-
lare fortuna in Italia, un Paese nella cui 
sensibilità artistica ha sempre giocato 

Napoleone Parisani
Nec Voco Nec Timeo

1901
Collezione privata

Courtesy Galleria Bottegantica
Milano 

Alberto Martini
Macbeth - Lady Macbeth

Atto V, 1910
Collezione Macedone
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un ruolo decisivo la tradizione classica 
e l’impronta rinascimentale, e dove lo 
slancio verso il nuovo, oltre le secche del 
realismo ottocentesco, ha spesso risposto 
all’esigenza – così Gino Gandolfi, presi-
dente della Fondazione Magnani Rocca 
– di enucleare degli «archetipi capaci di 
dar forma alle inquietudini del presen-
te». Un settore rilevante del Simbolismo 
si orienta così lungo la linea pre-raffael-
liti – Alma-Tadema e seguaci (in Italia, 
fra gli altri, Cesare Saccagi, Giulio Bar-
gellini e Aristide Sartorio), scegliendo di 
recuperare, come nucleo del suo mondo 
figurativo, l’antichità classica e il mito; 
una maniera che incantò Gabriele D’An-
nunzio che espresse, a proposito delle 
opere del pittore olandese, un giudizio 
perfettamente condiviso dagli ambien-
ti della Roma “bizantina”: «un gioiello 
carico di cesellature, un avorio scolpito 
e inciso, un alabastro meticolosamente 
traforato».

Vista nell’insieme la stagione del 
Simbolismo si collega a un orizzonte er-
meneutico di radice letteraria e modella 

una sensibilità che si esplicita  in alcuni 
personaggi-manifesto della narrativa fra 
Otto e Novecento: Des Esseintes (1884), 
Dorian Gray (1890), Claudio Cantelmo 
(1895), Gustav von Aschenbach (1912). 
Insomma, come dire Huysmans, Wilde, 
D’Annunzio, Mann: nomi che fanno ben 
comprendere quale fosse l’arte-guida di 
quella stagione che un tempo si chiama-
va Decadentismo (termine ormai fuori 
corso in critica letteraria, a beneficio di 
quello, assai meno perspicuo di Moder-
nismo), e di cui il Simbolismo rappre-
sentò un fondamentale riflesso artistico, 
su un orizzonte di  polemiche, rivendi-
cazioni e proposte – esposte spesso in 
brillante forma saggistica – che hanno 
radice nel grembo oscuro di una Storia 
in rapida accelerazione e che ne rivelano 
le tensioni segrete. 

Se Zola, nel suo pamphlet del 1880, 
Il denaro nella letteratura (L’argent 
dans la littérature) esaltava la capacità 
dell’epoca borghese, scientifica e ma-
terialista, di diffondere tendenze demo-
cratiche (emancipando gli artisti, per 
esempio, dai ricatti del mecenatismo, ma 
offrendoli però in pasto, aggiungo io, al 
“mercato”, criterio di selezione raramen-
te ineccepibile), Brunetière gli replicava, 
a tre lustri di distanza, esaltando la rina-
scita dell’idealismo (La Renaissance de 
l’idealisme), una visione del mondo che 
riportava l’uomo – raccontato dai natu-
ralisti, come egli li vedeva, nelle sem-
bianze di un “bruto” determinato dall’e-
reditarietà e dagli istinti – sui “sentieri 
soleggiati del sogno e dell’ideale”. E se 
per l’uno era l’Impressionismo a inter-
pretare lo spirito dell’epoca – vivacità, 
movimento, edonismo (con conseguen-
te, probabile pessimismo relativamente 
alla “pianta-uomo”) –, fermando la vita 
in rapide istantanee, lampi fugaci e ab-
baglianti di colore e di luce, per l’altro 
era la pittura dell’Inconoscibile e del 
Mistero (Gustave Moreau, per esempio, 
pur con tutto il suo rutilante ornamen-
talismo) a interpretare al meglio quelle 
esigenze spirituali e morali dell’umanità 
che gli scrittori “zoliani” avevano colpe-

Le sezioni della mostra modulano un percorso 
che illustra il Simbolismo in tutti suoi aspetti

Giulio Bargellini
Santa Lucia
circa 1905-1909
Collezione Giancarlo Gentilini
Prato
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volmente trascurato.
Così, considerando l’ambiguità costi-

tutiva, in termini di linguaggio pittorico, 
dell’universo simbolista, non è difficile 
comprendere quanto sia necessario get-
tarvi una sonda capace di selezionare e 
distinguere, cogliendone le articolazioni e 
i sotto-sistemi (e tenendo anche presente 
la peculiarità italiana, assai poco nota al 
di fuori dei confini nazionali), oltre che 
singole, più marcate ispirazioni. Compi-
to svolto egregiamente dalla mostra “Il 
simbolismo in Italia - Origini e sviluppo 
di una nuova estetica 1883-1915”, a cura 
di Francesco Parisi e Stefano Roffi (cui si 
deve anche lo splendido catalogo, Dario 
Cimorelli editore), tenutasi fino alla fine 
di luglio alla Fondazione Magnani Rocca, 
nel prezioso scrigno d’arte della villa di 
Mamiano, a pochi chilometri da Parma.

Sette le sezioni di una panoramica 
che raccoglie più di 140 opere di grandi 
interpeti del Simbolismo (Sartorio, Se-
gantini, Previati, De Carolis, De Maria, 
Pellizza da Volpedo, Cabianca, ecc.), 
anche stranieri (Burne-Jones, interprete 
fra i maggiori della seconda generazio-
ne del movimento pre-raffaellita, Alma-
Tadema, Böcklin, von Stuck, Klinger), 
qualche notissimo “minore” (Michetti, 
Grubicy, Bargellini, Cambon, ecc.) e, 
insieme ad essi, un folta schiera di epi-
goni e di occasionali compagni di strada. 
Le indichiamo qui partitamente: 1) Alle 
soglie del Simbolismo, tra letteratura e 
teoria dell’arte 2) Dall’aneddoto al mito. 
L’eredità classica e il passaggio all’idea 
3) Creature e incanti della natura. Selve e 
acque 4) Veleno, desiderio e redenzione 
5) Geografie dell’invisibile. Il paesag-
gio, dallo stato d’animo alla costruzione 
simbolica 6) L’eredità simbolista e la 
persistenza del gusto. 7) Il segno oscu-
ro. Grafica e incisione simbolista. Se la 
parte del leone spetta alla pittura, non 
mancano in mostra opere di grafiche e, 
più parcamente, sculture, considerando 
il peso qui ancora consistente dell’eredi-
tà accademica. Una mappatura completa 
(tra le varie possibili, va detto), che at-
trezza il visitatore alla comprensione di 

un universo di forme che hanno rappre-
sentato la prima grande incrinatura nella 
tradizione occidentale del realismo, che 
esaltava l’arte nella sua funzione imita-
tiva, intesa come semplice specchio del 
mondo dei fenomeni.

Poco sfugge all’attenzione dei cu-
ratori, che riescono così a modulare 
un percorso capace di documentare la 
complessità del quadro teorico, la ric-
chezza di orientamenti, le molte anime 
di movimento assai composito (anche 
per il vario retroterra dei singoli artisti: 
classicismo, realismo, macchiaiolismo), 
pur su un orizzonte di sperimentazio-
ne grossomodo omogeneo almeno nel 
moto polemico anti-naturalistico, e che 
vede i suoi protagonisti addentrarsi tutti 
con spirito curioso «in quel territorio di 
confine dove il dato oggettivo della re-
altà si dissolve per farsi ‘stato d’animo’, 
visione e mistero» (Francesco Parisi). 
Un vasto movimento ondoso che tende 
ad erodere la roccia apparentemente in-
distruttibile della tradizione ottocente-
sca, tutta svoltasi nel segno del realismo, 
proponendo una nuova visione del mon-
do e nuovi linguaggi espressivi, che an-
nunciano, anche nel mondo dell’arte, il 
sopraggiungere tumultuoso e irresistibile 
del “secolo breve”.

Divise in sette sezioni, più di 140 opere 
offrono una panoramica del lavoro 

dei maestri  interpreti del Simbolismo

Giuseppe Pellizza 
da Volpedo

L’amore nella vita
(pannello sinistro)

1901-1902
Collezione privata
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Nascita: Milano, 1906. Morte: Roma, 
1996. Bastano due tonde ricorrenze ana-
grafiche a giustificare, oggi come oggi, 
120 o 30 anni dopo, il ricordo di un artista 
alquanto dimenticato? Probabilmente no, 
eppure chi abbia modo, nel 2026, di scopri-
re o riscoprire le sue opere (ufficialmente 
definite caricature, in realtà arguti ritratti 
“stenografici”, di sorprendente capacità 
d’introspezione psicologica) non potrà che 
consentire: Giuseppe Zanini va scoperto 
o riscoperto, anche se il suo nome d’arte, 
Nino Za, non figura tra quelli degli storici 
caricaturisti – l’etichetta resta comunque 
quella – del secolo ventesimo: Galantara, 
Attalo, Novello, Onorato, Garretto.

Figlio di un umile vetturino di Reggiolo 
(Reggio Emilia), Nino Za nasce – come si 
usa dire – con la matita in mano, e la de-
volve da ragazzino ai cavalli gestiti dal pa-
dre, ritratti con il tratto svelto e conciso che 
sempre lo caratterizzerà. Ma, fin dagli ulti-
mi anni Venti, ben altri personaggi (umani) 
diventano i protagonisti delle sue vignette: 
sono volti, velocemente riassunti, di attori 
del cinema e del teatro, e – perché no? – 
dell’avanspettacolo, che Za bazzica cercan-
do di farsi un nome, soprattutto a Roma. 

Nel ’30 però deve ripiegare su Udine, 
dove vivono due zie materne. E da lì ten-
ta pure un approccio triestino. Cinquanta 
anni dopo così ricorderà: «Mi presentai al 
Piccolo di Trieste, dove ebbi una cordiale 

e simpaticissima accoglienza. Credo che Il 
Piccolo sia stato uno dei primi giornali (o 
forse il primo) a interessarsi dei miei dise-
gni. Feci la caricatura a tutti i componenti 
la direzione, dal prof. Mayer [sic] a Rino 
Alessi e a tutti i redattori, con alcuni dei 
quali  divenni amico […] Ritornai a Trieste 
negli anni della guerra e conservo un bel-
lissimo articolo di critica di Sivio Benco in 
data 13-10-1940». In effetti, in quell’anno 
a Za fu dedicata una mostra personale, alla 
Galleria Trieste.

IL DANDY DELLA CARICATURA
di Roberto Curci

Nino Za (Giuseppe Zanini)
Caricatura di 
Greta Garbo
1931

Nino Za (Giuseppe Zanini)

Nino Za (Giuseppe Zanini)
Caricatura di
 S.E. De Bono
1931
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Nino Za merita di venir riscoperto

Ma il colpo d’ala, e di fortuna, arriva 
nel 1934, quando il proprietario di una 
“Eliocromia” milanese, specializzata in ri-
produzioni in quadricromia di opere d’arte 
su cartoline, gliene commissiona una serie 
di venti dedicata a popolarissimi personag-
gi del mondo dello spettacolo: Greta Garbo, 
Jean Harlow, Maurice Chevalier, Josephine 
Baker, Ettore Petrolini... È un boom di ven-
dite, sia in Italia sia in Germania, tanto che 
l’anno dopo un editore tedesco lo scrittura 
come disegnatore delle copertine del setti-

manale umoristico Lustige Blätter e delle 
pagine interne del mensile Das Magazin. 
Fino al ’39, quando torna in Italia e apre 
studio a Roma, di copertine ne realizzerà 
circa 300, stilizzando altri volti arcifamosi: 
Stanlio e Ollio, Edward G. Robinson, Fred 
Astaire, Marlene Dietrich, Gary Cooper, 
Clark Gable… È ormai popolarissimo e, 
soprattutto, ricco sfondato, in grado dunque 
di secondare la sua attitudine al dandysmo 
e alla “dolce vita”. D’altronde i suoi lavori 
sono davvero assai gustosi, nella perfetta 
resa fisionomica e caratteriale dei perso-
naggi ritratti.

A Roma Za collabora a diversi giornali, 
tra cui il Travaso, e rinsalda la sua amicizia 
con Federico Fellini, nata a Rimini quando 
il futuro famoso regista era ancora un “vi-
telloncino ginnasiale” in adorazione del già 
ben noto disegnatore. In un librone bilingue 
dedicato nel 1982 a Za e alla sua carriera 
(Luigi Lambertini, Nino Za. Il caricaturi-
sta degli Anni ‘30, Edizioni Bora) appare 
un lungo ricordo dell’incantamento subito 
dal ragazzo Fellini dinanzi alla figura ele-
gantissima di Za, ospite del favoloso Grand 
Hotel di Rimini: «Aveva la giacca di vel-
luto blu con i bottoni d’oro, un foulard di 
seta, i capelli morbidamente ondulati, i baf-
fetti e un sorrisone smagliante e distaccato, 
alla De Sica […] Lo invidiavo con tutte le 
mie forze». In realtà divennero amicissimi, 
e poi compagni di studio e collaboratori, 

Nino Za (Giuseppe Zanini)
Caricatura di

Marlene Dietrich
1935

Nino Za (Giuseppe Zanini)
Caricatura di 

Federico Fellini
1942

Nino Za (Giuseppe Zanini)
Caricatura di

Gabriele d’Annunzio
1972
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negli anni romani.
Sennonché nel 1942 Nino Za, persona-

lità eclettica e inquieta, cambia vita. Decide 
di tornare e di risiedere a Udine, dove aveva 
mosso i primi passi ritraendo argutamente 
le eminenze cittadine al Caffè Contarena e 
dove poi metterà su famiglia. E decide pure 
di accantonare le caricature, i ritratti, le de-
corazioni occasionali, e di divenire galleri-
sta, mercante d’arte e collezionista. Lo fa 
naturalmente alla grande, anche se quella 
che apre nel capoluogo friulano si intitola 
Piccola Galleria (1952, via Mercatovecchio 

17, nel retro di un fu-ristorante chiamato 
“Al Monte”). Non durerà molto quell’espe-
rienza, ma basterà a far conoscere grandi 
artisti, tutti divenuti suoi amici (De Chirico, 
Campigli, Casorati, Carrà, Cantatore, Tosi, 
Funi, Tomea), e anche a sostenere una gio-
vane generazione friulana emergente (An-
zil, Celiberti, Ciussi, Zigaina).

Esperienza brevissima, in effetti (lo 
stabile stesso che ospitava la Galleria ver-
rà demolito). D’altronde, con parole di Za 
stesso, «a quei tempi vendere un Casorati 
o un Carrà a 200 mila lire era molto più 
difficile che vendere oggi lo stesso quadro 
a sei-sette milioni». Ma lui non demorde, 
anzi alza la posta: da Udine trasferisce la 
galleria a Cortina, poi deciderà di torna-
re a Roma (via del Babuino, via Margut-
ta), pur restando legato a Udine quanto a 
“base”familiare (moglie, più volte ritratta; 
due figli). 

Prevale, negli anni e nei decenni succes-
sivi, la dimensione del collezionista e dell’e-
sperto (chi meglio di lui?) in compravendite 
d’arte contemporanea. In tale sua veste Udi-
ne gli dedicherà, nel 2003, una mostra po-
stuma (catalogo Mazzotta, a cura di Isabella 
Reale): Un volto del Novecento. Da De Chi-
rico a Campigli: la collezione Zanini. 

Col senno di poi viene da chiedersi: ma, 
allora, che fine ha fatto il brillante “ritrat-
tista-con-humour”? Resta legato alla sola 
realtà degli Anni ’30? Anni in cui, a onor 
del vero, rappresentò col suo inconfondibi-
le stile non solo le stelle del cinema: si ve-
dano i disegni di un pensoso D’Annunzio, 
di Beniamino Gigli, di Trilussa, ma anche 
di Umberto di Savoia, del Duca d’Aosta e 
– con un rapido guizzo di carboncino – del 
mascellone di Mussolini.

Alla caricatura sarebbe tornato nel 
1967, su invito di un editore, con i dovu-
ti aggiornamenti sui personaggi à la page: 
dunque i cantanti in voga (Mina, Milva, 
Caterina Caselli, Gaber, Little Tony, Rita 
Pavone…), ma anche artisti, attori e scrit-
tori (Guttuso, Campigli, Buazzelli, Mora-
via…). Una rentrée forse sgradita (“or non 
è più quel tempo e quell’età”), ma buona 
testimone dell’intatto spiritaccio e dell’otti-
ma mano del caricaturista che fu. 

Famoso per gli spiritosi ritratti di “divi”, 
fece di Udine la propria base familiare

Nino Za (Giuseppe Zanini)
Caricatura di
Marilyn Monroe
1986

Nino Za (Giuseppe Zanini)
Caricatura di
Benito Mussolini
1938
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È da rileggere e da riscoprire La frontie-
ra di Franco Vegliani, e notevole, perciò, è 
stata l’intuizione della casa editrice romana 
Abbot nel proporne una ristampa (2025), 
con prefazione di Davide Tecce. Sul solco 
della meritoria iniziativa editoriale sareb-
be opportuno anche pensare ad un rinno-
vo dello studio complessivo sulla figura e 
l’opera dello scrittore, triestino di nascita 
(1915) e profondamente legato all’Istria co-
stiera e alle sue splendide isole. Vegliani è 
stato scrittore parco e appartato, oltre a La 
frontiera (1964), i suoi romanzi si contano 
pressoché sulle dita di una mano: Processo 
a Volosca (1958), La carta coperta (1972). 
Postumi (Vegliani muore a Malcesine nel 
1982), sono usciti Lettere in morte di Cri-
stiano Bess, Storie di animali, La città prov-
visoria. Da tener presenti anche, nella sua 
attività intellettuale, il Saggio su Ugo Betti 
(1937), Malaparte (1957), Storia degli in-
dustriali italiani (1972). Dopo la cattura in 
Africa nel 1942, tenente dell’esercito, e la 
prigionia inglese durata quattro anni, Veglia-
ni decide di stabilirsi e lavorare a Milano. Lo 
sguardo narrativo sulla sua terra d’origine, 
quella frontiera in cui da sempre si mesco-
lano popoli, lingue, culture diverse, scenario 
dei suoi romanzi migliori, è dunque una sor-
ta di amor de lonh, nel tempo e nello spazio.

La barca (il “guzzo”) con cui Simeo-
ne, uno dei personaggi più importanti della 
Frontiera, va a pesca nel mare dalmata della 
sua isola, si chiama per l’appunto Lontanan-
za. E il romanzo di Vegliani vive anche di 
lontananza se la prima persona del narratore 
interno, un ufficiale dell’esercito italiano di 
occupazione della Jugoslavia, dichiara che 
solo una lunga riflessione nel tempo e lo 
sguardo che proviene da uno spazio ormai 
altro lo hanno convinto a narrare quei fatti 
lontani che, giovane, nel 1941, lo hanno così 
intensamente coinvolto e fino a segnarne nel 
profondo la vita intera. E i fatti riguardano 
alcuni mesi di licenza che il giovane uffi-
ciale italiano, in attesa di esser nuovamente 
mandato a combattere in Africa contro gli 
inglesi, vuol trascorrere in un’isola delle 
coste dalmate, nei luoghi cari alla memo-
ria delle sue radici famigliari. Quell’isola e 
il mare che la circonda, separata dalla ter-

raferma invasa dalle truppe italiane su cui 
inizia e via via si fanno più violente l’azione 
partigiana di resistenza jugoslava e la fero-
ce repressione dell’esercito fascista, diven-
gono nel romanzo una sorta di zona franca, 
uno spazio di momentanea sospensione del 
furore della guerra, di provvisoria terra di 
nessuno, un luogo concreto e insieme sim-
bolico in cui al tempo della barbarie bellica 
si giustappone quello, inquieto, turbato, sof-
ferto di un itinerario di formazione di una 
coscienza progressivamente più profonda e 
autentica, insieme intimamente esistenziale 
e storica; un percorso di formazione in cui 
il giovane ufficiale si inoltra man mano nel 
doloroso territorio di una crisi delle certezze 
cristallizzate, delle appartenenze identitarie, 
culturali e ideologiche, personali e politiche.

Simeone, un ex impiegato delle dogane 
in pensione, fedele servitore dell’impero au-
stro-ungarico, poi alle dipendenze del Regno 
jugoslavo ed infine testimone dell’invasione 
nazifascista, destinato nella sua vita a servire 
tanti padroni e tuttavia nostalgico della vec-
chia Austria multinazionale della sua giovi-
nezza, nel romanzo di Vegliani entra in scena 
con un che di magico, con un qualcosa che, 
sia pur alla lontana, ricorda l’Ancient Ma-
riner di una famosa ballata romantica e da 
subito pare individuare nel giovane ufficiale 
quell’erede privilegiato di una storia passa-
ta, che nel racconto via via si fa più vicina 

RILEGGERE 
LA FRONTIERA di Luca Zorzenon

Franco Vegliani

Franco Vegliani
La frontiera

Abot, Roma 2025 
pp. 248, euro 15,00
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al presente, ne invade il tem-
po e lo spazio, stringe in una 
maglia di possibile specularità 
la vicenda esteriore e interiore 
del giovane ufficiale italiano. 
È la storia del nipote di Sime-
one, Emidio Orlich, ventenne 
alfiere dell’esercito austriaco 
nella Grande guerra, morto sui 
Carpazi nel 1916, di cui Sime-
one custodisce gelosamente 
carte, lettere e documenti a 
suo tempo recatigli dall’at-
tendente del nipote, Lorenzo 
Contin. Nell’amicizia con 
Simeone, il giovane ufficiale 
dell’esercito fascista subisce 
progressivamente il fascino 
dei racconti del vecchio sulla 
vita e il destino del nipote, dal-
la sua partenza con il famoso 
– e famigerato – battaglione 
del 97°, alla sua permanenza 
di addestramento militare in 
Stiria, agli incontri decisivi per 
la sua crisi identitaria, la storia 
d’amore con Melania e l’a-
micizia con Bogdan Màlalan, 
un irredentista sloveno, che ha in animo di 
disertare e che, scoperto, viene condannato 
a morte e giustiziato, fino alla ambigua, enig-
matica morte di Emidio al fronte, nella sua 
prima vera azione di guerra. Nel trasmettere 
via via al giovane ufficiale brani della storia 
del nipote, Simeone stesso è figura che da 
un lato esprime la sua esigenza di mantenere 
viva la memoria di Emidio, di discuterne in 
segreto con qualcuno di cui fidarsi le opacità 
della sua drammatica storia, dall’altro pare 
indicare per sottili allusioni all’ufficiale che 
de te fabula narratur. Ed è ciò che, progres-
sivamente, l’io narrante introietta in sé, nei 
suoi dialoghi con Simeone che, non a caso, 
al riparo di sguardi indiscreti e pericolosi, 
avvengono prevalentemente in due “terre di 
nessuno”, in mare nella barca di Simeone du-
rante le giornate di pesca o al chiuso dell’u-
mile tinello della sua casa.

Il romanzo di Vegliani è costruito, dun-
que, fondamentalmente sul tema del doppio 
e dei suoi multipli che vi si dipanano, sull’i-

dea che la realtà delle cose e 
della vita non tolleri unicità 
di visione, cristallizzazioni 
identitarie certe e univoche, e, 
piuttosto, sia invece un peren-
ne processo di difficile e dolo-
rosa formazione progressiva 
che si nutre della sostanza del 
dubbio, della crisi, della mes-
sa in discussione di fenomeni 
ideologici, storici, personali e 
collettivi, trasmessi ed eredi-
tati come certi e indiscutibili. 
E, infine, entra in crisi la stessa 
idea della guerra, quell’oriz-
zonte di violenze e di conflitti 
che dal 1914 al 1945 ha scon-
volto, disarticolato, contrap-
posto le terre e i popoli della 
frontiera orientale. L’alfiere 
dell’impero Emidio Orlich 
muore in circostanze oscure e 
sospette nella terra di nessuno 
fra le linee nemiche; l’ufficiale 
fascista, suo giovane coetaneo, 
di un altro tempo e di un’altra 
storia, ne discute con Simeo-
ne il senso possibile della sua 

breve storia di vita e insieme ne elabora, fra 
renitenze ideologiche e alibi psicologici e 
progressivi disvelamenti della coscienza, le-
gami, intrecci, parallelismi con la propria vi-
cenda presente, in quella terra di nessuno che 
è un’isola dalmata, al cospetto della vastità 
insondabile del mare, la cui costante presen-
za nel romanzo diviene allegoria del tempo 
e dello spazio propri dell’idea di frontiera, 
fluidi, vasti, aperti ad una continua rimodu-
lazione del senso delle cose e dell’identità, 
personale e collettiva, radicalmente alterna-
tivi rispetto alla terraferma in cui la guerra 
brucia i destini delle vite dei singoli e dei po-
poli nella logica nazionalista del conflitto e 
della contrapposizione confinaria.

Il parallelismo tra due personaggi, due 
storie e due epoche diverse, che tuttavia la 
brutale realtà della guerra unifica, trova il 
suo primo fondamento in questo spazio, la 
terra di nessuno (quella tra le trincee in cui 
muore Emidio, quello marino di Simeone 
e dell’io narrante che ne ricostruiscono la 

Ripubblicato il libro di Franco Vegliani ambientato 
sull’Adriatico, metafora della fluidità di una frontiera abbattuta 
in ondate successive su vite, epoche e regioni complesse
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vicenda umana), pervaso da 
un’idea del tempo fluida e non 
univoca, entro cui si mescida-
no passato e presente, la diffe-
renza alla coazione a ripetere, 
la separazione alla convergen-
za, l’unicità al suo doppio e al 
suo multiplo.

Due, in particolare, paio-
no gli assi portanti strutturali 
dell’assetto narrativo de La 
frontiera, in relazione alle sue 
tematiche decisive. In primo 
luogo, la multitemporalità in-
terna al racconto che Vegliani 
orchestra e dirige. Il tempo del 
racconto e i tempi delle due 
storie si intrecciano e giustap-
pongono nel continuum del 
fluire narrativo di Vegliani che 
delega all’io narrante il ricordo 
lontano della sua esperienza 
da giovane su quell’isola in un 
racconto che a sua volta si nu-
tre della narrazione di Simeone 
della vicenda del nipote Emi-
dio. In secondo luogo, la storia 
di Emidio avanza di grado in 
grado nel romanzo mescolan-
do ricordi di Simeone, racconti di chi gli è 
stato compagno al fronte, pagine di diario, 
fotografie, appunti, lettere del giovane uffi-
ciale austro-ungarico: tutto ciò che ne rima-
ne, frammenti, tessere musive da ricomporre, 
da discutere, da interpretare, in una sorta di 
ri-montaggio della sua breve vita a partire 
dalla strana, enigmatica fine. E non sempre 
Simeone e l’ufficiale accordano le loro let-
ture sul destino di Emidio, tradito dalla sua 
immaturità giovanile che ne ha deviato tra-
gicamente gli ideali e il corso dell’esistenza 
per Simeone, o piuttosto, per l’ufficiale, sog-
getto a un processo di crisi di identità di cui 
il gesto che pone fine alla sua vita, pur nella 
sua ambiguità, è logico e coerente sbocco di 
un destino consapevolmente assunto su di sé. 
Bene ricorda Davide Tecce, nella prefazione, 
l’influsso che dovette avere sulla narrativa di 
Vegliani il padre magistrato: La frontiera è 
anche un romanzo che si avvale di procedi-
menti narrativi dell’inchiesta, della quête, che 

da interiore, coscienziale, si al-
larga poi a sondare le vicende 
storiche del confine orientale. 
La vita di Emidio, ridotta a 
frammenti sparsi e lacerti irre-
lati, è una postuma ricostruzio-
ne a due, Simeone e l’ufficiale, 
che intreccia e alterna più punti 
di vista, più testimoni, diverse 
interpretazioni.

Cosa ha capito Emidio di 
sé e della guerra che lo ha tra-
volto? Cosa comprende di sé 
e della guerra che lo coinvol-
ge l’ufficiale che lentamente è 
irretito nella narrazione di Si-
meone? Vegliani accenna, sug-
gerisce, non risolve in modo 
definitivo. La sostanza sta in 
un parallelo processo di crisi di 
identità, da un giovane all’al-
tro, da una guerra all’altra, da 
un’autorità imperiale della tra-
dizione asburgica che suicida 
se stessa nella sua ultima guer-
ra, alla dittatura fascista che 
conduce l’Italia sull’orlo di una 
rovina definitiva, in una terra 
mistilingue, plurietnica, con-

tinuamente percorsa da logiche conflittuali, 
di oppressione e di liberazione, in cui l’idea 
di identità non può coincidere con la stabi-
lità indiscussa, ma è perenne ricerca, crisi di 
appartenenza e di inappartenenza, capacità di 
porre in discussione l’esistenza, individuale 
e collettiva. La decisione finale nella quale 
Emidio consuma i suoi brevi anni, qualunque 
ne sia la ragione e l’intento, somiglia a un cu-
pio dissolvi, a una perdita di sé. Simeone, alla 
fine, saluta, paternamente, l’amico ufficiale, 
ammanettato tra i deportati per sospetta atti-
vità antifascista; la vacanza-licenza dell’uffi-
ciale è finita, lo aspetta la guerra d’Africa e 
un tempo del poi in cui maturare lentamente 
la scrittura della memoria sulla sua decisiva 
esperienza di formazione sull’isola. Un atto 
dello scrivere che nel narratore de La frontie-
ra sembra caricarsi di un valore salvifico, con 
il quale resistere e stornare da sé quella crisi 
di inappartenenza che ha travolto trent’anni 
prima il suo “gemello” Emidio.

Una terra mistilingue, plurietnica, spossata dai conflitti, tra 
oppressione e liberazione, in cui l’identità non è stabilità indiscussa, 

ma perenne alternanza tra appartenenza ed estraneità
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Grazie ad una geniale intuizione di Sa-
verio Tutino, per molti anni giornalista di 
Repubblica, Pieve Santo Stefano è divenuto 
un luogo della memoria. In questo borgo 
toscano in provincia di Arezzo si trova in-
fatti il “Piccolo Museo del Diario”. È stato 
chiamato ‘piccolo’ per scelta. Tale aggetti-
vo infatti racchiude una componente intima, 
affettiva che ben si presta a descrivere sia il 
genere del diario ma anche e soprattutto lo 
spirito di questo archivio della memoria che 
ospita quasi diecimila diari.

Nell’opuscolo illustrativo Piccolo mu-
seo di infinite memorie (Progetto editoriale 
Promemoria, testi di Loretta Veri, p.18) si 
legge: «Questa di Tutino non è una trovata 
esterna. Risponde proprio a un bisogno sto-
rico, colma un vuoto, compensa una distor-
sione individualistica da cui questi nostri 
anni sono afflitti. Perché il diario non è af-
fatto un chiudersi in sé. È un guardarsi allo 
specchio […] che riflette, con noi, il pae-
saggio storico e umano che ci contiene». Le 
singole storie di gente comune compongono 
così la storia dell’intero Paese, dell’Italia, 
dalla fine dell’Ottocento ai giorni nostri. Ma 
il lavoro di raccolta continua ancor oggi, 
grazie anche a volontari anonimi, offrendo 
ai ricercatori una preziosa fonte di infor-
mazioni. Iniziato da Tutino il 22 novembre 
1984, quando sul quotidiano la Repubblica 
scriveva «Avete un diario nel cassetto? Non 

lasciate che vada in pasto ai topi del Due-
mila», il museo raccoglie le autobiografie 
della gente comune. Così nei singoli casset-
ti coloratissimi, uno diverso dall’altro, che 
rivestono le pareti dell’Archivio, convivono 
«contesse con ladri di borgata, viaggiatori 
per diletto con migranti per necessità, intel-
lettuali con semianalfabeti, voci del passato 
con voci del presente» (p.3). Micro storie 
dunque, che raccontano la macro storia.

Piano piano, addentrandosi nelle sale 
del museo, il visitatore si rende conto che il 
luogo racconta la storia di tutti, di un inte-
ro Paese e quindi anche la propria. Il felice 
connubio con la tecnologia consente poi al 
visitatore di estrarre un cassetto e di ascoltare 
da una voce narrante alcuni passi del diario 
ivi custodito. Un’esperienza immersiva resa 
ancor più coinvolgente da una guida in carne 
ed ossa che accompagna il visitatore lungo il 
percorso museale ad incominciare dalla sala 
del Municipio dove campeggia un ritratto di 
Amintore Fanfani, illustre nativo di Pieve 
Santo Stefano. Ma è nella saletta attigua che 
il visitatore comincia a capire che cosa signi-
fichi prendersi cura della memoria e trasmet-
terla esattamente così come è stata consegna-
ta. In una teca di vetro che occupa l’intera 
parete è custodito un lenzuolo a due piazze 
scritto fisso fisso. Il lenzuolo-libro, con le ri-
ghe pazientemente numerate una ad una per 

IL PICCOLO MUSEO 
DEL DIARIO di Fabia Trotta

Pieve Santo Stefano
La sala del Consiglio
Comunale

Cassettiere
foto di Luigi Burroni

Espositore
foto di Luigi Burroni
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Il lenzuolo di 
Clelia Marchi
(particolare)
foto di Luigi 

Burroni

A Pieve Santo Stefano si raccolgono i diari 
di chi intende conferirli a un autentico archivio 

autobiografico della memoria individuale

non perdere il filo leggendo, diventa l’emble-
ma dell’Archivio dei diari. È opera di Cle-
lia Marchi (Poggio Rusco, Mantova 1912-
2006), una contadina del mantovano che, di 
notte, decide di scrivere con un pennarello la 
propria vita, una vita caratterizzata da priva-
zioni e sofferenze ma soprattutto dall’amore 
per il suo Anteo, marito deceduto da poco. 
A spiegazione della scelta bizzarra di usare 
un lenzuolo per scrivere le proprie memorie 
si legge: «Una notte non avevo più carta. 
La mia maestra Angiolina Martini mi aveva 
spiegato che i Truschi avevano avvolto un 
morto in un pezzo di stoffa scritto. Ho pensa-
to se l’hanno fatto loro lo posso fare anch’io. 
Le lenzuola non le posso più consumare col 
marito e allora ho pensato di adoperarle per 
scrivere». Alla sua storia Clelia dà il titolo 
Gnanca na busia, in alto fra due immagini, a 
sinistra quella del marito defunto, a destra la 
propria. Accanto a ciascuna dei versi: al lato 
della foto del marito «Ho scritto/il tuo nome/
sulla neve il vento/ là cancellato», accanto 
alla propria foto «Ò scritto il tuo nome/ sul 
mio cuore/ e lì si è fermato».

E la sua storia inevitabilmente si è fer-
mata anche sul nostro cuore.

In questo piccolo museo si esperisce in 
prima persona come «[…] la memoria non 
si ferma mai. Appaia i morti ai vivi, gli es-
seri reali a quelli immaginari, il sogno alla 
storia» (Annie Ernaux, Gli anni, ed. L’or-
ma, Roma, 2023, p.13).

Con questo spirito che si dischiude a 
poco a poco alla consapevolezza del visi-

tatore, ci si inoltra nel corridoio tappezzato 
di cassetti fino a giungere in una saletta più 
ampia, anch’essa rivestita di cassetti all’in-
terno dei quali «i diari vengono nascosti 
allo sguardo. […] Il cassetto diventa sim-
bolo dell’installazione collettiva del museo: 
una doppia parete che racchiude idealmente 
l’Archivio con tutte le sue storie, quelle già 
note e quelle che arriveranno.»(pag.6) Qui 
ci imbattiamo, aprendo un cassettino a caso, 
nella storia di Massimo Bartoletti Stella, 
un adolescente della provincia romagnola 
degli anni Sessanta che, con la freschezza 
della sua età, racconta delle corse in bici, 
del mare, delle domeniche al cinema San 
Vittore dove le sue mani cercano quelle di 
Katia, la fidanzatina conquistata con una 
poesia. Di nuovo la scrittura dunque, scatu-
rita, in questo caso, dal desiderio di lasciare 
un segno, poiché, come scrive lo stesso Bar-
toletti: «L’uomo muore, l’opera rimane». 
Lo stesso impulso anima Vincenzo Rabito 
(Chiaromonte Gulfi Ragusa, 1899-1981), 
un siciliano semianalfabeta, cui è dedicata 
un’intera stanza. La sua testimonianza ci 
offre uno spaccato di cinquant’anni di sto-
ria italiana: la guerra sul Piave, la povertà 
del Meridione, la Libia e l’Abissinia in ca-
micia nera, lo sbarco degli Americani, la 
borsa nera, il banditismo. Tutto raccontato 
in 1027 piacene (pagine) dove ogni singola 
parola è divisa dalla successiva da un pun-
to e virgola. Un’imponente raccolta di fonti 
documentali che con la loro schiettezza e vi-
vacità aprono ambiti di ricerca sulla nostra 
storia e, perché no? sulla nostra letteratura.

Clelia Marchi e il suo lenzuolo
1992

Piccolo Museo del Diario
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“IL DIALOGO” A ILLEGIO

Un piccolo borgo di soli trecento abi-
tanti nel cuore della Carnia che, dal 2000, 
si trasforma in centro internazionale d’arte: 
Illegio abbraccia una nuova sfida culturale 
con la mostra “Il dialogo”, aperta al pubblico 
dall’11 giugno all’8 novembre 2026.

Curata da don Alessio Geretti, l’esposi-
zione è un viaggio straordinario attraverso 
duemilacinquecento anni di storia, racchiuso 
in 50 opere tutte di eccezionale valore: dal 
fascino antico di un vaso greco del V secolo 
a.C. (a rappresentare le radici della cultura e 
del pensiero occidentale e da qui la nascita del 
dia-logos attraverso il dialogo, come strumen-
to di confronto, democrazia e speculazione fi-
losofica), fino alle avanguardie della metà del 
Novecento. Una mostra che racchiude firme 
leggendarie - da Caravaggio, presente con due 
tele, a Picasso, Chagall, Tiepolo e Hayez - e 
che veicola un potentissimo messaggio etico 
e spirituale. Il tema centrale è infatti il dialo-
go, esplorato nelle sue luci e nelle sue ombre 
come fondamento e salvezza della civiltà occi-
dentale, si spera non solo occidentale.

La scelta di questo tema infatti risponde a 
un’urgenza drammatica nel mondo contempo-
raneo. Oggi l’umanità si trova pericolosamen-
te in bilico tra uno sviluppo tecnologico senza 
precedenti e il rischio dell’autodistruzione. Lo 
dimostra la tragica mappa geopolitica attuale, 
dove la guerra è tornata a essere drammatica-
mente considerata un metodo di risoluzione 
dei conflitti, dall’Ucraina al Medio Oriente, 
fino al cuore dell’Africa: il dramma dei popoli 
sordi. Ma la diagnosi profonda di questa crisi 
globale non è solo politica o diplomatica: sia-
mo di fronte a una vera e propria crisi delle co-

scienze, che richiede una conversione radicale 
del nostro modo di stare al mondo.

Superata la soglia della biglietteria, scor-
tati attraverso il portoncino d’ingresso della 
mostra, si viene assorbiti dal buio e dall’at-
mosfera che si respira tra queste stanze: 
un’esperienza che lascia il segno. L’allesti-
mento delle sale immerge il visitatore in un 
rosso, sfondo dal quale emergono le tele. Il 
filo conduttore che unisce questa scelta cro-
matica all’idea della mostra è il sangue che 
ci accomuna tutti come esseri umani, lontani 
fratelli fatti di carne; una materia incapace di 
sopravvivere se non sostenuta dall’amore, da 
declinarsi in tutte le sue forme.

La mostra inizia con un vademecum, 
una premessa necessaria: perché il dialogo 
possa avere spazio, serve un riconoscimento 
autentico tra due interlocutori. Non si tratta 
di una mera operazione intellettuale: questa 
dinamica deve essere accompagnata da un 
sentimento profondo di prossimità. È proprio 
nella mancanza di riconoscimento che vive 
la conflittualità, tra persone come tra nazio-
ni. Restituendo l’identità umana al campo 
dell’amore, l’unico nel quale è possibile 
esplicitare questo riconoscimento, si libera 
l’essere umano dalla brama e dal desiderio 
della roba altrui, sia essa materiale o imma-
teriale. È così che l’altro smette di essere una 
minaccia e si trasforma in un tesoro prezioso 
da proteggere e custodire.

Questa logica della prossimità e del con-
tatto visivo trova una sponda cromatica e 
compositiva eccezionale nei capolavori del 

di Luciana Amato

Matthias Stom 
(circa 1600 - post 1650)
Esaù vende la primogenitura 
a Giacobbe
olio su tela (circa 1624-1633)
51x84 cm.
collezione privata
Pinacoteca Tosio Martinengo
Brescia

Gaetano Domenichini 
(1786-1864)
La preghiera
olio su tela (circa 1840)
42-52 cm.
Galleria d’arte moderna 
e contemporanea
Ferrara
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nelle sue luci e nelle sue ombre come fondamento e 

salvezza della civiltà occidentale, e non solo

Giuseppe Frascheri 
(1809-1886)

Dante e Virgilio incontrano 
Paolo e Francesca 

olio su tela (1846)
61x38,5 cm.

Civica Galleria d’Arte Moderna 
Savona

Seicento nordeuropeo: la straordinaria tela di 
Matthias Stom, Incredulità di San Tommaso, 
incarna proprio il bisogno umano di toccare, 
di accorciare le distanze per riconoscere l’altro. 
Lo stesso Stom, presente nel percorso espositi-
vo anche con il Rinnegamento di Pietro e con 
Esaù vende la primogenita a Giacobbe, mette 
in scena la carne, l’urgenza dei corpi illuminati 
dal buio e la complessità delle relazioni umane. 

La connessione che sancisce il dialogo 
non prevede necessariamente la fratellanza 
immediata, tuttavia è il reciproco riconosci-
mento di dignità che opera il superamento di 
una soglia di brutale indifferenza. La comu-
nità, in fondo, è fatta di vite che si apparten-
gono nel reciproco rispetto. Lo dimostra, con 
una sottile ironia e verismo sociale, l’opera 
di Giuseppe De Nittis, Il pranzo del Vescovo, 
dove l’incontro formale attorno a una tavola 
diventa il palcoscenico in cui si misurano le 
distanze e le vicinanze umane.

Questo riconoscimento, tuttavia, si scon-
tra quotidianamente con le barriere dell’io. 
Spesso indossiamo maschere per complicare 
la nostra natura innocente di bambini. Perdia-
mo spontaneità a favore dell’autocompiaci-
mento, dell’ego e della prevaricazione. Di-
ventiamo i pirandelliani Uno, nessuno e cen-
tomila, intrappolati in un gioco di nascondigli 
e di trincee interiori dove non si lascia spazio 
al coraggio e alla pazienza dovuti all’ascolto 
e alla condivisione di un pensiero.

Le patologie della comunicazione e il ve-
leno delle parole non dette, o dette male, tro-
vano una spaventosa personificazione nell’o-
pera di Giuseppe Zancolli, La maldicenza (o 
Signorina maldicenza), una tela che squarcia 
il silenzio delle stanze per mostrare come la 
parola possa trasformarsi in un’arma di distru-
zione della fiducia sociale. A farle eco è l’inti-
mità ambigua della Confessione di Pietro Lon-
ghi, dove il dialogo sacro e profano si fa quasi 
teatro di costumi e segreti sussurrati dietro la 
grata di un confessionale. Quando il dialogo 
fallisce del tutto, subentra il patto sotterraneo, 
l’inganno: la monumentale tela di Paolo Paga-
ni, La congiura di Catilina, il giuramento, mo-
stra la distorsione estrema del confronto, che 
si fa complotto oscuro nel buio del complotto.

Il dialogo dell’umanità inizia però molto 
prima delle parole, con i segni lasciati come 

testimonianza della prima relazione che ere-
ditiamo: le sepolture. A giudizio degli an-
tropologi, come recita una delle didascalie a 
corredo della mostra, «i primi tre segni posti 
dai nostri progenitori […] sono le sepolture 
dei morti, gli atti religiosi, le prime pitture». 
Si tratta di un istinto antico volto a dialogare 
con la realtà e con il mistero. Perché noi, in-
fine, siamo di fatto una domanda senza rispo-
sta, una ricerca perenne che non smette mai 
di metterci in dialogo con noi stessi, con la 
realtà e con il tempo. Questa ricerca inces-
sante trasforma gli uomini in profeti, poeti, 
ricercatori, scrittori e viaggiatori.

Questa ricerca si fa preghiera, silenzio e 
legame affettivo che supera i confini terreni. 
Lo si percepisce nitidamente nella tela di Luigi 
Domenichini, La preghiera, e nell’opera d’in-
tensa malinconia romantica di Stefano Bersa-
ni, Ave o il silenzio, dove la figura umana si 
raccoglie in un colloquio muto con il Trascen-
dente e con la propria anima. A Illegio i quadri 
incarnano perfettamente questa natura metafi-
sica, eterea dell’essere umano in dialogo con 
un aldilà che vorrebbe svelare, ma che non può 
afferrare davvero. In questo spazio di confine, 
la verità più preziosa di tutte rischia di disper-
dersi nell’inconscio: qual è il senso di tutto 
questo vagare, e che senso ha avuto vivere? 
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Una risposta parziale, ma potentissima, 
emerge davanti al dipinto di Bartolomeo 
Giuliano, Dante incontra l’ombra Pia dei 
Tolomei (1860, olio su tela), eccezionalmente 
concesso in prestito dal Ministero dell’Eco-
nomia e delle Finanze. Nella tela il Sommo 
Poeta, scortato da un Virgilio che resta signi-
ficativamente nella penombra, incontra l’a-
nima penitente di Pia de’ Tolomei. L’ombra, 
emersa da una nuvola bianca e sofferente, 
chiede di essere ricordata. In questo straor-
dinario dialogo tra la vita e la morte, l’unica 
salvezza diventa la memoria: la ritualità del 
ricordo restituisce l’identità, l’appartenenza 
e la dignità che il mondo voleva cancellare.

Questo viaggio tra amore e morte, quindi 
sospeso tra dimensioni che non dovrebbero 
toccarsi eppure si sfiorano, prosegue con Pao-
lo e Francesca nel vortice dell’inferno (1850) 
di Giuseppe Fraschieri, in prestito dalla Pina-
coteca Civica di Savona. Qui, i corpi pallidi 
dei due amanti galleggiano nell’aria, accom-
pagnati da un dolore profondo che si riflette 
sul viso illuminato di Dante. Una scena in 
perfetto stile troubadour, che riavvolge il na-
stro sulla morale dell’epoca per consentire al 
solo Amore di vibrare in tutta la sua dolorosa 
impossibilità, elevandolo a unico sentimento 
capace di esprimere autentica umanità.

Eppure, il dialogo tra le anime sa esse-
re anche carnale. Lo urla la tela di Angelo 
Dall’Oca Bianca, Amanti, in cui l’incontro si 
spoglia di sovrastrutture e parole per farsi fu-
sione pura, abbraccio e passione totalizzante. 
È la dimostrazione che l’unione d’amore resta 

la risposta più potente al vuoto dell’esistenza.
L’incontro e la sospensione di un discorso 

sono al centro del dipinto Al chiaro di luna 
(1917) del triestino Glauco Cambon. L’in-
contro tra i due protagonisti dell’opera vie-
ne amplificato dalle luci e dalle ombre della 
notte: l’attesa delle parole che si combinano 
alla brezza notturna li colloca in una perfetta 
scenografia, architettata proprio per favorire 
le parole, e sembra quasi il ricordo di una se-
rata appartenuta a tutti.

 Nell’incontro tra la nostra domanda sen-
za risposta e la riproduzione artistica, che sia 
in forma di musica, opera figurativa o scrit-
tura, si propaga la misteriosa natura umana, 
indagata dalla ricerca di un artista da un lato 
e dal desiderio del visitatore di comprenderla 
dall’altro. Anche in questa relazione è il dia-
logo e il reciproco riconoscimento a determi-
nare lo scambio.

La mostra curata da Don Alessio Geret-
ti si rivela così un autentico atto di amore, 
guidato dall’intelligenza e teso verso la bel-
lezza. Ci ricorda che poeti, scienziati e artisti 
sono proprio coloro che non si rassegnano a 
una vita senza senso o puramente materiale, 
mantenendo aperto il canale con l’Infinito e 
quindi con la propria natura umana, la più 
affascinante. Il percorso espositivo si chiude 
lasciando nel visitatore un invito intimo, un 
compito etico per il ritorno alla quotidiani-
tà: trovare il coraggio di abbattere i propri 
confini e riprendere finalmente quei dialoghi 
preziosi rimasti troppo a lungo taciuti, per ri-
trovare specchiandoci nell’altro e accoglien-
dolo, la nostra essenza più autentica.

Attraverso il dialogo l’altro smette di essere 
una minaccia e si trasforma in un tesoro 
da proteggere e custodire

Glauco Cambon 
(1875-1930)
Al chiaro di luna
olio su cartone (1917)
100x100 cm.
collezione privata

Don Alessio Geretti (Udine, 1973), sa-
cerdote e teologo di rilievo internazionale. 
La sua fama è legata a doppio filo all’atti-
vità di direttore scientifico e curatore delle 
mostre del Comitato di San Floriano di Il-
legio, un’avventura culturale nata nel 2004 
quasi come una scommessa utopica. Do-
cente e direttore artistico. La caratura delle 
sue mostre, concepite non come semplici 
parate estetiche ma come veri e propri iti-
nerari dell’anima, ha spinto la Santa Sede a 
chiedere ripetutamente la sua collaborazio-
ne e ha portato alla sua nomina a responsa-
bile degli eventi d’arte sacra per il Giubileo. 
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POESIAGRAMIGNA DELL’EDEN
di Roberto Dedenaro

Dopo Fiori rossi dal treno del 2022, 
Maurizio Benedetti esce con una nuova 
raccolta per l’editore Kappa Vu, il tito-
lo questa volta è Gramigna dell’Eden, 
impreziosito da una prefazione di Anto-
nella Bukovaz, altro autore ben noto nel 
panorama regionale. 

La poesia di Benedetti può, a prima 
vista risultare spiazzante: d’altronde sin 
dal titolo appaiono accostamenti inaudi-
ti, ossimori stralunati percorrono i versi 
e non manca nemmeno un vasto bestia-
rio fantastico di animali esotici e dome-
stici a popolare queste pagine. Ma se uno 
non si spaventa, anche a sentirlo leggere 
dal vivo l’impressione può essere analo-
ga, perché Maurizio è grande, gesticola e 
ha una voce sonora, la sua lettura sembra 
quasi una performance, forse non voluta, 
forse voluta.

Forse bisognerebbe dire che c’è an-
che una lotta fra un mondo popolare, 
dentro a questi versi e un tentativo di sua 
nobilitazione con rifermenti quasi in-
fantili in cui il linguaggio diviene anche 
non sense e la voglia di portare tutto di 
sé e tutto questo bagaglio nell’età adulta. 
Come ci dice la biografia alla fine del vo-
lume, Benedetti è nato a Berna ma vive 
ad Ara di Tricesimo, ed è friulano ad oc-
chio direi al cento per cento, tanto che 
una parte della sua produzione è in dia-
letto e per dare un parere così, senza tan-
to pensarci su, mi pare che questi testi, 
in dialetto appunto, abbiano un sapore 
diverso, più disteso e narrativo tanto che 
qualcuno potrebbe leggerli come uno dei 
punti alti del libro. Altrove, - il volume 
è diviso in quattro sezioni: Cerco Pace, 
Periferie, Doberdan, Vonde Satu! - le 
immagini si complicano di bizzarri rife-
rimenti al mondo animale come quelle di 
un moscerino che ragiona su Confucio o 
di uno scarafaggio che parla di un nipote 
a voce bassa. Ma come nota anche An-
tonella Bukovaz nell’introduzione, pure 
gli oggetti si animano e partecipano a 
questo mondo strano in cui tutto sembra 
parlare. Le grondaie, ad esempio, fanno 
domande e si danno risposte, il tovaglio-
lo indaga le dinamiche della luce. Che 

nel quotidiano, nel mondo, negli oggetti 
e nella natura ci fosse anche il meravi-
glioso se ne erano resi conto, per dire la 
verità, già i romantici e se pensiamo ad 
alcuni esempi pittorici, di zoologie parti-
colari possiamo annoverare un certo nu-
mero d’esempi. Il paradossale che diven-
ta normale diventa quindi una proposta 
per un’umanità in cui lo strano, è forse 
l’unico modo per essere umani e trovare 
una strada, mentre incombe la minaccia 
di universi tecnologici disumani.

Non manca un accento quasi veristi-
co per designare figure di paesani che 
sembrano eroi omerici, ali o centravanti 
capaci di mirabilie con il pallone, eroi di 
questa periferia popolare in cui la vita 
contadina, già profondamente mutata, ri-
schia di sparire, lasciando aperta la porta 
a paesi dormitorio, a tecnologie, come si 
detto, poco umane. Qui più che opporsi 
si cerca di dare un senso a ciò che sta 
avvenendo, alla realtà non piacevole che 
ci sta incontro e alcune volte incompren-
sibile, alla scienza che non sembra in 
grado di fare l’operazione di conferire 
senso più e meglio della parola. La Bu-
kovaz scrive che «questa strategia poe-
tica concede alla parola una vitalità da-
daista». Forse è vero, ma qui non riesco 
a trovare provocazione nemmeno troppo 
gioco intellettuale, piuttosto un bisogno 
di pietas perché tutto, tutto abbia una sua 
attenzione. Non per nulla l’ultima lirica 
della raccolta, scritta in dialetto friula-
no intitolata L’invidie, (L’invidia), torna 
sulla figura dell’insegnante che non ha 
capito e non ha mostrato nessuna pietas 
appunto, allo studente fuori dalla norma, 
come se davvero esistesse una norma in 
cui sistematizzare lo studente e rinchiu-
dere l’insegnante. Alla fine Maurizio Be-
nedetti ce l’ha fatta a lasciare un segno, 
forse piccolo, forse grande, il suo inse-
gnante, con le sue false certezze, molto 
meno. E così alla fine, dopo aver letto 
questa raccolta di poesie, forse siamo an-
che noi un po’ più pronti ad incontrare un 
ghepardo fluorescente e il tacchino che 
suona l’arpa, in fondo è solo il mondo. 
Che è quello che ci appare.

Maurizio Benedetti
Gramigna dell’Eden

introduzione di 
Antonella Bucovaz

Kappa Wu, Udine 2026
pp. 96, euro 12,50
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AL FAST FOOD DELLA 
LETTURA di Roberto Curci

D’accordo: la letteratura 
d’evasione è sempre esistita, 
quella – intendiamo – da sala 
d’aspetto del dentista o da 
scompartimento ferroviario 
(dove, però, a ogni residuo 
lettore cartaceo corrispondo-
no ormai venti smanettatori 
sul PC portatile). Non c’è 
dunque da stupirsi affatto per 
la proliferazione del polizie-
sco – tra l’altro genere nobile 
– e degli infiniti commissari 
e detective seriali, né (forse) 
per l’irruzione dei libri-gioco 
intelligenti che quest’estate ha 
portato Murdoku in vetta alle 
classifiche di vendita. Scon-
certa piuttosto la montante in-
vasione di quelli che un tempo 
venivano banalmente definiti 
romanzi rosa e oggi vanno 
invece tassativamente chia-
mati romance, di autrici – sì: 
donne, tutte – anglosassoni o 
italiane mimetizzate da esotici 
pseudonimi.

Chi studia il fenomeno 
garantisce: è un segnale di 
grande progresso intellettuale, 
nel senso che quanti (quante, 
piuttosto) si accostano alla let-
tura tramite queste banalissime 
storielle di travagliato amore – 
suppergiù le stesse che legge-
vano le nonne, ovviamente ag-
giornate ai nostri tempi digitali 
e (così dicono) artificialmente 
intelligenti – cresceranno e 
amplieranno i propri orizzonti 
e le proprie esigenze culturali, 
e magari approderanno prima o poi a Calvi-
no o a Kafka o perfino a Proust. 

Sicuri? L’impressione, al momento, 
è piuttosto quella che, dalla letteratura 
d’evasione, si sia passati al fast food del-
la lettura, al consumo intensivo, coatto e 
dunque bulimico di banalità sentimental-
avventurose, se è vero che l’ultima classi-
fica della narrativa stilata da Millelibri nel 
numero di agosto-settembre, su dieci titoli, 

ne segnala ben quattro di Elle 
Kennedy: quattro, per capirci, 
dei 44 che la scrittrice canade-
se ha sfornato finora, implaca-
bilmente, anno dopo anno.

***

E intanto un altro filone 
entra a gamba tesa nel gran 
bailamme: quello ribattezzato 
romantasy, incrocio – come 
si arguisce – di romance e 
fantasy. Una casa editrice 
specializzatissima, Armenia, 
che aveva debuttato mezzo 
secolo fa con i temi dell’oc-
culto e della parapsicologia 
(dove libri e autori eccellen-
ti non sono mai mancati, tra 
’800 e ’900), ha quadrupli-
cato le vendite grazie alla 
svolta impressa dalla giovane 
responsabile, Benedetta Bel-
loni. Spiegazione: «Armenia 
pubblica attualmente la col-
lana Fenici, dedicata all’High 
Fantasy, la collana Unicorni, 
dedicata invece al fenomeno 
Book Tok, in particolare ai ge-
neri Romantasy e Cozy Fan-
tasy, e la collana Centauri, de-
dicata invece a quegli Horror 
che presentano elementi para-
normali e fantastici». Chiaro? 
Limpido! 

S’intende: l’horror, il 
noir, il paranormale, il so-
vrannaturale (mistero e ter-
rore) hanno ben altre, illustri 
ascendenze letterarie. Non 

occorre risalire a Poe o a Maupassant, o 
al romanzo gotico e fantastico che da noi 
ebbe il suo boom editoriale nella collana 
che l’intrepida Ginevra Bompiani ideò nei 
lontani Anni ’60: il Pesanervi, si chiamava 
quella collana, e la grafica era di Franco 
Maria Ricci. Durò pochi anni, quell’espe-
rienza (solo 17 titoli), ma – com’è stato 
scritto – «ebbe il merito di introdurre in 
Italia testi destinati a rimanere nel catalo-

Elle Kennedy

Storie di fantasmi
Einaudi, 1960
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go della letteratura europea». 
Altro che romantasy! 

***

Per un estimatore del ge-
nere (il sottoscritto, reo con-
fesso) suona dunque come 
una  piacevole e imprevista 
sorpresa l’uscita nella colla-
na Weird della BUR Rizzoli 
di sei racconti di Algernon 
Blackwood, uno dei maestri 
del paranormale. Qui è la Na-
tura a dimostrare la propria 
ancestrale malignità: l’impre-
vedibile e inafferrabile orrore 
può nascondersi anche nel fit-
to di una sterminata foresta ca-
nadese (Il Wendigo, il raccon-
to più famoso dello scrittore 
inglese). E dunque è ben giu-
stificato il titolo della piccola 
silloge, Ecologia della paura.

Ciononostante, la notorietà 
di Blackwood resta principal-
mente legata – e un’altra rie-
dizione ad hoc sarebbe benve-
nuta – alla creazione di un per-
sonaggio che, nel suo ambito 
di investigazione liminale, è 
un po’ il pendant di Sherlock 
Holmes, ovvero John Silen-
ce, “detective dell’occulto”, 
con doti deduttive (ma anche 
medianiche) che gli consento-
no di battersi vittoriosamente 
contro le forze del Male, enti-
tà diaboliche o fantasmatiche, 
revenant magari infestanti le 
classiche case abbandonate e “maledette”.

Proprio La casa vuota s’intitolava il 
primo racconto che dell’allora sconosciuto 
Blackwood fu pubblicato in Italia, nell’an-
tologia del soprannaturale Storie di fanta-
smi curata nel 1960 da Fruttero e Lucentini 
per Einaudi. Non era il solo fanta-scrittore 
ignoto, se non a qualche recondito adepto: 
in quella fondamentale raccolta appari-
vano per la prima volta anche Montague 
Rhodes James (che sarebbe stato poi rie-

dito nel citato Pesanervi con 
una squisita prefazione di 
Dino Buzzati, nientemeno), 
quell’Arthur Machen che col 
suo racconto Gli arcieri pub-
blicato nel 1914 avrebbe dato 
vita, agli inizi della Grande 
Guerra, a un’incredibile leg-
genda bellica, e l’imitatissimo 
Howard Phillips Lovecraft, 
poi autore di culto, che, con la 
choccante evocazione di tene-
brosi, antichissimi miti, avreb-
be ispirato quasi tutti i registi 
che all’horror avrebbero poi 
devoluto i propri film.

Divaghiamo, divaghia-
mo. Ma, citando Lovecraft, è 
impossibile non ricordare un 
eccellente studioso quale Giu-
seppe Lippi, immaturamente 
scomparso nel 2018. Campa-
no di nascita, si trasferì a Trie-
ste, studiando e laureandosi a 
Lettere, collaborando col Fe-
stival del film di fantascienza 
negli anni 1976-’77 e pure con 
le pagine culturali del Picco-
lo negli Anni ’80. Curatore 
editoriale a Milano (per Ar-
menia, anzitutto), traduttore, 
conoscitore sopraffino della 
letteratura fantastica, curò le 
collane degli Oscar Mondado-
ri dedicate a fantascienza, fan-
tasy e horror, assieme (guar-
da un po’) al triestino Glauco 
Arneri, nonché l’edizione in 
quattro volumi di Tutti i rac-
conti di Lovecraft. Fu infine, 

e a lungo, direttore della storica collana di 
fantascienza “Urania”, aprendola anche ad 
autori italiani. 

Fra i tanti libri tradotti e curati, è da ci-
tare, per gli Oscar, Il gran Dio Pan e altre 
storie soprannaturali (1982), anch’esso 
con un pizzico di triestinità. La suggesti-
va copertina fu infatti firmata dallo Studio 
Tassinari-Vetta, nel segno di un rapporto 
sentimentale fra Lippi e Trieste mai venu-
to meno.

Narrativa da consumare subito: l’ascesa di romance e 
romantasy. Spazio anche per il soprannaturale: 

il ritorno di un maestro, Blackwood

Algernon Blackwood
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VIVERE DI TEATRO A 25 ANNI
di Luca Predonzani

La sera di Santo Stefano, sulle rive di 
Trieste lambite dal mare e dalla bora, il 
teatro Miela ospita un evento particolare: 
un triplo dj set, nel ridottino, la piccola 
sala in fondo al corridoio principale. Nel 
foyer, invece, giovani baristi, alcuni atto-
ri in rampa di lancio, preparano cocktail 
e mescono il vino. Chi si ferma, a bere, 
a ballare, a conversare o a dibattere, lo 
fa tra manifesti teatrali appesi ai muri ed 
immagini dal sapore amarcord che rac-
contano il teatro e la città attraverso gli 
anni. Il Miela, un teatro nato dal basso, 
dalla ricerca di una casa per fare contro-
cultura tra gli anni ’80 e ’90, dall’ottobre 
del 2025 è diretto dalla compagnia tea-
trale Artifragili. Il loro referente è l’atto-
re Davide Rossi, che la compagnia l’ha 
fondata nel 2018 insieme ad Alejandro 
Bonn ed Omar Giorgio Makhloufi. Con 
i suoi 29 anni, compiuti poche settimane 
dopo la nomina, Davide è tra i direttori di 
teatro più giovani di tutta Italia.

«Teatro? Diventa quasi un termine 
riduttivo». È lui stesso a dirlo, perché la 
sua visione è quella di rendere la strut-
tura un polo di aggregazione, soprattut-

to per giovani. Ragiona, insieme ai suoi 
colleghi e amici, sul “terzo luogo”. È un 
concetto antropologico, e la più esperta 
al riguardo, nel quartetto di Artifragili, è 
l’attrice Romina Colbasso: «Il terzo luo-
go non è la casa né il lavoro, ma un’al-
ternativa, quella dello svago, della cono-
scenza». Serve a vivere la comunità, a 
staccare dalla routine e ad accendersi su 
argomenti che non siano quelli che per-
meano la vita regolata di ogni cittadino. 
Romina compone l’attuale quartetto di 
Artifragili insieme a Davide, Alejandro 
e Veronica Dariol, mentre Omar lo ha la-
sciato per necessità individuali nel 2022.

E così, da alcuni mesi il Miela è 
costellato di eventi, collaterali ma vi-
tali, che si alternano agli spettacoli e ai 
concerti che il teatro, 36 anni di storia e 
quasi 300 posti a sedere nella sala prin-
cipale, propone alla città. Questa sferzata 
di freschezza l’ha resa possibile il pre-
cedente direttore, Massimo Navone. Con 
lui, Davide ed Artifragili hanno iniziato 
a collaborare sul finire della pandemia, 
quando il Teatro cercava linfa per fornire 
al pubblico alternative possibili in un pe-
riodo impossibile. Lo scorso anno, a sca-
denza del suo mandato, Navone ha deci-
so di non riconfermare la sua direzione, 
e ha indicato Artifragili a succedergli. Il 
CdA del Miela ha ascoltato il consiglio, e 
li ha nominati. Una scelta audace, quella 
di Navone, e una scelta forse folle, quel-
la di Davide e colleghi: accettare la di-
rezione di un teatro attivissimo, con una 
media – da capogiro – di 80 spettacoli 
ospitati all’anno.

Quando ricorda l’inizio dell’avventu-
ra, e racconta come è andata, Davide è 
lucido, sarcastico e con il suo innato sa-
voir-faire. Sa plasmarsi di ruolo in ruo-
lo, il viso biondo e dagli occhi chiari sa 
sporcarsi di ogni tipo di smorfia quando 
è sul palco, ma nel raccontare la sua sto-
ria è estremamente razionale e preciso.

La scintilla si è accesa negli anni 
delle superiori, frequentando il laborato-
rio di teatro e musical “Star Ts Lab”, al 
Politeama Rossetti. Sono seguiti tre in-
tensi anni alla Civica Accademia d’arte 

Teatro Miela
Galleria della 
Sala grande

Artifragili fotografati al Miela: 
Alejandro Bonn, Romina 
Colbasso, Veronica Dariol 
e Davide Rossi
foto di Rebecca Sillani
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drammatica Nico Pepe, a Udine, dove 
Davide conosce Alejandro ed Omar. Di-
plomatisi nel 2018, i tre non hanno perso 
tempo. «Dopo un full time di tre anni, ti 
diplomi e ti ritrovi in un mondo del la-
voro complicato, senza garanzie, e per 
non rischiare di passare da cento a zero, 
abbiamo pensato al nostro progetto». E 
così hanno costituito Artifragili, la loro 
compagnia indipendente.

Ma le idee coraggiose rischiano di 
franare, senza strutture adeguate a soste-
nerle. I ragazzi trovano una prima base 
d’esercitazione al Toti, spazio comunale 
gratuito, dove vanno in scena i loro primi 
tentativi teatrali. Cercano un po’ per vol-
ta la loro cifra. Iniziano prima a scalfire, 
e poi a sbriciolare la quarta parete: gli 
spettatori diventano sempre di più parte 
integrante e fondamentale dei loro spet-
tacoli. Tanto che, a distanza di quasi otto 
anni dai primi esperimenti, «il nostro 
pubblico è ormai talmente abituato che 
inizia a parlare con noi ancor prima che, 
dal palco, li interpelliamo: abbiamo cre-
ato un’abitudine». A tal punto che ormai 
provare gli spettacoli senza spettatori è 
diventata un’ardua impresa per il quar-
tetto: è come se ad ogni prova mancasse 
il quinto membro della compagnia.

«La rottura della quarta parete… per 
noi, non dico sia obbligatoria, ma sono 
pochi, oggi, gli spettacoli senza nessu-
na interazione tra attori e pubblico che 
sanno catturarci davvero. Il teatro è sta-
to così per secoli, certo, ma non si può 
dare per scontato che qualcosa che ha 
funzionato per tanto tempo funzioni per 
sempre».

Agli spettacoli in gruppo si alternano 
monologhi e stand-up dei singoli mem-
bri, ognuno inizia a levigare il proprio 
talento e a prendere le misure del suo ap-
proccio al palco e alla platea. Ma non è 
facile farsi prendere sul serio, in quanto 
giovani artisti. Davide racconta che il vi-
tuperato cliché dello scambio:

«Cosa fai nella vita?».
«L’attore».
«Si, ma di lavoro che fai?».
Non è affatto un cliché, ma «un docu-

mentario sulla mia, sulla nostra vita. C’è 
un grosso problema di riconoscimento di 
questo come lavoro. È una passione, cer-
to, ma non per questo vale di meno sul 
piano della dignità lavorativa. All’inizio, 
è chiaro che si ha paura a dire dei no, ma 
un po’ per volta bisogna iniziare a sele-
zionare, a scegliere». 

Non stupisce, dunque, che nel mon-
do del teatro ci sia quello che Davide 
chiama un “nero abissale”. E lavorare in 
nero inizia a creare problemi soprattutto 
nel 2020, al termine del quale arriva la 
svolta. Verso la fine di un anno che, per 
ovvie ragioni, ha funestato i mestieri del-
lo spettacolo ancor più di altri, Artifragili 
si costituisce formalmente come associa-
zione. Il governo, per aiutare la catego-
ria, stanzia dei ristori: per averne diritto, 
serviva un minimo di giornate lavorative 
riconosciute.

Aprire formalmente l’associazione 
significa iniziare a venir assunti regolar-
mente, ed ottenere con agevolezza que-
sto numero minimo. Come associazione, 
si può partecipare a bandi pubblici per 
ottenere finanziamenti, senza dipendere 
da un produttore o da un “mecenate”. 
Inoltre, il talento di Davide si fa notare, 
e lavora da scritturato anche in altre pro-
duzioni: due tournée prodotte dal Polite-
ama Rossetti, e poi uno spettacolo tea-
trale con Joe Bastianich, prodotto dallo 
stesso insieme all’Arcimboldi di Milano. 
Con quest’ultimo tour, Davide sta tutto-
ra girando l’Italia.

Un reportage su Davide Rossi, 
Artifragili e il Teatro Miela

Davide Rossi
in scena
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Ed è appunto nel momento a cavallo 
tra 2020 e 2021 che Davide, tra Artifra-
gili, le lezioni di teatro che tiene presso 
un’accademia privata, e le produzioni in 
cui inizia a venire scritturato, colloca la 
sua svolta: il momento in cui, d’arte e 
spettacolo, inizia a mantenersi. Grazie a 
un lavoro certosino, su più fronti, e so-
prattutto sul pubblico e sul territorio. Su 
quest’ultimo, Davide si concentra parti-
colarmente. E quando gli si fa notare che 
moltissime persone lasciano Trieste, per 
cercare fortuna nell’arte e nell’intratteni-
mento, il suo primo commento è un pun-
gente «E io li ringrazio!».

Mette così a nudo una curiosa con-
traddizione. Perché se è vero che Trieste 
presenta una certa scomodità geografi-
ca, che la marginalizza rispetto al resto 
d’Italia, ha tuttavia un’enorme cultura 
teatrale. Ci sono molte associazioni, 
c’è molto teatro amatoriale, indice che 
l’attenzione e la curiosità verso i famo-
si “terzi luoghi” sono alte. Ciò che fa 
percepire Trieste come una città poco 
florida per lavorarci artisticamente, piut-
tosto, è un’età media parecchio alta, e 
di conseguenza anche un pubblico forse 
meno avvezzo alle novità, e un eccessivo 
attaccamento campanilistico a tematiche 
legate al territorio come la tradizione 
asburgica e il Porto Franco. Ma in real-
tà, la regione Friuli-Venezia Giulia è tra 
quelle che stanzia più soldi per la cultu-
ra, e anche per realtà più piccole. I bandi 

erogano mediamente anche 30, 35mila 
euro a progetto approvato, per le asso-
ciazioni under 35. «E con risorse simili, 
una volta individuate, non c’è da stupirsi 
che, poco per volta, le persone che prima 
ringraziavo tornino a casa, per darle una 
seconda chance».

La “triestinità” non è comunque as-
sente dalla proposta artistica di Artifra-
gili, il loro non è un rifiuto aprioristico: 
anzi, ne inglobano a volte il dialetto, a 
volte le tematiche o il folklore, per ripro-
porla in una chiave nuova, fresca. Pro-
prio quella chiave che nel 2018 è stata la 
loro chiamata all’avventura, alla ricerca 
di quello che ancora non c’era.

Ed è così che arriviamo, oggi, alla di-
rezione del Teatro Miela.

Davide Rossi ha passato gli ultimi 
otto anni a traslare la sua passione in 
lavoro: teme che la bella realtà che si è 
costruito possa finire?

«No, noi facciamo un tipo di vita e 
di lavoro per cui, non avendo certezze 
fisse, se qualcosa si interrompe è perché 
è saltato fuori qualcos’altro, qualcosa di 
nuovo. Temo di più la fossilizzazione».

Giocando con l’immaginaria sfera di 
cristallo alla quale tutti chiediamo lumi 
su un futuro sempre meno limpido, è 
bello provare ad immaginare, tra qual-
che anno, Davide e colleghi come punti 
cardinali di una Trieste rifiorita, cultural-
mente, anche per i più giovani e disillusi.

Qualcosa di nuovo in una realtà marginale 
territorialmente e problematica anagraficamente, 
eppure attenta alla cultura

Artifragili in gruppo

Luca Predonzani nasce a Trieste nel 
1997. Dopo una formazione nel musical 
allo Star Ts Lab del Politeama Rossetti, 
si trasferisce a Bologna, dove si laurea al 
Dams, sezione Cinema, e in seguito si di-
ploma come attore alla Blow-up Academy 
di Ferrara, dove poi viene assunto come as-
sistente docente per il corso di Sceneggia-
tura. Tra il 2022 e il 2023 è redattore online 
per i siti CiakClub e Taxidrivers.it, e dal 
2025 frequenta il master Daimon in Tecni-
che della Narrazione alla Scuola Holden di 
Torino. Alle attività di insegnamento e scrit-
tura alterna parentesi attoriali al cinema (in 
due film prodotti da Rai Cinema) e a teatro.
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Trieste non è semplicemente un punto 
geografico dell’Alto Adriatico. Nella vi-
sione intensa e crepuscolare di Jan Morris 
(Trieste o del nessun lungo, Il Saggiatore, 
Milano 2023) si configura come un’allego-
ria del limbo, una dimensione sospesa dove 
la realtà materiale sfuma in una condizione 
squisitamente esistenziale. 

Definita già dal titolo la capitale del nes-
sun luogo, Trieste esercita sui suoi osser-
vatori un’influenza che trascende la mera 
descrizione dello spazio urbano per farsi 
introspezione e ricerca filosofica. Questa 
visione non è un’invenzione solitaria della 
Morris, ma s’inserisce in una tradizione in-
tellettuale: già nel 1909, il commediografo 
viennese Hermann Bahr descriveva, al suo 
arrivo, una sensazione di «irrealtà», come 
se la città non si trovasse in alcun luogo 
preciso, ma fluttuasse in un vuoto storico 
e semantico (p.13). È una percezione che 
Robert Musil avrebbe poi cristallizzato 
nell’idea che a Trieste «ogni cosa signifi-
chi più di quanto abbia la pretesa di signi-
ficare» (p. 13), trasformando ogni palazzo 
e ogni molo in un geroglifico della psiche 
mitteleuropea.

L’essenza di questa “città-metafora” 
risiede nella sua paradossale invisibilità. 
Nonostante la sua magniloquenza asburgi-
ca, Trieste sembra mancare di quelle vedute 
iconiche che fissano una città nella memo-
ria collettiva. È un porto italiano, eppure et-
nicamente ambivalente e storicamente con-
fuso, situato in quell’angolo superiore del 
mare Adriatico che sembra essere sfuggito 
alla razionalizzazione dei confini moderni. 
L’impatto di questa alienazione sulla psiche 
collettiva è profondo: basti pensare che an-
cora nel 1999, secondo un sondaggio citato 
con amara ironia dall’autrice, circa il 70% 
degli italiani ignorava che Trieste apparte-
nesse al proprio paese. Questa condizione 
di «enclave sui generis» (p. 16), isolata tra 
l’asprezza del territorio slavo e la sottile 
fascia costiera italiana, la rende un luogo 
di desiderio e disincanto, un frammento di 
Europa trasportato fuori dal tempo. Questa 
sensazione di isolamento non è un limite: è 
il fondamento del suo fascino che si riflette 
immediatamente nell’architettura monu-

mentale che accoglie il visitatore come una 
scenografia teatrale imponente, ma priva di 
attori.

La scenografia del potere: 
piazza Unità d’Italia e le rive
Il centro di Trieste si presenta come una 

celebrazione solenne del prestigio asburgi-
co, un’operazione di pianificazione urbana 
che Jan Morris definisce attraverso il con-
cetto di «impressionismo civico» (p. 17). 
La struttura della città bassa, edificata su 
una griglia razionale nel XVIII e XIX seco-
lo (il cosiddetto Borgo Teresiano), fu con-
cepita come uno strumento di ordine e un 
manifesto della potenza imperiale. Edifici 
massicci e gravi, come il Palazzo del gover-
no con i suoi mosaici vitrei o la sede della 
Banca d’Italia, formano una parata di stili 
che spaziano dal neoclassico all’eclettismo, 
testimoniando la ricchezza di una pluto-
crazia di banchieri e armatori. Simbolo di 
questo rigoglio passato è il Lloyd Triestino, 
nato originariamente come Lloyd austria-
co, la cui flotta vantava piroscafi leggendari 
come il Primo, che nel 1869 partecipò all’i-
naugurazione del Canale di Suez, segnando 
l’apogeo di Trieste come emporio mondiale 
(p. 15).

Piazza Unità d’Italia, che si apre sce-
nograficamente verso il mare, è il fulcro di 
questa narrazione visiva. È uno spazio ma-
estoso, circondato da palazzi che sembrano 
«meravigliosamente fieri di sé stessi», ma 
che spesso trasmettono un senso di sottile 
inquietudine. La Morris nota il contrasto 
tra la grandiosità dei prospetti ornati di 
statue e allegorie massoniche e l’atmosfe-
ra spesso «semideserta» delle strade, dove 
il traffico moderno appare talvolta come 
un’interruzione abusiva di un silenzio più 
profondo. In questa scenografia, l’autrice 
legge i segni di una gloria che appartiene 
ormai al regno delle ombre: i lamparetti (p. 
49), ovvero la guardia civica municipale 
dai baffi risoluti che ancora sembra sorve-
gliare la città dalle vecchie foto di gruppo, 
o le statue di Verdi e dei due mori bronzei, 
Micheze e Jacheze, che segnano le ore sulla 
torre del municipio. Un esempio lampante 
di questa opulenza individuale è la dimora 

di Gianluca Bocchinfuso
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Jan Morris 
Trieste o del nessun lungo

traduzione di Piero Budinich
Il Saggiatore, Milano 2023

pp. 224, euro 17,00
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del barone Pasquale Revoltella, un tempo 
scapolo immensamente ricco che accumulò 
fortune speculando su grano e legname. Il 
suo palazzo – oggi museo con quadri, sete, 
velluti e candelabri – conserva l’eco di fe-
ste sfarzose e di una rispettabilità conqui-
stata con fatica, specchio di una borghesia 
che vedeva in Trieste la propria personale 
California.

Il mare e il confine: 
Adriatico e Carso
La geografia di Trieste è definita da un 

dualismo quasi metafisico che ne stringe 
l’identità in una morsa: da un lato l’Adriati-
co, descritto come un mare «per metà reale 
e per metà immaginato», e dall’altro l’aspro 
Carso (o Karst), una distesa di calcare ino-
spitale che preme la città contro la costa. 
Questi due poli rappresentano i confini fisi-
ci e psicologici dell’isolamento triestino. Il 
Carso è una terra dura, pietrosa, un tempo 
infestata da briganti e oggi percepita come 
una zona di «quarantena o di confino» (p. 
14), segnata negli atlanti storici da quei 
tratteggi che indicano le regioni liminali. 
Qui, sulla strada che porta a Opicina, sorge 
l’Obelisco eretto nel 1830 per celebrare la 
via regia che collegava Vienna al suo porto 
marittimo; un monumento che oggi appare 
scrostato, ma che un tempo annunciava al 
viaggiatore l’arrivo in un approdo di rango 
imperiale (p. 23).

Il rapporto con il confine è viscerale e 
ineludibile. La frontiera slovena, situata a 
soli otto chilometri dal centro, ricorda co-
stantemente che Trieste è un «ultimo respi-
ro della civiltà», come rifletteva Chateau-
briand nel 1806, immaginando con timore 
che oltre quel limite iniziassero le «barba-
rie» (p. 13). Ma l’elemento che più di ogni 
altro definisce la «geografia emotiva» della 
città è la Bora. Non è solo un vento; è un 
fenomeno grandioso e implacabile che la 
Morris descrive come capace di purificare 
l’aria o di esasperare l’alienazione degli 
abitanti. La Bora rovescia carrozze, scaglia 
uomini contro le catene dei moli e sibila tra 
i vicoli con una violenza che costringe alla 
riflessione forzata (pp. 85-86). È il respi-
ro selvaggio del Carso che invade la città 

asburgica, ricordando che Trieste è una pe-
nisola dell’Europa occidentale che si pro-
tende precariamente verso i Balcani. Que-
sto senso di fine geografica e storica trova 
la sua massima espressione simbolica nel 
castello bianco che sorge sulla costa, sen-
tinella di una gloria precocemente svanita.

Miramare e l’hybris di Massimiliano: 
monumenti alla transitorietà
Il Castello di Miramare (in origine Mi-

ramar) non è solo una residenza nobiliare 
di rara bellezza, ma rappresenta l’idealiz-
zazione romantica dell’impero e un monu-
mento eterno alla fragilità delle ambizioni 
umane. Voluto dall’arciduca Massimiliano 
d’Asburgo, fratello dell’imperatore Fran-
cesco Giuseppe, il castello è descritto dalla 
Morris come un «fiabesco maniero postic-
cio» (p. 41), un’espressione di hybris che 
sfida la logica del tempo e della politica. 
Massimiliano, uomo di mare e sognatore 
incline alle fantasticherie, lo fece costruire 
come nido d’amore per sé e per la moglie 
Carlotta del Belgio, creando un’oasi di per-
fezione estetica che si sarebbe rivelata il 
tragico preludio ad un disastro d’oltremare.

La vicenda della coppia reale è il fulcro 
della «dolce malinconia» triestina. Gli arre-
di interni di Miramare, con i loro trofei cre-
misi, i soffitti decorati a cassettoni e lo stu-
dio che riproduce l’ambiente di una nave, 
sono intrisi di un senso di sventura immi-
nente. È qui che Massimiliano ricevette la 
delegazione messicana che gli offriva una 
corona illusoria; partendo da questo molo 
verso il Messico, egli andava incontro alla 
fucilazione da parte dei repubblicani di Be-
nito Juárez, mentre Carlotta sarebbe spro-
fondata in una follia senza ritorno, prigio-
niera dei propri fantasmi proprio in quelle 
stanze affacciate sull’Adriatico. Miramare 
ricorda «dolorosamente la transitorietà di 
tutti gli imperi» e delle seducenti illusioni 
di permanenza» (pp. 80-81). Per Jan Morris, 
osservare il profilo candido del castello si-
gnifica confrontarsi con l’idea che la bellez-
za sia spesso il velo che copre il fallimento. 
Questo luogo è il santuario dell’ipocondria 
triestina, dove la gloria imperiale si è cri-
stallizzata in un’eterna e immobile attesa.
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La metafora del nessun luogo 
nella lettura di Jan Morris
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Il genio del luogo: Morris, Joyce, 
Svevo e la prosa della solitudine
La letteratura è la vera linfa vitale di 

Trieste, una città che si legge come un 
palinsesto di nostalgie incrociate. Morris 
intreccia la propria prosa con quella dei 
grandi geni inquieti che hanno abitato que-
sti luoghi, creando un dialogo tra epoche 
diverse basato sul disincanto. L’autrice uti-
lizza il termine gallese hiraeth (p. 83) per 
definire quel misto di nostalgia, desiderio 
e pathos che permea l’aria triestina: una 
sensazione che ha nutrito autori capaci di 
vedere la città sotto le sembianze di una 
metafora universale.

James Joyce visse a Trieste per vent’an-
ni, insegnando alla Berlitz School e condu-
cendo una «vita pensosa e schiva». La sua 
celebre imprecazione ipocondriaca, «ah 
trieste il fegato mi rose» (p. 17), sintetizza 
un rapporto tormentato con una città che 
però fu la culla dell’Ulisse. Per Joyce, Trie-
ste era un rifugio di ambiguità linguistica e 
morale perfetto per la sua rivoluzione let-
teraria.

Italo Svevo, il creatore de La coscien-
za di Zeno, incarna il «tormentoso senso 
di incompiutezza» (p. 83) triestino. La sua 
figura di uomo d’affari e scrittore segreto 
riflette la dualità di una città mercantile che, 
dietro la facciata di rispettabilità borghese, 
nasconde un’angoscia modernissima e una 
propensione all’autoanalisi distruttiva.

Richard Burton, l’esule scontento, esplo-
ratore e traduttore de Le mille e una notte, 
passava le giornate tra i moli, oppresso dalla 
noia di un incarico consolare che considera-
va oltraggioso e Trieste «indegna di lui» (p. 
103), finendo per diventare uno degli spettri 
più vividi della solitudine cittadina.

In questo coro di voci s’inserisce anche 
il tragico destino di Johann Winckelmann, 
il grande studioso dell’antichità classica 
che fu brutalmente assassinato a Trieste nel 
1768, presso la Locanda grande (p. 94). La 
sua morte è il simbolo massimo della cit-
tà come luogo dove l’ideale della bellezza 
greca incontra un destino assurdo e brutale. 
Morris sottolinea inoltre come Trieste sia, 
nel profondo, una «città ebraica» (p. 109): 
non solo per la presenza storica della co-

munità, ma per un’affinità spirituale lega-
ta al talento cosmopolita, al dislocamento 
e alla «fuga nel tempo». L’identità ebraica 
di Trieste, con i suoi «tristi interrogativi su 
sé stessi», è la chiave di volta che sostiene 
l’intera impalcatura intellettuale della cit-
tà, rendendola un crocevia di modernità e 
dubbio.

La capitale del nessun luogo 
nel nuovo millennio
Trieste emerge come un’opera fatta in 

egual misura di impressionismo civico e 
di profonda introspezione. È una città che 
ha elevato a sistema di vita la filosofia del 
fortwursteln - quel «tirare avanti in qualche 
modo tipico» dell’ultimo periodo asburgico 
– sopravvivendo alla fine del proprio mon-
do con una dignità malinconica. Nonostan-
te la caduta dell’impero, i traumi del confi-
ne e l’oblio da parte della nazione madre, 
Trieste mantiene una «diabolica influenza» 
su chiunque sappia mettersi in ascolto dei 
suoi silenzi. Essa rimane il cuore di quella 
Kakanien, la Cacanìa di Musil, che non ha 
mai smesso di esercitare il suo incantesimo 
(p. 51).

L’immagine finale che Jan Morris ci 
consegna è quella della piazza dove solo la 
banda continua a suonare, un miraggio di 
eleganza che persiste anche quando le gran-
di navi sono salpate per sempre. Il graffito 
del millennio apparso in Piazza unità, che 
raffigura una giovane donna dai capelli 
biondi che cavalca un toro verso il mare 
aperto sotto le stelle delle Pleiadi, sembra 
suggerire una proiezione verso il futuro, ma 
è un futuro che non rinnega il peso del pas-
sato. Trieste resta, per l’autrice e per il let-
tore attento, una casa spirituale per chiun-
que si senta un esule nel mondo. In questa 
«capitale del nessun luogo» (p. 201), la 
condizione di essere stranieri diventa final-
mente un valore condiviso, trasformando 
l’isolamento in una forma di appartenenza 
universale e la fuga nel tempo in un atto di 
suprema resistenza poetica. Chi visita Trie-
ste non cerca una meta, ma un riconosci-
mento: il riflesso del proprio limbo interio-
re in una città che ha fatto dell’attesa la sua 
unica, magnifica forma di realtà.

Trieste è una città che si legge come 
un palinsesto di nostalgie incrociate
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L’AFRICA DI EDOARDO 
DI MURO di Walter Chiereghin

È allestita alla Sala Nathan del Ma-
gazzino 26, nel Porto Vecchio di Trieste, 
la mostra “Africa 1970-2005. Disegni di 
Edoardo Di Muro. Trieste-Dakar”, che 
rimarrà visitabile fino al prossimo 27 
settembre. Curata da Paola Bristot, do-
cente di Storia dell’Arte Contemporanea 
e Linguaggi dell’Arte Contemporanea 
presso l’Accademia di Belle Arti di Ve-
nezia. e da Mimina Di Muro, antropo-
loga e figlia dell’artista, l’esposizione è 
realizzata dall’Associazione Viva Comix 
in coorganizzazione con il Comune di 
Trieste, con il sostegno della Regione 
Autonoma Friuli Venezia Giulia. Sono 
proposte al pubblico cento opere prestate 

dagli eredi dell’artista, selezionate tra le 
oltre settecento da lui prodotte.

Nato a Cuneo nel 1944, Edoardo Di 
Muro fin dagli anni dell’infanzia, nel 
non facile dopoguerra, trovò nel disegno 
una modalità di espressione che rimase 
forma privilegiata anche negli anni della 
sua maturità. Dopo diversi mestieri tra i 
quali quello di guardiacaccia nei parchi 
delle Alpi Marittime, nel 1973 si imbar-
cò come marinaio su un cargo, sbarcan-
do infine in terra d’Africa, il che segnò il 
seguito della sua esistenza, con la scelta 
di vivere stabilmente dentro la comples-
sa realtà africana, diventando un attento 
osservatore della vita quotidiana degli 
autoctoni e della natura che circondava 
i centri abitati. Il suo stile grafico, carat-
terizzato da un tratto minuzioso a china 
e rapidograph, realizzato direttamente 
dal vivo, gli permise di catturare istanta-
neamente l’anima di mercati brulicanti, 
foreste lussureggianti, animali selvatici e 
riti ancestrali.

La sua parabola esistenziale lo portò 
anche a collaborare negli anni Ottanta a 
Parigi con prestigiose riviste di fumetti 
come Charlie Hebdo e Pilote, stringendo 
amicizie durature con figure del calibro 
di Georges Wolinski (noto anche in Ita-
lia per la sua collaborazione a Linus, e 
caduto nella redazione di Charlie Heb-
do assieme ad altre undici vittime nella 
strage compiuta da terroristi islamici  il 7 
gennaio 2015) e lo scrittore e disegnato-
re francese François Cavanna. 

La versatile creatività di “Edo” si 
espresse, oltre che nel minuzioso reali-
smo dei disegni, nella creazione di raffi-
nati batik in Senegal, nell’illustrazione di 
manuali medici per i villaggi più remoti 
e nella pubblicazione di importanti an-
tologie introdotte da figure chiave della 
cultura africana. Dalla Costa d’Avorio, 
dove lavorò come guida nel Parco Na-
zionale della Comoé, fino agli imponenti 
altopiani dell’Etiopia, Di Muro ha attra-
versato e amato visceralmente il conti-
nente, prima di ristabilirsi in Italia negli 
anni Duemila e continuare a esporre le 
sue opere in tutto il mondo.

Mercato di Adjamé
Abidjan, Costa d’Avorio, 
1989

Edoardo Di Muro
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In Africa il suo impegno creativo non 
si limitò alla documentazione di quanto 
gli veniva proposto dall’osservazione at-
tenta ed empatica di paesaggi naturalisti-
ci, di ritratti e di momenti associativi del-
la realtà antropologica che lo circondava, 
ma si espresse anche attraverso opere 
fortemente connotate da un impegno po-
litico e sociale a supporto di quanti, in di-
versi Paesi, lottavano contro l’apartheid 
(in Namibia) e il colonialismo  (in An-
gola), creando manifesti di propaganda 
di denuncia contro le disuguaglianze so-
ciali e le ingiustizie, portando così il suo 
contributo alla lotta della SWAPO, Orga-
nizzazione Popolare per l’Africa del Sud 
Ovest, aderente all’Internazionale Socia-
lista, particolarmente impegnata per la 
separazione della Namibia dal Sudafrica 
razzista, indipendenza che fu conquistata 
soltanto nel 1990, dopo una lotta – anche 
armata – durata un trentennio.

Si sposta in quasi tutti i Paesi dell’A-
frica sub-sahariana, e dappertutto le sue 
illustrazioni sono oggetto di mostre ed 
esposizioni, a cominciare dalla prima 
presso la “Gallerie 39” di Dakar nel di-
cembre del 1979. Negli anni Duemila 
Di Muro ritorna in Italia e si stabilisce 
nella sua Cuneo, dove diene a mancare 
nel 2022.

Quanto ci ha lasciato sono oltre 700 
disegni, catalogati dalla figlia Mimina, 
da Paola Bristot e dalla fotografa Elena 
Tubaro, che da tale patrimonio iconogra-
fico hanno selezionato le opere esposte 
alla Sala Nathan del Magazzino 26, che 
testimoniano del suo appassionato lavo-
ro. Come ha detto la figlia nel presentare 
la mostra, cuo padre «aveva sempre se-
guito una bussola interiore: ha costruito 
il lavoro di una vita con la precisa inten-
zione di consegnarlo ai posteri. Dietro il 
caos apparente della sua esistenza si cela 
infatti un ordine rigoroso. I suoi disegni 
non sono solo una documentazione ca-
pillare sull’Africa, ma rivelano un filo 
conduttore invisibile che lega ogni il-
lustrazione ai viaggi e agli spostamenti 
della nostra famiglia. Di fatto, mio padre 
ha strutturato la sua opera secondo pre-

cise coordinate geografiche, storiche e 
antropologiche, lasciandoci un tracciato 
chiaro, profondo ed eloquente». 

Per quelli di noi che non hanno avuto 
l’occasione di viaggiare, nemmeno come 
turisti, in terra d’Africa – ma che ne hanno 
ugualmente una nostalgia per quanto han-
no loro regalato le letture di Hemingway, 
di Kapuściński, di Karen Blixen, o, ma-
gari negli anni lontani dell’infanzia, di 
Edgar Rice Burroughs, l’autore del ciclo 
di Tarzan – capiterà, visitando la mostra, 
di averne un’immagine aggiornata, detta-
gliata e fascinosa del continente che fino-
ra avevano soltanto modo di sognare. 

Una mostra di stupefacenti disegni ci narra 
dell’Africa contemporanea ed eterna, acuta 

opera di un suo straordinario innamorato

Kilimangiaro
(particolare)
Kenya, 1997

Gina e Mimina
Kafolo Comoe, 
Costa d’Avorio, 

1992
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LA GUERRA DI VENEZIA 
E LA PACE DI JUDITHA di Luigi Cataldi

Sono passati 310 anni dalla prima ese-
cuzione dell’oratorio latino di Antonio Vi-
valdi Juditha triumphans devicta barbarie 
Olofernis. L’unico superstite di quattro da 
lui compositi: indubbiamente, una delle 
sue opere migliori.

Fu commissionato dall’ospedale della 
Pietà, dove il Prete rosso era stato assun-
to come “maestro dei concerti” per fornire 
musica strumentale e curarne l’insegna-
mento e l’esecuzione. Si trattò dunque di 
un impegno occasionale aggiuntivo per lui. 
L’ospedale dava ricetto alle orfanelle ab-
bandonate nella ruota della chiesa. Le più 
dotate fra loro divenivano “figlie del coro”. 
Erano virtuose preparatissime, educate dai 
migliori compositori dell’epoca e formava-
no una delle più prestigiose orchestre di Ve-
nezia, come confermano le testimonianze 
di famosi viaggiatori, De Brosses, Goethe 
e Rousseau fra gli altri. Si dedicavano allo 
studio del canto o degli strumenti musicali 
più diversi. Perciò in quest’oratorio Vivaldi 
poté sfoggiare un’orchestra davvero fuori 
del comune: oltre agli archi tradizionali, 
viola d’amore, cinque viole «all’inglese» 
(con corde di risonanza come il precedente 
strumento), trombe, timpani, flauti dritti, 
oboi, quattro tiorbe che suonano assieme 
ai cembali, mandolino, salmoè (“chalume-
au” per i francesi), uno strumento ad ancia 
simile al clarinetto, due “claren”, che di 
quest’ultimo strumento sono gli antenati e 
organo. C’è poi un coro poderoso in quattro 

parti (soprano, contralto, tenore e basso). 
Come fossero eseguite da sole voci fem-
minili le parti di tenore e basso (trasposte 
o reali?) è questione ancora aperta. Ci sono 
infine le voci soliste: Juditha (contralto), 
Abra, sua ancella (soprano), Holofernes 
(contralto), Vagaus, suo servo (soprano), 
Ozias, sommo sacerdote (contralto). Fra le 
molte esecuzioni moderne (se ne trovano 
di eccellenti anche on line) segnalo, per la 
scrupolosa osservanza dei criteri esecuti-
vi in uso alla Pietà (compreso il coro solo 
femminile), quella dell’Academia Montis 
Regalis con la direzione di Alessandro de 
Marchi e Magdalena Kožená nei panni di 
Juditha (Opus 111, 2001).

L’autore del testo è Jacopo Cassetti, ca-
valiere, probabilmente originario di Mon-
selice, noto solo come autore di oratori. 
Egli definisce l’opera scritta con Vivaldi 
«sacrum militare oratorium», perché di un 
oratorio sacro e di guerra si tratta.

Si combatteva infatti l’ultimo conflitto 
turco-veneziano (1714-1718). L’inizio fu 
rovinoso: nel 1715, una dopo l’altra, tut-
te le città della Morea (Peloponneso) ca-
pitolarono. Durante la pausa invernale dei 
combattimenti Venezia riorganizzò le sue 
difese e arruolò il maresciallo Matthias von 
Schulenburg come comandante delle forze 
terrestri, inoltre la forte pressione diploma-
tica di papa Clemente XI favorì l’ingresso 
in guerra dell’impero asburgico (13 apri-
le1716). Da quel momento le sorti belliche 
si raddrizzarono: Schulenburg resistette 
all’assedio di Corfù (luglio-agosto 1716) 
e i turchi vennero sbaragliati da Eugenio 
di Savoia a Petervaradino il 5 agosto 1716. 
Con la pace di Passarowitz (21 luglio 1718) 
la Serenissima non riacquistò la Morea, ma 
ottenne alcune compensazioni territoriali 
in Dalmazia, in Albania, nell’Epiro e alcu-
ni vantaggi doganali: iniziato disastrosa-
mente, il conflitto si concluse con una pace 
non disonorevole. Venezia peraltro aspira-
va ormai più alla neutralità che al dominio 
(si può vedere in proposito Gaetano Cozzi, 
Michael Knapton, Giovanni Scarabello, La 
Repubblica di Venezia nell’età moderna. 
Dal 1517 alla fine della Repubblica, UTET 
1992, p. 556 e, sull’ultimo conflitto turco-

Pio Ospedale della Pietà
Venezia, 1686
collezione privata
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veneziano, pp. 556-560).
Il 5 marzo 1716, quando (secondo l’i-

potesi più verosimile, formulata da Micha-
el Talbot) Juditha triumpans venne esegui-
ta, la guerra coi turchi sembrava preludere 
alla disfatta e la riscossa dell’alleanza cat-
tolica non era ancora iniziata. La Pietà fra 
i quattro ospedali è quello più strettamente 
legato ai Procuratori di San Marco, dun-
que al governo della Serenissima, perciò, 
date le circostanze, è possibile che l’ora-
torio sia stato commissionato per essere 
un rito beneaugurante per la guerra. Infatti 
Cassetti lo definisce carmen allegoricum 
e alla guerra fa esplicito riferimento nel 
rivelare tutte le allegorie: «La guerra è in 
corso, feroci nemici minacciano», Juditha 
è Adria (Venezia), Abra è la fede, Ozias è 
il papa, Hololofernes è il re dei turchi e da 
qui (dalla chiesa della Pietà) si auspica che 
«l’intera flotta veneta, nel modo migliore 
possibile, sarà vincitrice».

La guerra è in corso e la vittoria solo 
auspicata. Non si tratta di una normale rap-
presentazione, ma di una cerimonia religio-
sa propiziatoria della vittoria. Vi è perfetta 
sovrapposizione delle vicende bibliche con 
quelle della più stretta contemporaneità. 
Ciò spiega la mancanza dell’imprescindi-
bile antefatto, che nella Vulgata, fonte del 
libretto, occupa ben nove capitoli su sedi-
ci. Manca ciò che giustifica l’omicidio nel 
sonno di Holofernes: le atroci sofferenze a 
cui tutto il Medio Oriente è sottoposto per 
volontà del re assiro Nabuccodonosor che 
pretende di esser venerato come unico dio 
e in particolare quelle della città ebraica di 
Betulia la quale, per non tradire la propria 
fede, tenta di resistere, ma è assediata da 
Holofernes ed è ridotta allo stremo per la 
mancanza di acqua e di cibo. Certo, il testo 
biblico è dato per conosciuto, ma le violen-
ze, i saccheggi e le stragi là minuziosamen-
te descritti, potevano essere omessi perché 
drammaticamente noti ai veneziani dalle 
cronache che giungevano dalle città della 
Morea espugnate (Corinto, Nauplia, Mo-
don): assedi prolungati, rese condizionate 
con patti violati che aprivano la strada a 
saccheggi, stermini, deportazioni e decapi-
tazioni. Un solo esempio. Girolamo Ferrari 

(che nel suo Delle notizie Storiche della 
lega tra l’Imperatore Carlo VI e la Re-
publica di Venezia contra il Gran Sultano 
Acmet III e de’ loro fatti d’armi dall’anno 
1714 sino alla pace di Passarowitz, Vene-
zia, Buonarrigo 1723, ha lasciato una det-
tagliata descrizione della guerra) racconta 
che il gran visir Damat Ali Pascià, celebre 
per la sua crudeltà, pagò trenta “oselotte” 
(monete turche del valore di cinque lire di 
Venezia) per ogni prigioniero da decapita-
re davanti a lui. «Di questa maniera rau-
nati molti centinaja davanti alla sua tenda 
ebbe il piacere tirannesco e fiero, di vederli 
decapitare ad uno ad uno» (pp. 52-53). Si 
può dire, insomma, che l’oratorio non rap-
presenti tanto la lotta di Juditha contro Ho-
lofernes, quanto quella di Venezia contro 
i turchi.

La vicenda biblica è narrata nel Libro 
di Giuditta, che si trova fra i libri storici del 
Vecchio Testamento (una versione italiana 
pregevole e un commento esauriente si 
devono a Dionisio Candido: Giuditta, Edi-
zioni Paoline 2020). Di ciò che là si narra 
Cassetti non solo tralascia l’antefatto (più 
di cinque anni di violente conquiste assire), 
ma riduce personaggi ed episodi, omette la 
riscossa degli ebrei, che sbaragliano gli as-
siri e riduce all’essenziale l’impresa di Ju-
ditha. Così rimaneggiata, la vicenda dura 
un solo giorno, o, meglio, una sola notte 
(rispettando le aristoteliche unità di tempo 
e di azione): dall’arrivo dell’eroina ebrea 

L’oratorio latino di Antonio Vivaldi è l’unico 
superstite di quattro da lui compositi

François Morellon la Cave
Antonio Vivaldi

incisione, c.a 1725
140x113 cm.
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all’accampamento di sera, al suo ritorno a 
Betulia all’alba del giorno successivo.

Il libretto di Jacopo Cassetti (spesso 
mal tradotto e mal giudicato) mostra una 
chiara strategia drammatica. Si passa dal 
buio alla luce e dalla guerra alla pace, poli 
opposti, incarnati rispettivamente da Ho-
lofernes e Juditha. All’inizio dell’azione 
(non c’è scenografia, perciò luoghi e vicen-
de sono evocati esclusivamente dalle paro-
le e dalla musica) Holofernes è insieme ai 
suoi soldati. Tutti attendono per il giorno 
seguente la vittoria. Inneggiano alle stragi 
nel trionfale coro iniziale, che Vivaldi ha 
rinforzato con assordanti trombe e timpani: 
«Arma, caedes, vindictae, furores, / angu-
stiae, timores / precedite nos. // Rotate, / 
pugnate, / o bellicae sortes, / plagas mille, 
/ mille mortes / adducite vos». (Eserciti, 
stragi, vendette, furori, sofferenze, terro-
ri, precedeteci. / Destini di guerra girate, 
combattete; mille ferite, mille morti voi 
portate).

Al suo solo apparire, Juditha muta il 
clima da bellico a dolcemente pastorale 
(Quocum patriae me ducit amore: Fa mag-
giore in tempo di 6/8). La guidano, dice, 
«la dolcissima speranza della libertà e l’a-
more di patria»: non c’è nulla della mar-
ziale e mascolina possanza con cui l’eroina 
viene solitamente rappresentata. Vagaus, il 
servo che letteralmente si annulla in Ho-
lofernes, la dice «portento per gli occhi» e 

immagina che accrescerà la gloria del suo 
padrone. I soldati, nel successivo coro (O 
quam vaga venusta, o quam decora), per-
dono il tono marziale e, per la vittoria, spe-
rano in lei. Anche Holofernes è accecato 
dalla di lei bellezza e dai sogni di gloria. 
Juditha invece «supplica la pace di Betu-
lia» e nell’aria Quanto magis generosa in-
voca da lui clemenza e pace: «Parce, Dux, 
ac tolle amara» (risparmiaci e poni fine 
alle sofferenze). Vivaldi compone un largo 
in 3/8 e accompagna la dolcissima supplica 
di Juditha con archi «con piombi» (un par-
ticolare tipo di sordina) e con la risonanza 
profonda della viola d’amore concertante.

Stordito dalla bellezza di lei Holofernes 
la trattiene (Sede, o cara) e fa allestire il 
più sopraffino banchetto mai visto, pro-
cacciando i cibi più prelibati fra «chiunque 
nuoti in mare o sia nutrito in cielo e sulla 
terra». Lei replica che fra convivi e ban-
chetti le sue labbra abituate al digiuno si 
infangano («Inter convivia et dapes / tor-
pescent labia mea in jejunio assueta»). La 
sua condizione è come quella della dispe-
rata rondine dell’aria di paragone che se-
gue, Agitata infidu flatu. È fra le più belle 
che Vivaldi abbia composto, di andamento 
fortemente cromatico, in Sol minore. L’in-
cessante motivo degli archi mima il pianto 
di una rondine «agitata da un vento mali-
gno, ignara del bene», che ritrova la gioia 
solo quando, trascinata da un’«aura sere-
na», torna al suo nido.

Restate sole, Abra esorta Juditha ad 
usare ogni arte per ottenere il fine a cui 
aspirano. Reciprocamente si promettono di 
condividere la sorte nell’impresa. Juditha 
di impazienza «geme come tortora» e invi-
ta l’ancella a seguirla. Vivaldi in quest’aria, 
Veni, veni me sequere fida, intreccia con il 
canto dell’eroina il verso della tortora a cui 
dà voce il «salmoè».

La prima parte è conclusa dal «coro di 
vergini che suonano arpe in Betulia» (Mun-
di Rector, de caelo micanti). È una preghie-
ra al Rettore del mondo affinché, «domata 
la barbarie del nemico, la speranza della 
pace si diffonda in Betulia». Qui e nel coro 
finale vi è perfetta sovrapposizione fra Be-
tulia, Venezia e la chiesa della Pietà, dun-

L’autore del testo è Jacopo Cassetti, 
probabilmente originario di Monselice, 
noto solo come autore di oratori

Artemisia Gentileschi
Giuditta decapita Oloferne
olio su tela, 1612-1613
158,8 x 125,5 cm.
Museo di Capodimonte
Napoli
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que fra ciò che si rappresenta e chi lo rap-
presenta. Vergini, ovviamente, non sono 
tutte le donne di Betulia. L’espressione si 
addice invece a tutte le “figlie” della Pie-
tà. Dio è invocato affinché accolga i voti 
«quae de corde pro te dimicanti / sunt pie-
tatis in sinu devota» (che da un cuore che 
combatte per te sono consacrati in seno alla 
pietà), frase che acquista senso solo se si 
intende che i voti si elevano dalla chiesa 
della Pietà. Ecco riaffiorare l’intento voti-
vo dell’oratorio.

Il sommo sacerdote Ozias apre la se-
conda parte. Ha doti di veggente: «i pro-
fondi segreti nella mente del Sommo Re 
sono miei. […] Prevedo il fato estremo 
dei tiranni guerrieri nemici». Auspica che 
la notte prepari la loro sconfitta (O side-
ra, o stellae). Ha un tono grave e solenne 
come si addice a un personaggio illustre. 
Egli corrisponde allegoricamente a papa 
Clemente XI, che in quei mesi andava co-
struendo l’alleanza antiturca e nel quale 
Venezia riponeva grandi speranze. Ecco la 
ragione del prestigio con cui è presentato 
nell’oratorio.

Intanto nell’accampamento Holofernes 
vaneggia di una notte oscura che sorge lu-
minosa grazie a Juditha (Vivaldi compone 
un’aria dolce in Mi bemolle maggiore, Nox 
obscura, tenebrosa): il suo impeto bellico 
è già vinto.

Segue un dialogo, sebbene tra sordi, a 
suo modo amoroso fra i due. Holofernes 
«brucia» di passione e sogna amore e glo-
ria terreni; Juditha, nella bellissima aria ac-
compagnata dal mandolino (Transit aetas) 
pensa all’anima immortale: «L’amore del-
la vita, il fuoco, ogni cosa è fumo; l’anima 
vive immortale». L’eloquio fuorviato di lui 
è reso da Cassetti con insistite litoti nell’a-
ria, con oboe obbligato, Noli, o cara, te 
adorantis: «Non volere, cara, non esaudire 
il desiderio del condottiero che ti adora». 
Poi i due paiono unirsi nella speranza di 
pace, ma per lui la pace è l’amore che cre-
de di ottenere quella notte, mentre per lei 
è quella di Betulia. Un’originalissima aria 
di Juditha conclude il loro dialogo (Vivat 
in pace, et pax regnet sincera), singolare 
perché Cassetti usa l’ottava epica (ABA-

BABCC), che Vivaldi mette in musica in 
tre sezioni distinte, incorniciate da ritor-
nelli orchestrali: «Viva in pace e la pace 
regni sincera, e in Betulia sorga la fiacco-
la dell’amore. La vera felicità sta sempre 
nella pace, né le guerre siano più causa di 
dolore», dice lei.

Holofernes nel frattempo, ubriaco, si è 
addormentato. Juditha chiama Vagaus. Lui 
fa sparecchiare e si allontana: «Puoi dilet-
tarti sola col tuo duce […] in fretta mi ritiro 
e così lascio spazio al tuo amore». Juditha 
mette Abra di guardia alla porta poi prega 
dio, perché infonda forza al suo braccio e 
perché Holofernes continui a giacere nel 
sonno profondo. Vivaldi rende la scena con 
un recitativo accompagnato da un concerto 
di cinque viole all’inglese (In somno pro-
fundo). Poi Juditha prende la spada appesa 
al muro, taglia la testa di Holofernes, la 
consegna in un sacco a Abra e insieme tor-
nano a Betulia, dove Ozias sa dell’impresa 
già prima del loro arrivo. Vagaus intanto 
scopre il corpo del suo padrone, si dispe-
ra, poi si lascia andare a un’aria di furore 
addirittura demoniaco (Armatae face et an-
guibus), che Vivaldi rende magistralmente 
con vorticose scale discendenti degli archi 
e estremo virtuosismo vocale del canto 
nella cupa tonalità di Do minore.

Nelle parole di Ozias la similitudine 
fra vicenda biblica e contemporaneità si fa 
esplicita: «Così, per volontà divina, scor-
go inviolata la città del MARE VENETO, 
come in Asia dall’empio tiranno Holo-
lofernes, la città vergine sarà una nuova 
Giuditta». Conclude l’oratorio un «Coro di 
vergini esultanti per il trionfo di Juditha», 
che è (lo si dà per certo) il trionfo di Vene-
zia contro i turchi: «Debellato così il bar-
baro Trace, sei trionfatrice REGINA DEL 
MARE e, così placata l’ira divina, ADRIA 
viva e regni in PACE».

La prima parola del testo è «arma», 
l’ultima è «pace»; quello d’apertura è un 
poderoso coro militare, quello conclusivo 
un festoso inno alla pace. Significati per-
seguiti concordemente da librettista e com-
positore. Siamo di fronte a un capolavoro 
nella produzione vivaldiana ben piantato 
nella realtà contemporanea.

La vicenda biblica è narrata nel Libro di Giuditta, che 
si trova fra i libri storici del Vecchio Testamento



46

N. 129 luglio/agosto 2026
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

sommario

MOSTRE IN SLOVENIA
sommario

TONE KRALJ: UN MISTICO 
VISIONARIO di Alessandro Quinzi

Alla Narodna galerija di 
Lubiana è visitabile fino a 
domenica 4 ottobre la mostra 
“Tone Kralj (1900–1945). 
Un mistico visionario”, or-
ganizzata dalla Galleria in 
occasione del 50° anniver-
sario della morte e del 125° 
anniversario della nascita 
del grande artista sloveno, in 
collaborazione con la Galeri-
ja Božidar Jakac - Museo di 
arte moderna e contempora-
nea di Kostanjevica na Krki. 
Dai fondi di entrambe le isti-
tuzioni sono state selezionate più di ottanta 
opere, per la maggior parte dipinti e incisioni 
(xilografie, acquaforti, litografie), ma anche 
rilievi in bronzo e legno e sculture intagliate 
nel legno o modellate in gesso. L’impressio-
ne di varietà che il visitatore percepisce già 
all’ingresso dello spazio espositivo è accen-
tuata anche dalle differenti dimensioni delle 
opere, che spaziano delle incisioni di pochi 
centimetri, alle tele monumentali.

La mostra è incentrata sugli anni Venti e 
Trenta del secolo scorso, quando Tone Kralj, 
dopo il trauma della prima guerra mondia-
le, vissuto in prima persona sulla linea del 
Piave, esordì alle soglie della maggiore età 
sulla scena artistica slovena, inizialmente 
sotto l’ala protettrice del fratello maggiore 
France (1895-1960), per poi affermarsi in 
modo sempre più autonomo anche su quel-
la europea. Questa ascesa è 
ripercorsa nel catalogo (di-
sponibile in edizione ingle-
se) da Goran Milovanović, 
curatore della mostra, che 
ha messo in luce la reattività 
di Kralj agli stimoli artistici 
contemporanei. Suggestivi 
nella formazione di un lin-
guaggio personale i paralleli 
proposti con le opere dello 
svizzero Ferdinand Hodler 
(1853-1918), al quale si può 
affiancare pure il nome del 
belga George Minne (1866-
1941), sempre per «l’ele-
ganza delle forme associata 

a una forte espressività che 
declina in movenze dolenti» 
come suggerito da Maurizio 
Lorber in un recente contri-
buto apparso su Frontiera 
Adriatica. Forte è stata an-
che la fascinazione subita da 
Gustav Klimt (1862-1918), 
in particolare dalla Hygieia, 
l’allegoria della medicina 
dipinta entro il 1907, poi 
rifiutata dalla committenza, 
l’Università di Vienna, final-
mente esposta al Belvedere 
tra il 1919 e il 1938 e infine 

distrutta durante la seconda guerra mondiale. 
Echi immediati si possono cogliere nell’e-
sposto ciclo delle sei incisioni intitolato Vita, 
tirato a Praga tra il 1921 e il 1922, oppure nel-
la tela del Crepuscolo della vita, una danza 
macabra realizzata sempre nel 1921. Il tema 
della morte vome quello della sofferenza, ma 
anche della rinascita accompagneranno l‘in-
tero iter creativo dell‘artista.

L’abbrivio al palcoscenico europeo è of-
ferto dalle partecipazioni alla Biennale di Ve-
nezia: nel 1926 con la composizione scultorea 
Passio (Galleria Moderna, Lubiana; Museo 
della Letteratura, Praga); nel 1928 con tre 
dipinti, tra cui le premiate Nozze contadine 
slovene (Museo d’Arte Contemporanea, Bel-
grado); nel 1930 con le litografie a tema reli-
gioso della Natività e del Benefattore. L’ulti-
ma presenza alla Biennale risale al 1954, ma 

in quell’occasione l’artista 
fu ospitato nel padiglione 
nazionale jugoslavo, che era 
stato allestito solo nel 1938. 
La Biennale di Venezia ha 
accreditato il nome di Kralj 
nell’Europa centrale e occi-
dentale. Così nel 1935 allestì 
una mostra personale all’Ha-
genbund di Vienna, mentre 
numerose sono le partecipa-
zioni a esposizioni collettive 
allestite a Anversa (Harmo-
nie, 1930), Londra (Tate Gal-
lery, 1930), Milano (Palazzo 
della Permanente, 1931), 
Padova (Fiera dei Campioni, 

Tone Kralj
Autoritratto con la moglie
1932
Galerija Božidar Jakac

Il catalogo

Tone Kralj
Crepuscolo della vita
1921
Galerija Božidar Jakac
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1931–1932), Amsterdam (Stedelijk Museum, 
1932), Lipsia (Museum der bildenden Künste, 
1932), Saarbrücken (1933) e Parigi (Salon 
des Tuileries, 1936). Gli anni Venti e Trenta 
segnano il progressivo passaggio dall’espres-
sionismo, che raggiunse un primo apice nel-
la decorazione della chiesa di Sant’Elena a 
Prem vicino a Ilirska Bistrica nel 1921, alla 
nuova oggettività, che confinerà il linguaggio 
di Kralj entro il perimetro dell’arte figurativa, 
alla quale rimarrà fedele anche nell’ultimo 
periodo creativo degli anni Cinquanta e Ses-
santa. Questi decenni sono presenti in mostra 
con una sezione autonoma e a sé stante de-
dicata alle illustrazioni, con gli immancabili 
acquerelli realizzati per l’edizione del Martin 
Krpan di Fran Levstik (1831-1887), uno dei 
classici della narrativa slovena.

Il fiore all’occhiello della mostra di Lu-
biana sono senza dubbio le due tele di grandi 
dimensioni, presentate al pubblico dopo un 
oblio durato quasi un secolo. Dai deposi-
ti della Narodna galerija proviene l’Ultima 
cena realizzata tra 1928 il 
1929 e premiata nel 1931 
all’Esposizione Internazio-
nale d’Arte Sacra Cristiana 
Moderna di Padova, orga-
nizzata nell’ambito delle 
celebrazioni per il 700° 
anniversario della morte di 
Sant’Antonio. Apprezza-
menti ancora più convinti 
ottenne la pittura religiosa di 
Tone Kralj in Belgio dove il 
suo nome fu accostato dal-
la critica a quelli di Giotto 
e di Bruegel. Tutto ciò ha indubbiamente 
agevolato l’ingresso del pittore nelle chiese, 
realizzando quella demarcazione del confine 
indagata nella monografia di Egon Pelikan 
(IRSREC FVG 2020). Tale è il caso della Via 
crucis dipinta tra il 15 giugno e il 10 ottobre 
1931 sulle pareti della chiesa della Santissi-
ma Trinità a Cattinara su invito dell’allora 
parroco sloveno Hubert Leiler (1894-1942), 
quando era vescovo di Trieste il goriziano 
Luigi Fogàr (1882-1971). Precede l’inizio dei 
lavori la monumentale Salomè, esposta per la 
prima e unica volta alla fine di maggio in un 
padiglione della Fiera di Lubiana e rimasta in 

collezione privata sino al 2024. Sulla tela il 
re Erode e la sua corte sono confinati nell’an-
golo in alto a destra mentre si abbandonano 
ai bagordi (lo scrittore triestino Alojz Rebula 
lo avrebbe definito il tiranno «l’incarnazione 
della lascivia»), il primo piano è invece oc-
cupato dalle figure delle due donne, dipinte 
in modo marcatamente erotico, di Erodiade 
e Salomè. Quest’ultima, con un vassoio tra le 
mani, attende impassibile che il carnefice le 
consegni la testa di Giovanni Battista, men-
tre la compiacenza della madre è riassunta 
nel gesto volgare delle mani, il cui signifi-

cato è per altro ignoto alla 
cultura slovena. Nella ridu-
zione della scala cromatica 
alle tinte tricolore è patente 
la condanna del regime fa-
scista. Scrive in proposito 
Milovanović che nel conte-
sto storico del Litorale sot-
to il fascismo italiano «tale 
iconografia si legge come 
una diagnosi del rapporto 
tra il potere e la comunità 
soggiogata, dove la violenza 
non è un fatto casuale, ma 

è istituzionalizzata, esteticamente ordinata 
e ideologicamente sostenuta». Come atto di 
condanna e resistenza al fascismo è stata vis-
suta e interpretata anche la Via crucis di Cat-
tinara, la cui realizzazione fu osteggiata per 
la cifra stilistica espressionistica, verrebbe 
da dire “alloglotta”, perché non riconducibile 
alla tradizione italiana. Ed è a suo modo si-
gnificativo che proprio nel 1932 Ubaldo Oppi 
(1889-1942), portava a compimento la deco-
razione della Cappella di San Francesco nella 
Basilica del Santo a Padova «attenendosi in 
tutto alla Tradizione Trecentesca e Quattro-
centesca» italiana. 

Alla Narodna Galerija di Lubiana una vasta 
selezione delle opere dell’autore sloveno

Tone Kralj
Salomè

1931
Galerija Božidar Jakac

Tone Kralj
Cieco

1934 circa
Galerija Božidar Jakac
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LA LOCOMOTIVA
di Luigi Cataldi

Francesco Guccini è morto il 6 agosto a 
Pàvana, «ma a noi piace pensarlo ancora dietro 
al motore / mentre fa correr via la macchina a 
vapore», cioè con la sua voce giovane e bella 
(come quella degli eroi) e la sua chitarra «lan-
ciata a bomba contro l’ingiustizia». Una molti-
tudine lo piange: alcuni coetanei sopravvissuti 
e non so quante generazioni a seguire, fino agli 
adolescenti di oggi. Persone lontane per età, 
indole, ideologia e inclinazioni, hanno trovato 
nelle sue canzoni qualcosa di sé e, compren-
dendo o fraintendendo, hanno fatto proprie 
le sue fantasie e le sue speranze. Pochi oggi 
credono, non solo possibile, ma anche solo 
desiderabile che gli uomini siano tutti uguali, 
eppure questa moltitudine di seguaci, sebbene 
dispersa nell’egoismo dei consumi, canta (o 
rimugina fra sé) le sue canzoni, anche le più 
“rivoluzionarie” e dunque reca in sé, nascosta 
da qualche parte, una simile speranza di ugua-
glianza o anche solo di fratellanza. Guccini 
l’ha portata alla luce e, chissà, forse potrebbe 
riaffiorare ancora da qualche altra parte.

Che poi lui fosse un cantautore politico è 
discutibile, visto che anche la Locomotiva, non 
è nata – lo ha detto lui stesso – da un proposito 
di lotta, ma di canto. Frequentava amici anar-
chici. Insieme a loro cantava canti di rivolta, 
fra cui «la nonna della Locomotiva» (parole 
sue), cioè Nel fosco fin del secolo morente di 
Luigi Molinari, canto che risuonò durante i 
moti insurrezionali del gennaio 1894 a Carrara 
contro il governo Crispi. Si parla di «schianto 
redentore della dinamite», si dice «insorgere-
mo … cadrem in un fulgor di gloria / schiu-
dendo all’avvenir novella via: / dal sangue 
spunterà la nuova istoria / de l’Anarchia».

C’è poi l’attentato del ferroviere Pietro 
Rigosi, che nel pomeriggio del 20 luglio 

1893 si impadronì di una locomotiva, si lan-
ciò contro un treno di lusso nella stazione di 
Bologna, ma fu deviato verso un binario cie-
co, e lì, solo, si schiantò. Guccini ne aveva 
letto, poi un vicino di casa (il Pensionato di 
un’altra sua canzone) gli aveva raccontato il 
fatto nei dettagli.

Con queste cose in testa, in meno di 
mezz’ora la canzone era scritta. Era nata per 
cantare e non per «far rivoluzioni», era pro-
dotto d’autore e non popolare, sebbene anco-
ra oggi, dopo 54 anni, fra le sue, è popolare 
come nessun’altra.

Ascoltiamo allora, ricordandola, la loco-
motiva che va, sospinta da una chitarra ben 
ritmata in un semplice “giro” di Re maggio-
re. Sopra quel «mostro strano» c’è uno de-
gli «eroi giovani e belli» della «fantasia», 
che vive nei «tempi in cui si cominciava la 
guerra santa dei pezzenti». Corre dietro alla 
«fiaccola dell’anarchia», pensa ai «velluti, 
agli ori» di «un treno pieno di signori», «al 
magro giorno della sua gente», sente dentro 
sé «generazioni … che urlavano vendetta». 
La velocità della canzone aumenta salendo di 
un tono (strofa 7) ed ecco l’eroe «sul mostro» 
che «divorava la pianura». L’allarme però 
viene subito dato alla stazione di Bologna. 
La velocità aumenta ancora (un altro mezzo 
tono sopra, strofa 10) mentre «il fischio che 
si spande in aria» «sembra dire ai contadini 
curvi … trionfi la giustizia proletaria». Poi si 
rallenta un po’ (un semitono sotto, strofa 11) 
in attesa dell’irrevocabile schianto e ancora 
di più subito dopo (scendendo alla tonalità 
iniziale di Re, strofa 12), quando «la macchi-
na, deviata lungo una linea morta», si schian-
ta eruttando «lapilli e lava».

Ma c’è ancora lo slancio di speranza 
dell’ultima strofa, che sale di un tono (Mi 
maggiore, strofa 13). La canzone, iniziata 
come una fantasia in prima persona («non 
so»), ha poi acquistato il tono epico ma im-
personale della lotta di classe. Ora finalmen-
te ecco il plurale di una speranza collettiva. 
Forse è la moltitudine di cui s’è detto sopra a 
parlare («ma a noi piace pensarlo ancora die-
tro al motore») e a sperare «che ci giunga un 
giorno ancora la notizia / di una locomotiva, 
come una cosa viva, / lanciata a bomba con-
tro l’ingiustizia».

Francesco Guccini
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anni ‘30, conté su carta

Umberto Martina era nato a Dardago 
di Budoia nel 1880, aveva frequentato 
l’Accademia di Venezia con Ettore Tito, 
nel 1904 si era trasferito a Monaco di Ba-
viera per studiare col Marr, pittore ameri-
cano che là insegnava e di cui egli, ancora 
ragazzo, aveva ammirato l’opera I Fla-
gellanti, esposta alla prima Biennale. Tor-
nato a Venezia, ebbe studio in San Barna-
ba e si affermò soprattutto come ritrattista 
– ma anche come autore di pale d’altare –, 
partecipando alle mostre di Ca’ Pesaro e, 
tra il 1909 e il 1924, ad alcune Biennali. 
Scoppiata la seconda guerra mondiale, si 
era trasferito a Tauriano di Spilimbergo, 
dove aveva acquistato alcuni terreni, e 
dove morì nel gennaio del 1945. 

Di questo autore io, decenne e voce 
bianca, reclutato per Natale e Pasqua 
dalla mia parrocchia suburbana nella 
cantoria del centralissimo duomo di Por-
togruaro, avevo visto più volte i quattro 
evangelisti dipinti entro l’alta cupola, ma 
seppi solo verso i vent’anni chi era il loro 
autore, e che era anche un bravo autore. 
Sicché non ebbi obiezioni quando, nel 
1985, mi fu chiesto dal parroco di Darda-
go – per anni mio maestro di coro nella 
parrocchia di San Nicolò extra muros – 
di aiutarlo nella preparazione di una mo-
stra-ricordo del Martina, nato appunto a 
Dardago e di cui correva il quarantenna-

le della morte. Fu una mostra realizzata 
soprattutto con opere di carattere sacro, 
dalle quali traspariva certo la bravura di 
un mestiere sperimentato, ma non molto 
altro, dato che, dipingendo santi e cro-
cifissi, non era certo facile uscire da po-
sture e schemi tradizionali: gli veniva a 
mancare lo stimolo essenziale del suo la-
voro, l’interesse a scoprire, attraverso la 
pittura, il carattere delle persone che gli 
stavano davanti. Ciò che fu invece ben 
visibile nella mostra curata per il Comu-
ne di Spilimbergo correndo il cinquan-
tenario, cioè nel 1995, e poi nell’ultimo 
impegno che ebbi con lui, quando a San 
Vito al Tagliamento realizzammo l’espo-
sizione intitolata “Storie di pittura a San 
Vito: Martina Zuccheri Tramontin De 
Rocco”, in cui per la prima volta (2022) 
veniva indagato, attraverso le opere e 
non più solo con le parole, il rapporto tra 
questi nostri importanti autori.

Martina soprattutto ritrattista, dun-
que, e per avere un’idea del suo livello 
in questo ambito basterebbe avere sotto 
gli occhi il grande (162x112) Ritratto di 
Giovanni Alborghetti, una tecnica mista 
su carta risalente agli anni trenta. Qui la 
sapienza accademica è tutta al servizio di 
una resa che si compone in salda unità, 
ogni particolare anche spaziale assomma 

MARTINA E CASARINI
di Giancarlo Pauletto

Umberto Martina
Ritratto di Giuseppe Alborghetti

1925 ca, olio su tela
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in una potente presenza iconica, di “roc-
ciosa” consistenza. Mentre il Ritratto di 
Giuseppe Alborghetti, circoscritto al vol-
to, è severo, affilato, intento, lo sguardo 
penetrante, e il sommario contesto – 
giacca e cravatta – risulta perfettamente 
adeguato a far risaltare la stupenda inten-
sità del volto. Non per nulla Arturo Man-
zano, nel catalogo del 1970 realizzato 
per il venticinquennale della morte, cita-
va il Caegher de la calle de le Pasiense 
(1916)  definendolo «uno dei più forti 
ritratti che siano stati fatti in quel tempo 
non dico a Venezia, ma in Italia». Sulla 
falsariga si potrebbe continuare a lungo, 
e citare per esempio il Ritratto del signor 
Fioretto, reso in corposissima solidità, 
oppure quello di Orsola Springolo, una 
pacata, rasserenante figura di donna ma-
tura che ci viene incontro dall’interno 
della sua equilibrata umanità. Ma cite-
remo per ultimo il Ritratto del Bambino 
Ciriani, un’immagine in cui l’interroga-
zione, la delicatezza, l’assoluta vulnera-
bilità dell’infanzia appare concretamente 
visibile e palpitante. Martina visse tut-
ta la vita facendo soprattutto ritratti su 
commissione. Chissà quanti ce ne sono 
ancora il giro, tra Venezia, il Veneto e 
il Friuli, oggi perfettamente ignorati se 
non dai loro proprietari. Un bel campo di 

ricerca, per un giovane studioso che vo-
lesse allargare il catalogo noto di questo 
non certo trascurabile autore.

Pino Casarini, veronese, fu pittore, 
scultore, scenografo e frescante, nato 
nel 1897 e morto nel 1972. Ebbe diversi 
riconoscimenti, partecipò più volte alle 
biennali veneziane, lasciò anche nel ter-
ritorio della Destra Tagliamento parec-
chie testimonianze d’arte sacra, tra cui 
affreschi e pale d’altare a Sacile, Cordo-
vado, Nave di Fontanafredda.

Fui chiamato due volte ad allestire 
sue mostre, la prima nel 1981, quando 
il Comune di Pordenone mi incaricò di 
esporre, nelle sale del Civico Museo 
Ricchieri, l’importante donazione voluta 
dalla moglie dell’artista, signora Elide, 
centrata su alcuni capolavori dell’attività 
da cavalletto; e poi nel più recente 2007, 
quando fu il Comune di Cordovado a vo-
ler realizzare, in occasione del restauro 
del grande affresco del Giudizio finale 
sulla controfacciata del duomo nuovo, 
una mostra antologica la più completa 
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possibile, che cioè tenesse conto sia del-
le opere conservate a Pordenone, sia di 
quelle che, sempre la moglie, aveva de-
stinato alla parrocchia di Sacile, tra cui 
un gruppo molto ampio e importantissi-
mo di disegni, matrice e sorgente delle 
idee plastiche del pittore. Di questi dise-
gni se ne poterono esporre, a causa dello 
spazio limitato, non più di una ventina, 
con grande rammarico non solo del sot-
toscritto, ma anche di altri appassionati, 
poiché era subito evidente, anche solo 
da essi, che dagli anni trenta ai sessanta 
si era svolta una vicenda d’arte ricca di 
capacità narrativa ed espressiva, appog-
giata certamente, nella prima maturità, ai 
moduli della corrente “Novecento”, ma 
poi sempre attenta a ciò che succedeva 
nel contemporaneo, dall’impulso neofu-
turista a quello postcubista, a un gusto 
della materia assonante con l’informale, 
il tutto declinato – sia in pittura che in 
scultura e anche nel lavoro per le sceno-
grafie dell’Arena di Verona, cui Casarini 
si dedicò per molti anni – secondo un gu-
sto dei sapori cromatici molto precisato, 
come si poté vedere in tante opere del-
la mostra di Cordovado: per esempio in 
alcuni splendidi ritratti femminili, quale 
quello che campeggiava – e campeggia 
– sulla copertina del catalogo, classica-
mente impostato, certo, ma modernissi-

mo in tutto il gusto cromatico, rastrema-
to in tonalità trattenute, d’affresco, vi-
vissimo nella raffinatezza dei particolari 
– dai fiori bianchi in mano, al braccialet-
to, all’anello, al gustosissimo appeal dei 
libri in basso a destra; o nella Giovinetta 
con la chitarra, opera d’un quotidiano 
assai concreto nel volto, nel colore del-
la maglia, infine in tutta la sua compatta 
unità; o nel ritratto della moglie Elide 
con stendardo, una composizione di lu-
cidissima cadenza, tenuta in pugno, si 
potrebbe dire, dallo splendido blu che si 
dispiega in alto: lo stendardo, appunto. 
Ma poi il felice Autoritratto del 1942 e, 
per quello che riguarda opere del dopo-
guerra, quadri come L’implorante o La 
ballerina, in cui si vede che l’artista ave-
va ben compreso le ragioni che sugge-
rivano un allontanamento dagli abituali 
moduli classicisti verso una maggior di-
namizzazione degli spazi, senza tuttavia 
dimenticare la ben collaudata capacità di 
costruzione. E bisognerebbe continua-
re, e parlare della scultura, cui pervenne 
nell’ultima fase dell’attività, producendo 
cose molto belle sul tema della Danzatri-
ce, e poi quel lavoro notevolissimo che 
è il portale del duomo nuovo di Cordo-
vado. E bisognerebbe anche tornare sul 
disegno: vi sono centinaia di inediti, cu-
stoditi presso la parrocchia di Sacile: ma 
il tempo e lo spazio stringono, e bisogna 
andare avanti.
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Pino Casarini è stato un artista versatile, che è 
stato pittore, scultore, scenografo e frescante



– Ma cossa pensè che andar in America quela volta 
fussi come cior el tram per andar a Opcina? Odio, ogi come ogi 

xe più facile andar in America che cior el tram de Opcina!
(Maldobria II)

•
– No capisso, la sardina xe più granda del sardon?

– Xe cussì, no so cossa dirve. Anche Lussinpicolo xe più grando 
de Lussingrando e pur se ciama Lussinpicolo!

(Maldobria XVI)
•

– E po in Giapon ghe xe le gheise, che per un omo in età le gheise xe el massimo. 
Lore, ste gheise, le ghe fa a l’omo propiamente tuto quel che lù ghe dimanda.

– Tuto cossa?
– Le lava, le stira e le cusina e le dà una man de bianco al andito!

(Maldobria XXXI)
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