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TRA ANALISI
E PROPAGANDA

L’estate sta finendo, perlomeno nelle
regioni piu settentrionali del Belpaese,
¢ possono tirare un sospiro di sollievo
tanto gli anziani sopravissuti alla canico-
la, quanto i negazionisti di ogni ordine
e grado della crisi climatica, ai quali i
termometri sembravano sottrarre argo-
menti alla loro tranquillizzante visione
basata su confortanti osservazioni del
tipo: «I’estate fa caldo, mica ¢ una novi-
tal». Un’argomentazione, diciamo cosi,
in apparenza incontrovertibile, ma impu-
gnata e brandita a difesa di una posizione
preconfezionata, semplicistica e tuttavia
gradita e agevolmente digeribile per una
platea superficiale e farlocca. Risultereb-
be ben piu arduo confutare quella “su-
percazzola” con una seria esposizione
scientifica, di necessita basata su dati e
costrutti dialettici articolati e, diciamo-
celo, alla fin fine noiosi.

Qualche volta, tuttavia, combattendo
quasi ad armi pari, si puo riconoscere un
diverso livello di autorevolezza dei due
contendenti sul piano della attendibilita
nello specifico campo, quando una bat-
tuta fulminante puo determinare la scelta
tra due tesi contrapposte.

E stato il caso recente, per rimanere
nell’ambito dell’emergenza climatica,
del confronto a distanza tra due autore-
voli contendenti, il primo dei quali di-
chiarava testualmente: «Oddio: ci hanno
detto “sta arrivando in Europa un clima
caraibico”: va beh, ma ai Caraibi vivono
da un sacco di tempo con questo clima e
sopravvivono. Vuol dire che ci abituere-
mo al clima caraibico, non vuol dire che
moriremoy (Ignazio La Russa, presiden-
te del Senato). La risposta ¢ stata — sem-
pre testualmente —: «Il problema non ¢
che nel futuro saremo a queste tempera-
ture: piu si va avanti, piu le temperature
peggiorano e teniamo conto che se in
media nel mondo la temperatura sale di
un grado, in Italia sale di due gradi e gli
eventi estremi diventano sempre piu fre-
quenti e situazioni di questo genere, che
prima non c¢’erano, sono pericolose. Cer-
to, uno si puo abituare, ma puo anche an-
dare al camposanto, prima di abituarsi».

E quest’ultima frase che sarebbe stata la
piu efficace risposta alla considerazione
semplicistica di La Russa, ma siccome
¢ stata fornita da Giorgio Parisi, Premio
Nobel per la Fisica, era prevedibile che
fosse supportata da un’argomentazio-
ne piu articolata che la introducesse,
com’¢ connaturato al modo di pensare,
in termini rigorosamente razionali, di un
uomo di scienza.

In un Paese in cui — secondo un’inda-
gine dell’OCSE del 2024 — il 35% degli
adulti italiani (contro una media Ocse del
26%) rientra nella categoria degli analfa-
beti funzionali, persone cio¢ con ridotte
competenze necessarie alla comprensio-
ne di un testo scritto anche semplice, il
dato dovrebbe apparire decisamente in-
quietante. Soprattutto in campagna elet-
torale, che da noi sembra mai sospesa e
affidata soprattutto a slogan, battute o
a brevissimi interventi in televisione o,
sempre di piu, sui social media. A diffe-
renza di un analfabeta totale, che ha al-
meno coscienza di essere portatore di un
pesante limite, I’analfabeta funzionale ¢
convinto di non esserlo, magari perché ¢
in possesso di un diploma, anche se non
¢ in grado di valutare oggettivamente
le conseguenze economiche e sociali di
un’opzione politica, ma prende posizione
lo stesso, spesso con arrogante sicurezza.

A proposito dei social Umberto Eco
nel 2015, a margine di una laurea hono-
ris causa che gli fu conferita a Torino,
ebbe modo di dichiarare: «I social media
danno diritto di parola a legioni di im-
becilli che prima parlavano solo al bar
dopo un bicchiere di vino, senza dan-
neggiare la collettivita. Venivano subito
messi a tacere, mentre ora hanno lo stes-
so diritto di parola di un Premio Nobel.
E I’invasione degli imbecilli». E pensare
che all’epoca nessuno ancora parlava di
intelligenza artificiale!

Noi, che Premi Nobel non siamo, pos-
siamo sforzarci di informarci, di studiare
e di capire, considerando sempre le reali
competenze di chi formula un pensiero
o un giudizio, cercando anche di indivi-
duarne la credibilita sotto il profilo etico.
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STORIA DI UNA MOSTRA

“L’arte triestina al femminile nel ‘900
d’avanguardia italiano ed europeo” al Ma-
gazzino 26 del Porto Vecchio di Trieste ¢
un’esposizione, curata da Marianna Ac-
cerboni, inaugurata lo scorso 23 luglio.

1l Piccolo, media partner dell’inizia-
tiva, ne dava notizia il giorno precedente,
prima anche della presentazione alla stam-
pa, con un articolo nelle pagine culturali,
annunciato in prima pagina e curiosamen-
te anonimo. Lo sconosciuto redattore (o
redattrice) risultava meticolosamente in-
formato riguardo alla mostra, della quale
riportava dettagliatamente il numero degli
oggetti esposti («220 opere [sic!] tra di-
pinti, disegni, bozzetti teatrali e di moda,
ceramiche, fotografie, lettere, documenti,
libri, abiti, gioielli, accessori, profumi e
materiali d’archivio»), nonché il ragguar-
devole numero di enti, istituzioni e privati
che supportavano I’iniziativa (oltre al Co-
mune di Trieste, «media partner Il Piccolo
e con il sostegno di Fondazione CRTrie-
ste, le fondazioni Casali ETS, Ciaccio
Arte/Big Btoker Insurance Group, Azien-
da Agricola Zidarich, Videoest, Gruppo
Hermada, Finzi Carta»). Corredava il te-
sto un’immagine dell’Autoritratto della
Fini, prestato dal Museo Revoltella, che si
scoprira poi divenire I’onnipresente icona
di tutto il materiale promozionale della
mostra. L’informatissimo e misterioso re-
dattore (o redattrice) dell’articolo rivelava
in apertura del suo “pezzo” che la mostra
arriva a Trieste «dopo il grande successo
conseguito all’Istituto Italiano di Cultura
di Bruxelles», rivelando cosi un antefatto.

Cen’¢ pero un altro di antefatto, che I’a-
nonimo redattore (o redattrice) ha omesso
di citare nel suo peraltro informato artico-
lo, probabilmente perché all’oscuro — a dif-
ferenza di chi ora qui ne scrive — di quanto
era avvenuto un anno prima nel Curatorio
del Museo Revoltella. Il quale Curatorio,
in una delle sue diradate riunioni, il 17 lu-
glio dello scorso anno, aveva finalmente
deciso di autorizzare il progetto di una mo-
stra intitolata “Donne di mare”, della quale
si andava discutendo da mesi, approvando
un menabo predisposto dalla curatrice del
Museo Susanna Gregorat ed integrandolo

di Walter Chiereghin

con la proposta di uno dei presenti di al-
largarlo anche all’artista triestina Graziana
Pentich (Trieste, 1920 - Roma, 2013). Pri-
ma che si chiudesse la discussione su quel
punto, I’architetto Accerboni — membro del
Curatorio — propose di sostituire la mostra
in fieri con un’altra, della quale avrebbe
potuto assumere la curatela, una volta che
si fosse resa disponibile la mostra allestita a
Bruxelles sulle pittrici triestine da lei stessa
ideata. Di fronte a una ferma opposizione
espressa da un altro membro del Curatorio,
che rilevava un vistoso conflitto di interes-
si nella proposta della collega, che avrebbe
giocato la partita come committente, per
il suo ruolo pubblico in seno al Curatorio,
¢ al contempo come assegnataria, come
privata, dell’incarico che si proponeva di
ricevere dallo stesso organismo del quale
faceva parte. Accerboni si disse persuasa
dell’obiezione oppostale e ritird la propria
proposta, tra I’imbarazzato silenzio di tutti
i presenti.

Tutto bene, allora? Non proprio, per-
ché da quel 17 luglio 2025 della mostra
che avrebbe dovuto realizzare autonoma-
mente con risorse in gran parte proprie
il Revoltella non se ne seppe piu niente
e forse niente se ne sapra anche in futu-
ro, posto che nel frattempo il Comune ha
co-finanziato, assieme alla Fondazione
CRTrieste (ove la Accerboni siede come
membro del Consiglio Generale) e ad altri
enti ed aziende piu sopra citati, la mostra
che oggi si puo visitare al Magazzino 26.

E di tutta evidenza che non avrebbe
senso programmare ed allestire un’espo-
sizione sullo stesso tema e con (quasi) le
stesse protagoniste, anche escludendo da
esse Leonor Fini, il cui iconico Autoritratto
¢ stato graziosamente concesso in prestito
dal Revoltella all’iniziativa concorrente,
che ne fa largo uso nei propri materiali
promozionali (a proposito, il Regolamento
del Museo sancisce tassativamente all’art.
36 che «nessuna opera d’arte pud essere
trasportata fuori dalla sede museale, anche
soltanto temporaneamente, senza la previa
autorizzazione del Direttore, del Curatorio,
dell’ Amministrazione Comunale, della So-
printendenza alle Gallerie del Friuli-Vene-



Antefatti e probabile successo (commerciale
e mediatico) di una mostra triestina

zia Giulia e della Regione Autonoma Friu-
li-Venezia Giulia»; di questi sicuramente
due mancano all’appello: il Direttore, che
notoriamente ¢ stato soppresso come cari-
ca, € il Curatorio, che nessuno si € curato di
interpellare in merito).

La mostra programmata dal Revoltella,
che ha impegnato il personale scientifico
del museo fino alla redazione di una bozza
programmatica, caldeggiata dal Curatorio,
temiamo che sara rinviata sine die se non
inesorabilmente abortita, in favore dell’ini-
ziativa privata di cui si ¢ detto sopra.

Cio che ha reso possibile tale scacco,
per niente trasparente, alla proposta for-
mulata dal Curatorio fa ritenere che I’a-
borto dell’iniziativa del Museo sia stato
certo assecondato e probabilmente solle-
citato da uno dei suoi stessi membri.

C’¢ un atto formale che ha reso pos-
sibile il sorpasso dell’iniziativa privata su
quella pubblica: si tratta di una deliberazio-
ne della Giunta comunale, n. 250 di data
28 maggio 2026, avente per oggetto «Mo-
stra ’L’arte triestina al femminile nel ‘900
d’avanguardia italiano ed europeo”. Sala
C. Sbisa del Magazzino 26, [...]. Coorga-
nizzazione con 1’Associazione Culturale
Foemina Aps». In essa, «Vista la domanda
di coorganizzazione, presentata in data 18
dicembre 2025 dall’Associazione Cultura-
le Foemina Aps (con sede a Trieste in viale
della Terza Armata, 1)» (fondata nel 2020
su progetto dell’arch. Marianna Accerboni,
Ndr), il Comune di Trieste si ¢ impegnato
a mettere a disposizione gratuitamente la
Sala Carlo Sbisa nel periodo 16 luglio-29
settembre 2026 (allestimento e disallesti-
mento inclusi), nonché a farsi carico del-
le spese vive di funzionamento (fornitura
di energia elettrica, acqua, riscaldamento/
condizionamento e quelle relative ai ser-
vizi di pulizie e sorveglianza, tra le quali
un addetto alle emergenze antincendio e
per il primo soccorso, al fine di garantire il
necessario coordinamento della sicurezza)
degli spazi messi a disposizione.

La deliberazione non riporta un pre-
ciso impegno di spesa previsto per la co-
organizzazione della mostra di cui stiamo
parlando, ma informa che la mostra sara

ad ingresso libero. Apprendiamo invece
che per accedere alla sala di esposizione
ogni visitatore dovra dotarsi di un bigliet-
to d’ingresso del valore di 5 euro.

Siamo andati a verificare oggi (8 ago-
sto) e alla richiesta di conoscere come mai
veniva richiesto un pagamento nonostante
la delibera sopra citata, il gentile personale
addetto alla vigilanza ha esibito una mail
del Comune del 20 Iuglio che informava
che una delibera di pari data, non meglio
precisata, aveva autorizzato il pagamento
dell’ingresso il cui incasso andra «a be-
neficio dell’ Associazione Foemina Apsy.
Difatti, all’ingresso della sala ci veniva
richiesto il balzello, in cambio del quale
non veniva emesso alcun biglietto ma, li-
mitatamente ai visitatori che ne facessero
richiesta, si sarebbe fornita una ricevuta
dell’avvenuto pagamento. Nessuna regi-
strazione degli altri incassi, nessun rilievo
degli accessi: chissa la fatica per rendi-
contare le entrate ai fini fiscali...

Abbiamo accennato a tutto cid che ¢
a nostra conoscenza a proposito della ge-
nesi e dei primi giorni di apertura dell’e-
sposizione.

Quello che ancora non sappiamo ¢ chi
e con quali mezzi ha impedito che si com-
pletasse il progetto espositivo elaborato
dal Revoltella ed approvato dal suo Cura-
torio, sabotando nei fatti I’unico progetto
espositivo concepito per sua iniziativa e
invece miseramente abortito.

E ancora quello che non sappiamo ¢
chi abbia autorizzato ’uscita dalla sede
museale delle opere prestate per realizza-
re la mostra concorrente, ignorando bella-
mente il Regolamento nel suo articolo 36.

Quello che inoltre non sappiamo ¢
come mai il Comune abbia dapprima sta-
bilito, il 28 maggio, che I’ingresso alla
mostra fosse libero, per ricredersi il 20
luglio, beneficando ulteriormente Foemi-
na Aps degli incassi dello sbigliettamento
(si fa per dire, non esistendo biglietti di
ingresso, né alcuna seria rendicontazione
del denaro raccolto).

Se mai venissimo a conoscenza di tut-
to cio o di altro, sara nostra cura farvelo
conoscere.
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L'ARIA NATIA
I N llv E R S I P I C I " di Claudio Grisancich

Sono nato il 9 dicembre del 1939 e
fino ai primi anni ’50 ho abitato con i miei
genitori nella soffitta di una casa alta in
via San Michele. Camera e cucina, gabi-
netto e fontana in comune su un corridoio
dove si affacciavano le porte di altre cin-
que famiglie.

Mio padre faceva il camionista; i suoi
erano di Portole in Istria, contadini; aveva
fatto le cinque elementari e negli anni ’30,
venuto a Trieste, faceva il manovale e in-
tanto studiava per prendere la patente per
guidare gli autotreni. Mia madre, neanche
lei triestina, era la seconda di sei figli (tre
maschi e tre femmine) di una famiglia che
era stata agiata. A Bitonto, in Puglia, ave-
vano terre e negozi. Dopo la prima guerra
mondiale I’insipienza e la dissipatezza del
nonno (analfabeta, come anche la nonna)
avevano gettato la famiglia in pasto agli
strozzini costringendola a fuggire per ten-
tare la fortuna al nord. Le ragazze a ma-
lapena avevano frequentato fino alla terza
elementare («una donna non ha da studiare
— diceva il nonno — ma da far figli e star
sotto il marito») e mia madre, a Trieste,
I’avevano presa operaia in fabbrica, alla
Sadoch (cartine per sigarette) e appena
nato io, dopo sposata, era rimasta a casa.

Alla mamma piaceva leggere, ma coi
pochi soldini non potendoli acquistare, si
faceva prestare i libri di Liala o i roman-
zoni di Carolina Invernizio da un’amica
sarta che cuciva in casa in via Valdirivo.

Io — come si usa dire — ho preso da
mia madre. Fin da ragazzino mi piaceva

scrivere: poesie, in particolare. In casa
oltre ai pochi libri prestati dalla sarta c’e-
rano soltanto i miei libri di scuola o quelli
presi a prestito dalla Biblioteca scolastica
ed erano tutti libri d’avventure: Salgari
e Verne in testa. Cosicché i modelli per
far poesia li trovavo soltanto nel libro
dell’antologia: e tutti, ovviamente, in ita-
liano. Per cui anch’io per esprimermi usai
I’identico strumento.

Mia madre anche se poco istruita ave-
va mille curiosita e aneliti. Amava 1’ope-
ra lirica, le commedie, il cinema e la sua
grande compagnia era la radio, che con
la stessa passione ascoltavo anch’io. E un
pomeriggio accadde un fatto meraviglio-
so. Da quella commovente scatolina, che
a lei portava le “romanze” d’opera e a me,
di domenica pomeriggio, le avventure di
Salgari, usci una voce lenta, vagamente ar-
rochita, come se attingesse nutrimento da
un nocciolo di antica saggezza. Era la voce
di Anita Pittoni che a Radio Trieste, setti-
manalmente, teneva una rubrica di conver-
sazioni (“Cose di casa nostra”) dedicate di
volta in volta alla vita e all’opera di autori
giuliani cui seguiva, nel caso si trattasse di
poeti, la lettura, fatta da lei, di loro poesie.
E quel pomeriggio Anita Pittoni recitd un
poemetto di Flaminio Cavedali, un poeta
minore della scena letteraria triestina, ma
cio che piu m’impressiono di quella let-
tura, ’evento a dir poco straordinario, fu
che il poemetto, L orloio (L’ orologio), era
scritto in dialetto triestino.

Ascoltare quei versi in dialetto fu per
me la rivelazione che il modo in cui si par-
lava a casa o in strada con la mularia, o nel-
le botteghe o dal vecchio dottor Tomcich
della Cassa Ammalati, si poteva usare an-
che per scrivere poesia. E che poesia!

Era il 1951 e di getto quella sera stes-
sa buttai giu la mia prima composizione
in dialetto triestino: «Trieste bela zita/ de
domenica se sveia/ col sol e coi usei. La
par ‘na putela/ vestida tuta quanta de la
festa/ co’ I’abitin ricamado a fiori/ la par
un fior./ La canta la salta/ la ga lassa in
canton/ le forbici e I’ago/ insieme col fil
e col spago/ e felize la va via/ fora del
porton. (Domenica)



Correva il 1955, anno per me crucia-
le. Da quella prima poesia erano trascorsi
quasi quattro anni. E per tutto quell’arco
di tempo avevo continuato a scrivere in
dialetto.

Avevo cosi messo assieme un mazzet-
to consistente di poesie e cominciavo a
chiedermi se valessero qualcosa. Solleci-
tato e spinto da mia madre che, al contra-
rio di me, molto ci credeva, avevo preso
coraggio e trovato sull’elenco telefonico
I’indirizzo della Pittoni, non conoscendo
altri che mi potessero dare un giudizio, le
avevo spedito il tutto accompagnato da
una letterina con I’indirizzo della via e il
numero di telefono.

Avevo quindici anni e mezzo, quell’e-
state, e in via Ruggero Manna (dove da
un paio d’anni ci eravamo trasferiti in
un appartamento “come dio comanda”),
si era una bella banda di mularia rotta a
tutte le imprese che quel gran teatro della
contrada semideserta allora ci ispirava. E
se non bastava ci lanciavamo in scorre-
rie su per la collina di Scorcola, a stanare
morosetti infrattati a baciarsi, o roba del
genere, che scoprivamo tra grandi sghi-
gnazzamenti. Venivamo giu a rotta di col-
lo, sfrenati e gridando parolacce, mentre i
passeggeri del tram di Opicina, ci guarda-
vano esterrefatti.

A casa si arrivava accaldati, con qual-
che graffio alle ginocchia e quasi sempre
con strappi nei calzoni: puntuali arrivavano
le reprimende delle madri, ma un pomerig-
gio la mia non sembro badare né a graffi né
a strappi: «Ha telefonato la signora Pittoni,
ha detto che la devi richiamare».

Mica parlai tanto: qualche monosilla-
bo tra un soffocato buongiorno d’esordio
e un arrivederci altrettanto sfocato. La
voce di Anita Pittoni occup¢ tutta la con-
versazione. Per farmi conoscere, di 1a a
qualche giorno, a mezza mattina, dovevo
andare in via Cassa di risparmio 1, secon-
do piano — casa sua — dove avrei incontra-
to la “commissione”: disse chi sarebbero
stati gli “esaminatori”’, ma i loro nomi mi
suonarono del tutto sconosciuti.

Entrando da piazza della Borsa, il nu-
mero 1 di via Cassa di Risparmio contras-

Quasi un racconto

segna la casa subito d’angolo, sulla de-
stra, proprio visavi il palazzo della Borsa;
descritta nelle guide come casa Rusconi
(eretta nel 1860 su disegni dell’architetto
Giovanni Scalmanini), arieggia un *400
garbatamente severo, appena ornato e
ingentilito da alcune nicchie — dalla piu
grande che guarda la piazza, sporge, a filo
della facciata, la figurina togata di Dome-
nico Rossetti.

L’edificio, al suo interno, oggi ¢ com-
pletamente rinnovato.

La mattina di settant’anni fa, spinta
la maniglia di un portoncino malandato,
vedeva I’aprirsi di un atrio breve e buio
e I'inizio di una stretta e scomoda scala a
chiocciola. Suonato il campanello, dopo un
tempo che mi parve interminabile, final-
mente venne ad aprirmi la signora Pittoni.

11 vestibolo, ridottissimo, dava su una
stanza, inondata dalla luce del sole.

Un tavolo basso stava proprio sotto
la finestra che guardava su piazza della
Borsa.

Entrai e venni presentato ai compo-
nenti la mia “commissione”: stavano se-
duti su una panca che correva lungo una
libreria che prendeva tutta la parete a si-
nistra della stanza. Non avevo mai visto
tanti libri, in una volta sola, dentro una
casa!

I personaggi. in ordine di importan-
za ¢ di eta, erano lo storico Elio Apih,
il critico Fabio Todeschini, e tre giovani
sui vent’anni: Sergio Miniussi (che di li a
qualche anno avrebbe pubblicato con Lo
Zibaldone le poesie de La gioia ¢ dura),
un pittore, suo amico, Aristide Marcozzi
¢ Roberto Pagan, anche lui poeta. Stava-
no commentando alcuni versi di una po-
esia di Miniussi. Neanche ben seduto e
non ancora rimesso dall’agitazione, Elio
Apih, con molta naturalezza, mi chiese
cosa ne pensassi io, di quei versi. Nau-
fragai nell’imbarazzo piu totale, fortuna-
tamente a cavarmi d’impaccio interven-
ne Pagan che, con cognizione di causa,
espresse la sua opinione dandomi cosi il
tempo per mettere assieme un’ideuzza
che non mi facesse troppo sfigurare.

Cio che dissi parve soddisfare la
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“commissione”, e 1 suoi componenti
mi gratificarono con sorrisi di benevola
condiscendenza. Anita Pittoni, entrando
trionfante nella stanza con un vassoio e
sopra tazzine e il bricco per il te, come
a decretare la conclusione felice dell’e-
same, mi disse che da quel momento ero
“abilitato” a frequentare la sua casa per
gli incontri con gli amici (scrittori, artisti,
intellettuali) che 1a si ritrovavano abitual-
mente il martedi, dalle cinque del pome-
riggio fin quasi all’ora di cena e, cosa piu
importante, avrei conosciuto e potuto av-
vicinare lo scrittore Giani Stuparich e il
poeta Virgilio Giotti.

Ascoltando molto e quasi niente par-
lando iniziai, cosi, a frequentare i famosi
“martedi” della Pittoni. Virgilio Giotti e
Giani Stuparich sedevano sulle due uni-
che poltrone, messe a fianco del tavolo
basso dando le spalle alla finestra, tutti gli
altri ospiti occupavano delle seggioline
basse, per adeguarle all’altezza del ta-
volo, oppure sedevano in fila sulla panca
lungo la libreria.

Io continuavo a scrivere e a portare le
mie poesie alla Pittoni che m’incoraggia-
va a continuare.

Nella notizia “Ai lettori”, in premessa
alla mia prima raccolta di poesie pubbli-
cata dallo Zibaldone, lei stessa scrivera:
«Leggevo e conservavo; dire con speran-
za non sarebbe esatto: con segreta cer-
tezza. Che ebbe coronamento un martedi

d’ottobre del 1957, quando alla consueta
riunione Claudio ci portd un gruppo di
otto poesie, scritte tutte nel settembre di
quell’anno. Ne serbo il ricordo scolpito
nell’anima per il conforto che ci venne.
Erano, quelli, giorni di desolata tristezza
che chinava Stuparich in un silenzio do-
loroso. Saba e Giotti erano morti da poco
e quasi insieme... La voce dell’amico di-
ciassettenne che leggeva i suoi versi, quel
volto gia virile chino sulle carte soffuso
di timido rossore, la sapienza di quel suo
poetare raggiunta quasi d’improvviso, la
purezza dei temi e dei ritmi, la schietta
liberta d’espressione, la lezione del lin-
guaggio che riscattava il dialetto verso
nuove insospettate traiettorie, I’impeto di
quel “Noi vegnaremo”, come una risposta
ai nostri giorni grevi di pensieri e senti-
menti, tutto si fuse in un raggio di conso-
lazione. Che si raccolse vibrante nell’az-
zurro degli occhi di Stuparich. Egli si alzo
e, avvicinandosi a Claudio, gli poso una
mano sulla spalla disse: “Bravo”. Nulla
piu di questo, ed era tutto».

Noi vegnaremo/ co’ le braghe/sporche
de tera/e co’ I'odor de erba/in-t-ei ma-
ioni.// E nel lusigor/dei oci/de le putele/
bele/ co’ le maiéte/fresche de lavanda/ se
vedaremo// a sbrissar/su i aghi rossi/ dei
pini:/ co’i ciclamini/ingrumai per ela/ e
Strenti strenti in/ man/per ela, ancora./
Noi vegnaremo/ co’ le braghe/sporche de
tera/ e co’’odor de erba/ in-t-ei maioni/
giorno de gita/ zo pe’i canaloni.

Noi vegnaremo diede il titolo, nel
1966, al mio primo libro che raccoglie 98
poesie composte tra gli 11 e 1 25 anni, dal
1951 al 1965, ma pur rispettando la cro-
nologia del “racconto” poetico, il gruppo
delle poesie della fanciullezza (scritte tra
i1 1951 e il 1957) sta alla fine, a far scopri-
re al lettore la matrice prima della poesia
responsabile in apertura del libro.

Questa ¢ la storia di un inizio.

Quello che oggi continua ¢ un rac-
conto poetico che ormai dura da oltre
settant’anni ed ¢ la storia di un «continuo
addio nella rivelazione di sempre nuovi
rapporti e, in fedelta di temi, di una co-
stante residenzay.



TULLIO KEZICH, SPETTATORE INCANTATO

DELLA VITA E DEL CINEMA

A giugno ¢ stata riproposta a Milano la
proiezione del film-documento: Tullio Ke-
zich. A proposito di me, prodotto nel 2021
dall’Istituto Luce. Questa bella pellicola di
Gioia Magrini, regista, Silvia D’Amico e
Roberto Meddi, co-sceneggiatori, si avvale
di un ricco materiale del repertorio Luce e di
documenti inediti tratti dall’archivio privato
di Alessandra Levantesi Kezich. Presentata
in anteprima nel 2022 al Trieste Film Festi-
val, ora si ¢ deciso di riproporla al grande
pubblico organizzando un tour di presenta-
zioni che ha toccato varie cittd come Mila-
no, Roma, Torino, Bergamo e, naturalmente,
ancora Trieste.

La scelta della regista ¢ chiara: far rac-
contare dallo stesso Kezich, grazie alle sue
abilita affabulatorie, mai ridondanti e sem-
pre tramate di ironia (alla “svevo” si direb-
be) una lunga vicenda esistenziale e profes-
sionale (Trieste, 1928 - Roma, 2009), molto
piu complessa di quanto si possa immagina-
re ad un frettoloso approccio.

Basterebbe infatti parafrasare la sintesi
che della propria attivita cinematografica,
verso la fine del documentario, ci viene of-
ferta dal narratore per cogliere la ricchezza
e la varieta di esperienze di questo triestino
considerato ormai uno dei padri della critica
italiana.

«Ho fatto il critico cinematografico su
Sipario, Settimo giorno, Panorama e poi
per quasi vent’anni sui quotidiani La Re-
pubblica e Il Corriere della sera. Ho scritto
testi per il cinema, per il teatro, ma anche di
narrativa. Ho sempre giocato su piu tavoli,
ma con la sensazione che quello della critica
fosse il mio lavoro vero. Essere impegnato
nella produzione di un film mi divertiva, ma
capivo anche che un giorno quell’attivita sa-
rebbe finita. Non ho mai avuto la tentazione
della regia. E I'impegno di sceneggiatore
I’ho vissuto spesso in modo disincantato
perché i produttori di frequente stravolgono
le tue idee e il tuo testo. Ma io, in fondo,
al cinema resto soprattutto uno spettatore
con lo stesso sguardo stupito e ammirato di
quando bambino i miei genitori mi portava-
no a vedere un film, € mi veniva la curiosita
di scoprire anche quello che ci stava dietro
lo schermoy.

di Gennaro Rega

Non a caso quindi il documentario si apre
e si chiude con due aneddoti personali, che €
opportuno riportare. Un amico, perplesso di
fronte alla scelta di insistere sulla carriera di
critico da parte di Tullio, gli domanda: «Hai
dei figli?» «Si», risponde Kezich, «ne ho
unoy. «E allora quando il bambino chiedera
alla mamma: che mestiere fa il papa? come
rimarra, sentendosi dire che fa il critico ci-
nematografico?!».

Laltro rievoca la sua sorprendente, pre-
coce passione nel recensire gli spettacoli che
vedeva. Kezich racconta, infatti, che a tre-
dici anni circa, trovo il coraggio di andare
dal direttore della rivista Film e di presen-
targli una recensione. L’adulto incomincia
a interrogarlo perché non fosse venuto ac-
compagnato dal padre. «Perché mio padre?»
chiede sorpreso il ragazzino. «Perché ¢ con
lui che collabori, ¢ lui che scrive...». Alla
risposta negativa di Tullio, il direttore va su
tutte le furie e lo caccia in malo modo, cre-
dendo ad una burla.

D’altronde fin dagli esordi nel mondo
della critica cinematografica Kezich si defi-
niva scherzosamente «un cine-catecumenoy.
Infatti aveva da sempre sentito la missione
di diffonderne il Verbo. In aggiunta, aveva
una particolare qualitd umana: quella di sa-
per intessere forti e sovente duraturi rapporti
non solo professionali ma amicali con molti
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Riproposto al grande pubblico Tullio Kezich. A
proposito di me, film * documentario sul critico

cinematografico triestino

dei piu grandi registi e attori italiani del suo
tempo (tra i tanti cito Fellini, Olmi, Antonio-
ni, Rosi, Mastroianni, Valli).

Con un fluido intarsio di documenti di
Cinegiornali Luce e di ricordi affidati alla
sapida conversazione del protagonista o alla
voce fuori campo dell’attore Massimo De
Francovich che ne legge diari e confessioni
scritte, il film propone la fase avventurosa
della “formazione triestina” dal Dopoguerra
fino alla meta degli anni Cinquanta; quella
“milanese” dove Kezich affina le esperienze
in campo critico-letterario; infine, dagli anni
Sessanta in poi, soprattutto quella “romana”,
per lui totalizzante e immersiva nella fucina
dell’industria filmica italiana. Non c’¢ stato
ruolo (tranne il regista) né genere cinemato-
grafico che non I’abbiano incuriosito. Eppure
la fascinazione per la “settima arte” non gli
ha mai impedito di mantenere uno sguardo
piu alto, ironico e problematico sui comples-
si ingranaggi e 1 variegati personaggi di quel
mondo. A partire dagli anni Settanta egli af-
fianca al cinema importanti collaborazioni
¢ produzioni televisive e teatrali. Entriamo,
cosi, nell’ultima parte del documentario. Con
un controllato sottotono Tullio Kezich, men-
tre inanella nomi di sodali (Strehler, Squar-
zina, Missiroli, tra gli altri) e titoli di opere
da lui scritte o adattate per il palcoscenico
(prime fra tutte La coscienza di Zeno, pro-
tagonista Alberto Lionello e L’americano di
San Giacomo, messo in scena con la regia di
Francesco Macedonio dalla compagnia trie-

stina La Contrada) ci confessa che nel matri-
monio durato quasi una vita con la Musa del
cinematografo, ha avuto, pero, un’altra aman-
te: Talia, la Musa del Teatro.

Auspico che I’occasione di questo pre-
zioso documentario sulla personalita polie-
drica di Kezich cosi intrinsecamente con-
nessa alla cultura italiana del secondo Nove-
cento, possa dare 1’opportunita di rilanciare
presso il grande pubblico anche la sua nar-
rativa, a cui nel film si accenna di sfuggita.

Del suo primo romanzo breve, Il cam-
peggio di Duttogliano, scritto nel lonta-
no 1956 e piu volte ripubblicato, ne esiste
anche un’edizione Sellerio, con guida alla
lettura, del 2004. Gli aneddoti presenti nel
documentario possono fare da interessante
corollario a questa storia agro-dolce di for-
mazione del ragazzo Paolo (leggi Tullio)
durante un campo estivo della Gioventu ita-
liana del Littorio nella Trieste del 1939.

Sempre nella sua citta Kezich ambienta
il romanzo del 2006, pubblicato da Sellerio
due anni prima della morte: Una notte ter-
ribile e confusa. 1l titolo allude a una frase
di Jean Cocteau che utilizza questo forte bi-
nomio per definire la memoria quando essa
ripensa al passato inquieto della propria gio-
vinezza, a quello che si poteva diventare e
non si ¢ stati. Lo scrittore sceglie il genere
epistolare per riandare con sfumata malin-
conia e controllata leggerezza alla Trieste
del 1947, dei suoi vent’anni. Infatti proprio
le lettere che quattro amici: Leonora, Danie-
le, Isa, Matteo, si scrivono per alcuni mesi
mentre uno di loro ¢ a Pavia per curarsi da
un esaurimento nervoso, sono il fulcro del
libro. L’educazione sentimentale e culturale
della inquieta, curiosa e borghese gioventu
triestina del Dopoguerra, prende vita attra-
verso questo epistolario. La modalita narra-
tiva offre un susseguirsi incalzante di scene
che evocano quelle di un film a cui Kezich
aveva collaborato con entusiasmo (Un anno
di scuola, per la regia del fraterno amico
Franco Giraldi).

Lui, pero, si cela dietro la figura di un
quinto personaggio, soprannominato dal
gruppo “il Maestro Raro”, perché giovane
promessa del pianoforte. Nelle missive gli
amici lo citano spesso ma egli non ne scri-



Kezich scrisse prevalentemente di cinema, ma é
stato anche narratore e memorialista di rilievo

ve nessuna. Tuttavia, trascorsi molti anni,
¢ proprio 'alter ego dello scrittore che
le ritrova in una scatola da scarpe. Dopo
averle lette, decide di render noto questo
bildungsroman triestino. Ma lo completa
con una lunga appendice in cui rievoca il
seguito delle storie personali di ognuno del
gruppo. L’espediente del narratore esterno
(comunque fortemente coinvolto nelle vi-
cende) permette a Kezich di mantenere un
tono sufficientemente distaccato e ironico
mentre chiosa e riflette sull’amore, sul ricor-
do, sul tempo, sull’alchimia delle relazioni.
Draltronde questa sorta di joyciano Ritrat-
to dell’artista da giovane ¢ il frutto, a volte
melanconico, di un’eta senile. Occorre fare i
conti con il Passato quando ci sia avvicina al
limite della Vita con la Morte, senza ridurlo
in cenere, perché «chi ama crea qualcosa di
reale, di tangibile, e se riesce a lasciarne una
traccia, anche modesta, dentro questa vivra
per semprey.

L’anima tormentata e 1’affanno esisten-
ziale che con varie sfumature modellano lo
stile e 1 personaggi di uno scrittore nato a
Trieste, citta liquida e tormentata per eccel-
lenza, si stemperano quando Kezich appro-
da al mondo fatuo, disincantato ed effimero
rappresentato da Cinecitta. E se dagli anni
Sessanta in poi quasi tutto il cinema italiano
¢ uscito da quel lungo cappotto in cammello
contornato dallo sciarpone che Fellini in-
dossava per proteggersi dall’'umidita mentre
girava La dolce vita, anche il libro compo-
sto da cinque racconti e intitolato L uomo
di sfiducia, in qualche modo ¢ un prodotto
dell’ humus felliniano. Infatti, pubblicato da
Bompiani nel 1962 e presto dimenticato, nel
1978 usci nei Tascabili Bompiani arricchi-
to dalle pagine del diario scritto da Kezich
durante le riprese del film capolavoro di Fel-
lini. Infine I’opera venne rieditata nel 2005,
con I’aggiunta di un nuovo testo I/ dare e
[’avere, ma soprattutto con una gustosa
Postfazione dello stesso Kezich, indispen-
sabile per cogliere e scoprire personaggi e
ambientazioni di questi «referti appena ro-
manzati sull’ambiente del cinema italiano
nei primi anni Sessanta.», come definiva i
suoi racconti lo stesso autore.

11 libro, dunque, trascrive le esperienze

cinematografiche vissute intorno a quegli
anni dal critico triestino a Milano e so-
prattutto a Roma, nuova “Hollywood sulle
sponde del Tevere”. I personaggi ¢ le loro
vicende grazie all’asciuttezza stilistica e alla
fluidita nei dialoghi, sembrano pronti a di-
ventare altrettante sceneggiature. A questo
proposito, come racconta Kezich nella Post-
fazione, non mancarono da parte di alcuni
registi offerte in tal senso. Lo scrittore con
disincanto ma senza moralismi mette a nudo
1 miti del neo divismo, le fortune di carrie-
re facili ma fragili alimentate dall’industria
dello spettacolo, gli interessi economici che
stanno al disopra di tutto e di tutti. Eppure
il suo sguardo non ¢ mai cinico e scettico
su questa realta di celluloide. Sa anzi nello
stesso tempo demistificarla e osservarla con
comprensiva umanita.

Gli “uvomini di sfiducia” allusi nel titolo
sono degli antieroi che spianano, facilitano,
sostengono la carriera e il successo di questo
o quel divo, di chi vive continuamente sotto
i fari della notorieta. Essi credono di poter-
si mantenere immuni dal virus della fama e
della ricchezza, ma la continua frequenta-
zione di questo mondo da lanterna magica
li rende altrettanto esposti e arrendevoli al
contagio. Cosi anche loro in certi momenti
si abbandonano ad una sorta di infanzia pro-
lungata, a un perenne sognare, € si cullano in
piaceri senza sensi di colpa. Insomma ven-
gono attratti dalla magia del cinema, dove
«la menzogna ¢ I’anima dello spettacolo e la
fiction pud andare nel senso di una verita piu
acuta della realta quotidiana», come soste-
neva Federico Fellini.

CINEMA

sommario

Tullio Kezich con
Federico Fellini

ILPONTERQSSO

MENSILE DI ARTE E CULTURA
N. 129 luglio/agosto 2026

n




sommario

Srecko Kosovel

La partecipazione

ILPONTERQSSO

MENSILE DI ARTE E CULTURA
N. 129 luglio/agosto 2026

12

RICORDANDO KOSOVEL SUL
SENTIERO DEI POETI sirosertocre

Mi cimento molto umilmente nel tenta-
tivo di spiegare con lo sguardo di un par-
tecipante assiduo da anni il successo di un
evento multiculturale e multilinguistico di
poesia che si ripete puntualmente sul Car-
so triestino ad ogni vigilia di Ferragosto,
del quale nemmeno gli organizzatori san-
no capacitarsi. Non ho particolari titoli per
parlarne. Non sono un triestino “verace”,
sono emiliano di nascita, ma posso dire
di essere naturalizzato triestino, essendo
arrivato appena diciottenne per compie-
re 1 miei studi universitari in questa citta,
che poi mi ha adottato dandomi un lavoro
€ una casa per quasi quarant’anni e un’at-
mosfera di frontiera aperta al mondo. Non
sono un poeta. Quando portai un gruppo
di miei studenti a un seminario di poesia,
il testo improvvisato che ave- [
vo scritto fu usato dal docente
come esempio di non poesia, e
da allora non mi cimentai mai
piu in quest’arte, preferendo la
prosa. Forse proprio per evitare
il pessimo clima estivo della mia
pianura padana, mi sono ritrova-
to negli anni a passare sempre il
mese di agosto a Trieste, asse-
condando da piu di dieci anni (la

prima edizione risale al 2011) la richiesta
di un caro collega poeta, docente come me
nella stessa scuola triestina, di sostenere e
di partecipare a un evento di poesia da lui
organizzato in quei giorni col supporto di
diverse associazioni culturali aperte al dia-
logo tra culture, soprattutto quelle slovena
e italiana, Gruppo-Skupina 85 di Trieste,
Circolo Culturale Kraski Dom Repen, As-
sociazione Tina Modotti, in collaborazio-
ne con I’Associazione Scrittori Sloveni di
Lubiana, con il patrocinio dei Comuni di
Repentabor-Monrupino e quest’anno di
quello di Sezana-Sesana.

A differenza di altri paesi come il Nica-
ragua, dove diversi poeti sono stati ministri
del governo, o il Myanmar, dove un poeta
fu ministro della Difesa, o il Cile che af-
fido a Pablo Neruda incarichi diplomatici
e un seggio in Senato, I’Italia non ha mai
dato troppa importanza alla poesia, che
non conta purtroppo molti lettori. Eppure
in questi giorni veloci, nei quali il tempo
non sembra mai bastare per fare fronte ai
mille impegni e stimoli di una societa fre-
netica, la poesia, col suo distillato di verita
e bellezza, dovrebbe essere di piu imme-
diata fruizione rispetto alla prosa spesso
troppo prolissa dei romanzi. E la poesia let-
ta ad alta voce, coi suoi suoni soavi come
il canto delle sirene, o quasi, o aspri come
la realta, ha tutte le carte in regola, a mio
parere, per attirare pubblico. Ed € questo il
miracolo che avviene ai piedi dell’affasci-
nante rocca di Monrupino ad ogni vigilia
di Ferragosto. Gli organizzatori, i poeti Ro-
berto Dedenaro, Marko Kravos, Gianluca
Paciucci la scrittrice Vilma Puric riescono
ogni anno a coinvolgere un vasto pubblico




lestimonianza di una partecipata adesione
alliniziativa che ogni anno coinvolge
In una passeggiata poeti e appassionati

in una specie di processione laica, pazien-
temente assorti nell’ascolto del suono degli
uccelli che si mescola a quello delle poesie
lette in diverse lingue, tra le frasche del
sentiero e i busti dei poeti del nostro ter-
ritorio Gruden, Kosovel e Saba, accanto ai
quali ci si concede una pausa per onorarli e
per celebrare la bellezza

Della poesia.

Ogni anno un centinaio di persone par-
tecipa a questa specie di rito pagano, ma
quest’anno, centenario della morte del
poeta sloveno Srecko Kosovel, ¢ succes-
so qualcosa di davvero speciale. Il giorno
prima dell’evento un gruppo di trentacin-
que camminatori ha percorso al tramonto
i sette chilometri che separano Zolla da
Tomaj, per posare, al crepuscolo, un fiore
sulla tomba dei poeti Srecko Kosovel e
Josip Osti, guidati dalla sindaca di Repen-
tabor Tanja Kosmina, in una camminata
transfrontaliera commovente ¢ altamente
rappresentativa della fusione di lingue e
culture del nostro confine, una buona volta
aperto e accogliente.

Anche il giorno successivo, il 14 ago-
sto solitamente destinato al sentiero dei
poeti, vi ¢ stata un’appendice transfronta-
liera: si ¢ partiti dalla casa museo del poeta
Kosovel a Tomaj, dove la senatrice Tatjana
Rojc ha letto un accorato omaggio al Carso
e a Kosovel e il poeta Marko Kravos ha
declamato alcune poesie della scrittrice
austriaca Maja Haderlap, appartenente alla
comunita slovena della Carinzia. Le poe-
sie, lette in sloveno e in italiano (tradotte
da Darja Betocchi) e dedicate a Trieste e al
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Umberto Saba

(bronzo di Klavdij Palci¢)
Mary Barbara Tolusso
Marko Kravos

Carso, hanno fatto trasparire I’amore per il
territorio, per gli antichi mestieri, la bora,
le erme in bronzo dei poeti, il mare coi suoi
gabbiani, e i muretti di pietra. Un momen-
to di commozione personale I’ho vissuto
ascoltando i racconti emozionati dell’a-
mica e pittrice Jasna Merku, che ricordava
quando da bambina accompagnata dal pa-
dre, il compositore Andro Merku, giocava
in quello stesso giardino, ancora abitato
dalle sorelle del poeta Kosovel, amiche di
famiglia.

Una corriera messa a disposizione dal
comune di Sezana ha poi portato a Monru-
pino le sessanta persone presenti a Tomaj,
che unite alle altre che aspettavano sul sen-
tiero dei poeti, hanno formato un nutrito
gruppo di piu di cento spettatori ambulanti,
che hanno cominciato a seguire e ad ascol-
tare disciplinatamente gli altri due poeti
invitati all’edizione 2026: la triestina Mary
Barbara Tolusso ¢ lo sloveno Ale§ Steger.

La Tolusso ha professato la sua pas-
sione per la parola “apolide”, scelta come
titolo della sua ultima collezione di poesie,
¢ per un mondo liquido e senza confini, in
cui nemmeno I’amore ha confini, dove per-
sino il sentimento che si prova per un gatto
pud valere quanto quello per un umano. Le
sue poesie, lette in italiano e poi tradotte in

La senatrice Tatjana Roic
legge il suo intervento
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«Su guesto lembo di terra pietrosa tutto e bello e
vero: essere, vivere, lottare, sentirsi giovane e sano»

(Srecko Kosovel)

sloveno da Marko Kravos, ci hanno parlato
di divenire, di insonnia animale, di un in-
certo che si fa tenero, di un corpo che non
ha sogni. In un trittico intitolato “Anima-
lia”. Ale§ Steger , uno dei maggiori poeti
contemporanei sloveni, ideatore di diverse
iniziative, fra le quali il festival “Giorni
della poesia e del vino” di Medana, ha poi
declamato con veemenza e passione alcune
sue poesie in sloveno, tradotte in italiano
da Michele Obit, denunciando I’ipocrisia
e il cinismo della societd contemporanea
di fronte alle tragedie del mondo, usando
persino una raganella o tric trac da stadio e
campanelle tibetane per amplificare il suo-
no delle sue parole, interagendo simpatica-
mente e efficacemente con il pubblico.

I poeti invitati a esprimersi hanno cosi
confermato le premesse che gli organiz-
zatori si erano proposti quest’anno: «la
risonanza verde della natura e ’intimita
dell’esperienza umana si fondono con la
voce di una coscienza inquieta, chiamata a
confrontarsi con i traumi del mondo con-
temporaneoy.

Forse due dei segreti di questi eventi
sono anche la presenza di musica lungo il
percorso (quest’anno con il coro maschile
del circolo culturale Kraski Dom, diretto
da Vesna Gustin) e I’evento sociale finale
che invita tutte e tutti a ritrovarsi davan-
ti a pane, salumi, vino e formaggi locali e
genuini nell’osmizza presso la casa della
famiglia St’rsinovi.

E il finale ¢ sempre col botto: impos-
sibile non terminare la serata salendo alla
rocca di Monrupino, dove negli stand al-
lestiti dalla locale comunita per la festa
dell’Assunta si pud gustare uno strepitoso
“strucolo in strazza”, cucinato dalle si-
gnore del paese. Vederle il giorno prima
lavorare tutte insieme per cucinare questa
specialita e mantenere viva una tradizione
tramandata di generazione in generazione
rende tutto il senso di comunita che questo
evento vuole aiutare a creare.

Quest’anno ho avuto anche la fortuna
di partecipare al sopralluogo a Tomaj per
calcolare i tempi di percorrenza del sentiero
transfrontaliero. Una volta a Tomaj abbiamo
incontrato il proprietario della cantina Pete-
lin Rogelja, attiva in quel bel paesino dal
1640. Abbiamo assaggiato la loro malvasia
e il terrano, e alzando gli occhi al soffitto
della cantina abbiamo letto una citazione da
una poesia di Kosovel, che tradotta in ita-
liano suona cosi: «Su questo lembo di terra
pietrosa tutto ¢ bello e vero: essere, vivere,
lottare, sentirsi giovane e sano».

Kosovel mori a ventidue anni, ma la
sua giovinezza ¢ immortalata per sempre
nei suoi versi, nel suo paesino carsico, € in
una comunita che lo ricorda facendo poe-
sia e apprezzando il suo mondo autentico,
fatto di lingue e culture che si incontrano in
un sentiero piccolo ma molto significativo.




SCHERZA CON | SANTI

«Tenetevi forte, gentili lettori» avver-
te a pagina 53 del suo pazzo pazzo ro-
manzo Giorgio Placereani, critico cine-
matografico udinese, consulente del Far
East Festival, autore di saggi in tema, in
anni passati arguto critico televisivo per
1l Piccolo, appassionato di letteratura
fantastica e dei libri di Frédéric Dard col
suo commissario Sanantonio (cui il vo-
lume ¢ dedicato, in memoria). Quel che
ha combinato con questo La soffitta dei
santi dimenticati ci da la prova del fatto
che la sua cultura e le sue passioni vanno
ben al di 1a di quanto dichiarato. Dai suoi
ben nutriti cartocci spuntano i gialli, i fu-
metti, la fantascienza, variegate citazioni
cinematografiche, la poesia, la musica, le
fiabe, la religione ovviamente, sarcastici
accenni all’attualita, e una non ingenua
abilita di trasformare il funambolico rac-
conto non solo in una realta parodistica-
mente rovesciata, ma anche in una iper-
finzione: I’autore (alla Calvino, alla Wo-
ody Allen) esce ogni tanto dalla pagina
in prima persona con chiose, avvertenze
e parafrasi di linguaggi editoriali.

Trama? Solo per accenni, perché il
sugo sta nel complesso svolgimento, che
va a rotta di collo e gronda di avventure
inverosimili condite di Aumour, dove 1
tempi moderni si mischiano agli antichi,
I’alto col basso, il sacro col sacrilego,
gli arcangeli con fiumi di vodka e pan-
tagrueliche mangiate, le scazzottate coi
trucchi dei servizi segreti celesti, produ-
cendo gag a fontanelle.

In pratica qui abbiamo tre statue am-
muffite e tarlate in una soffitta abbando-
nata, si tratta di balordi santi, San Zilpio,
San Toro, santa Valburga, ¢ un cane le-
vriero di nome san Guineforte. Rimessi
in vita e destinati a intraprendere una
“missione impossibile”: scovare il fara-
butto che sta comprando tutte le chiese e
che ha pure rubato il Santo Graal per im-
piantare una nuova religione (che mol-
to ha a che fare con le panzane oggi in
voga): il terrapiattismo.

Da qui le mirabolanti avventure, nel-
lo scenario di un Paradiso che ¢ la cari-
catura di una sede governativa (ha cel-

di Gabriella Ziani

lulari, servizi segreti, spie infiltrate agli
inferi, arcangeli come ministri, capacita
di magici interventi) e di un Inferno dove
1 quattro riusciranno a intrufolarsi, e li
seguiremo mentre scorrazzano in corso
Vlad I’Impalatore e in viale Enrico VIII,
e nel bar che propina pipi di gatto e la-
crime di zitella, in una atmosfera horror.

Saliti a bordo di una giostra che va a
mille, ¢ messo nel conto che a tratti sia-
mo un po’frastornati. Saltiamo da Marle-
ne Dietrich a Giosue Carducci, da Har-
ry Potter a Topo Gigio, e intravediamo
le ombre stralunate di film d’azione, di
Kung-fu, di spionaggio, per saltare subito
dopo a Ellery Queen e Perry Mason e Rin
Tin Tin, e ci ripassiamo per via inversa i
codici fondanti dell’universo religioso, e
tutto il parlato € un continuo ammicca-
mento, il giocoliere di penna avendo una
riserva di materiali ¢ manuali d’uso che
pare sconfinata, anche quando ci sfida a
decifrare un messaggio criptato, quando
intercala con “Caecare me possint!”o
quando chiude un capitolo con “Quei due
sono come due piselli in un baccello”.
Alla battuta (almeno a questa) ci arrivia-
mo da soli: ¢ di Stanlio e Ollio.

Insomma Placereani deve essersi di-
vertito alla grande nel correre a perdifia-
to e con intelligenza per le praterie della
fantasia, e ha creato un mondo surreale
che diverte pure noi mentre ci stuzzica a
decrittare una sfilza di citazioni e riman-
di, pur nella concitazione della trama.
Oltre a cio, Zilpio che forse ¢ un finto
santo ma in ultimo riceve il diploma che
ne attesta il martirio sotto Diocleziano,
Toro che «per ragioni di marketing» &
stato trasformato in santo cristiano da di-
vinita pagana quale era, Valburga, opu-
lenta e sensuale, «di cui si mormorava
circa oscure connessioni con le streghey,
e infine Guineforte, «I’unico cane santo
al mondo» ma di un culto medioevale
abbandonato, non sono icone facilmente
dimenticabili.

L’avventura come finisce? Bisogna
scoprirlo, ¢ la regola dei gialli. Possiamo
dire perd come finisce il libro: con una
barzelletta. Non poteva mancare.
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Ben piu di una semplice esperienza
dell’occhio e della mente: da una mostra
parmense sul Simbolismo ci giunge una
necessaria chiave d’accesso a un movi-
mento pittorico affascinante e comples-
s0. Un indirizzo espressivo che possiede
una particolarissima cifra culturale, cosi
unica e specifica da differenziarlo netta-
mente, come di rado nei diversi passaggi
della storia dell’arte, dal grande movi-
mento che lo ha preceduto, I’Impressio-
nismo (chiedo venia per la parola im-
propria ma comoda: I’Impressionismo ¢
stato una galassia di intuizioni concordi
e di esiti discordi, e, al netto di fenomeni
di epigonismo, tanto poligenetica quanto
centrifuga): una rivoluzione di portata
europea che si realizza nel giro di pochi
decenni, un inesorabile passaggio d’epo-
ca che inaugura, sul terreno artistico, la
modernita post-mimetica.

Ma vediamo con ordine; I’Impressio-
nismo ¢ scaturito da esigenze proprie alla
“visivita”: la pratica (e il mito) del plein
air che, contro la Grande Maniera e su-
perando I’'impegno sociale del realismo,
riabilitava la percezione naturale, fondata

di Fulvio Senardi

sulla Iuce e sul colore, in opposizione ad
ogni forma di rigido a-priori e con I’0-
biettivo di rappresentare la vita moderna,
accolta come grande ispiratrice. I suoi
obiettivi polemici? La nozione classi-
cistica di “bello ideale”, le linee rigide
del disegno preparatorio, passaggio ob-
bligato della pittura tradizionale, la luce
artificiale ed intenzionale degli ateliers.
E la sua forza? La macchia e il colore (il
colore puro) come cellule seminali della
figurazione, a partire dall’esaltazione del-
la funzione insostituibile della luce natu-
rale nel suo valore assoluto ma cangiante
(e dunque diversa, negli oggetti rappre-
sentati, in ogni momento di esposizione:
vedi la Cattedrale di Rouen, ma bisogne-
rebbe usare il plurale, dipinta da Claude
Monet) e subordinando il gesto pittorico
a uno slancio di spontaneita e immedia-
tezza. Dopo il periodo d’oro — la seconda
meta dell’Ottocento, — I’ Impressionismo,
che era andato intanto alimentando, con
gli ovvii ritardi, molteplici derivazioni
nazionali, si sfilaccia, lasciando il cam-
po ad una nuova sensibilita pittorica, che
passa sotto il nome di Simbolismo.

In questo caso gli strumenti tecnici
del rappresentare sono sottomessi all’e-
gemonia dell” “idea”, ovvero di un con-
cetto informatore di natura intellettuale
che conduce al superamento dell’evi-
denza bruta della materia: come ha di-
chiarato 1’autore del manifesto fondatore
del simbolismo letterario, Jean Moréas,
greco trapiantato a Parigi, la poesia del
simbolismo si adopera per «rivestire I’I-
dea di una forma sensibile». La tecnica
espressiva dunque, ritornando alle arti
figurative, ¢ retrocessa a un ruolo secon-
dario, come dimostrano perfettamente le
differenze di resa pittorica in artisti che
si riconobbero tutti o che vennero tut-
ti inseriti nella corrente simbolistica: si
pensi solo all’Isola dei morti di Bocklin
(sei tele di analogo soggetto stese tra il
1880 il 1886) che porta nettissima 1’im-
pronta della pittura romantica di contro
alle Cattive madri (1896) di Segantini,
deve ¢ messa invece in opera, con splen-
didi risultati, una formula divisionista.



Una grande mostra alla Fondazione Magnani Rocca

Persino il paesaggio, che registra
I’ordine della natura, ed ¢ stato tra i temi
preferiti dei pittori impressionisti, viene
sottoposto a procedimenti di interioriz-
zazione, con la finalita di evocare uno
stato d’animo, oppure arbitrariamente
rimodellato in modo da suggerire una
condizione spirituale, morale, ideale. Per
non parlare della donna, tema prediletto,
nel sacro e nel profano, delle arti di ogni
epoca. La stagione simbolista coincide
con una fase di intensa attivita dei mo-
vimenti di emancipazione femminile, il
“maschile” rabbrividisce e contrattacca:
la pittura di Fine secolo mostrera spesso
la donna in figura di maliarda, seduttrice
senza scrupoli, “tigre reale”, per dire con
Verga o, con torsione ancora piu estre-
ma, come Salomé o Giuditta (le due tele
di Klimt risalgono al 1901 e al 1909) che
vivono con sadica ebbrezza I’atto terribi-
le che hanno compiuto o fatto compiere.

Ma, com’¢ ovvio, anche il terreno
delle “idee” ¢ ben lontano dalla compat-
tezza; esse possono rimandare non solo
al campo esistenziale o morale (le due
opere citate), ma pure a quello politico-
ideologico: il divisionista Quarto stato
(1901) di Pellizza da Volpedo, con il
contrasto di ombra e di luce che domina
il quadro e il corteo dei lavoratori come

allegoria dell’umanita in marcia verso il
riscatto, innesta un germe simbolista in
un contesto pittorico di realismo sociale;
oppure, piu tradizionalmente in questo
caso, al mondo della fede, da sempre
aduso ad esprimere le sue verita, nelle
arti, tramite 1’allegoria. Rilevante poi,
apparentato forse impropriamente al
simbolismo, un mondo pittorico in cui si
agita, con forte torsione polemica verso
una modernita di “dark satanic mills”,
per dire con Blake, e di ceti borghesi
piu attenti al lucro che ai valori estetici,
un’idea di esclusivita e raffinatezza che
riflette, con varie declinazioni, I’ideale di
un’arte (in certi casi perfino con riflessi
esistenziali: la vita come opera d’arte)
intesa come valore supremo; una contro-
realta di aristocratica separatezza (non
senza implicazioni classiste in un’epoca
di crescita del movimento socialista e
di democratizzazione della societd) che
si arrocca dentro il bozzolo estetizzante
della propria auto-sufficienza (I’odi pro-
fanum vulgus dell’arte per 1’arte).

Un declinazione, questa, di partico-
lare fortuna in Italia, un Paese nella cui
sensibilita artistica ha sempre giocato
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Napoleone Parisani

NecVoco NecTimeo

1901
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Alberto Martini
Macbeth - Lady Macheth
AttoV, 1910
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Le sezioni della mostra modulano un percorso
che illustra il Simbolismo in tutti suoi aspetti

un ruolo decisivo la tradizione classica
e I’impronta rinascimentale, ¢ dove lo
slancio verso il nuovo, oltre le secche del
realismo ottocentesco, ha spesso risposto
all’esigenza — cosi Gino Gandolfi, presi-
dente della Fondazione Magnani Rocca
— di enucleare degli «archetipi capaci di
dar forma alle inquietudini del presen-
te». Un settore rilevante del Simbolismo
si orienta cosi lungo la linea pre-raffael-
liti — Alma-Tadema e seguaci (in Italia,
fra gli altri, Cesare Saccagi, Giulio Bar-
gellini e Aristide Sartorio), scegliendo di
recuperare, come nucleo del suo mondo
figurativo, 1’antichita classica e il mito;
una maniera che incanto Gabriele D’ An-
nunzio che espresse, a proposito delle
opere del pittore olandese, un giudizio
perfettamente condiviso dagli ambien-
ti della Roma “bizantina”: «un gioiello
carico di cesellature, un avorio scolpito
e inciso, un alabastro meticolosamente
traforatoy.

Vista nell’insieme la stagione del
Simbolismo si collega a un orizzonte er-
meneutico di radice letteraria e modella

una sensibilita che si esplicita in alcuni
personaggi-manifesto della narrativa fra
Otto e Novecento: Des Esseintes (1884),
Dorian Gray (1890), Claudio Cantelmo
(1895), Gustav von Aschenbach (1912).
Insomma, come dire Huysmans, Wilde,
D’ Annunzio, Mann: nomi che fanno ben
comprendere quale fosse I’arte-guida di
quella stagione che un tempo si chiama-
va Decadentismo (termine ormai fuori
corso in critica letteraria, a beneficio di
quello, assai meno perspicuo di Moder-
nismo), e di cui il Simbolismo rappre-
sento un fondamentale riflesso artistico,
su un orizzonte di polemiche, rivendi-
cazioni e proposte — esposte spesso in
brillante forma saggistica — che hanno
radice nel grembo oscuro di una Storia
in rapida accelerazione e che ne rivelano
le tensioni segrete.

Se Zola, nel suo pamphlet del 1880,
1l denaro nella letteratura (L argent
dans la littérature) esaltava la capacita
dell’epoca borghese, scientifica e ma-
terialista, di diffondere tendenze demo-
cratiche (emancipando gli artisti, per
esempio, dai ricatti del mecenatismo, ma
offrendoli pero in pasto, aggiungo io, al
“mercato”, criterio di selezione raramen-
te ineccepibile), Brunetiére gli replicava,
a tre lustri di distanza, esaltando la rina-
scita dell’idealismo (La Renaissance de
’idealisme), una visione del mondo che
riportava I’'uomo — raccontato dai natu-
ralisti, come egli li vedeva, nelle sem-
bianze di un “bruto” determinato dall’e-
reditarietd e dagli istinti — sui “sentieri
soleggiati del sogno e dell’ideale”. E se
per I'uno era I’Impressionismo a inter-
pretare lo spirito dell’epoca — vivacita,
movimento, edonismo (con conseguen-
te, probabile pessimismo relativamente
alla “pianta-uomo”) —, fermando la vita
in rapide istantanee, lampi fugaci e ab-
baglianti di colore e di luce, per ’altro
era la pittura dell’Inconoscibile e del
Mistero (Gustave Moreau, per esempio,
pur con tutto il suo rutilante ornamen-
talismo) a interpretare al meglio quelle
esigenze spirituali e morali dell’umanita
che gli scrittori “zoliani” avevano colpe-



Divise in sette sezioni, piti di 140 opere
offrono una panoramica del lavoro
dei maestri interpreti del Simbolismo

volmente trascurato.

Cosi, considerando I’ambiguita costi-
tutiva, in termini di linguaggio pittorico,
dell’universo simbolista, non ¢ difficile
comprendere quanto sia necessario get-
tarvi una sonda capace di selezionare e
distinguere, cogliendone le articolazioni e
1 sotto-sistemi (e tenendo anche presente
la peculiarita italiana, assai poco nota al
di fuori dei confini nazionali), oltre che
singole, pit marcate ispirazioni. Compi-
to svolto egregiamente dalla mostra “Il
simbolismo in Italia - Origini e sviluppo
di una nuova estetica 1883-1915", a cura
di Francesco Parisi ¢ Stefano Roffi (cui si
deve anche lo splendido catalogo, Dario
Cimorelli editore), tenutasi fino alla fine
di luglio alla Fondazione Magnani Rocca,
nel prezioso scrigno d’arte della villa di
Mamiano, a pochi chilometri da Parma.

Sette le sezioni di una panoramica
che raccoglie piu di 140 opere di grandi
interpeti del Simbolismo (Sartorio, Se-
gantini, Previati, De Carolis, De Maria,
Pellizza da Volpedo, Cabianca, ecc.),
anche stranieri (Burne-Jones, interprete
fra i maggiori della seconda generazio-
ne del movimento pre-raffaellita, Alma-
Tadema, Bocklin, von Stuck, Klinger),
qualche notissimo “minore” (Michetti,
Grubicy, Bargellini, Cambon, ecc.) e,
insieme ad essi, un folta schiera di epi-
goni e di occasionali compagni di strada.
Le indichiamo qui partitamente: 1) Alle
soglie del Simbolismo, tra letteratura e
teoria dell’arte 2) Dall’aneddoto al mito.
L’eredita classica e il passaggio all’idea
3) Creature e incanti della natura. Selve e
acque 4) Veleno, desiderio e redenzione
5) Geografie dell’invisibile. Il paesag-
gio, dallo stato d’animo alla costruzione
simbolica 6) L’eredita simbolista e la
persistenza del gusto. 7) Il segno oscu-
ro. Grafica e incisione simbolista. Se la
parte del leone spetta alla pittura, non
mancano in mostra opere di grafiche e,
piu parcamente, sculture, considerando
il peso qui ancora consistente dell’eredi-
ta accademica. Una mappatura completa
(tra le varie possibili, va detto), che at-
trezza il visitatore alla comprensione di
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un universo di forme che hanno rappre-
sentato la prima grande incrinatura nella
tradizione occidentale del realismo, che
esaltava ’arte nella sua funzione imita-
tiva, intesa come semplice specchio del
mondo dei fenomeni.

Poco sfugge all’attenzione dei cu-
ratori, che riescono cosi a modulare
un percorso capace di documentare la
complessita del quadro teorico, la ric-
chezza di orientamenti, le molte anime
di movimento assai composito (anche
per il vario retroterra dei singoli artisti:
classicismo, realismo, macchiaiolismo),
pur su un orizzonte di sperimentazio-
ne grossomodo omogeneo almeno nel
moto polemico anti-naturalistico, e che
vede 1 suoi protagonisti addentrarsi tutti
con spirito curioso «in quel territorio di
confine dove il dato oggettivo della re-
alta si dissolve per farsi ‘stato d’animo’,
visione e mistero» (Francesco Parisi).
Un vasto movimento ondoso che tende
ad erodere la roccia apparentemente in-
distruttibile della tradizione ottocente-
sca, tutta svoltasi nel segno del realismo,
proponendo una nuova visione del mon-
do e nuovi linguaggi espressivi, che an-
nunciano, anche nel mondo dell’arte, il
sopraggiungere tumultuoso e irresistibile
del “secolo breve”.

Giuseppe Pellizza
daVolpedo
L'amore nella vita
(pannello sinistro)
1901-1902
(ollezione privata
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IL DANDY DELLA CARICATURA

di Roberto Curci

Nascita: Milano, 1906. Morte: Roma,
1996. Bastano due tonde ricorrenze ana-
grafiche a giustificare, oggi come oggi,
120 o0 30 anni dopo, il ricordo di un artista
alquanto dimenticato? Probabilmente no,
eppure chi abbia modo, nel 2026, di scopri-
re o riscoprire le sue opere (ufficialmente
definite caricature, in realtd arguti ritratti
“stenografici”, di sorprendente capacita
d’introspezione psicologica) non potra che
consentire: Giuseppe Zanini va scoperto
o riscoperto, anche se il suo nome d’arte,
Nino Za, non figura tra quelli degli storici
caricaturisti — I’etichetta resta comunque
quella — del secolo ventesimo: Galantara,
Attalo, Novello, Onorato, Garretto.

Figlio di un umile vetturino di Reggiolo
(Reggio Emilia), Nino Za nasce — come si
usa dire — con la matita in mano, e la de-
volve da ragazzino ai cavalli gestiti dal pa-
dre, ritratti con il tratto svelto e conciso che
sempre lo caratterizzera. Ma, fin dagli ulti-
mi anni Venti, ben altri personaggi (umani)
diventano i protagonisti delle sue vignette:
sono volti, velocemente riassunti, di attori
del cinema e del teatro, e — perché no? —
dell’avanspettacolo, che Za bazzica cercan-
do di farsi un nome, soprattutto a Roma.

Nel 30 pero deve ripiegare su Udine,
dove vivono due zie materne. E da li ten-
ta pure un approccio triestino. Cinquanta
anni dopo cosi ricordera: «Mi presentai al
Piccolo di Trieste, dove ebbi una cordiale

e simpaticissima accoglienza. Credo che //
Piccolo sia stato uno dei primi giornali (o
forse il primo) a interessarsi dei miei dise-
gni. Feci la caricatura a tutti i componenti
la direzione, dal prof. Mayer [sic] a Rino
Alessi € a tutti i redattori, con alcuni dei
quali divenni amico [...] Ritornai a Trieste
negli anni della guerra e conservo un bel-
lissimo articolo di critica di Sivio Benco in
data 13-10-1940». In effetti, in quell’anno
a Za fu dedicata una mostra personale, alla
Galleria Trieste.




Vissuto lungo lintero arco del 900,
Nino Za merita di venir riscoperto

Ma il colpo d’ala, e di fortuna, arriva
nel 1934, quando il proprietario di una
“Eliocromia” milanese, specializzata in ri-
produzioni in quadricromia di opere d’arte
su cartoline, gliene commissiona una serie
di venti dedicata a popolarissimi personag-
gi del mondo dello spettacolo: Greta Garbo,
Jean Harlow, Maurice Chevalier, Josephine
Baker, Ettore Petrolini... E un hoom di ven-
dite, sia in Italia sia in Germania, tanto che
I’anno dopo un editore tedesco lo scrittura
come disegnatore delle copertine del setti-

manale umoristico Lustige Bldtter ¢ delle
pagine interne del mensile Das Magazin.
Fino al ’39, quando torna in Italia e apre
studio a Roma, di copertine ne realizzera
circa 300, stilizzando altri volti arcifamosi:
Stanlio e Ollio, Edward G. Robinson, Fred
Astaire, Marlene Dietrich, Gary Cooper,
Clark Gable... E ormai popolarissimo e,
soprattutto, ricco sfondato, in grado dunque
di secondare la sua attitudine al dandysmo
¢ alla “dolce vita”. D’altronde i suoi lavori
sono davvero assai gustosi, nella perfetta
resa fisionomica e caratteriale dei perso-
naggi ritratti.

_.!IJ'

A Roma Za collabora a diversi giornali,
tra cui 1l Travaso, e rinsalda la sua amicizia
con Federico Fellini, nata a Rimini quando
il futuro famoso regista era ancora un “vi-
telloncino ginnasiale” in adorazione del gia
ben noto disegnatore. In un librone bilingue
dedicato nel 1982 a Za e alla sua carriera
(Luigi Lambertini, Nino Za. 1l caricaturi-
sta degli Anni ‘30, Edizioni Bora) appare
un lungo ricordo dell’incantamento subito
dal ragazzo Fellini dinanzi alla figura ele-
gantissima di Za, ospite del favoloso Grand
Hotel di Rimini: «Aveva la giacca di vel-
Iuto blu con 1 bottoni d’oro, un foulard di
seta, 1 capelli morbidamente ondulati, i baf-
fetti e un sorrisone smagliante e distaccato,
alla De Sica [...] Lo invidiavo con tutte le
mie forzey. In realta divennero amicissimi,
¢ poi compagni di studio e collaboratori,
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Famoso per gli spiritosi ritratti di ‘divi;
fece di Udine la propria base familiare

negli anni romani.

Sennonché nel 1942 Nino Za, persona-
lita eclettica e inquieta, cambia vita. Decide
di tornare e dirisiedere a Udine, dove aveva
mosso i primi passi ritraendo argutamente
le eminenze cittadine al Caff¢ Contarena e
dove poi mettera su famiglia. E decide pure
di accantonare le caricature, i ritratti, le de-
corazioni occasionali, ¢ di divenire galleri-
sta, mercante d’arte e collezionista. Lo fa
naturalmente alla grande, anche se quella
che apre nel capoluogo friulano si intitola
Piccola Galleria (1952, via Mercatovecchio

17, nel retro di un fu-ristorante chiamato
“Al Monte”). Non durera molto quell’espe-
rienza, ma bastera a far conoscere grandi
artisti, tutti divenuti suoi amici (De Chirico,
Campigli, Casorati, Carra, Cantatore, Tosi,
Funi, Tomea), e anche a sostenere una gio-
vane generazione friulana emergente (An-
zil, Celiberti, Ciussi, Zigaina).

Esperienza brevissima, in effetti (lo
stabile stesso che ospitava la Galleria ver-
ra demolito). D’altronde, con parole di Za
stesso, «a quei tempi vendere un Casorati
o un Carra a 200 mila lire era molto piu
difficile che vendere oggi lo stesso quadro
a sei-sette milioni». Ma lui non demorde,
anzi alza la posta: da Udine trasferisce la
galleria a Cortina, poi decidera di torna-
re a Roma (via del Babuino, via Margut-
ta), pur restando legato a Udine quanto a
“base”familiare (moglie, piu volte ritratta;
due figli).

Prevale, negli anni e nei decenni succes-
sivi, la dimensione del collezionista e dell’e-
sperto (chi meglio di Iui?) in compravendite
d’arte contemporanea. In tale sua veste Udi-
ne gli dedichera, nel 2003, una mostra po-
stuma (catalogo Mazzotta, a cura di Isabella
Reale): Un volto del Novecento. Da De Chi-
rico a Campigli: la collezione Zanini.

Col senno di poi viene da chiedersi: ma,
allora, che fine ha fatto il brillante “ritrat-
tista-con-humour”? Resta legato alla sola
realta degli Anni *30? Anni in cui, a onor
del vero, rappresento col suo inconfondibi-
le stile non solo le stelle del cinema: si ve-
dano i disegni di un pensoso D’ Annunzio,
di Beniamino Gigli, di Trilussa, ma anche
di Umberto di Savoia, del Duca d’Aosta e
— con un rapido guizzo di carboncino — del
mascellone di Mussolini.

Alla caricatura sarebbe tornato nel
1967, su invito di un editore, con i dovu-
ti aggiornamenti sui personaggi a la page:
dunque i cantanti in voga (Mina, Milva,
Caterina Caselli, Gaber, Little Tony, Rita
Pavone...), ma anche artisti, attori e scrit-
tori (Guttuso, Campigli, Buazzelli, Mora-
via...). Una rentrée forse sgradita (“or non
¢ piu quel tempo e quell’eta”), ma buona
testimone dell’intatto spiritaccio e dell’otti-
ma mano del caricaturista che fu.



RILEGGERE
LA FRONTIERA

E da rileggere e da riscoprire La frontie-
ra di Franco Vegliani, e notevole, percio, ¢
stata ’intuizione della casa editrice romana
Abbot nel proporne una ristampa (2025),
con prefazione di Davide Tecce. Sul solco
della meritoria iniziativa editoriale sareb-
be opportuno anche pensare ad un rinno-
vo dello studio complessivo sulla figura e
I’opera dello scrittore, triestino di nascita
(1915) e profondamente legato all’Istria co-
stiera ¢ alle sue splendide isole. Vegliani ¢
stato scrittore parco e appartato, oltre a La
frontiera (1964), 1 suoi romanzi si contano
pressoché sulle dita di una mano: Processo
a Volosca (1958), La carta coperta (1972).
Postumi (Vegliani muore a Malcesine nel
1982), sono usciti Lettere in morte di Cri-
stiano Bess, Storie di animali, La citta prov-
visoria. Da tener presenti anche, nella sua
attivita intellettuale, il Saggio su Ugo Betti
(1937), Malaparte (1957), Storia degli in-
dustriali italiani (1972). Dopo la cattura in
Africa nel 1942, tenente dell’esercito, e la
prigionia inglese durata quattro anni, Veglia-
ni decide di stabilirsi ¢ lavorare a Milano. Lo
sguardo narrativo sulla sua terra d’origine,
quella frontiera in cui da sempre si mesco-
lano popoli, lingue, culture diverse, scenario
dei suoi romanzi migliori, ¢ dunque una sor-
ta di amor de lonh, nel tempo e nello spazio.

La barca (il “guzzo”) con cui Simeo-
ne, uno dei personaggi piu importanti della
Frontiera, va a pesca nel mare dalmata della
sua isola, si chiama per I’appunto Lontanan-
za. E il romanzo di Vegliani vive anche di
lontananza se 1a prima persona del narratore
interno, un ufficiale dell’esercito italiano di
occupazione della Jugoslavia, dichiara che
solo una lunga riflessione nel tempo e lo
sguardo che proviene da uno spazio ormai
altro lo hanno convinto a narrare quei fatti
lontani che, giovane, nel 1941, lo hanno cosi
intensamente coinvolto e fino a segnarne nel
profondo la vita intera. E i fatti riguardano
alcuni mesi di licenza che il giovane uffi-
ciale italiano, in attesa di esser nuovamente
mandato a combattere in Africa contro gli
inglesi, vuol trascorrere in un’isola delle
coste dalmate, nei luoghi cari alla memo-
ria delle sue radici famigliari. Quell’isola e
il mare che la circonda, separata dalla ter-

di Luca Zorzenon

raferma invasa dalle truppe italiane su cui
inizia e via via si fanno piu violente I’azione
partigiana di resistenza jugoslava e la fero-
ce repressione dell’esercito fascista, diven-
gono nel romanzo una sorta di zona franca,
uno spazio di momentanea sospensione del
furore della guerra, di provvisoria terra di
nessuno, un luogo concreto e insieme sim-
bolico in cui al tempo della barbarie bellica
si giustappone quello, inquieto, turbato, sof-
ferto di un itinerario di formazione di una
coscienza progressivamente piu profonda e
autentica, insieme intimamente esistenziale
¢ storica; un percorso di formazione in cui
il giovane ufficiale si inoltra man mano nel
doloroso territorio di una crisi delle certezze
cristallizzate, delle appartenenze identitarie,
culturali e ideologiche, personali e politiche.

Simeone, un ex impiegato delle dogane
in pensione, fedele servitore dell’impero au-
stro-ungarico, poi alle dipendenze del Regno
jugoslavo ed infine testimone dell’invasione
nazifascista, destinato nella sua vita a servire
tanti padroni e tuttavia nostalgico della vec-
chia Austria multinazionale della sua giovi-
nezza, nel romanzo di Vegliani entra in scena
con un che di magico, con un qualcosa che,
sia pur alla lontana, ricorda 1’Ancient Ma-
riner di una famosa ballata romantica e da
subito pare individuare nel giovane ufficiale
quell’erede privilegiato di una storia passa-
ta, che nel racconto via via si fa piu vicina
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Ripubblicato il libro di Franco Vegliani ambientato
sullAdriatico, metafora della fluidita di una frontiera abbattuta
in ondate successive su vite, epoche e regioni complesse

al presente, ne invade il tem-
po ¢ lo spazio, stringe in una
maglia di possibile specularita
la vicenda esteriore ¢ interiore
del giovane ufficiale italiano.
E la storia del nipote di Sime-
one, Emidio Orlich, ventenne
alfiere dell’esercito austriaco
nella Grande guerra, morto sui
Carpazi nel 1916, di cui Sime-
one custodisce gelosamente
carte, lettere e documenti a
suo tempo recatigli dall’at-

dea che la realta delle cose e
della vita non tolleri unicita
di visione, cristallizzazioni
identitarie certe e univoche, e,
piuttosto, sia invece un peren-
ne processo di difficile e dolo-
rosa formazione progressiva
che si nutre della sostanza del
dubbio, della crisi, della mes-
sa in discussione di fenomeni
ideologici, storici, personali e
collettivi, trasmessi ed eredi-
tati come certi e indiscutibili.

tendente del nipote, Lorenzo

E, infine, entra in crisi la stessa

Contin.  Nell’amicizia con
Simeone, il giovane ufficiale
dell’esercito fascista subisce
progressivamente il fascino
dei racconti del vecchio sulla
vita e il destino del nipote, dal-

la sua partenza con il famoso nw

— ¢ famigerato — battaglione
del 97°, alla sua permanenza
di addestramento militare in
Stiria, agli incontri decisivi per
la sua crisi identitaria, la storia
d’amore con Melania e 1’a-
micizia con Bogdan Malalan,

Branco Vegliani

Processo a Volosca

Sellerio editors Palermo

idea della guerra, quell’oriz-
zonte di violenze e di conflitti
che dal 1914 al 1945 ha scon-
volto, disarticolato, contrap-
posto le terre e i popoli della
frontiera orientale. L’alfiere
dell’impero Emidio Orlich
muore in circostanze oscure €
sospette nella terra di nessuno
fra le linee nemiche; 1’ufficiale
fascista, suo giovane coetaneo,
di un altro tempo e di un’altra
storia, ne discute con Simeo-
ne il senso possibile della sua

un irredentista sloveno, che ha in animo di
disertare e che, scoperto, viene condannato
amorte e giustiziato, fino alla ambigua, enig-
matica morte di Emidio al fronte, nella sua
prima vera azione di guerra. Nel trasmettere
via via al giovane ufficiale brani della storia
del nipote, Simeone stesso ¢ figura che da
un lato esprime la sua esigenza di mantenere
viva la memoria di Emidio, di discuterne in
segreto con qualcuno di cui fidarsi le opacita
della sua drammatica storia, dall’altro pare
indicare per sottili allusioni all’ufficiale che
de te fabula narratur. Ed ¢ cio che, progres-
sivamente, 1’io narrante introietta in sé, nei
suoi dialoghi con Simeone che, non a caso,
al riparo di sguardi indiscreti e pericolosi,
avvengono prevalentemente in due “terre di
nessuno”, in mare nella barca di Simeone du-
rante le giornate di pesca o al chiuso dell’u-
mile tinello della sua casa.

I romanzo di Vegliani ¢ costruito, dun-
que, fondamentalmente sul tema del doppio
e dei suoi multipli che vi si dipanano, sull’i-

breve storia di vita e insieme ne elabora, fra
renitenze ideologiche e alibi psicologici e
progressivi disvelamenti della coscienza, le-
gami, intrecci, parallelismi con la propria vi-
cenda presente, in quella terra di nessuno che
¢ un’isola dalmata, al cospetto della vastita
insondabile del mare, la cui costante presen-
za nel romanzo diviene allegoria del tempo
e dello spazio propri dell’idea di frontiera,
fluidi, vasti, aperti ad una continua rimodu-
lazione del senso delle cose e dell’identita,
personale e collettiva, radicalmente alterna-
tivi rispetto alla terraferma in cui la guerra
brucia i destini delle vite dei singoli e dei po-
poli nella logica nazionalista del conflitto e
della contrapposizione confinaria.

Il parallelismo tra due personaggi, due
storie ¢ due epoche diverse, che tuttavia la
brutale realta della guerra unifica, trova il
suo primo fondamento in questo spazio, la
terra di nessuno (quella tra le trincee in cui
muore Emidio, quello marino di Simeone
e dell’io narrante che ne ricostruiscono la



Una terra mistilingue, plurietnica, spossata dai conflitti, tra
oppressione e liberazione, in cui lidentita non é stabilita indiscussa,
ma perenne alternanza tra appartenenza ed estraneita

vicenda umana), pervaso da
un’idea del tempo fluida e non
univoca, entro cui si mescida-
no passato e presente, la diffe-
renza alla coazione a ripetere,
la separazione alla convergen-
za, I’unicita al suo doppio e al
suo multiplo.

Due, in particolare, paio-
no gli assi portanti strutturali
dell’assetto narrativo de La
frontiera, in relazione alle sue
tematiche decisive. In primo
luogo, la multitemporalita in-
terna al racconto che Vegliani
orchestra e dirige. Il tempo del
racconto e i tempi delle due
storie si intrecciano e giustap-
pongono nel continuum del
fluire narrativo di Vegliani che
delega all’io narrante il ricordo
lontano della sua esperienza
da giovane su quell’isola in un
racconto che a sua volta si nu-
tre della narrazione di Simeone
della vicenda del nipote Emi-
dio. In secondo luogo, la storia
di Emidio avanza di grado in
grado nel romanzo mescolan-
do ricordi di Simeone, racconti di chi gli ¢
stato compagno al fronte, pagine di diario,
fotografie, appunti, lettere del giovane uffi-
ciale austro-ungarico: tutto cio che ne rima-
ne, frammenti, tessere musive da ricomporre,
da discutere, da interpretare, in una sorta di
ri-montaggio della sua breve vita a partire
dalla strana, enigmatica fine. E non sempre
Simeone e 1’ufficiale accordano le loro let-
ture sul destino di Emidio, tradito dalla sua
immaturitd giovanile che ne ha deviato tra-
gicamente gli ideali e il corso dell’esistenza
per Simeone, o piuttosto, per I’ufficiale, sog-
getto a un processo di crisi di identita di cui
il gesto che pone fine alla sua vita, pur nella
sua ambiguita, ¢ logico e coerente sbocco di
un destino consapevolmente assunto su di sé.
Bene ricorda Davide Tecce, nella prefazione,
I’influsso che dovette avere sulla narrativa di
Vegliani il padre magistrato: La frontiera ¢
anche un romanzo che si avvale di procedi-
menti narrativi dell’inchiesta, della quéte, che

Provvisoria

da interiore, coscienziale, si al-
larga poi a sondare le vicende
storiche del confine orientale.
La vita di Emidio, ridotta a
frammenti sparsi e lacerti irre-
lati, € una postuma ricostruzio-
ne a due, Simeone ¢ 1’ufficiale,
che intreccia e alterna piu punti
di vista, piu testimoni, diverse
interpretazioni.

Cosa ha capito Emidio di
sé e della guerra che lo ha tra-
volto? Cosa comprende di sé¢
¢ della guerra che lo coinvol-
ge 'ufficiale che lentamente ¢
irretito nella narrazione di Si-
meone? Vegliani accenna, sug-
gerisce, non risolve in modo
definitivo. La sostanza sta in
un parallelo processo di crisi di
identitd, da un giovane all’al-
tro, da una guerra all’altra, da
un’autorita imperiale della tra-
dizione asburgica che suicida
se stessa nella sua ultima guer-
ra, alla dittatura fascista che
conduce I'Italia sull’orlo di una
rovina definitiva, in una terra
mistilingue, plurietnica, con-
tinuamente percorsa da logiche conflittuali,
di oppressione e di liberazione, in cui I'idea
di identita non puo coincidere con la stabi-
lita indiscussa, ma € perenne ricerca, crisi di
appartenenza e di inappartenenza, capacita di
porre in discussione 1’esistenza, individuale
e collettiva. La decisione finale nella quale
Emidio consuma i suoi brevi anni, qualunque
ne sia la ragione e I’intento, somiglia a un cu-
pio dissolvi, a una perdita di s€. Simeone, alla
fine, saluta, paternamente, I’amico ufficiale,
ammanettato tra i deportati per sospetta atti-
vita antifascista; la vacanza-licenza dell’uffi-
ciale ¢ finita, lo aspetta la guerra d’Aftica e
un tempo del poi in cui maturare lentamente
la scrittura della memoria sulla sua decisiva
esperienza di formazione sull’isola. Un atto
dello scrivere che nel narratore de La frontie-
ra sembra caricarsi di un valore salvifico, con
il quale resistere e stornare da sé quella crisi
di inappartenenza che ha travolto trent’anni
prima il suo “gemello” Emidio.
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IL PICCOLO MUSEO

DEL DIARIO

Grazie ad una geniale intuizione di Sa-
verio Tutino, per molti anni giornalista di
Repubblica, Pieve Santo Stefano ¢ divenuto
un luogo della memoria. In questo borgo
toscano in provincia di Arezzo si trova in-
fatti il “Piccolo Museo del Diario”. E stato

chiamato ‘piccolo’ per scelta. Tale aggetti-
vo infatti racchiude una componente intima,
affettiva che ben si presta a descrivere sia il
genere del diario ma anche e soprattutto lo
spirito di questo archivio della memoria che
ospita quasi diecimila diari.

Nell’opuscolo illustrativo Piccolo mu-
seo di infinite memorie (Progetto editoriale
Promemoria, testi di Loretta Veri, p.18) si
legge: «Questa di Tutino non ¢ una trovata
esterna. Risponde proprio a un bisogno sto-
rico, colma un vuoto, compensa una distor-
sione individualistica da cui questi nostri
anni sono afflitti. Perché il diario non ¢ af-
fatto un chiudersi in sé. E un guardarsi allo
specchio [...] che riflette, con noi, il pae-
saggio storico ¢ umano che ci contieney. Le
singole storie di gente comune compongono
cosi la storia dell’intero Paese, dell’Italia,
dalla fine dell’Ottocento ai giorni nostri. Ma
il lavoro di raccolta continua ancor oggi,
grazie anche a volontari anonimi, offrendo
ai ricercatori una preziosa fonte di infor-
mazioni. Iniziato da Tutino il 22 novembre
1984, quando sul quotidiano la Repubblica
scriveva «Avete un diario nel cassetto? Non

di Fabia Trotta

lasciate che vada in pasto ai topi del Due-
milay, il museo raccoglie le autobiografie
della gente comune. Cosi nei singoli casset-
ti coloratissimi, uno diverso dall’altro, che
rivestono le pareti dell’ Archivio, convivono
«contesse con ladri di borgata, viaggiatori
per diletto con migranti per necessita, intel-
lettuali con semianalfabeti, voci del passato
con voci del presente» (p.3). Micro storie
dunque, che raccontano la macro storia.
Piano piano, addentrandosi nelle sale
del museo, il visitatore si rende conto che il
luogo racconta la storia di tutti, di un inte-
ro Paese e quindi anche la propria. 11 felice
connubio con la tecnologia consente poi al
visitatore di estrarre un cassetto e di ascoltare
da una voce narrante alcuni passi del diario
ivi custodito. Un’esperienza immersiva resa
ancor piu coinvolgente da una guida in carne
ed ossa che accompagna il visitatore lungo il
percorso museale ad incominciare dalla sala
del Municipio dove campeggia un ritratto di
Amintore Fanfani, illustre nativo di Pieve
Santo Stefano. Ma ¢ nella saletta attigua che
il visitatore comincia a capire che cosa signi-
fichi prendersi cura della memoria e trasmet-
terla esattamente cosi come ¢ stata consegna-
ta. In una teca di vetro che occupa I’intera
parete € custodito un lenzuolo a due piazze
scritto fisso fisso. Il lenzuolo-libro, con le ri-
ghe pazientemente numerate una ad una per




A Pieve Santo Stefano si raccolgono i diari
di chi intende conferirli a un autentico archivio
autobiografico della memoria individuale

non perdere il filo leggendo, diventa I’emble-
ma dell’Archivio dei diari. E opera di Cle-
lia Marchi (Poggio Rusco, Mantova 1912-
2006), una contadina del mantovano che, di
notte, decide di scrivere con un pennarello la
propria vita, una vita caratterizzata da priva-
zioni e sofferenze ma soprattutto dall’amore
per il suo Anteo, marito deceduto da poco.
A spiegazione della scelta bizzarra di usare
un lenzuolo per scrivere le proprie memorie
si legge: «Una notte non avevo piu carta.
La mia maestra Angiolina Martini mi aveva
spiegato che i Truschi avevano avvolto un
morto in un pezzo di stoffa scritto. Ho pensa-
to se I’hanno fatto loro lo posso fare anch’io.
Le lenzuola non le posso piu consumare col
marito ¢ allora ho pensato di adoperarle per
scrivere». Alla sua storia Clelia da il titolo
Gnanca na busia, in alto fra due immagini, a
sinistra quella del marito defunto, a destra la
propria. Accanto a ciascuna dei versi: al lato
della foto del marito «Ho scritto/il tuo nome/
sulla neve il vento/ 1a cancellato», accanto
alla propria foto «O scritto il tuo nome/ sul
mio cuore/ e li si & fermatoy.

E la sua storia inevitabilmente si ¢ fer-
mata anche sul nostro cuore.

In questo piccolo museo si esperisce in
prima persona come «[...] la memoria non
si ferma mai. Appaia i morti ai vivi, gli es-
seri reali a quelli immaginari, il sogno alla
storian (Annie Ernaux, Gli anni, ed. L’or-
ma, Roma, 2023, p.13).

Con questo spirito che si dischiude a
poco a poco alla consapevolezza del visi-

tatore, ci si inoltra nel corridoio tappezzato
di cassetti fino a giungere in una saletta piu
ampia, anch’essa rivestita di cassetti all’in-
terno dei quali «i diari vengono nascosti
allo sguardo. [...] II cassetto diventa sim-
bolo dell’installazione collettiva del museo:
una doppia parete che racchiude idealmente
I’ Archivio con tutte le sue storie, quelle gia
note e quelle che arriveranno.»(pag.6) Qui
ci imbattiamo, aprendo un cassettino a caso,
nella storia di Massimo Bartoletti Stella,
un adolescente della provincia romagnola
degli anni Sessanta che, con la freschezza
della sua eta, racconta delle corse in bici,
del mare, delle domeniche al cinema San
Vittore dove le sue mani cercano quelle di
Katia, la fidanzatina conquistata con una
poesia. Di nuovo la scrittura dunque, scatu-
rita, in questo caso, dal desiderio di lasciare
un segno, poiché, come scrive lo stesso Bar-
toletti: «L'uomo muore, 1’opera rimaney.
Lo stesso impulso anima Vincenzo Rabito
(Chiaromonte Gulfi Ragusa, 1899-1981),
un siciliano semianalfabeta, cui € dedicata
un’intera stanza. La sua testimonianza ci
offre uno spaccato di cinquant’anni di sto-
ria italiana: la guerra sul Piave, la poverta
del Meridione, la Libia e I’ Abissinia in ca-
micia nera, lo sbarco degli Americani, la
borsa nera, il banditismo. Tutto raccontato
in 1027 piacene (pagine) dove ogni singola
parola ¢ divisa dalla successiva da un pun-
to e virgola. Un’imponente raccolta di fonti
documentali che con la loro schiettezza e vi-
vacita aprono ambiti di ricerca sulla nostra
storia e, perché no? sulla nostra letteratura.
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“IL DIALOGO” A ILLEGIO

Un piccolo borgo di soli trecento abi-
tanti nel cuore della Carnia che, dal 2000,
si trasforma in centro internazionale d’arte:
Illegio abbraccia una nuova sfida culturale
con la mostra “Il dialogo”, aperta al pubblico
dall’11 giugno all’8 novembre 2026.

Curata da don Alessio Geretti, 1’esposi-
zione ¢ un viaggio straordinario attraverso
duemilacinquecento anni di storia, racchiuso
in 50 opere tutte di eccezionale valore: dal
fascino antico di un vaso greco del V secolo
a.C. (a rappresentare le radici della cultura e
del pensiero occidentale e da qui la nascita del
dia-logos attraverso il dialogo, come strumen-
to di confronto, democrazia e speculazione fi-
losofica), fino alle avanguardie della meta del
Novecento. Una mostra che racchiude firme
leggendarie - da Caravaggio, presente con due
tele, a Picasso, Chagall, Tiepolo e Hayez - e
che veicola un potentissimo messaggio etico
e spirituale. Il tema centrale ¢ infatti il dialo-
go, esplorato nelle sue luci e nelle sue ombre
come fondamento e salvezza della civilta occi-
dentale, si spera non solo occidentale.

La scelta di questo tema infatti risponde a
un’urgenza drammatica nel mondo contempo-
raneo. Oggi I’'umanita si trova pericolosamen-
te in bilico tra uno sviluppo tecnologico senza
precedenti e il rischio dell’autodistruzione. Lo
dimostra la tragica mappa geopolitica attuale,
dove la guerra ¢ tornata a essere drammatica-
mente considerata un metodo di risoluzione
dei conflitti, dall’Ucraina al Medio Oriente,
fino al cuore dell’ Africa: il dramma dei popoli
sordi. Ma la diagnosi profonda di questa crisi
globale non ¢ solo politica o diplomatica: sia-
mo di fronte a una vera e propria crisi delle co-

di Luciana Amato

scienze, che richiede una conversione radicale
del nostro modo di stare al mondo.

Superata la soglia della biglietteria, scor-
tati attraverso il portoncino d’ingresso della
mostra, si viene assorbiti dal buio e dall’at-
mosfera che si respira tra queste stanze:
un’esperienza che lascia il segno. L’allesti-
mento delle sale immerge il visitatore in un
rosso, sfondo dal quale emergono le tele. 11
filo conduttore che unisce questa scelta cro-
matica all’idea della mostra ¢ il sangue che
ci accomuna tutti come esseri umani, lontani
fratelli fatti di carne; una materia incapace di
sopravvivere se non sostenuta dall’amore, da
declinarsi in tutte le sue forme.

La mostra inizia con un vademecum,
una premessa necessaria: perché il dialogo
possa avere spazio, serve un riconoscimento
autentico tra due interlocutori. Non si tratta
di una mera operazione intellettuale: questa
dinamica deve essere accompagnata da un
sentimento profondo di prossimita. E proprio
nella mancanza di riconoscimento che vive
la conflittualita, tra persone come tra nazio-
ni. Restituendo I’identita umana al campo
dell’amore, I'unico nel quale & possibile
esplicitare questo riconoscimento, si libera
I’essere umano dalla brama e dal desiderio
della roba altrui, sia essa materiale o imma-
teriale. E cosi che I’altro smette di essere una

minaccia e si trasforma in un tesoro prezioso
da proteggere e custodire.

Questa logica della prossimita e del con-
tatto visivo trova una sponda cromatica e
compositiva eccezionale nei capolavori del




Il tema centrale della mostra di lllegio é il dialogo, esplorato
nelle sue luci e nelle sue ombre come fondamento e
salvezza della civilta occidentale, e non solo

Seicento nordeuropeo: la straordinaria tela di
Matthias Stom, Incredulita di San Tommaso,
incarna proprio il bisogno umano di toccare,
di accorciare le distanze per riconoscere I’altro.
Lo stesso Stom, presente nel percorso espositi-
vo anche con il Rinnegamento di Pietro e con
Esau vende la primogenita a Giacobbe, mette
in scena la carne, I’'urgenza dei corpi illuminati
dal buio e la complessita delle relazioni umane.

La connessione che sancisce il dialogo
non prevede necessariamente la fratellanza
immediata, tuttavia ¢ il reciproco riconosci-
mento di dignita che opera il superamento di
una soglia di brutale indifferenza. La comu-
nita, in fondo, ¢ fatta di vite che si apparten-
gono nel reciproco rispetto. Lo dimostra, con
una sottile ironia e verismo sociale, 1’opera
di Giuseppe De Nittis, I/ pranzo del Vescovo,
dove I’incontro formale attorno a una tavola
diventa il palcoscenico in cui si misurano le
distanze e le vicinanze umane.

Questo riconoscimento, tuttavia, si scon-
tra quotidianamente con le barriere dell’io.
Spesso indossiamo maschere per complicare
la nostra natura innocente di bambini. Perdia-
mo spontaneita a favore dell’autocompiaci-
mento, dell’ego e della prevaricazione. Di-
ventiamo i pirandelliani Uno, nessuno e cen-
tomila, intrappolati in un gioco di nascondigli
e di trincee interiori dove non si lascia spazio
al coraggio e alla pazienza dovuti all’ascolto
e alla condivisione di un pensiero.

Le patologie della comunicazione e il ve-
leno delle parole non dette, o dette male, tro-
vano una spaventosa personificazione nell’o-
pera di Giuseppe Zancolli, La maldicenza (o
Signorina maldicenza), una tela che squarcia
il silenzio delle stanze per mostrare come la
parola possa trasformarsi in un’arma di distru-
zione della fiducia sociale. A farle eco ¢ I’inti-
mita ambigua della Confessione di Pietro Lon-
ghi, dove il dialogo sacro e profano si fa quasi
teatro di costumi e segreti sussurrati dietro la
grata di un confessionale. Quando il dialogo
fallisce del tutto, subentra il patto sotterraneo,
I’inganno: la monumentale tela di Paolo Paga-
ni, La congiura di Catilina, il giuramento, mo-
stra la distorsione estrema del confronto, che
si fa complotto oscuro nel buio del complotto.

Il dialogo dell’umanita inizia perd molto
prima delle parole, con i segni lasciati come

testimonianza della prima relazione che ere-
ditiamo: le sepolture. A giudizio degli an-
tropologi, come recita una delle didascalie a
corredo della mostra, «i primi tre segni posti
dai nostri progenitori [...] sono le sepolture
dei morti, gli atti religiosi, le prime pitturex.
Si tratta di un istinto antico volto a dialogare
con la realta e con il mistero. Perché noi, in-
fine, siamo di fatto una domanda senza rispo-
sta, una ricerca perenne che non smette mai
di metterci in dialogo con noi stessi, con la
realta e con il tempo. Questa ricerca inces-
sante trasforma gli uomini in profeti, poeti,
ricercatori, scrittori e viaggiatori.

Questa ricerca si fa preghiera, silenzio e
legame affettivo che supera i confini terreni.
Lo si percepisce nitidamente nella tela di Luigi
Domenichini, La preghiera, e nell’opera d’in-
tensa malinconia romantica di Stefano Bersa-
ni, Ave o il silenzio, dove la figura umana si
raccoglie in un colloquio muto con il Trascen-
dente e con la propria anima. A Illegio 1 quadri
incarnano perfettamente questa natura metafi-
sica, eterea dell’essere umano in dialogo con
un aldila che vorrebbe svelare, ma che non puo
afferrare davvero. In questo spazio di confine,
la verita piu preziosa di tutte rischia di disper-
dersi nell’inconscio: qual ¢ il senso di tutto
questo vagare, e che senso ha avuto vivere?

MOSTRE IN REGIONE
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Attraverso il dialogo l'altro smette di essere
una minaccia e si trasforma in un tesoro

da proteggere e custodire

Una risposta parziale, ma potentissima,
emerge davanti al dipinto di Bartolomeo
Giuliano, Dante incontra 'ombra Pia dei
Tolomei (1860, olio su tela), eccezionalmente
concesso in prestito dal Ministero dell’Eco-
nomia e delle Finanze. Nella tela il Sommo
Poeta, scortato da un Virgilio che resta signi-
ficativamente nella penombra, incontra 1’a-
nima penitente di Pia de’ Tolomei. L’ombra,
emersa da una nuvola bianca e sofferente,
chiede di essere ricordata. In questo straor-
dinario dialogo tra la vita e la morte, ['unica
salvezza diventa la memoria: la ritualita del
ricordo restituisce 1’identita, 1’appartenenza
e la dignita che il mondo voleva cancellare.

Questo viaggio tra amore ¢ morte, quindi
sospeso tra dimensioni che non dovrebbero
toccarsi eppure si sfiorano, prosegue con Pao-
lo e Francesca nel vortice dell inferno (1850)
di Giuseppe Fraschieri, in prestito dalla Pina-
coteca Civica di Savona. Qui, i corpi pallidi
dei due amanti galleggiano nell’aria, accom-
pagnati da un dolore profondo che si riflette
sul viso illuminato di Dante. Una scena in
perfetto stile troubadour, che riavvolge il na-
stro sulla morale dell’epoca per consentire al
solo Amore di vibrare in tutta la sua dolorosa
impossibilita, elevandolo a unico sentimento
capace di esprimere autentica umanita.

Eppure, il dialogo tra le anime sa esse-
re anche carnale. Lo urla la tela di Angelo
Dall’Oca Bianca, Amanti, in cui 1’incontro si
spoglia di sovrastrutture e parole per farsi fu-
sione pura, abbraccio e passione totalizzante.
E la dimostrazione che 1’unione d’amore resta

la risposta piu potente al vuoto dell’esistenza.

L’incontro e la sospensione di un discorso
sono al centro del dipinto Al chiaro di luna
(1917) del triestino Glauco Cambon. L’in-
contro tra i due protagonisti dell’opera vie-
ne amplificato dalle luci e dalle ombre della
notte: I’attesa delle parole che si combinano
alla brezza notturna li colloca in una perfetta
scenografia, architettata proprio per favorire
le parole, e sembra quasi il ricordo di una se-
rata appartenuta a tutti.

Nell’incontro tra la nostra domanda sen-
za risposta e la riproduzione artistica, che sia
in forma di musica, opera figurativa o scrit-
tura, si propaga la misteriosa natura umana,
indagata dalla ricerca di un artista da un lato
e dal desiderio del visitatore di comprenderla
dall’altro. Anche in questa relazione ¢ il dia-
logo e il reciproco riconoscimento a determi-
nare lo scambio.

La mostra curata da Don Alessio Geret-
ti si rivela cosi un autentico atto di amore,
guidato dall’intelligenza e teso verso la bel-
lezza. Ci ricorda che poeti, scienziati e artisti
sono proprio coloro che non si rassegnano a
una vita senza senso o puramente materiale,
mantenendo aperto il canale con I'Infinito e
quindi con la propria natura umana, la piu
affascinante. Il percorso espositivo si chiude
lasciando nel visitatore un invito intimo, un
compito etico per il ritorno alla quotidiani-
ta: trovare il coraggio di abbattere i propri
confini e riprendere finalmente quei dialoghi
preziosi rimasti troppo a lungo taciuti, per ri-
trovare specchiandoci nell’altro e accoglien-
dolo, la nostra essenza piu autentica.

Don Alessio Geretti (Udine, 1973), sa-
cerdote e teologo di rilievo internazionale.
La sua fama ¢ legata a doppio filo all’atti-
vita di direttore scientifico e curatore delle
mostre del Comitato di San Floriano di II-
legio, un’avventura culturale nata nel 2004
quasi come una scommessa utopica. Do-
cente e direttore artistico. La caratura delle
sue mostre, concepite non come semplici
parate estetiche ma come veri e propri iti-
nerari dell’anima, ha spinto la Santa Sede a
chiedere ripetutamente la sua collaborazio-
ne ¢ ha portato alla sua nomina a responsa-
bile degli eventi d’arte sacra per il Giubileo.



GRAMIGNA DELL'EDEN

Dopo Fiori rossi dal treno del 2022,
Maurizio Benedetti esce con una nuova
raccolta per 1’editore Kappa Vu, il tito-
lo questa volta ¢ Gramigna dell Eden,
impreziosito da una prefazione di Anto-
nella Bukovaz, altro autore ben noto nel
panorama regionale.

La poesia di Benedetti puo, a prima
vista risultare spiazzante: d’altronde sin
dal titolo appaiono accostamenti inaudi-
ti, ossimori stralunati percorrono i versi
€ non manca nemmeno un vasto bestia-
rio fantastico di animali esotici e dome-
stici a popolare queste pagine. Ma se uno
non si spaventa, anche a sentirlo leggere
dal vivo I’impressione puo essere analo-
ga, perché Maurizio ¢ grande, gesticola e
ha una voce sonora, la sua lettura sembra
quasi una performance, forse non voluta,
forse voluta.

Forse bisognerebbe dire che ¢’¢ an-
che una lotta fra un mondo popolare,
dentro a questi versi e un tentativo di sua
nobilitazione con rifermenti quasi in-
fantili in cui il linguaggio diviene anche
non sense ¢ la voglia di portare tutto di
sé e tutto questo bagaglio nell’eta adulta.
Come ci dice la biografia alla fine del vo-
lume, Benedetti ¢ nato a Berna ma vive
ad Ara di Tricesimo, ed ¢ friulano ad oc-
chio direi al cento per cento, tanto che
una parte della sua produzione ¢ in dia-
letto e per dare un parere cosi, senza tan-
to pensarci su, mi pare che questi testi,
in dialetto appunto, abbiano un sapore
diverso, piu disteso e narrativo tanto che
qualcuno potrebbe leggerli come uno dei
punti alti del libro. Altrove, - il volume
¢ diviso in quattro sezioni: Cerco Pace,
Periferie, Doberdan, Vonde Satu! - le
immagini si complicano di bizzarri rife-
rimenti al mondo animale come quelle di
un moscerino che ragiona su Confucio o
di uno scarafaggio che parla di un nipote
a voce bassa. Ma come nota anche An-
tonella Bukovaz nell’introduzione, pure
gli oggetti si animano e partecipano a
questo mondo strano in cui tutto sembra
parlare. Le grondaie, ad esempio, fanno
domande e si danno risposte, il tovaglio-
lo indaga le dinamiche della luce. Che

di Roberto Dedenaro

nel quotidiano, nel mondo, negli oggetti
e nella natura ci fosse anche il meravi-
glioso se ne erano resi conto, per dire la
verita, gia i romantici e se pensiamo ad
alcuni esempi pittorici, di zoologie parti-
colari possiamo annoverare un certo nu-
mero d’esempi. Il paradossale che diven-
ta normale diventa quindi una proposta
per un’umanita in cui lo strano, ¢ forse
I’unico modo per essere umani e trovare
una strada, mentre incombe la minaccia
di universi tecnologici disumani.

Non manca un accento quasi veristi-
co per designare figure di paesani che
sembrano eroi omerici, ali 0 centravanti
capaci di mirabilie con il pallone, eroi di
questa periferia popolare in cui la vita
contadina, gia profondamente mutata, ri-
schia di sparire, lasciando aperta la porta
a paesi dormitorio, a tecnologie, come si
detto, poco umane. Qui piu che opporsi
si cerca di dare un senso a cio che sta
avvenendo, alla realta non piacevole che
ci sta incontro e alcune volte incompren-
sibile, alla scienza che non sembra in
grado di fare I’operazione di conferire
senso piu e meglio della parola. La Bu-
kovaz scrive che «questa strategia poe-
tica concede alla parola una vitalita da-
daista». Forse ¢ vero, ma qui non riesco
a trovare provocazione nemmeno troppo
gioco intellettuale, piuttosto un bisogno
di pietas perché tutto, tutto abbia una sua
attenzione. Non per nulla ’ultima lirica
della raccolta, scritta in dialetto friula-
no intitolata L invidie, (L’invidia), torna
sulla figura dell’insegnante che non ha
capito e non ha mostrato nessuna piefas
appunto, allo studente fuori dalla norma,
come se davvero esistesse una norma in
cui sistematizzare lo studente e rinchiu-
dere I’insegnante. Alla fine Maurizio Be-
nedetti ce I’ha fatta a lasciare un segno,
forse piccolo, forse grande, il suo inse-
gnante, con le sue false certezze, molto
meno. E cosi alla fine, dopo aver letto
questa raccolta di poesie, forse siamo an-
che noi un po’ pit pronti ad incontrare un
ghepardo fluorescente e il tacchino che
suona I’arpa, in fondo ¢ solo il mondo.
Che ¢ quello che ci appare.
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AL FAST FOOD DELLA

LETTURA

di Roberto Curci

D’accordo: la letteratura
d’evasione ¢ sempre esistita,
quella — intendiamo — da sala
d’aspetto del dentista o da
scompartimento  ferroviario
(dove, perd, a ogni residuo
lettore cartaceo corrispondo-
no ormai venti smanettatori
sul PC portatile). Non c’¢
dunque da stupirsi affatto per
la proliferazione del polizie-

ne segnala ben quattro di Elle
Kennedy: quattro, per capirci,
dei 44 che la scrittrice canade-
se ha sfornato finora, implaca-
bilmente, anno dopo anno.

skoksk

E intanto un altro filone
entra a gamba tesa nel gran
bailamme: quello ribattezzato

sco — tra I’altro genere nobile

romantasy, incrocio — come

— ¢ degli infiniti commissari
e detective seriali, né (forse)
per ’irruzione dei libri-gioco
intelligenti che quest’estate ha
portato Murdoku in vetta alle
classifiche di vendita. Scon-
certa piuttosto la montante in-
vasione di quelli che un tempo
venivano banalmente definiti
romanzi rosa € oggi vanno
invece tassativamente chia-
mati romance, di autrici — si:
donne, tutte — anglosassoni o
italiane mimetizzate da esotici

_@ ) T
Storie di fantasmi

B s i e

si arguisce — di romance ¢
fantasy. Una casa editrice
specializzatissima, Armenia,
che aveva debuttato mezzo
secolo fa con i temi dell’oc-
culto e della parapsicologia
(dove libri e autori eccellen-
ti non sono mai mancati, tra
"800 e ’900), ha quadrupli-
cato le vendite grazie alla
svolta impressa dalla giovane
responsabile, Benedetta Bel-
loni. Spiegazione: «Armenia
pubblica attualmente la col-

pseudonimi.

Chi studia il fenomeno
garantisce: ¢ un segnale di
grande progresso intellettuale,
nel senso che quanti (quante,
piuttosto) si accostano alla let-
tura tramite queste banalissime
storielle di travagliato amore —
suppergiu le stesse che legge-
vano le nonne, ovviamente ag-
giornate ai nostri tempi digitali
e (cosi dicono) artificialmente
intelligenti — cresceranno e
amplieranno i propri orizzonti
¢ le proprie esigenze culturali,
¢ magari approderanno prima o poi a Calvi-
no o a Kafka o perfino a Proust.

Sicuri? L’impressione, al momento,
¢ piuttosto quella che, dalla letteratura
d’evasione, si sia passati al fast food del-
la lettura, al consumo intensivo, coatto e
dunque bulimico di banalita sentimental-
avventurose, se € vero che 1’ultima classi-
fica della narrativa stilata da Millelibri nel
numero di agosto-settembre, su dieci titoli,

lana Fenici, dedicata all’ High
Fantasy, la collana Unicorni,
dedicata invece al fenomeno
Book Tok, in particolare ai ge-
neri Romantasy ¢ Cozy Fan-
tasy, e la collana Centauri, de-
dicata invece a quegli Horror
che presentano elementi para-
normali e fantastici». Chiaro?
Limpido!

S’intende:  ’horror, il
noir, il paranormale, il so-
vrannaturale (mistero e ter-
rore) hanno ben altre, illustri
ascendenze letterarie. Non
occorre risalire a Poe o a Maupassant, o
al romanzo gotico e fantastico che da noi
ebbe il suo boom editoriale nella collana
che I’intrepida Ginevra Bompiani ideo nei
lontani Anni ’60: il Pesanervi, si chiamava
quella collana, e la grafica era di Franco
Maria Ricci. Durd pochi anni, quell’espe-
rienza (solo 17 titoli), ma — com’¢ stato
scritto — «ebbe il merito di introdurre in
Italia testi destinati a rimanere nel catalo-



Narrativa da consumare subito: l'ascesa di romance e
romantasy. Spazio anche per il soprannaturale:
il ritorno di un maestro, Blackwood

go della letteratura europeay.
Altro che romantasy! IE
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Per un estimatore del ge-
nere (il sottoscritto, reo con-
fesso) suona dunque come
una piacevole e imprevista
sorpresa 1’uscita nella colla-
na Weird della BUR Rizzoli
di sei racconti di Algernon
Blackwood, uno dei maestri
del paranormale. Qui ¢ la Na-
tura a dimostrare la propria
ancestrale malignita: I’impre-
vedibile e inafferrabile orrore
puo nascondersi anche nel fit-
to di una sterminata foresta ca-
nadese (// Wendigo, il raccon-
to piu famoso dello scrittore
inglese). E dunque ¢ ben giu-
stificato il titolo della piccola
silloge, Ecologia della paura.

Ciononostante, la notorieta
di Blackwood resta principal-
mente legata — e un’altra rie- |
dizione ad hoc sarebbe benve-
nuta —alla creazione di un per-
sonaggio che, nel suo ambito
di investigazione liminale, ¢
un po’ il pendant di Sherlock
Holmes, ovvero John Silen-
ce, “detective dell’occulto”,
con doti deduttive (ma anche
medianiche) che gli consento-
no di battersi vittoriosamente
contro le forze del Male, enti-
ta diaboliche o fantasmatiche,
revenant magari infestanti le
classiche case abbandonate e “maledette”.

Proprio La casa vuota s’intitolava il
primo racconto che dell’allora sconosciuto
Blackwood fu pubblicato in Italia, nell’an-
tologia del soprannaturale Storie di fanta-
smi curata nel 1960 da Fruttero e Lucentini
per Einaudi. Non era il solo fanta-scrittore
ignoto, se non a qualche recondito adepto:
in quella fondamentale raccolta appari-
vano per la prima volta anche Montague
Rhodes James (che sarebbe stato poi rie-
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dito nel citato Pesanervi con
una squisita prefazione di
Dino Buzzati, nientemeno),
quell’ Arthur Machen che col
suo racconto Gli arcieri pub-
blicato nel 1914 avrebbe dato
vita, agli inizi della Grande
Guerra, a un’incredibile leg-
genda bellica, e I’imitatissimo
Howard Phillips Lovecraft,
poi autore di culto, che, con la
choccante evocazione di tene-
brosi, antichissimi miti, avreb-
be ispirato quasi tutti i registi
che all’horror avrebbero poi
devoluto i propri film.

Divaghiamo,  divaghia-
mo. Ma, citando Lovecraft, ¢
impossibile non ricordare un
eccellente studioso quale Giu-
seppe Lippi, immaturamente
scomparso nel 2018. Campa-
no di nascita, si trasferi a Trie-
ste, studiando e laureandosi a
Lettere, collaborando col Fe-
stival del film di fantascienza
negli anni 1976-°77 e pure con
le pagine culturali del Picco-
lo negli Anni ’80. Curatore
editoriale a Milano (per Ar-
menia, anzitutto), traduttore,
conoscitore sopraffino della
letteratura fantastica, curd le
collane degli Oscar Mondado-
ri dedicate a fantascienza, fan-
tasy e horror, assieme (guar-
da un po’) al triestino Glauco
Arneri, nonché 1’edizione in
quattro volumi di Tutti i rac-
conti di Lovecraft. Fu infine,
¢ a lungo, direttore della storica collana di
fantascienza “Urania”, aprendola anche ad
autori italiani.

Fra i tanti libri tradotti e curati, ¢ da ci-
tare, per gli Oscar, I/ gran Dio Pan e altre
storie soprannaturali (1982), anch’esso
con un pizzico di triestinita. La suggesti-
va copertina fu infatti firmata dallo Studio
Tassinari-Vetta, nel segno di un rapporto
sentimentale fra Lippi e Trieste mai venu-
to meno.
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Artifragili fotografati al Miela:
Alejandro Bonn, Romina
Colbasso, Veronica Dariol

e Davide Rossi

foto di Rebecca Sillani

VIVERE DI TEATRO A 25 ANNI

La sera di Santo Stefano, sulle rive di
Trieste lambite dal mare e dalla bora, il
teatro Miela ospita un evento particolare:
un triplo dj set, nel ridottino, la piccola
sala in fondo al corridoio principale. Nel
foyer, invece, giovani baristi, alcuni atto-
ri in rampa di lancio, preparano cocktail
e mescono il vino. Chi si ferma, a bere,
a ballare, a conversare o a dibattere, lo
fa tra manifesti teatrali appesi ai muri ed
immagini dal sapore amarcord che rac-
contano il teatro e la citta attraverso gli
anni. Il Miela, un teatro nato dal basso,
dalla ricerca di una casa per fare contro-
cultura tra gli anni *80 e 90, dall’ottobre
del 2025 ¢ diretto dalla compagnia tea-
trale Artifragili. Il loro referente ¢ ’atto-
re Davide Rossi, che la compagnia I’ha
fondata nel 2018 insieme ad Alejandro
Bonn ed Omar Giorgio Makhloufi. Con
i suoi 29 anni, compiuti poche settimane
dopo la nomina, Davide ¢ tra i direttori di
teatro piu giovani di tutta Italia.

Teatro Miela
Galleria della
Sala grande

MENSILE DI ARTE E CULTURA
N. 129 luglio/agosto 2026

34

«Teatro? Diventa quasi un termine
riduttivox. E lui stesso a dirlo, perché la
sua visione ¢ quella di rendere la strut-
tura un polo di aggregazione, soprattut-

di Luca Predonzani

to per giovani. Ragiona, insieme ai suoi
colleghi e amici, sul “terzo luogo”. E un
concetto antropologico, e la piu esperta
al riguardo, nel quartetto di Artifragili, €
I’attrice Romina Colbasso: «Il terzo luo-
go non ¢ la casa né il lavoro, ma un’al-
ternativa, quella dello svago, della cono-
scenza». Serve a vivere la comunita, a
staccare dalla routine e ad accendersi su
argomenti che non siano quelli che per-
meano la vita regolata di ogni cittadino.
Romina compone [’attuale quartetto di
Artifragili insieme a Davide, Alejandro
e Veronica Dariol, mentre Omar lo ha la-
sciato per necessita individuali nel 2022.

E cosi, da alcuni mesi il Miela ¢
costellato di eventi, collaterali ma vi-
tali, che si alternano agli spettacoli e ai
concerti che il teatro, 36 anni di storia e
quasi 300 posti a sedere nella sala prin-
cipale, propone alla citta. Questa sferzata
di freschezza 1’ha resa possibile il pre-
cedente direttore, Massimo Navone. Con
lui, Davide ed Artifragili hanno iniziato
a collaborare sul finire della pandemia,
quando il Teatro cercava linfa per fornire
al pubblico alternative possibili in un pe-
riodo impossibile. Lo scorso anno, a sca-
denza del suo mandato, Navone ha deci-
so di non riconfermare la sua direzione,
e ha indicato Artifragili a succedergli. Il
CdA del Miela ha ascoltato il consiglio, e
li ha nominati. Una scelta audace, quella
di Navone, e una scelta forse folle, quel-
la di Davide e colleghi: accettare la di-
rezione di un teatro attivissimo, con una
media — da capogiro — di 80 spettacoli
ospitati all’anno.

Quando ricorda I’inizio dell’avventu-
ra, e racconta come ¢ andata, Davide ¢
lucido, sarcastico e con il suo innato sa-
voir-faire. Sa plasmarsi di ruolo in ruo-
lo, il viso biondo e dagli occhi chiari sa
sporcarsi di ogni tipo di smorfia quando
¢ sul palco, ma nel raccontare la sua sto-
ria ¢ estremamente razionale e preciso.

La scintilla si ¢ accesa negli anni
delle superiori, frequentando il laborato-
rio di teatro e musical “Star Ts Lab”, al
Politeama Rossetti. Sono seguiti tre in-
tensi anni alla Civica Accademia d’arte



Un reportage su Davide Rossi,

drammatica Nico Pepe, a Udine, dove
Davide conosce Alejandro ed Omar. Di-
plomatisi nel 2018, i tre non hanno perso
tempo. «Dopo un full time di tre anni, ti
diplomi e ti ritrovi in un mondo del la-
voro complicato, senza garanzie, e per
non rischiare di passare da cento a zero,
abbiamo pensato al nostro progetto». E
cosi hanno costituito Artifragili, la loro
compagnia indipendente.

Ma le idee coraggiose rischiano di
franare, senza strutture adeguate a soste-
nerle. I ragazzi trovano una prima base
d’esercitazione al Toti, spazio comunale
gratuito, dove vanno in scena i loro primi
tentativi teatrali. Cercano un po’ per vol-
ta la loro cifra. Iniziano prima a scalfire,
e poi a sbriciolare la quarta parete: gli
spettatori diventano sempre di piu parte
integrante e fondamentale dei loro spet-
tacoli. Tanto che, a distanza di quasi otto
anni dai primi esperimenti, «il nostro
pubblico ¢ ormai talmente abituato che
inizia a parlare con noi ancor prima che,
dal palco, li interpelliamo: abbiamo cre-
ato un’abitudine». A tal punto che ormai
provare gli spettacoli senza spettatori ¢
diventata un’ardua impresa per il quar-
tetto: € come se ad ogni prova mancasse
il quinto membro della compagnia.

«La rottura della quarta parete... per
noi, non dico sia obbligatoria, ma sono
pochi, oggi, gli spettacoli senza nessu-
na interazione tra attori e pubblico che
sanno catturarci davvero. Il teatro ¢ sta-
to cosi per secoli, certo, ma non si puo
dare per scontato che qualcosa che ha
funzionato per tanto tempo funzioni per
semprey.

Agli spettacoli in gruppo si alternano
monologhi e stand-up dei singoli mem-
bri, ognuno inizia a levigare il proprio
talento e a prendere le misure del suo ap-
proccio al palco e alla platea. Ma non ¢
facile farsi prendere sul serio, in quanto
giovani artisti. Davide racconta che il vi-
tuperato cliché dello scambio:

«Cosa fai nella vita?».

«Lattore».

«Si, ma di lavoro che fai?».

Non ¢ affatto un cliché, ma «un docu-

Artifragili e il Teatro Miela

mentario sulla mia, sulla nostra vita. C’¢
un grosso problema di riconoscimento di
questo come lavoro. E una passione, cer-
to, ma non per questo vale di meno sul
piano della dignita lavorativa. All’inizio,
¢ chiaro che si ha paura a dire dei no, ma
un po’ per volta bisogna iniziare a sele-
zionare, a scegliere».

Non stupisce, dunque, che nel mon-
do del teatro ci sia quello che Davide
chiama un “nero abissale”. E lavorare in
nero inizia a creare problemi soprattutto
nel 2020, al termine del quale arriva la
svolta. Verso la fine di un anno che, per
ovvie ragioni, ha funestato i mestieri del-
lo spettacolo ancor piu di altri, Artifragili
si costituisce formalmente come associa-
zione. Il governo, per aiutare la catego-
ria, stanzia dei ristori: per averne diritto,
serviva un minimo di giornate lavorative
riconosciute.

Aprire formalmente [’associazione
significa iniziare a venir assunti regolar-
mente, ed ottenere con agevolezza que-
sto numero minimo. Come associazione,
si pud partecipare a bandi pubblici per
ottenere finanziamenti, senza dipendere
da un produttore o da un “mecenate”.
Inoltre, il talento di Davide si fa notare,
e lavora da scritturato anche in altre pro-
duzioni: due tournée prodotte dal Polite-
ama Rossetti, ¢ poi uno spettacolo tea-
trale con Joe Bastianich, prodotto dallo
stesso insieme all’ Arcimboldi di Milano.
Con quest’ultimo four, Davide sta tutto-
ra girando 1’Italia.
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Qualcosa di nuovo in una realta marginale
territorialmente e problematica anagraficamente,

eppure attenta alla cultura

Ed ¢ appunto nel momento a cavallo
tra 2020 e 2021 che Davide, tra Artifra-
gili, le lezioni di teatro che tiene presso
un’accademia privata, e le produzioni in
cui inizia a venire scritturato, colloca la
sua svolta: il momento in cui, d’arte e
spettacolo, inizia a mantenersi. Grazie a
un lavoro certosino, su piu fronti, e so-
prattutto sul pubblico e sul territorio. Su
quest’ultimo, Davide si concentra parti-
colarmente. E quando gli si fa notare che
moltissime persone lasciano Trieste, per
cercare fortuna nell’arte e nell’intratteni-
mento, il suo primo commento ¢ un pun-
gente «E 1o li ringrazio!».

Mette cosi a nudo una curiosa con-
traddizione. Perché se ¢ vero che Trieste
presenta una certa scomoditd geografi-
ca, che la marginalizza rispetto al resto
d’Italia, ha tuttavia un’enorme cultura
teatrale. Ci sono molte associazioni,
¢’¢ molto teatro amatoriale, indice che
’attenzione e la curiosita verso i famo-
si “terzi luoghi” sono alte. Cio che fa
percepire Trieste come una citta poco
florida per lavorarci artisticamente, piut-
tosto, € un’etd media parecchio alta, e
di conseguenza anche un pubblico forse
meno avvezzo alle novita, e un eccessivo
attaccamento campanilistico a tematiche
legate al territorio come la tradizione
asburgica e il Porto Franco. Ma in real-
ta, la regione Friuli-Venezia Giulia ¢ tra
quelle che stanzia piu soldi per la cultu-
ra, e anche per realta piu piccole. I bandi

erogano mediamente anche 30, 35mila
euro a progetto approvato, per le asso-
ciazioni under 35. «E con risorse simili,
una volta individuate, non c’¢ da stupirsi
che, poco per volta, le persone che prima
ringraziavo tornino a casa, per darle una
seconda chance».

La “triestinitd” non ¢ comunque as-
sente dalla proposta artistica di Artifra-
gili, il loro non ¢ un rifiuto aprioristico:
anzi, ne inglobano a volte il dialetto, a
volte le tematiche o il folklore, per ripro-
porla in una chiave nuova, fresca. Pro-
prio quella chiave che nel 2018 ¢ stata la
loro chiamata all’avventura, alla ricerca
di quello che ancora non c’era.

Ed ¢ cosi che arriviamo, oggi, alla di-
rezione del Teatro Miela.

Davide Rossi ha passato gli ultimi
otto anni a traslare la sua passione in
lavoro: teme che la bella realta che si €
costruito possa finire?

«No, noi facciamo un tipo di vita e
di lavoro per cui, non avendo certezze
fisse, se qualcosa si interrompe € perché
¢ saltato fuori qualcos’altro, qualcosa di
nuovo. Temo di piu la fossilizzazioney.

Giocando con I’immaginaria sfera di
cristallo alla quale tutti chiediamo lumi
su un futuro sempre meno limpido, ¢
bello provare ad immaginare, tra qual-
che anno, Davide e colleghi come punti
cardinali di una Trieste rifiorita, cultural-
mente, anche per i piu giovani e disillusi.

Luca Predonzani nasce a Trieste nel
1997. Dopo una formazione nel musical
allo Star Ts Lab del Politeama Rossetti,
si trasferisce a Bologna, dove si laurea al
Dams, sezione Cinema, e in seguito si di-
ploma come attore alla Blow-up Academy
di Ferrara, dove poi viene assunto come as-
sistente docente per il corso di Sceneggia-
tura. Tra i1 2022 e il 2023 ¢ redattore online
per 1 siti CiakClub e Taxidrivers.it, e dal
2025 frequenta il master Daimon in Tecni-
che della Narrazione alla Scuola Holden di
Torino. Alle attivita di insegnamento e scrit-
tura alterna parentesi attoriali al cinema (in
due film prodotti da Rai Cinema) e a teatro.



TRIESTEEL'ESTETICA

DEL LIMBO

Trieste non ¢ semplicemente un punto
geografico dell’Alto Adriatico. Nella vi-
sione intensa e crepuscolare di Jan Morris
(Trieste o del nessun lungo, 11 Saggiatore,
Milano 2023) si configura come un’allego-
ria del limbo, una dimensione sospesa dove
la realta materiale sfuma in una condizione
squisitamente esistenziale.

Definita gia dal titolo la capitale del nes-
sun luogo, Trieste esercita sui suoi osser-
vatori un’influenza che trascende la mera
descrizione dello spazio urbano per farsi
introspezione e ricerca filosofica. Questa
visione non ¢ un’invenzione solitaria della
Morris, ma s’inserisce in una tradizione in-
tellettuale: gia nel 1909, il commediografo
viennese Hermann Bahr descriveva, al suo
arrivo, una sensazione di «irrealta», come
se la citta non si trovasse in alcun luogo
preciso, ma fluttuasse in un vuoto storico
e semantico (p.13). E una percezione che
Robert Musil avrebbe poi cristallizzato
nell’idea che a Trieste «ogni cosa signifi-
chi piu di quanto abbia la pretesa di signi-
ficare» (p. 13), trasformando ogni palazzo
e ogni molo in un geroglifico della psiche
mitteleuropea.

L’essenza di questa “citta-metafora”
risiede nella sua paradossale invisibilita.
Nonostante la sua magniloquenza asburgi-
ca, Trieste sembra mancare di quelle vedute
iconiche che fissano una citta nella memo-
ria collettiva. E un porto italiano, eppure et-
nicamente ambivalente e storicamente con-
fuso, situato in quell’angolo superiore del
mare Adriatico che sembra essere sfuggito
alla razionalizzazione dei confini moderni.
L’impatto di questa alienazione sulla psiche
collettiva ¢ profondo: basti pensare che an-
cora nel 1999, secondo un sondaggio citato
con amara ironia dall’autrice, circa il 70%
degli italiani ignorava che Trieste apparte-
nesse al proprio paese. Questa condizione
di «enclave sui generis» (p. 16), isolata tra
I’asprezza del territorio slavo e la sottile
fascia costiera italiana, la rende un luogo
di desiderio e disincanto, un frammento di
Europa trasportato fuori dal tempo. Questa
sensazione di isolamento non ¢ un limite: ¢
il fondamento del suo fascino che si riflette
immediatamente nell’architettura monu-

di Gianluca Bocchinfuso

mentale che accoglie il visitatore come una
scenografia teatrale imponente, ma priva di
attori.

La scenografia del potere:

piazza Unita d’Italia e le rive

11 centro di Trieste si presenta come una
celebrazione solenne del prestigio asburgi-
co, un’operazione di pianificazione urbana
che Jan Morris definisce attraverso il con-
cetto di «impressionismo civico» (p. 17).
La struttura della citta bassa, edificata su
una griglia razionale nel XVIII e XIX seco-
lo (il cosiddetto Borgo Teresiano), fu con-
cepita come uno strumento di ordine e un
manifesto della potenza imperiale. Edifici
massicci e gravi, come il Palazzo del gover-
no con i suoi mosaici vitrei o la sede della
Banca d’Italia, formano una parata di stili
che spaziano dal neoclassico all’eclettismo,
testimoniando la ricchezza di una pluto-
crazia di banchieri e armatori. Simbolo di
questo rigoglio passato ¢ il Lloyd Triestino,
nato originariamente come Lloyd austria-
co, la cui flotta vantava piroscafi leggendari
come il Primo, che nel 1869 partecipo all’i-
naugurazione del Canale di Suez, segnando
I’apogeo di Trieste come emporio mondiale
(p. 15).

Piazza Unita d’Italia, che si apre sce-
nograficamente verso il mare, ¢ il fulcro di
questa narrazione visiva. E uno spazio ma-
estoso, circondato da palazzi che sembrano
«meravigliosamente fieri di sé stessi», ma
che spesso trasmettono un senso di sottile
inquietudine. La Morris nota il contrasto
tra la grandiosita dei prospetti ornati di
statue e allegorie massoniche e I’atmosfe-
ra spesso «semideserta» delle strade, dove
il traffico moderno appare talvolta come
un’interruzione abusiva di un silenzio piu
profondo. In questa scenografia, 1’autrice
legge 1 segni di una gloria che appartiene
ormai al regno delle ombre: i lamparetti (p.
49), ovvero la guardia civica municipale
dai baffi risoluti che ancora sembra sorve-
gliare la citta dalle vecchie foto di gruppo,
o le statue di Verdi e dei due mori bronzei,
Micheze e Jacheze, che segnano le ore sulla
torre del municipio. Un esempio lampante
di questa opulenza individuale ¢ la dimora
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Trieste o del nessun lungo
traduzione di Piero Budinich
Il Saggiatore, Milano 2023
pp. 224, euro 17,00
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La metafora del nessun luogo
nella lettura di Jan Morris

del barone Pasquale Revoltella, un tempo
scapolo immensamente ricco che accumulo
fortune speculando su grano e legname. Il
suo palazzo — oggi museo con quadri, sete,
velluti e candelabri — conserva 1’eco di fe-
ste sfarzose e di una rispettabilita conqui-
stata con fatica, specchio di una borghesia
che vedeva in Trieste la propria personale
California.

Il mare e il confine:

Adriatico e Carso

La geografia di Trieste ¢ definita da un
dualismo quasi metafisico che ne stringe
I’identita in una morsa: da un lato I’ Adriati-
co, descritto come un mare «per meta reale
¢ per meta immaginatoy, e dall’altro I’aspro
Carso (o Karst), una distesa di calcare ino-
spitale che preme la citta contro la costa.
Questi due poli rappresentano i confini fisi-
ci e psicologici dell’isolamento triestino. Il
Carso ¢ una terra dura, pietrosa, un tempo
infestata da briganti e oggi percepita come
una zona di «quarantena o di confino» (p.
14), segnata negli atlanti storici da quei
tratteggi che indicano le regioni liminali.
Qui, sulla strada che porta a Opicina, sorge
I’Obelisco eretto nel 1830 per celebrare la
via regia che collegava Vienna al suo porto
marittimo; un monumento che oggi appare
scrostato, ma che un tempo annunciava al
viaggiatore ’arrivo in un approdo di rango
imperiale (p. 23).

11 rapporto con il confine ¢ viscerale e
ineludibile. La frontiera slovena, situata a
soli otto chilometri dal centro, ricorda co-
stantemente che Trieste ¢ un «ultimo respi-
ro della civilta», come rifletteva Chateau-
briand nel 1806, immaginando con timore
che oltre quel limite iniziassero le «barba-
rie» (p. 13). Ma I’elemento che piu di ogni
altro definisce la «geografia emotivay della
citta ¢ la Bora. Non ¢ solo un vento; € un
fenomeno grandioso e implacabile che la
Morris descrive come capace di purificare
I’aria o di esasperare ’alienazione degli
abitanti. La Bora rovescia carrozze, scaglia
uomini contro le catene dei moli e sibila tra
i vicoli con una violenza che costringe alla
riflessione forzata (pp. 85-86). E il respi-
ro selvaggio del Carso che invade la citta

asburgica, ricordando che Trieste ¢ una pe-
nisola dell’Europa occidentale che si pro-
tende precariamente verso i Balcani. Que-
sto senso di fine geografica e storica trova
la sua massima espressione simbolica nel
castello bianco che sorge sulla costa, sen-
tinella di una gloria precocemente svanita.

Miramare e I’hybris di Massimiliano:

monumenti alla transitorieta

II Castello di Miramare (in origine Mi-
ramar) non ¢ solo una residenza nobiliare
di rara bellezza, ma rappresenta 1’idealiz-
zazione romantica dell’impero e un monu-
mento eterno alla fragilita delle ambizioni
umane. Voluto dall’arciduca Massimiliano
d’Asburgo, fratello dell’imperatore Fran-
cesco Giuseppe, il castello ¢ descritto dalla
Morris come un «fiabesco maniero postic-
cio» (p. 41), un’espressione di hybris che
sfida la logica del tempo ¢ della politica.
Massimiliano, uomo di mare e sognatore
incline alle fantasticherie, lo fece costruire
come nido d’amore per sé e per la moglie
Carlotta del Belgio, creando un’oasi di per-
fezione estetica che si sarebbe rivelata il
tragico preludio ad un disastro d’oltremare.

La vicenda della coppia reale ¢ il fulcro
della «dolce malinconiax triestina. Gli arre-
di interni di Miramare, con i loro trofei cre-
misi, i soffitti decorati a cassettoni e lo stu-
dio che riproduce I’ambiente di una nave,
sono intrisi di un senso di sventura immi-
nente. E qui che Massimiliano ricevette la
delegazione messicana che gli offriva una
corona illusoria; partendo da questo molo
verso il Messico, egli andava incontro alla
fucilazione da parte dei repubblicani di Be-
nito Juarez, mentre Carlotta sarebbe spro-
fondata in una follia senza ritorno, prigio-
niera dei propri fantasmi proprio in quelle
stanze affacciate sull’Adriatico. Miramare
ricorda «dolorosamente la transitorieta di
tutti gli imperi» e delle seducenti illusioni
di permanenzay (pp. 80-81). Per Jan Morris,
osservare il profilo candido del castello si-
gnifica confrontarsi con I’idea che la bellez-
za sia spesso il velo che copre il fallimento.
Questo luogo ¢ il santuario dell’ipocondria
triestina, dove la gloria imperiale si ¢ cri-
stallizzata in un’eterna ¢ immobile attesa.



[rieste e una citta che si legge come
un palinsesto di nostalgie incrociate

11 genio del luogo: Morris, Joyce,

Svevo e la prosa della solitudine

La letteratura ¢ la vera linfa vitale di
Trieste, una citta che si legge come un
palinsesto di nostalgie incrociate. Morris
intreccia la propria prosa con quella dei
grandi geni inquieti che hanno abitato que-
sti luoghi, creando un dialogo tra epoche
diverse basato sul disincanto. L autrice uti-
lizza il termine gallese hiraeth (p. 83) per
definire quel misto di nostalgia, desiderio
e pathos che permea I’aria triestina: una
sensazione che ha nutrito autori capaci di
vedere la citta sotto le sembianze di una
metafora universale.

James Joyce visse a Trieste per vent’an-
ni, insegnando alla Berlitz School e condu-
cendo una «vita pensosa e schivay. La sua
celebre imprecazione ipocondriaca, «ah
trieste il fegato mi rose» (p. 17), sintetizza
un rapporto tormentato con una citta che
pero fu la culla dell’ Ulisse. Per Joyce, Trie-
ste era un rifugio di ambiguita linguistica e
morale perfetto per la sua rivoluzione let-
teraria.

Italo Svevo, il creatore de La coscien-
za di Zeno, incarna il «tormentoso senso
di incompiutezzay (p. 83) triestino. La sua
figura di uomo d’affari e scrittore segreto
riflette la dualita di una citta mercantile che,
dietro la facciata di rispettabilita borghese,
nasconde un’angoscia modernissima ¢ una
propensione all’autoanalisi distruttiva.

Richard Burton, I’esule scontento, esplo-
ratore e traduttore de Le mille e una notte,
passava le giornate tra i moli, oppresso dalla
noia di un incarico consolare che considera-
va oltraggioso e Trieste «indegna di Iui» (p.
103), finendo per diventare uno degli spettri
piu vividi della solitudine cittadina.

In questo coro di voci s’inserisce anche
il tragico destino di Johann Winckelmann,
il grande studioso dell’antichita classica
che fu brutalmente assassinato a Trieste nel
1768, presso la Locanda grande (p. 94). La
sua morte ¢ il simbolo massimo della cit-
ta come luogo dove ’ideale della bellezza
greca incontra un destino assurdo e brutale.
Morris sottolinea inoltre come Trieste sia,
nel profondo, una «citta ebraica» (p. 109):
non solo per la presenza storica della co-

munitd, ma per un’affinita spirituale lega-
ta al talento cosmopolita, al dislocamento
¢ alla «fuga nel tempo». L’identita ebraica
di Trieste, con i suoi «tristi interrogativi su
sé stessi», € la chiave di volta che sostiene
I’intera impalcatura intellettuale della cit-
ta, rendendola un crocevia di modernita e
dubbio.

La capitale del nessun luogo

nel nuovo millennio

Trieste emerge come un’opera fatta in
egual misura di impressionismo civico e
di profonda introspezione. E una citta che
ha elevato a sistema di vita la filosofia del
Sfortwursteln - quel «tirare avanti in qualche
modo tipico» dell’ultimo periodo asburgico
— sopravvivendo alla fine del proprio mon-
do con una dignita malinconica. Nonostan-
te la caduta dell’impero, i traumi del confi-
ne e I’oblio da parte della nazione madre,
Trieste mantiene una «diabolica influenzay
su chiunque sappia mettersi in ascolto dei
suoi silenzi. Essa rimane il cuore di quella
Kakanien, la Cacania di Musil, che non ha
mai smesso di esercitare il suo incantesimo
(p. 51).

L’immagine finale che Jan Morris ci
consegna ¢ quella della piazza dove solo la
banda continua a suonare, un miraggio di
eleganza che persiste anche quando le gran-
di navi sono salpate per sempre. Il graffito
del millennio apparso in Piazza unita, che
raffigura una giovane donna dai capelli
biondi che cavalca un toro verso il mare
aperto sotto le stelle delle Pleiadi, sembra
suggerire una proiezione verso il futuro, ma
¢ un futuro che non rinnega il peso del pas-
sato. Trieste resta, per Iautrice e per il let-
tore attento, una casa spirituale per chiun-
que si senta un esule nel mondo. In questa
«capitale del nessun luogo» (p. 201), la
condizione di essere stranieri diventa final-
mente un valore condiviso, trasformando
I’isolamento in una forma di appartenenza
universale e la fuga nel tempo in un atto di
suprema resistenza poetica. Chi visita Trie-
ste non cerca una meta, ma un riconosci-
mento: il riflesso del proprio limbo interio-
re in una citta che ha fatto dell’attesa la sua
unica, magnifica forma di realta.
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E allestita alla Sala Nathan del Ma-
gazzino 26, nel Porto Vecchio di Trieste,
la mostra “Africa 1970-2005. Disegni di
Edoardo Di Muro. Trieste-Dakar”, che
rimarra visitabile fino al prossimo 27
settembre. Curata da Paola Bristot, do-
cente di Storia dell’ Arte Contemporanea
e Linguaggi dell’Arte Contemporanea
presso I’Accademia di Belle Arti di Ve-
nezia. ¢ da Mimina Di Muro, antropo-
loga e figlia dell’artista, 1’esposizione ¢
realizzata dall’ Associazione Viva Comix
in coorganizzazione con il Comune di
Trieste, con il sostegno della Regione
Autonoma Friuli Venezia Giulia. Sono
proposte al pubblico cento opere prestate

di Walter Chiereghin

dagli eredi dell’artista, selezionate tra le
oltre settecento da lui prodotte.

Nato a Cuneo nel 1944, Edoardo Di
Muro fin dagli anni dell’infanzia, nel
non facile dopoguerra, trovo nel disegno
una modalita di espressione che rimase
forma privilegiata anche negli anni della
sua maturitd. Dopo diversi mestieri tra i
quali quello di guardiacaccia nei parchi
delle Alpi Marittime, nel 1973 si imbar-
cO come marinaio su un cargo, sbarcan-
do infine in terra d’ Africa, il che segno il
seguito della sua esistenza, con la scelta
di vivere stabilmente dentro la comples-
sa realta africana, diventando un attento
osservatore della vita quotidiana degli
autoctoni e della natura che circondava
1 centri abitati. Il suo stile grafico, carat-
terizzato da un tratto minuzioso a china
e rapidograph, realizzato direttamente
dal vivo, gli permise di catturare istanta-
neamente 1’anima di mercati brulicanti,
foreste lussureggianti, animali selvatici e
riti ancestrali.

La sua parabola esistenziale lo porto
anche a collaborare negli anni Ottanta a
Parigi con prestigiose riviste di fumetti
come Charlie Hebdo e Pilote, stringendo
amicizie durature con figure del calibro
di Georges Wolinski (noto anche in Ita-
lia per la sua collaborazione a Linus, e
caduto nella redazione di Charlie Heb-
do assieme ad altre undici vittime nella
strage compiuta da terroristi islamici il 7
gennaio 2015) e lo scrittore e disegnato-
re francese Frangois Cavanna.

La versatile creativita di “Edo” si
espresse, oltre che nel minuzioso reali-
smo dei disegni, nella creazione di raffi-
nati batik in Senegal, nell’illustrazione di
manuali medici per i villaggi piu remoti
e nella pubblicazione di importanti an-
tologie introdotte da figure chiave della
cultura africana. Dalla Costa d’Avorio,
dove lavord come guida nel Parco Na-
zionale della Comog, fino agli imponenti
altopiani dell’Etiopia, Di Muro ha attra-
versato ¢ amato visceralmente il conti-
nente, prima di ristabilirsi in Italia negli
anni Duemila e continuare a esporre le
sue opere in tutto il mondo.



Una mostra di stupefacenti disegni ci narra
dellAfrica contemporanea ed eterna, acuta
opera di un suo straordinario innamorato

In Africa il suo impegno creativo non
si limito alla documentazione di quanto
gli veniva proposto dall’osservazione at-
tenta ed empatica di paesaggi naturalisti-
ci, di ritratti € di momenti associativi del-
la realta antropologica che lo circondava,
ma si espresse anche attraverso opere
fortemente connotate da un impegno po-
litico e sociale a supporto di quanti, in di-
versi Paesi, lottavano contro 1’apartheid
(in Namibia) e il colonialismo (in An-
gola), creando manifesti di propaganda
di denuncia contro le disuguaglianze so-
ciali e le ingiustizie, portando cosi il suo
contributo alla lotta della SWAPO, Orga-
nizzazione Popolare per 1’ Africa del Sud
Ovest, aderente all’Internazionale Socia-
lista, particolarmente impegnata per la
separazione della Namibia dal Sudafrica
razzista, indipendenza che fu conquistata
soltanto nel 1990, dopo una lotta — anche
armata — durata un trentennio.

Si sposta in quasi tutti i Paesi dell’A-
frica sub-sahariana, e dappertutto le sue
illustrazioni sono oggetto di mostre ed
esposizioni, a cominciare dalla prima
presso la “Gallerie 39” di Dakar nel di-
cembre del 1979. Negli anni Duemila
Di Muro ritorna in Italia e si stabilisce
nella sua Cuneo, dove diene a mancare
nel 2022.

Quanto ci ha lasciato sono oltre 700
disegni, catalogati dalla figlia Mimina,
da Paola Bristot e dalla fotografa Elena
Tubaro, che da tale patrimonio iconogra-
fico hanno selezionato le opere esposte
alla Sala Nathan del Magazzino 26, che
testimoniano del suo appassionato lavo-
ro. Come ha detto la figlia nel presentare
la mostra, cuo padre «aveva sempre se-
guito una bussola interiore: ha costruito
il lavoro di una vita con la precisa inten-
zione di consegnarlo ai posteri. Dietro il
caos apparente della sua esistenza si cela
infatti un ordine rigoroso. I suoi disegni
non sono solo una documentazione ca-
pillare sull’Africa, ma rivelano un filo
conduttore invisibile che lega ogni il-
lustrazione ai viaggi e agli spostamenti
della nostra famiglia. Di fatto, mio padre
ha strutturato la sua opera secondo pre-
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| GinaeMimina
Kafolo Comoe,
Costa d’Avorio,

1992

cise coordinate geografiche, storiche e
antropologiche, lasciandoci un tracciato
chiaro, profondo ed eloquentey.

Per quelli di noi che non hanno avuto
I’occasione di viaggiare, nemmeno come
turisti, in terra d’ Africa —ma che ne hanno
ugualmente una nostalgia per quanto han-
no loro regalato le letture di Hemingway,
di Kapuscinski, di Karen Blixen, o, ma-
gari negli anni lontani dell’infanzia, di
Edgar Rice Burroughs, I’autore del ciclo
di Tarzan — capitera, visitando la mostra,
di averne un’immagine aggiornata, detta-
gliata e fascinosa del continente che fino-
ra avevano soltanto modo di sognare.

Kilimangiaro
(particolare)
Kenya, 1997
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LA GUERRA DI VENEZIA
E LA PACE DI JUDITHA . ..i5icatata

Sono passati 310 anni dalla prima ese-
cuzione dell’oratorio latino di Antonio Vi-
valdi Juditha triumphans devicta barbarie
Olofernis. L'unico superstite di quattro da
lui compositi: indubbiamente, una delle
sue opere migliori.

Fu commissionato dall’ospedale della
Pieta, dove il Prete rosso era stato assun-
to come “maestro dei concerti” per fornire
musica strumentale e curarne l’insegna-
mento e I’esecuzione. Si trattd dunque di
un impegno occasionale aggiuntivo per lui.
L’ospedale dava ricetto alle orfanelle ab-
bandonate nella ruota della chiesa. Le piu
dotate fra loro divenivano “figlie del coro”.
Erano virtuose preparatissime, educate dai
migliori compositori dell’epoca e formava-
no una delle piu prestigiose orchestre di Ve-
nezia, come confermano le testimonianze
di famosi viaggiatori, De Brosses, Goethe
¢ Rousseau fra gli altri. Si dedicavano allo
studio del canto o degli strumenti musicali
piu diversi. Percio in quest’oratorio Vivaldi
poté sfoggiare un’orchestra davvero fuori
del comune: oltre agli archi tradizionali,
viola d’amore, cinque viole «all’inglese»
(con corde di risonanza come il precedente
strumento), trombe, timpani, flauti dritti,
oboi, quattro tiorbe che suonano assieme
ai cembali, mandolino, salmo¢ (“chalume-
au” per i francesi), uno strumento ad ancia
simile al clarinetto, due “claren”, che di
quest’ultimo strumento sono gli antenati e
organo. C’¢ poi un coro poderoso in quattro

parti (soprano, contralto, tenore ¢ basso).
Come fossero eseguite da sole voci fem-
minili le parti di tenore e basso (trasposte
o reali?) € questione ancora aperta. Ci sono
infine le voci soliste: Juditha (contralto),
Abra, sua ancella (soprano), Holofernes
(contralto), Vagaus, suo servo (soprano),
Ozias, sommo sacerdote (contralto). Fra le
molte esecuzioni moderne (se ne trovano
di eccellenti anche on line) segnalo, per la
scrupolosa osservanza dei criteri esecuti-
vi in uso alla Pieta (compreso il coro solo
femminile), quella dell’Academia Montis
Regalis con la direzione di Alessandro de
Marchi e Magdalena Kozena nei panni di
Juditha (Opus 111, 2001).

L’autore del testo ¢ Jacopo Cassetti, ca-
valiere, probabilmente originario di Mon-
selice, noto solo come autore di oratori.
Egli definisce I’opera scritta con Vivaldi
«sacrum militare oratoriumy, perché di un
oratorio sacro e di guerra si tratta.

Si combatteva infatti I'ultimo conflitto
turco-veneziano (1714-1718). L’inizio fu
rovinoso: nel 1715, una dopo I’altra, tut-
te le citta della Morea (Peloponneso) ca-
pitolarono. Durante la pausa invernale dei
combattimenti Venezia riorganizzo le sue
difese e arruolo il maresciallo Matthias von
Schulenburg come comandante delle forze
terrestri, inoltre la forte pressione diploma-
tica di papa Clemente XI favori I’ingresso
in guerra dell’impero asburgico (13 apri-
le1716). Da quel momento le sorti belliche
si raddrizzarono: Schulenburg resistette
all’assedio di Corfu (luglio-agosto 1716)
e 1 turchi vennero sbaragliati da Eugenio
di Savoia a Petervaradino il 5 agosto 1716.
Con la pace di Passarowitz (21 luglio 1718)
la Serenissima non riacquisto la Morea, ma
ottenne alcune compensazioni territoriali
in Dalmazia, in Albania, nell’Epiro e alcu-
ni vantaggi doganali: iniziato disastrosa-
mente, il conflitto si concluse con una pace
non disonorevole. Venezia peraltro aspira-
va ormai piu alla neutralita che al dominio
(si puo vedere in proposito Gaetano Cozzi,
Michael Knapton, Giovanni Scarabello, La
Repubblica di Venezia nell’eta moderna.
Dal 1517 alla fine della Repubblica, UTET
1992, p. 556 e, sull’ultimo conflitto turco-



Loratorio latino di Antonio Vivaldi é l'unico
superstite di quattro da lui compositi

veneziano, pp. 556-560).

11 5 marzo 1716, quando (secondo I’i-
potesi piu verosimile, formulata da Micha-
el Talbot) Juditha triumpans venne esegui-
ta, la guerra coi turchi sembrava preludere
alla disfatta e la riscossa dell’alleanza cat-
tolica non era ancora iniziata. La Pieta fra
1 quattro ospedali ¢ quello piu strettamente
legato ai Procuratori di San Marco, dun-
que al governo della Serenissima, percio,
date le circostanze, ¢ possibile che I’ora-
torio sia stato commissionato per essere
un rito beneaugurante per la guerra. Infatti
Cassetti lo definisce carmen allegoricum
e alla guerra fa esplicito riferimento nel
rivelare tutte le allegorie: «La guerra ¢ in
corso, feroci nemici minacciano», Juditha
¢ Adria (Venezia), Abra ¢ la fede, Ozias ¢
il papa, Hololofernes ¢ il re dei turchi e da
qui (dalla chiesa della Pieta) si auspica che
«I’intera flotta veneta, nel modo migliore
possibile, sara vincitrice».

La guerra ¢ in corso ¢ la vittoria solo
auspicata. Non si tratta di una normale rap-
presentazione, ma di una cerimonia religio-
sa propiziatoria della vittoria. Vi ¢ perfetta
sovrapposizione delle vicende bibliche con
quelle della piu stretta contemporaneita.
Cio spiega la mancanza dell’imprescindi-
bile antefatto, che nella Vulgata, fonte del
libretto, occupa ben nove capitoli su sedi-
ci. Manca cid che giustifica I’omicidio nel
sonno di Holofernes: le atroci sofferenze a
cui tutto il Medio Oriente ¢ sottoposto per
volonta del re assiro Nabuccodonosor che
pretende di esser venerato come unico dio
e in particolare quelle della citta ebraica di
Betulia la quale, per non tradire la propria
fede, tenta di resistere, ma ¢ assediata da
Holofernes ed ¢ ridotta allo stremo per la
mancanza di acqua e di cibo. Certo, il testo
biblico ¢ dato per conosciuto, ma le violen-
ze, 1 saccheggi e le stragi la minuziosamen-
te descritti, potevano essere omessi perché
drammaticamente noti ai veneziani dalle
cronache che giungevano dalle citta della
Morea espugnate (Corinto, Nauplia, Mo-
don): assedi prolungati, rese condizionate
con patti violati che aprivano la strada a
saccheggi, stermini, deportazioni e decapi-
tazioni. Un solo esempio. Girolamo Ferrari

(che nel suo Delle notizie Storiche della
lega tra I’Imperatore Carlo VI e la Re-
publica di Venezia contra il Gran Sultano
Acmet 11l e de’ loro fatti d’armi dall’anno
1714 sino alla pace di Passarowitz, Vene-
zia, Buonarrigo 1723, ha lasciato una det-
tagliata descrizione della guerra) racconta
che il gran visir Damat Ali Pascia, celebre
per la sua crudelta, pago trenta “oselotte”
(monete turche del valore di cinque lire di
Venezia) per ogni prigioniero da decapita-
re davanti a lui. «Di questa maniera rau-
nati molti centinaja davanti alla sua tenda
ebbe il piacere tirannesco e fiero, di vederli
decapitare ad uno ad uno» (pp. 52-53). Si
puo dire, insomma, che 1’oratorio non rap-
presenti tanto la lotta di Juditha contro Ho-
lofernes, quanto quella di Venezia contro
i turchi.

La vicenda biblica ¢ narrata nel Libro
di Giuditta, che si trova fra i libri storici del
Vecchio Testamento (una versione italiana
pregevole ¢ un commento esauriente si
devono a Dionisio Candido: Giuditta, Edi-
zioni Paoline 2020). Di cio che 1a si narra
Cassetti non solo tralascia I’antefatto (piu
di cinque anni di violente conquiste assire),
ma riduce personaggi ed episodi, omette la
riscossa degli ebrei, che sbaragliano gli as-
siri e riduce all’essenziale I’impresa di Ju-
ditha. Cosi rimaneggiata, la vicenda dura
un solo giorno, o, meglio, una sola notte
(rispettando le aristoteliche unita di tempo
e di azione): dall’arrivo dell’eroina ebrea
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Lautore del testo e Jacopo Cassetti,
probabilmente originario di Monselice,
noto solo come autore di oratori

all’accampamento di sera, al suo ritorno a
Betulia all’alba del giorno successivo.

Il libretto di Jacopo Cassetti (spesso
mal tradotto e mal giudicato) mostra una
chiara strategia drammatica. Si passa dal
buio alla luce e dalla guerra alla pace, poli
opposti, incarnati rispettivamente da Ho-
lofernes e Juditha. All’inizio dell’azione
(non c’¢ scenografia, percio luoghi e vicen-
de sono evocati esclusivamente dalle paro-
le e dalla musica) Holofernes ¢ insieme ai
suoi soldati. Tutti attendono per il giorno
seguente la vittoria. Inneggiano alle stragi
nel trionfale coro iniziale, che Vivaldi ha
rinforzato con assordanti trombe e timpani:
«Arma, caedes, vindictae, furores, / angu-
stiae, timores / precedite nos. // Rotate, /
pugnate, / o bellicae sortes, / plagas mille,
/ mille mortes / adducite vos». (Eserciti,
stragi, vendette, furori, sofferenze, terro-
ri, precedeteci. / Destini di guerra girate,
combattete; mille ferite, mille morti voi
portate).

Al suo solo apparire, Juditha muta il
clima da bellico a dolcemente pastorale
(Quocum patriae me ducit amore: Fa mag-
giore in tempo di 6/8). La guidano, dice,
«la dolcissima speranza della liberta e I’a-
more di patria»: non c¢’¢ nulla della mar-
ziale e mascolina possanza con cui I’eroina
viene solitamente rappresentata. Vagaus, il
servo che letteralmente si annulla in Ho-
lofernes, la dice «portento per gli occhi» e

immagina che accrescera la gloria del suo
padrone. I soldati, nel successivo coro (O
quam vaga venusta, o quam decora), per-
dono il tono marziale e, per la vittoria, spe-
rano in lei. Anche Holofernes ¢ accecato
dalla di lei bellezza e dai sogni di gloria.
Juditha invece «supplica la pace di Betu-
lia» e nell’aria Quanto magis generosa in-
voca da lui clemenza e pace: «Parce, Dux,
ac tolle amara» (risparmiaci e poni fine
alle sofferenze). Vivaldi compone un largo
in 3/8 e accompagna la dolcissima supplica
di Juditha con archi «con piombi» (un par-
ticolare tipo di sordina) e con la risonanza
profonda della viola d’amore concertante.

Stordito dalla bellezza di lei Holofernes
la trattiene (Sede, o cara) e fa allestire il
piu sopraffino banchetto mai visto, pro-
cacciando i cibi piu prelibati fra «chiunque
nuoti in mare o sia nutrito in cielo e sulla
terray. Lei replica che fra convivi e ban-
chetti le sue labbra abituate al digiuno si
infangano («Inter convivia et dapes / tor-
pescent labia mea in jejunio assueta»). La
sua condizione ¢ come quella della dispe-
rata rondine dell’aria di paragone che se-
gue, Agitata infidu flatu. E fra le pit belle
che Vivaldi abbia composto, di andamento
fortemente cromatico, in Sol minore. L in-
cessante motivo degli archi mima il pianto
di una rondine «agitata da un vento mali-
gno, ignara del bene», che ritrova la gioia
solo quando, trascinata da un’«aura sere-
nay, torna al suo nido.

Restate sole, Abra esorta Juditha ad
usare ogni arte per ottenere il fine a cui
aspirano. Reciprocamente si promettono di
condividere la sorte nell’impresa. Juditha
di impazienza «geme come tortoray € invi-
ta ’ancella a seguirla. Vivaldi in quest’aria,
Veni, veni me sequere fida, intreccia con il
canto dell’eroina il verso della tortora a cui
da voce il «salmoéy.

La prima parte ¢ conclusa dal «coro di
vergini che suonano arpe in Betuliay (Mun-
di Rector, de caelo micanti). E una preghie-
ra al Rettore del mondo affinché, «domata
la barbarie del nemico, la speranza della
pace si diffonda in Betuliay. Qui e nel coro
finale vi ¢ perfetta sovrapposizione fra Be-
tulia, Venezia ¢ la chiesa della Pieta, dun-



La vicenda biblica e narrata nel Libro di Giuditta, che
sitrova fra i libri storici del VVecchio Testamento

que fra cio che si rappresenta e chi lo rap-
presenta. Vergini, ovviamente, non sono
tutte le donne di Betulia. L’espressione si
addice invece a tutte le “figlie” della Pie-
ta. Dio ¢ invocato affinché accolga i voti
«quae de corde pro te dimicanti / sunt pie-
tatis in sinu devota» (che da un cuore che
combatte per te sono consacrati in seno alla
pieta), frase che acquista senso solo se si
intende che i voti si elevano dalla chiesa
della Pieta. Ecco riaffiorare I’intento voti-
vo dell’oratorio.

Il sommo sacerdote Ozias apre la se-
conda parte. Ha doti di veggente: «i pro-
fondi segreti nella mente del Sommo Re
sono miei. [...] Prevedo il fato estremo
dei tiranni guerrieri nemici». Auspica che
la notte prepari la loro sconfitta (O side-
ra, o stellae). Ha un tono grave e solenne
come si addice a un personaggio illustre.
Egli corrisponde allegoricamente a papa
Clemente XI, che in quei mesi andava co-
struendo I’alleanza antiturca ¢ nel quale
Venezia riponeva grandi speranze. Ecco la
ragione del prestigio con cui ¢ presentato
nell’oratorio.

Intanto nell’accampamento Holofernes
vaneggia di una notte oscura che sorge lu-
minosa grazie a Juditha (Vivaldi compone
un’aria dolce in Mi bemolle maggiore, Nox
obscura, tenebrosa): il suo impeto bellico
¢ gia vinto.

Segue un dialogo, sebbene tra sordi, a
suo modo amoroso fra i due. Holofernes
«brucia» di passione e sogna amore ¢ glo-
ria terreni; Juditha, nella bellissima aria ac-
compagnata dal mandolino (Transit aetas)
pensa all’anima immortale: «L’amore del-
la vita, il fuoco, ogni cosa ¢ fumo; I’anima
vive immortale». L’eloquio fuorviato di lui
¢ reso da Cassetti con insistite litoti nell’a-
ria, con oboe obbligato, Noli, o cara, te
adorantis: «Non volere, cara, non esaudire
il desiderio del condottiero che ti adora».
Poi i due paiono unirsi nella speranza di
pace, ma per lui la pace ¢ I’amore che cre-
de di ottenere quella notte, mentre per lei
¢ quella di Betulia. Un’originalissima aria
di Juditha conclude il loro dialogo (Vivat
in pace, et pax regnet sincera), singolare
perché Cassetti usa I’ottava epica (ABA-

BABCC), che Vivaldi mette in musica in
tre sezioni distinte, incorniciate da ritor-
nelli orchestrali: «Viva in pace e la pace
regni sincera, ¢ in Betulia sorga la fiacco-
la dell’amore. La vera felicita sta sempre
nella pace, né le guerre siano piu causa di
dolorey, dice lei.

Holofernes nel frattempo, ubriaco, si €
addormentato. Juditha chiama Vagaus. Lui
fa sparecchiare e si allontana: «Puoi dilet-
tarti sola col tuo duce [...] in fretta mi ritiro
e cosi lascio spazio al tuo amorey. Juditha
mette Abra di guardia alla porta poi prega
dio, perch¢ infonda forza al suo braccio e
perché Holofernes continui a giacere nel
sonno profondo. Vivaldi rende la scena con
un recitativo accompagnato da un concerto
di cinque viole all’inglese (In somno pro-
fundo). Poi Juditha prende la spada appesa
al muro, taglia la testa di Holofernes, la
consegna in un sacco a Abra e insieme tor-
nano a Betulia, dove Ozias sa dell’impresa
gid prima del loro arrivo. Vagaus intanto
scopre il corpo del suo padrone, si dispe-
ra, poi si lascia andare a un’aria di furore
addirittura demoniaco (Armatae face et an-
guibus), che Vivaldi rende magistralmente
con vorticose scale discendenti degli archi
e estremo virtuosismo vocale del canto
nella cupa tonalita di Do minore.

Nelle parole di Ozias la similitudine
fra vicenda biblica e contemporaneita si fa
esplicita: «Cosi, per volonta divina, scor-
go inviolata la citta del MARE VENETO,
come in Asia dall’empio tiranno Holo-
lofernes, la citta vergine sara una nuova
Giuditta». Conclude I’oratorio un «Coro di
vergini esultanti per il trionfo di Judithay,
che ¢ (lo si da per certo) il trionfo di Vene-
zia contro i turchi: «Debellato cosi il bar-
baro Trace, sei trionfatrice REGINA DEL
MARE e, cosi placata I’ira divina, ADRIA
viva e regni in PACE».

La prima parola del testo ¢ «armay,
I’ultima ¢ «pace»; quello d’apertura ¢ un
poderoso coro militare, quello conclusivo
un festoso inno alla pace. Significati per-
seguiti concordemente da librettista e com-
positore. Siamo di fronte a un capolavoro
nella produzione vivaldiana ben piantato
nella realta contemporanea.
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TONE KRALJ: UN MISTICO

VISIONARIO

Alla Narodna galerija di
Lubiana ¢ visitabile fino a
domenica 4 ottobre la mostra
“Tone Kralj (1900-1945).
Un mistico visionario”, or-
ganizzata dalla Galleria in
occasione del 50° anniver-
sario della morte e del 125°
anniversario della nascita
del grande artista sloveno, in
collaborazione con la Galeri-
ja Bozidar Jakac - Museo di
arte moderna e contempora-
nea di Kostanjevica na Krki.
Dai fondi di entrambe le isti-
tuzioni sono state selezionate piu di ottanta
opere, per la maggior parte dipinti e incisioni
(xilografie, acquaforti, litografie), ma anche
rilievi in bronzo e legno e sculture intagliate
nel legno o modellate in gesso. L’impressio-
ne di varieta che il visitatore percepisce gia
all’ingresso dello spazio espositivo ¢ accen-
tuata anche dalle differenti dimensioni delle
opere, che spaziano delle incisioni di pochi
centimetri, alle tele monumentali.

La mostra ¢ incentrata sugli anni Venti e
Trenta del secolo scorso, quando Tone Kralj,
dopo il trauma della prima guerra mondia-
le, vissuto in prima persona sulla linea del
Piave, esordi alle soglie della maggiore eta
sulla scena artistica slovena, inizialmente
sotto 1’ala protettrice del fratello maggiore
France (1895-1960), per poi affermarsi in
modo sempre piu autonomo anche su quel-
la europea. Questa ascesa €
ripercorsa nel catalogo (di-
sponibile in edizione ingle-
se) da Goran Milovanovic,
curatore della mostra, che
ha messo in luce la reattivita
di Kralj agli stimoli artistici
contemporanei.  Suggestivi
nella formazione di un lin-
guaggio personale i paralleli
proposti con le opere dello
svizzero Ferdinand Hodler
(1853-1918), al quale si puo
affiancare pure il nome del
belga George Minne (1866-
1941), sempre per «l’ele-
ganza delle forme associata

di Alessandro Quinzi

a una forte espressivita che
declina in movenze dolenti»
come suggerito da Maurizio
Lorber in un recente contri-
buto apparso su Frontiera
Adriatica. Forte ¢ stata an-
che la fascinazione subita da
Gustav Klimt (1862-1918),
in particolare dalla Hygieia,
’allegoria della medicina
dipinta entro il 1907, poi
rifiutata dalla committenza,
I’Universita di Vienna, final-
mente esposta al Belvedere
tra il 1919 e il 1938 e infine
distrutta durante la seconda guerra mondiale.
Echi immediati si possono cogliere nell’e-
sposto ciclo delle sei incisioni intitolato Vita,
tirato a Praga tra il 1921 e il 1922, oppure nel-
la tela del Crepuscolo della vita, una danza
macabra realizzata sempre nel 1921. Il tema
della morte vome quello della sofferenza, ma
anche della rinascita accompagneranno 1‘in-
tero iter creativo dell ‘artista.

L’abbrivio al palcoscenico europeo ¢ of-
ferto dalle partecipazioni alla Biennale di Ve-
nezia: nel 1926 con la composizione scultorea
Passio (Galleria Moderna, Lubiana; Museo
della Letteratura, Praga); nel 1928 con tre
dipinti, tra cui le premiate Nozze contadine
slovene (Museo d’Arte Contemporanea, Bel-
grado); nel 1930 con le litografie a tema reli-
gioso della Nativita e del Benefattore. L ulti-
ma presenza alla Biennale risale al 1954, ma
in quell’occasione [’artista
fu ospitato nel padiglione
nazionale jugoslavo, che era
stato allestito solo nel 1938.
La Biennale di Venezia ha
accreditato il nome di Kralj
nell’Europa centrale e occi-
dentale. Cosi nel 1935 allesti
una mostra personale all’Ha-
genbund di Vienna, mentre
numerose sono le partecipa-
zioni a esposizioni collettive
allestite a Anversa (Harmo-
nie, 1930), Londra (Tate Gal-
lery, 1930), Milano (Palazzo
della Permanente, 1931),
Padova (Fiera dei Campioni,



Alla Narodna Galerija di Lubiana una vasta
selezione delle opere dell'autore sloveno

1931-1932), Amsterdam (Stedelijk Museum,
1932), Lipsia (Museum der bildenden Kiinste,
1932), Saarbriicken (1933) e Parigi (Salon
des Tuileries, 1936). Gli anni Venti e Trenta
segnano il progressivo passaggio dall’espres-
sionismo, che raggiunse un primo apice nel-
la decorazione della chiesa di Sant’Elena a
Prem vicino a Ilirska Bistrica nel 1921, alla
nuova oggettivita, che confinera il linguaggio
di Kralj entro il perimetro dell’arte figurativa,
alla quale rimarra fedele anche nell’ultimo
periodo creativo degli anni Cinquanta e Ses-
santa. Questi decenni sono presenti in mostra
con una sezione autonoma e a sé stante de-
dicata alle illustrazioni, con gli immancabili
acquerelli realizzati per I’edizione del Martin
Krpan di Fran Levstik (1831-1887), uno dei
classici della narrativa slovena.

11 fiore all’occhiello della mostra di Lu-
biana sono senza dubbio le due tele di grandi
dimensioni, presentate al pubblico dopo un
oblio durato quasi un secolo. Dai deposi-
ti della Narodna galerija proviene I’ Ultima
cena realizzata tra 1928 il
1929 ¢ premiata nel 1931
all’Esposizione Internazio-
nale d’Arte Sacra Cristiana
Moderna di Padova, orga-
nizzata nell’ambito delle
celebrazioni per il 700°
anniversario della morte di
Sant’Antonio.  Apprezza-
menti ancora pill convinti
ottenne la pittura religiosa di
Tone Kralj in Belgio dove il
suo nome fu accostato dal-
la critica a quelli di Giotto
¢ di Bruegel. Tutto cio ha indubbiamente
agevolato I’ingresso del pittore nelle chiese,
realizzando quella demarcazione del confine
indagata nella monografia di Egon Pelikan
(IRSREC FVG 2020). Tale ¢ il caso della Via
crucis dipinta tra il 15 giugno e il 10 ottobre
1931 sulle pareti della chiesa della Santissi-
ma Trinita a Cattinara su invito dell’allora
parroco sloveno Hubert Leiler (1894-1942),
quando era vescovo di Trieste il goriziano
Luigi Fogar (1882-1971). Precede I’inizio dei
lavori la monumentale Salome, esposta per la
prima e unica volta alla fine di maggio in un
padiglione della Fiera di Lubiana e rimasta in

collezione privata sino al 2024. Sulla tela il
re Erode e la sua corte sono confinati nell’an-
golo in alto a destra mentre si abbandonano
ai bagordi (lo scrittore triestino Alojz Rebula
lo avrebbe definito il tiranno «I’incarnazione
della lascivia), il primo piano ¢ invece oc-
cupato dalle figure delle due donne, dipinte
in modo marcatamente erotico, di Erodiade
¢ Salomé. Quest’ultima, con un vassoio tra le
mani, attende impassibile che il carnefice le
consegni la testa di Giovanni Battista, men-
tre la compiacenza della madre € riassunta
nel gesto volgare delle mani, il cui signifi-
cato ¢ per altro ignoto alla
cultura slovena. Nella ridu-
zione della scala cromatica
alle tinte tricolore ¢ patente
la condanna del regime fa-
scista. Scrive in proposito
Milovanovi¢ che nel conte-
sto storico del Litorale sot-
to il fascismo italiano «tale
iconografia si legge come
una diagnosi del rapporto
tra il potere e la comunita
soggiogata, dove la violenza
non ¢ un fatto casuale, ma
¢ istituzionalizzata, esteticamente ordinata
¢ ideologicamente sostenuta». Come atto di
condanna e resistenza al fascismo ¢ stata vis-
suta e interpretata anche la Via crucis di Cat-
tinara, la cui realizzazione fu osteggiata per
la cifra stilistica espressionistica, verrebbe
da dire “alloglotta”, perché non riconducibile
alla tradizione italiana. Ed € a suo modo si-
gnificativo che proprio nel 1932 Ubaldo Oppi
(1889-1942), portava a compimento la deco-
razione della Cappella di San Francesco nella
Basilica del Santo a Padova «attenendosi in
tutto alla Tradizione Trecentesca e Quattro-
centescay italiana.
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LA LOCOMOTIVA

Francesco Guccini € morto il 6 agosto a
Pavana, «ma a noi piace pensarlo ancora dietro
al motore / mentre fa correr via la macchina a
vaporey, cio¢ con la sua voce giovane e bella
(come quella degli eroi) e la sua chitarra «lan-
ciata a bomba contro I’ingiustiziay. Una molti-
tudine lo piange: alcuni coetanei sopravvissuti
€ non so quante generazioni a seguire, fino agli
adolescenti di oggi. Persone lontane per eta,
indole, ideologia e inclinazioni, hanno trovato
nelle sue canzoni qualcosa di sé e, compren-
dendo o fraintendendo, hanno fatto proprie
le sue fantasie e le sue speranze. Pochi oggi
credono, non solo possibile, ma anche solo
desiderabile che gli uomini siano tutti uguali,
eppure questa moltitudine di seguaci, sebbene
dispersa nell’egoismo dei consumi, canta (o
rimugina fra s€) le sue canzoni, anche le piu
“rivoluzionarie” ¢ dunque reca in sé, nascosta
da qualche parte, una simile speranza di ugua-
glianza o anche solo di fratellanza. Guccini
I’ha portata alla luce e, chissa, forse potrebbe
riaffiorare ancora da qualche altra parte.

Che poi lui fosse un cantautore politico &
discutibile, visto che anche la Locomotiva, non
¢ nata — lo ha detto lui stesso — da un proposito
di lotta, ma di canto. Frequentava amici anar-
chici. Insieme a loro cantava canti di rivolta,
fra cui «la nonna della Locomotiva» (parole
sue), cio¢ Nel fosco fin del secolo morente di
Luigi Molinari, canto che risuond durante i
moti insurrezionali del gennaio 1894 a Carrara
contro il governo Crispi. Si parla di «schianto
redentore della dinamitey, si dice «insorgere-
mo ... cadrem in un fulgor di gloria / schiu-
dendo all’avvenir novella via: / dal sangue
spuntera la nuova istoria / de I’ Anarchiay.

C’¢ poi I’attentato del ferroviere Pietro
Rigosi, che nel pomeriggio del 20 luglio

di Luigi Cataldi

1893 si impadroni di una locomotiva, si lan-
¢io contro un treno di lusso nella stazione di
Bologna, ma fu deviato verso un binario cie-
co, ¢ li, solo, si schiantd. Guccini ne aveva
letto, poi un vicino di casa (il Pensionato di
un’altra sua canzone) gli aveva raccontato il
fatto nei dettagli.

Con queste cose in testa, in meno di
mezz’ora la canzone era scritta. Era nata per
cantare e non per «far rivoluzioni», era pro-
dotto d’autore e non popolare, sebbene anco-
ra oggi, dopo 54 anni, fra le sue, ¢ popolare
come nessun’altra.

Ascoltiamo allora, ricordandola, la loco-
motiva che va, sospinta da una chitarra ben
ritmata in un semplice “giro” di Re maggio-
re. Sopra quel «mostro strano» c¢’¢ uno de-
gli «eroi giovani e belli» della «fantasiay,
che vive nei «tempi in cui si cominciava la
guerra santa dei pezzenti». Corre dietro alla
«fiaccola dell’anarchia», pensa ai «velluti,
agli ori» di «un treno pieno di signori», «al
magro giorno della sua gente», sente dentro
sé «generazioni ... che urlavano vendettay.
La velocita della canzone aumenta salendo di
un tono (strofa 7) ed ecco I’eroe «sul mostro»
che «divorava la pianura». L’allarme pero
viene subito dato alla stazione di Bologna.
La velocita aumenta ancora (un altro mezzo
tono sopra, strofa 10) mentre «il fischio che
si spande in aria» «sembra dire ai contadini
curvi ... trionfi la giustizia proletaria. Poi si
rallenta un po’ (un semitono sotto, strofa 11)
in attesa dell’irrevocabile schianto e ancora
di piu subito dopo (scendendo alla tonalita
iniziale di Re, strofa 12), quando «la macchi-
na, deviata lungo una linea morta», si schian-
ta eruttando «lapilli e lavay.

Ma c’¢ ancora lo slancio di speranza
dell’ultima strofa, che sale di un tono (Mi
maggiore, strofa 13). La canzone, iniziata
come una fantasia in prima persona («non
so»), ha poi acquistato il tono epico ma im-
personale della lotta di classe. Ora finalmen-
te ecco il plurale di una speranza collettiva.
Forse ¢ la moltitudine di cui s’¢ detto sopra a
parlare («ma a noi piace pensarlo ancora die-
tro al motore») e a sperare «che ci giunga un
giorno ancora la notizia / di una locomotiva,
come una cosa viva, / lanciata a bomba con-
tro I’ingiustiziay.



MARTINA E CASARINI

Umberto Martina era nato a Dardago
di Budoia nel 1880, aveva frequentato
I’Accademia di Venezia con Ettore Tito,
nel 1904 si era trasferito a Monaco di Ba-
viera per studiare col Marr, pittore ameri-
cano che la insegnava e di cui egli, ancora
ragazzo, aveva ammirato 1’opera I Fla-
gellanti, esposta alla prima Biennale. Tor-
nato a Venezia, ebbe studio in San Barna-
ba e si affermo soprattutto come ritrattista
—ma anche come autore di pale d’altare —,
partecipando alle mostre di Ca’ Pesaro e,
tra il 1909 e il 1924, ad alcune Biennali.
Scoppiata la seconda guerra mondiale, si
era trasferito a Tauriano di Spilimbergo,
dove aveva acquistato alcuni terreni, e
dove mori nel gennaio del 1945.

Di questo autore io, decenne e voce
bianca, reclutato per Natale e Pasqua
dalla mia parrocchia suburbana nella
cantoria del centralissimo duomo di Por-
togruaro, avevo visto piu volte i quattro
evangelisti dipinti entro 1’alta cupola, ma
seppi solo verso i vent’anni chi era il loro
autore, e che era anche un bravo autore.
Sicché non ebbi obiezioni quando, nel
1985, mi fu chiesto dal parroco di Darda-
go — per anni mio maestro di coro nella
parrocchia di San Nicolo extra muros —
di aiutarlo nella preparazione di una mo-
stra-ricordo del Martina, nato appunto a
Dardago e di cui correva il quarantenna-

di Giancarlo Pauletto

le della morte. Fu una mostra realizzata
soprattutto con opere di carattere sacro,
dalle quali traspariva certo la bravura di
un mestiere sperimentato, ma non molto
altro, dato che, dipingendo santi e cro-
cifissi, non era certo facile uscire da po-
sture e schemi tradizionali: gli veniva a
mancare lo stimolo essenziale del suo la-
voro, I’interesse a scoprire, attraverso la
pittura, il carattere delle persone che gli
stavano davanti. Cid che fu invece ben
visibile nella mostra curata per il Comu-
ne di Spilimbergo correndo il cinquan-
tenario, ciog nel 1995, e poi nell’ultimo
impegno che ebbi con lui, quando a San
Vito al Tagliamento realizzammo I’espo-
sizione intitolata “Storie di pittura a San
Vito: Martina Zuccheri Tramontin De
Rocco”, in cui per la prima volta (2022)
veniva indagato, attraverso le opere e
non piu solo con le parole, il rapporto tra
questi nostri importanti autori.

Martina soprattutto ritrattista, dun-
que, e per avere un’idea del suo livello
in questo ambito basterebbe avere sotto
gli occhi il grande (162x112) Ritratto di
Giovanni Alborghetti, una tecnica mista
su carta risalente agli anni trenta. Qui la
sapienza accademica ¢ tutta al servizio di
una resa che si compone in salda unita,
ogni particolare anche spaziale assomma
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sommario

Umberto Martina
Ritratto di Giovanni Alborghetti
anni‘30, conté su carta

Umberto Martina
Ritratto di Giuseppe Alborghetti
1925 ca, olio su tela
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Umberto Martina
Ritratto di Orsola Springolo
1925 ca, olio su tela

Pino Casarini
Elide con stendardo
s.d., olio su tela
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in una potente presenza iconica, di “roc-
ciosa” consistenza. Mentre il Ritratto di
Giuseppe Alborghetti, circoscritto al vol-
to, ¢ severo, affilato, intento, lo sguardo
penetrante, e il sommario contesto —
giacca e cravatta — risulta perfettamente
adeguato a far risaltare la stupenda inten-
sita del volto. Non per nulla Arturo Man-
zano, nel catalogo del 1970 realizzato
per il venticinquennale della morte, cita-
va il Caegher de la calle de le Pasiense
(1916) definendolo «uno dei piu forti
ritratti che siano stati fatti in quel tempo
non dico a Venezia, ma in Italia». Sulla
falsariga si potrebbe continuare a lungo,
e citare per esempio il Ritratto del signor
Fioretto, reso in corposissima solidita,
oppure quello di Orsola Springolo, una
pacata, rasserenante figura di donna ma-
tura che ci viene incontro dall’interno
della sua equilibrata umanita. Ma cite-
remo per ultimo il Ritratto del Bambino
Ciriani, un’immagine in cui I’interroga-
zione, la delicatezza, I’assoluta vulnera-
bilita dell’infanzia appare concretamente
visibile e palpitante. Martina visse tut-
ta la vita facendo soprattutto ritratti su
commissione. Chissa quanti ce ne sono
ancora il giro, tra Venezia, il Veneto e
il Friuli, oggi perfettamente ignorati se
non dai loro proprietari. Un bel campo di

ricerca, per un giovane studioso che vo-
lesse allargare il catalogo noto di questo
non certo trascurabile autore.

Pino Casarini, veronese, fu pittore,
scultore, scenografo e frescante, nato
nel 1897 e morto nel 1972. Ebbe diversi
riconoscimenti, partecipd piu volte alle
biennali veneziane, lascio anche nel ter-
ritorio della Destra Tagliamento parec-
chie testimonianze d’arte sacra, tra cui
affreschi e pale d’altare a Sacile, Cordo-
vado, Nave di Fontanafredda.

Fui chiamato due volte ad allestire
sue mostre, la prima nel 1981, quando
il Comune di Pordenone mi incarico di
esporre, nelle sale del Civico Museo
Ricchieri, I’importante donazione voluta
dalla moglie dell’artista, signora Elide,
centrata su alcuni capolavori dell’attivita
da cavalletto; e poi nel piu recente 2007,
quando fu il Comune di Cordovado a vo-
ler realizzare, in occasione del restauro
del grande affresco del Giudizio finale
sulla controfacciata del duomo nuovo,
una mostra antologica la piu completa




Pino Casarini é stato un artista versatile, che é
stato pittore, scultore, scenografo e frescante

possibile, che cio¢ tenesse conto sia del-
le opere conservate a Pordenone, sia di
quelle che, sempre la moglie, aveva de-
stinato alla parrocchia di Sacile, tra cui
un gruppo molto ampio e importantissi-
mo di disegni, matrice e sorgente delle
idee plastiche del pittore. Di questi dise-
gni se ne poterono esporre, a causa dello
spazio limitato, non piu di una ventina,
con grande rammarico non solo del sot-
toscritto, ma anche di altri appassionati,
poiché era subito evidente, anche solo
da essi, che dagli anni trenta ai sessanta
si era svolta una vicenda d’arte ricca di
capacita narrativa ed espressiva, appog-
giata certamente, nella prima maturita, ai
moduli della corrente “Novecento”, ma
poi sempre attenta a cid che succedeva
nel contemporaneo, dall’impulso neofu-
turista a quello postcubista, a un gusto
della materia assonante con 1’informale,
il tutto declinato — sia in pittura che in
scultura e anche nel lavoro per le sceno-
grafie dell’Arena di Verona, cui Casarini
si dedico per molti anni — secondo un gu-
sto dei sapori cromatici molto precisato,
come si poté vedere in tante opere del-
la mostra di Cordovado: per esempio in
alcuni splendidi ritratti femminili, quale
quello che campeggiava — e campeggia
— sulla copertina del catalogo, classica-
mente impostato, certo, ma modernissi-

mo in tutto il gusto cromatico, rastrema-
to in tonalita trattenute, d’affresco, vi-
vissimo nella raffinatezza dei particolari
— dai fiori bianchi in mano, al braccialet-
to, all’anello, al gustosissimo appeal dei
libri in basso a destra; o nella Giovinetta
con la chitarra, opera d’un quotidiano
assai concreto nel volto, nel colore del-
la maglia, infine in tutta la sua compatta
unita; o nel ritratto della moglie Elide
con stendardo, una composizione di lu-
cidissima cadenza, tenuta in pugno, si
potrebbe dire, dallo splendido blu che si
dispiega in alto: lo stendardo, appunto.
Ma poi il felice Autoritratto del 1942 e,
per quello che riguarda opere del dopo-
guerra, quadri come L’implorante o La
ballerina, in cui si vede che I’artista ave-
va ben compreso le ragioni che sugge-
rivano un allontanamento dagli abituali
moduli classicisti verso una maggior di-
namizzazione degli spazi, senza tuttavia
dimenticare la ben collaudata capacita di
costruzione. E bisognerebbe continua-
re, e parlare della scultura, cui pervenne
nell’ultima fase dell’attivita, producendo
cose molto belle sul tema della Danzatri-
ce, ¢ poi quel lavoro notevolissimo che
¢ il portale del duomo nuovo di Cordo-
vado. E bisognerebbe anche tornare sul
disegno: vi sono centinaia di inediti, cu-
stoditi presso la parrocchia di Sacile: ma
il tempo e lo spazio stringono, e bisogna
andare avanti.
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Pino Casarini
(ampo di esercitazione
s.d. olio su tela

Pino Casarini
Il pittore
1942, olio su tela

ILPONTE QSS9

MENSILE DI ARTE E CULTURA
N. 129 luglio/agosto 2026

51




in libreria e su www.hammerle.it

Hammerle Editori

— Ma cossa pense che andar in America quela volta
fussi come cior el tram per andar a Opcina? Odio, ogi come ogi
xe piu facile andar in America che cior el tram de Opcinal!
(Maldobria 1)
(o4
— No capisso, la sardina xe piu granda del sardon?

— Xe cussi, no so cossa dirve. Anche Lussinpicolo xe pitt grando
de Lussingrando e pur se ciama Lussinpicolo!
(Maldobria XVI)

-

— E po in Giapon ghe xe le gheise, che per un omo in eta le gheise xe el massimo.
Lore, ste gheise, le ghe fa a 'omo propiamente tuto quel che It ghe dimanda.
- Tuto cossa?

— Le lava, le stira e le cusina e le da una man de bianco al andito!
(Maldobria XXXI)



