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LA GUERRA,
HERR SCHMIle‘:

teatro a leggio, atto unico di Fulvio Senardi

Herr Schmitz-Italo Svevo - Tullio Svettini
Volkmar Iro - Lucio Caselli

Walter Flex - Giorgio Marin
Carla - Ester Pavlic
|l cameriere, un violoncellista - Piero Politti

Nel corso di un incontro in un caffé triestino
con due ufficiali degli Imperi Centrali, Italo
Svevo, mentre infuria la Grande Guerra, elabora
una posizione etico-politica di impronta
pacifista che trova espressione nelle pagine
incompiute della sua Teoria della pace.

SALA BAZLEN

di PALAZZ0 GOPCEVICH a TRIESTE
VENERDI 23 OTTOBRE ore 17.30
|NGRESSU |_|BER[] [durata prevista1ora ca.]
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VERSO LE URNE
ELETTORALI

Viviamo un momento — assai dilatato
nel tempo, a dire il vero — di innegabile
difficolta per la generalita degli italia-
ni, soprattutto a causa di una situazione
economica che, anche per cause da ri-
cercarsi al di fuori dei confini naziona-
li, non autorizza ad azzardare previsioni
piu confortanti per I'immediato futuro.
Con ogni probabilita, al contrario, ci
sta attendendo un autunno difficile, che
sara seguito da un inverno altrettanto e
piu problematico, anche qualora un im-
probabile miracolo diplomatico facesse
riaprire domattina lo stretto di Hormuz,
precluso da febbraio alla libera naviga-
zione a causa della dissennata guerra
scatenata contro 1’Iran da Benjamin Ne-
tanyahu e da Donald Trump.

In un Paese, il nostro, in cui una cre-
scente percentuale di cittadini vive quo-
tidianamente la difficolta di arrivare alla
fine del mese con stipendi e pensioni erose
daun potere d’acquisto sempre piu risica-
to, un trauma come 1’aumento del prezzo
dei carburanti e delle bollette dell’energia
determina per molte famiglie il dilemma
di scegliere tra un pieno di benzina e ri-
empire, invece del serbatoio della mac-
china, un carrello al supermercato.

Ovviamente non ¢ che il balzo all’in-
su dei prezzi e dell’effetto a catena che
essi hanno sull’inflazione colpisca tutti
in uguale misura, se non nominalmente:
¢ evidente che, se la benzina aumenta di
dieci centesimi al litro, ¢id avra un’inci-
denza molto diversa sulle condizioni di
vita di un disoccupato, di un insegnante
in pensione, di un medico, di un parla-
mentare o di un ministro. E tuttavia la
difficile situazione economica preoccu-
pa anche queste categorie piu privilegia-
te, soprattutto da quando si € deciso a pa-
lazzo Chigi che la campagna elettorale ¢
entrata nella sua fase conclusiva, benché
alla scadenza della legislatura manchi
ancora esattamente un anno.

Come in un’esibizione pirotecnica,
che riserva agli ultimi fuochi artificiali

1 piu fantasmagorici e ravvicinati effetti
visivi per stupire e incantare gli spetta-
tori, anche la campagna elettorale del
Governo ha inaugurato col botto la sua
fase conclusiva (quella iniziale si era
prodotta gia alla costituzione del Gabi-
netto Meloni), con I’annuncio dell’aboli-
zione del bollo di circolazione, che pare
invece essere non gia un’abolizione, ma
una sospensione per il solo 2027, anno
della consultazione elettorale. Misura
ovviamente gradita alla platea dei cit-
tadini elettori, inclusi quelli che, indivi-
duando in essa I’effetto abbagliante di
una pura e semplice azione di marketing,
continueranno cocciutamente a votare
per una delle formazioni politiche at-
tualmente all’opposizione. Per quelle di
centro-sinistra, ma anche per quella di
estrema destra recentemente costituitasi,
ad insidiare la solida — si fa per dire —
maggioranza che ha prodotto il Governo
piu longevo nella storia della Repubblica
(non del Paese, primato che spetta a un
precedente ventennale Gabinetto).

La pressione esercitata su grandi
aziende partecipate dallo Stato, ENEL
ed ENI, ha prodotto altri benefici effetti
tendenti a calmierare i prezzi di carbu-
ranti e bollette, una volta constatato che
i fondi disponibili nelle casse dello Stato
non consentano troppi ulteriori abbuoni
per gli italiani.

E su tutto cio, quello che sembra pre-
valere ¢ la stringente necessita di fornire
alla maggioranza uscente le migliori op-
portunita di rimanere al suo posto anche
nella prossima legislatura per mezzo di
una legge elettorale di dubbia costituzio-
nalita che, mentre scriviamo, si avvia a
buon fine con la seconda lettura alla Ca-
mera dei deputati.

E lo spettacolo continua, pirotecnico
anche se un tantino avvilente. E temiamo
di prevedere che vi sara di che scommet-
tere che ne vedremo ancora delle belle,
prima di sfoderare il nostro certificato
elettorale al seggio.
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CIAO, UGO PIERRI

“tu sei toccato dal dito di Dio
(che ¢ I’arte, la poesia)

e tutto quello che ti capita

¢ bene, solo bene”

Anita Pittoni, Lettera a Ugo
2 novembre 1966

Ecco un altro di quegli articoli che non si
vorrebbe mai scrivere, pur sapendo da tempo
che ce ne sarebbe stata, imminente e incom-
bente, la dolorosa necessita. Se n’¢ andato
Ugo Pierri.

Una difficolta aggiuntiva nello scriverne
¢ la singolare sensazione di avvertirne la sua
presenza alle spalle, pronto a qualche irriden-
te acuminato commento ¢ attento a riscontra-
re ogni caduta nella retorica piu becera, come
pure a commentare con il suo sferzante sarca-
smo ogni ombra di autobiografismo da parte
di chi scrive. Che ¢ in effetti un’insidia nar-
cisistica in chi, magari enfatizzandone i con-
torni, potrebbe vantare, spesso esagerandola,
una vicinanza, un’assiduitd, e un’intimita
nel descrivere il rapporto con lo scompar-
so. Come nella prima bozza di questo stes-
so articolo, quando era sembrato opportuno
o almeno non disdicevole scriverne il titolo

omettendo il cognome.

Gia, perché Pierri ¢ stato un solitario tra
gli intellettuali e gli artisti triestini, pure es-
sendo ovviamente conosciuto da ciascuno di
loro. Conosciuto e in molti casi temuto, per la
ruvidezza con cui non si peritava di ingentili-
re giudizi ed epigrammi caustici nei confronti
di chiunque, inclusi amici ed autorita — tanto
politiche che culturali — di primissimo piano.
Memorabile, per ricordarne uno, il suo com-

di Walter Chiereghin

mento quando in citta si attendeva il possibi-
le conferimento del Premio Nobel a Claudio
Magris, scrivendo, ¢ poi pubblicando sulle
Segnalazioni del Piccolo: «No, bel!».

Eppure nell’ambiente intellettuale non era
entrato certo dalla porta di servizio, ma inve-
ce, non ancora trentenne, salendo la scala a
chiocciola che conduceva alla casa-laboratorio
di Anita Pittoni, ambiente tra i piu elitari ed
esclusivi di Trieste, il circolo di artisti, scrittori,
poeti e intellettuali costituitosi attorno all’arti-
sta ed editrice, a Giani Stuparich e a Virgilio
Giotti. Varcata quella soglia nel 1964, fu tra
le piu giovani presenze — assieme a Roberto
Pagan e a Claudio Grisancich — ed ¢ qui che
prese forma la sua multiforme attivita creativa,
sollecitata, di norma vanamente, dalla padrona
di casa. Dotato fin dagli anni giovanili di una
solida cultura, come dimostra il carteggio con
la Pittoni raccolto nel prezioso volumetto La
scala a chiocciola (Battello stampatore, Trie-
ste 2017, curato da Riccardo Cepach e Flavia
Delben) che raccoglie le lettere dal 1966 al
1979, o certi suoi apprendistati quali quello
con Enzo Cogno e, assolutamente extra sco-
lastici, con Stuparich, Giotti ¢ la stessa Pitto-
ni, con la quale mantenne un vivace intenso e
paritario rapporto fino alla solitaria scomparsa
della donna, I’11maggio del 1982.

«... Ero fra lor di un’altra spece» scrive
Saba nel decimo sonetto della sua Autobiogra-
fia, e certo di “un’altra spece” ¢ stato e coe-



Tardera molto a nascere, se mai nascera,
un altro che possa prendere il suo posto
nella cultura di questa nostra cittd.

rentemente ¢ rimasto Pierri
per tutta la vita, nei diversi
ambiti in cui si € esercitata la
sua creativita, e naturalmen-
te la sua vis polemica. Da
allora, da quegli anni giova-
nili assorbiti (0 sprecati) con
assiduita dal suo impegno
come calciatore dilettante,
quasi settant’anni di creativi-
ta il piu delle volte regalata
agli altri. Nel quotidiano ar-
tigianale assillo di distillare
una frase, qualche verso o
un’immagine da condividere
col suo pubblico — piu esiguo

che si esercitava attraverso
cascate di salti logici e di
acrobazie dialettiche.
Frenato nell’oratoria da
una balbuzie manifestatasi
fin da bambino per il trauma
subito a causa del bombarda-
mento su Trieste del 10 giu-
gno 1944, ha trovato le piu
congegnali risorse espressi-
ve soprattutto nella scrittura,
nel segno grafico e nelle cro-
mie acquerellate ove si eser-
citava la sua felice inventiva
coloristica, spesso articolata
in cicli, trovando ristretto lo

di quanto meritasse — in un
indefesso impegno a difesa
di valori irrinunciabili. Una
creativita spesa a partire dal-
la denuncia di piccole e gran-
di ipocrisie, dalla meschinita
piccina quando non misera-
bile delle nostre ricorrenti
rese all’opportunita, spin-
gendo lo sguardo sdegnato
¢ irridente piu in alto, fino
a denunciare i grandi crimi-
ni dell’oppressione, della
violenza, del razzismo, del
militarismo e della guerra.
Alla serieta di tale suo impe-
gno ha fatto da contrappeso,
tanto in ambito letterario che figurativo, una
costante energia ludica e divertita, che stempe-
rava in leggera ironia, spesso rivolta anche a se
stesso e alla sua condizione umana.

In una citta — quella che lui chiamava «la
ridente necropoli» — e nel suo ceto letterario
convintamente borghese per estrazione oppure
per ambizione di crescita sociale, ¢ stato te-
stardamente fedele alle sue origini proletarie,
il che lo induceva a proclamarsi orgogliosa-
mente «pittore inediale, poeta espressionista-
crepuscolare, scrittore di racconti tetrallegri».
Gia in queste auto definizioni, negli ossimori
che vi sono contenuti (espressionista/crepu-
scolare, ridente/necropoli, tetro/allegro) ¢ rac-
chiusa tanta parte della sua poetica e prima an-
cora del suo pensiero, entrambi costantemente
tentati dal gusto del paradosso e del grottesco,

spazio di opere uniche non
collegate tra loro.

Un lavoratore assiduo,
che con cadenza pressoché
quotidiana esternava il suo
pensiero in versi, noterelle,
immagini che generosa-
mente elargiva agli altri. In
particolare per mezzo di co-
municazioni epistolari, dap-
prima per anni organizzate
nelle fotocopie di quella
sorta di samizdat che ¢ sta-
to Ossetia: I’eco del popolo
oppresso, inviate per posta a
chi gli faceva avere i fran-
cobolli per la spedizione,
raccolta fortunatamente digitalizzata a cura
della Biblioteca Statale “Stelio Crise”, cui
successe, una volta convertitosi all’uso del
computer e della rete, lo stillicidio delle e-
mail, sempre nel segno dell’assoluta gratuita.

Soltanto il maledetto male che se I’¢ por-
tato via ha reso progressivamente sempre piu
rarefatto tale suo circuito di comunicazione,
fino a una completa afasia che oggi avvertia-
mo ormai definitiva e, come € ovvio, doloro-
samente indigesta.

Tardera molto a nascere, se mai nascera,
un altro che possa prendere il suo posto nella
cultura di questa nostra citta. Rimane il con-
forto, in quanti in varia misura hanno avuto
modo di confrontarsi con la sua intelligenza e
con il suo gioioso pessimismo, di aver cono-
sciuto un uomo autenticamente libero.
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ILCALDO OTTOBRE

DEL ‘66

8 ottobre 1966. Un sabato diverso da tanti
altri di quel lontano autunno. Cielo coperto,
una grigia atmosfera avvolge la cittd. Piovera
nel corso del pomeriggio e della sera. L’aria ¢
tesa, come ormai da diversi mesi e quasi da un
anno. Sulla citta grava una sentenza: il cantiere
navale San Marco sara smantellato, I’ Arsenale
Triestino destinato a riparazioni, la Fabbrica
Macchine Sant’Andrea spazzata via, sostituita
da un nuovo stabilimento per motori Diesel il
cui futuro non ¢ ancora definito. Simboli della
Trieste industriale, dei suoi primati sul mare,
di una storia lunga 150 anni cancellati e con
essi migliaia di posti di lavoro.

La decisione era nell’aria da tempo e
da piu di un anno sindacati, associazioni di
categoria ¢ camerali, perfino tutte le forze
politiche, incredibilmente unitarie, aveva-
no cercato di capire quale futuro attendeva
Trieste. C’erano stati convegni, petizioni,
ripetute delegazioni a Roma. Per salvare il
San Marco erano state raccolte 83 mila firme
e inviate a Roma. Pure ’arcivescovo Santin
aveva aderito all’appello. Tutto ¢ vano. Gia
un anno prima la Camera di commercio ave-
va pubblicato uno studio sul rapporto inso-
stituibile tra il San Marco e I’economia citta-
dina perché dava lavoro a decine di imprese
artigianali con migliaia di addetti. Quindi era
una questione assai delicata per una citta in
recessione dal 1958, mentre il resto d’Italia e
dell’Europa cresceva.

11 6 giugno 1965 ¢ il canto del cigno con
il varo della “Raffaello”, I’ultima nave bianca
realizzata a Trieste. 1l suo saluto alla citta era
pure rivolto a una professionalita destinata a
sparire.

E non solo Trieste perché I'Iri, vero pa-
drone dell’industria navalmeccanica italiana,
aveva deciso di razionalizzare, di tagliare, di
accorpare un settore vitale, ma ritenuto or-

di Roberto Spazzali

mai perdente rispetto la concorrenza svede-
se, coreana, giapponese. Via i piccoli cantieri
perennemente sovvenzionati, come richiesto
dalla Comunita economica europea, cambio
di destinazione per altri, aggregati gli stabili-
menti ancora in esercizio sotto un’unica dire-
zione generale. L'Italia abbandona la cantie-
ristica che pure ha una sua prestigiosa storia e
’operazione ¢ avallata dal Cipe, Comitato in-
terministeriale di programmazione economi-
ca, emanazione dei sempre vacillanti governi
di centro-sinistra presieduti da Aldo Moro,
che deve fare i conti con le tirate alla manica
delle correnti interne democristiane e delle
suscettibilita di socialisti e repubblicani. La
semplificazione ¢ sempre facile soprattutto
quando non ¢ seguita da prospettive; solo tre
cantieri navali pubblici: Ansaldo a Sestri di
Genova, Navalmeccanica a Napoli e Monfal-
cone per realizzare petroliere. Devono sparire
Muggiano a La Spezia, I’Orlando di Livorno,
il San Marco di Trieste. Queste citta scendo-
no in piazza con scioperi generali, a Genova
ci sono gravi disordini a Livorno la tensione
¢ altissima. Poi il governo deroga su Genova
e Livorno ma per Trieste non ¢’¢ la volonta di
salvare di quel patrimonio.

Erano passati esattamente dodici anni dal “ra-
dioso ottobre” del 1954 e dalle premesse si era
passati alle promesse e infine a una politica del-
la sovvenzione a fondo perduto, della soprav-
vivenza, tanto che ben presto diverse aziende
si erano trasferite, come il caso della Arrigoni,
le direzioni generali di assicurazioni e istituti
finanziari avevano scelto altre piazze piu ani-
mate, mancava un’imprenditoria privata trie-
stina in grado di investire e pure un armamento
mercantile libero che non si era pit ripreso dal-
la guerra. La zona industriale di Zaule aveva
tamponato |’emergenza ma non c’era piti la so-
lida imprenditoria triestina del passato. A com-



Sessantannifa la rivolta di Trieste
per la difesa del cantiere San Marco

pletare il quadro, la popolazione invecchiava e
centinaia di giovani diplomati e laureati, non
trovando qui sbocco, prendevano la valigia per
trovare altrove lavoro sicuro.

11 caso del cantiere San Marco, come scri-
vera Aurelia Gruber Benco nel dicembre 1966
sulla rivista Umana, presentando la costituzio-
ne di un comitato promotore in difesa di can-
tiere ed economia giuliana, era «il punto limite
di tolleranza di Trieste al suo saccheggio». A
scorrere i nomi degli aderenti, sono gli stessi
che troveremo dieci piu tardi a contestare le
ipotesi economiche degli Accordi di Osimo.

Ma non si tratta soltanto di cantieristica:
il vulnus triestino ¢ il suo porto, sottoutiliz-
zato, obsoleto, con traffici di poco superiori
al 1938, isolato dal mondo, indebolito dalla
concorrenza estera, senza collegamenti fer-
roviari ¢ stradali idonei, nemmeno previsti
nel piani di sviluppo economico del governo.
Cosi si legge in una relazione del presidente
della Camera di commercio Romano Cai-
dassi del 24 agosto 1966 e confermato dal
Comitato di consultazione permanente per
la programmazione regionale del successi-
vo 29 agosto. Senza porto, senza cantiere ¢
Fabbrica Macchine, Trieste era destinata a un
inesorabile tramonto e ben poco valevano le
prospettive nell’oleodotto Trieste-Ingolstadt,
negli impianti della Shell di degassificazione
per le petroliere, nei frigoriferi agroalimentari
per container ¢ nell’ipotesi di un terminale di
gasdotto proveniente dall’Unione Sovietica.

A marzo e a giugno c’erano stati due im-
ponenti scioperi generali con la chiusura per
18 ore di tutti gli esercizi commerciali. Innu-
merevoli delegazioni si erano presentate dai
ministri Bo e Pieraccini, da Petrilli presidente
dell’Iri. I1 suo primo piano di ristrutturazione,
sostenuto dalla Commissione Caron del Co-
mitato interministeriale di programmazione
economica, viene nettamente respinto perché

giudicato un baratto tra i posti di lavoro del
San Marco e Fabbrica Macchine con lo sta-
bilimento Iri-Fiat per motori Diesel che poi
prendera il nome di Grandi Motori Trieste.
Viene sollevato un altro problema che
risale all’adesione dell’Italia al Trattato di
Roma istitutivo la Comunita economica eu-
ropea: ci si chiede perché le agevolazioni
tariffarie e 1 vantaggi doganali per Brema e
Amburgo non possono valere anche per Trie-
ste. Si diceva che ci0 era per la Germania
ancora divisa e qualcuno riteneva che cio va-
lesse pure per Trieste, vista la sua perdurante
provvisorieta territoriale, perché il Memoran-
dum di Londra non aveva chiarito nulla. Pero
in nessun documento ufficiale di allora si fa
riferimento agli allegati economici del Tratta-
to di pace e al regime internazionale del por-
to triestino. Se lo chiede il citato documento
della Gruber Benco, se mai era stato ricono-
sciuto il pieno diritto dell’Italia su Trieste.
La corda ¢ tesa. A novembre ci sono le ele-
zioni amministrative a Trieste e le notizie pro-
venienti da Roma creano i presupposti per una
campagna elettorale rovente. La Dc con Guido
Botteri lancia lo slogan “Grande Trieste”. L’on.
Carlo Donat Cattin prende le difese di Genova
e Trieste, qui il Partito repubblicano che anima
la Camera confederale del lavoro si smarca dal-
la Democrazia cristiana a difesa di San Marco
¢ Fabbrica Macchine e si schiera con la Nuova
Camera confederale del lavoro della Cgil. La
neocostituita Cisl tergiversa e alla fine si sfila
dalla protesta. Forse sono ordini di scuderia.
11 4 ottobre ¢’¢ una prima avvisaglia con degli
incidenti sotto la sede del Piccolo, accusato di
avere preso le parti del governo, ¢ poi in pros-
simita del collegio San Giusto in via Conti per
la cui inaugurazione era annunciata la presenza
di un ministro. Quattro giorni dopo, in seguito
alle dichiarazioni di Petrilli, gli operai del San
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Le elezioni amministrative del 27 novembre
modificarono il quadro politico triestino

Marco e della Fabbrica Macchine scendono in
piazza. Un corteo spontaneo e compatto giun-
ge sotto il municipio per chiedere le dimissioni
del sindaco Franzil che pure aveva appoggia-
to la protesta, e quindi si dirige verso piazza
Goldoni e piazza Garibaldi. Qui la situazione
degenera e la manifestazione ¢ ormai fuori
dal controllo dei sindacati. Si aggregano altre
persone, vengono alzate barricate, messe fuori
uso le filovie, abbattuto il muro di via Molino a
vento per ricavarne sassi. In piazza non ci sono
soltanto operai esasperati ma anche militanti
di sinistra, indipendentisti e molti giovani che
buttano in rissa.

La Questura aveva concentrato in citta
centinaia di agenti della Celere e carabinieri
prevedendo incidenti e gli scontri si accendo-
no con inaudita violenza per tutta la mattina
e gran parte del pomeriggio. Lacrimogeni,
caroselli con le camionette, inseguimenti e
imboscate. Decine, centinaia i fermi e gli ar-
resti. Altrettanti i feriti e i contusi. Tra piazza
Goldoni, via Carducci, largo Barriera e piaz-
za Garibaldi ¢ una prolungata battaglia cam-
pale. Poi la massa si arrocca a San Giacomo
il rione proletario. Nel pomeriggio ¢ inespu-
gnabile con tutte le vie di accesso chiuse da

barricate. [ piu anziani ricordavano quelle del
settembre 1920, ed erano passati 46 anni.

Sono sedici ore di tensione che si esau-
riscono soltanto nella notte, quando le forze
dell’ordine intervengono con un ultimo assal-
to, alla notizia che era stata devastata la sede
delle Acli che si era dissociata dalle proteste.
Una ritorsione teppistica finita in un grande
falo del mobilio sul piazzale della chiesa.

La domenica ¢ surreale. Come non fosse
successo nulla. Rapidamente vengono rimos-
si blocchi stradali e i resti degli scontri. Si
fa la conta dei danni: un negozio di piazza
Garibaldi ha subito un mezzo saccheggio. Un
centinaio di manifestanti vengono denunciati
e una ventina finiranno sotto processo ¢ con-
dannati per resistenza, ingiurie ¢ danneggia-
menti. La stampa italiana dedica le prime pa-
gine, sul Corriere della Sera, Carlo Fabbrici
segretario dei metalmeccanici viene dipinto
come un anarco-sindacalista. Ci sono interro-
gazioni parlamentari e il ministro dell’Inter-
no Taviani attribuisce ai comunisti triestini le
maggiori responsabilita dei disordini.

Quasi appresso arriva il secondo piano Iri
con I’assegnazione a Trieste della direzione
generale dell’Italcantieri, la promessa per la
Grandi Motori Trieste anche se ritenuta anco-
ra inadeguata, il bacino di carenaggio all’Ar-
senale Triestino. Ed altre assicurazioni per il
futuro del porto: il Molo VII, la circonvala-
zione ferroviaria, nuova viabilita in uscita dal
Punto franco. Sarebbero arrivate molti anni
dopo con I’autostrada Udine-Tarvisio rea-
lizzata dopo il terremoto del 1976. Silenzio
sull’indotto delle piccole imprese.

I1 27 novembre 1966 si va alle previste
elezioni comunali. Il sindaco Franzil non vie-
ne ricandidato dalla Dc e paga per tutti. I par-
titi di governo confermano una tenuta com-
plessiva: la D¢ consolida i consensi, stabili i
comunisti e repubblicani, i socialisti unificati
perdono oltre seimila voti anche a vantaggio
del Psiup, flessione del Movimento sociale e
ben 22 mila voti per i liberali che diventano
il quarto partito in cittd. Ma c¢’¢ un fatto nuo-
vo: raddoppiano i voti degli indipendentisti e
ben 10 mila triestini consegnano alle urne la
scheda bianca. Segni di delusione, diffidenza,
protesta. Il boom economico a Trieste si era
gia esaurito o forse mai iniziato.



| NUMERI DEI LIBRI

Si possono misurare i libri in chilome-
tri? Si. La Biblioteca Hortis di Trieste ne ha
traslocati ben sette nel palazzo Zois di via
Punta del Forno, per consentire il restauro di
palazzo Biserini, chiuso dal 2008. E quanti
libri stanno in un chilometro? Per calcolo
matematico a spanne, mille metri lineari ne
contengono fra 33 mila e 55 mila, a seconda
dello spessore. Dunque la biblioteca — che
in tutto ne possiede attorno ai 480 mila — ha
portato da qui a li tra i 230 mila e i 380 mila
fra libri e fascicoli, compresi i documenti
dell’Archivio diplomatico, ricchi di docu-
mentazione dal 1300 al 1800.

Esilio. Un’impresa che restera storica, e
infatti la responsabile Gabriella Norio lo scor-
so ottobre I’ha voluta illustrare in un’occasio-
ne pubblica, intitolata Hortis in movimento:
una storia che trasloca. Ma per far posto ai
quintali di libri della biblioteca ¢ stato necessa-
rio, ben prima, vuotare palazzo Zois, e dunque
a propria volta traslocare I’ Archivio generale
del Comune, che ha trovato casa in un’ala del-
la ex caserma Beleno. Carte in marcia, libri in
esilio temporaneo: il cantiere, annunciato per
12027, in circa due anni dovrebbe rimettere in
sesto 1 primi due piani (11,2 milioni di euro),
per il terzo e quarto i soldi
ancora non ci sono.

Anagrafe. C’¢ inve-
ce I'evidenza di come i
libri sappiano anche dare
i numeri. E navigare fra i
numeri dei libri, ma anche
nella natura delle biblio-
teche, puo dare molte sor-
prese. A far da guida sono
i dati dell’Istat, I'ultimo
questionario (venti pagine
di domande, tutt’altro che
solo quantitative) ¢ stato

di Gabriella Ziani

diffuso quest’anno, con scadenza il 12 luglio
per il recapito delle articolate risposte. Dun-
que cio che per ora ¢ disponibile non sempre
¢ aggiornato, ma sicuramente ¢ indicativo,
facendo base sulle tabelle dell’Istituto cen-
trale per il catalogo delle biblioteche italia-
ne (Iccu), che ne pubblica una anagrafe, sul
catalogo del portale universitario Biblioest
(aggiornato al 2025), sui siti dei singoli enti.

Totali. Secondo I’Iccu le biblioteche in
Italia sono 18.300 (per I’Istat, dati 2024, sa-
rebbero 13.636 di cui 6.759 comunali). Nove
sono classificate “nazionali”, e due “naziona-
li centrali”, e cioé Roma, con una dotazione
di 9 milioni di volumi, e Firenze che ne conta
tra 6 ¢ 8. Non male nemmeno la Marciana di
Venezia, con 1 milione di libri, 17 mila ma-
noscritti, 24 mila cinquecentine, eccetera.

A noi vicini. Ma prima di buttare 1’oc-
chio in giro, facciamo i conti in casa. Sempre
tenendo presente che i singoli dati sono si ri-
cavati da fonti ufficiali, ma a volte abbastan-
za aggiornati ¢ a volte meno, risulta che la
citta di Trieste ha in pancia oltre 3,7 milioni
di volumi e, in genere, materiali a stampa. La
dotazione piu corposa ¢ quella dell’Universi-
ta, con oltre 1,8 milioni di libri, distribuiti fra
i vari dipartimenti e facolta, oltre che nella
biblioteca generale di piazzale Europa. Ma
quante biblioteche ci sono in tutto, tra comu-
nali, statali, di enti, comunita religiose, scuo-
le e via dicendo? Ne abbiamo contate 45, ma
qualcuna potrebbe mancare all’appello.

Unica. Di statali a Trieste ce n’¢ una, la
Stelio Crise di Largo Papa Giovanni. Nello
storico palazzo sono conservati circa 250 mila
libri, frutto anche di particolari donazioni:
Luttazzi, Pollitzer, Arneri,
Fraulini, Quarantotti Gam-
bini, e ci sono pure 4.000
testi appartenuti allo psico-
analista Emilio Servadio e
i 5427 volumi donati nel
2013 dall’Istituto Livio Sa-
ranz sulla storia del lavoro e
del movimento sindacale in
Friuli Venezia Giulia.

Comunali. La Hortis,
fondata nel 1793, ¢ ovvia-
mente la capogruppo. Ma la
citta ¢ ricca. Partiamo dalla
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Una panoramica sul patrimonio librario
di Trieste e d'ltalia, con unocchiata anche
tra le piti imponenti raccolte nel mondo

storica Quarantotti Gambini (aggiornata al
2025): vanta circa 50 mila titoli, 47 mila opu-
scoli, 2.335 documenti audiovisivi e 50 libri
in alfabeto Braille. La Stelio Mattioni conta
quasi 41 mila volumi e 35 mila opuscoli. Re-
cente ¢ la nascita della biblioteca di Melara
(quasi 4.000 titoli). Il Museo di storia natu-
rale ¢ enciclopedico nella propria materia:
dichiara 61 mila monografie, 103 mila perio-
dici, 500 libri antichi, 1700 carte e mappe. 11
Museo Winckelmann: quasi 14 mila tra libri
e opuscoli. E poi ¢’¢ la biblioteca d’arte Ser-
gio Molesi con sede al Museo Revoltella: 31
mila monografie e cataloghi, e migliaia di al-
tri materiali (opuscoli, eccetera). Imponente
la dotazione del Museo teatrale Schmidl: 100
mila testi, 100 mila manifesti e programmi,
50 mila foto. Il fondo del Museo della Ri-
siera risulta consistere di poco piu di 1.400
volumi, e 1 Civici musei di storia e arte ne di-
chiarano 1.630 (ma anche 49 cinquecentine,
78 pubblicazioni del ‘600 e 78 del *700). Un
importante patrimonio ¢ quello dell’ Archivio
generale del Comune, con quasi 26 mila tra
libri e opuscoli e 1.500 docu-
menti grafico-iconici, mentre
I’ Archivio di Stato ne possie-
de oltre 56 mila.

Speciali. Possiamo defi-
nire cosi alcuni scrigni. Per
esempio, la biblioteca del Mu-
seo storico e parco di Mirama-
re, con le collezioni di Massi-
miliano d’Asburgo (3.200 vo-
lumi dell’800), oppure quella,
specialistica, intitolata a Livio
Paladin, con sede nel palazzo
del Consiglio regionale: 45
mila titoli, 200 periodici in ma-

teria di scienze politiche, sociali, economiche,
giuridiche, ma anche di arte, archeologia, sta-
tistica. Non da ultima, ¢’¢ la Bibliomediateca
musicale Vito Levi del Conservatorio Tartini,
che a un fondo di 1.200 pezzi antichi ¢ mano-
scritti affianca una dotazione di quasi 66 mila
volumi. Da non dimenticare poi I’Istituto re-
gionale per la storia della Resistenza e dell’eta
contemporanea con 42 mila tomi, ¢ il Semina-
rio vescovile: ben 84 mila. E come considera-
re I’antico antro di Saba? Libreria antiquaria,
certo, ma depositaria di un patrimonio: 28 mila
pezzi sugli scaffali.

Comunita. Sede di numerose, storiche
comunita linguistiche e religiose, Trieste ha
un patrimonio anche in questo senso, dove
spicca la consistenza della Biblioteca nazio-
nale slovena, che mette a disposizione oltre
200 mila volumi tra la sede centrale di via
San Francesco, quella distaccata di via Filzi,
quella storico-etnografica ¢ la sede di Gori-
zia. Segue quella della Comunita ebraica, in
tre sezioni. La prima ha sede nella sinagoga,
sono 4.000 volumi (dal *600 al *900) soprav-
vissuti alla depredazione nazista e per lo piu
in ebraico. La biblioteca del Museo Carlo ¢
Vera Wagner raccoglie piu di 8.000 titoli su
ebraismo e antisemitismo, acquisiti a partire
dalla fondazione del museo nel 1993 e poi
arricchiti da generose e importanti donazio-
ni. La parte moderna e contemporanea, nella
sede sociale di piazza Benco, ha altri 4.000
libri di narrativa e saggistica. Della Comunita
serbo-ortodossa risultano circa 15 mila volu-
mi, dell’Avventista 13 mila, della Luterana
attorno agli 8.500, della Metodista 3.200,
dell’Elvetica  6.000, della
Greco-orientale 12 mila, con
una raccolta di rari volumi del
’600 ¢ *700.

Scuole. I dati che seguono
possono essere parziali, del
resto qui andiamo curiosando
e non facendo un’anagrafe.
Cosi citiamo il liceo scien-
tifico Oberdan con i suoi 13
mila libri, I’Its Volta con oltre
13 mila, lo scientifico Galilei
con 7.000, il Dante-Carducci
ha 8.000 testi nella sede di via
Corsi, in quella di via Giusti-



Ci sono anche stranissime realta microscopiche.
La piu lillipuziana é la Bibliomotocarro della Basilicata

niano alberga la biblioteca del Wwf (10 mila
titoli), ma in totale (secondo Biblioest) som-
ma 30 mila volumi. E se il classico-lingui-
stico Petrarca ne possiede 21 mila, svetta fra
tutti gli istituti il Gian Rinaldo Carli con un
patrimonio di 40 mila testi, alcuni antichi e
rari. Particolare ¢ la “Biblioteca diffusa” del-
la scuola Lionello Stock di via Carli: 3.000
libri per ragazzi a disposizione anche del ter-
ritorio (attualmente si dichiara non agibile).

Dedicati. Ci sono pure patrimoni di set-
tori specifici. L’Irci, Istituto regionale per la
cultura istriano-fiumano-dalmata, € ricco di
20 mila volumi (biblioteca in allestimento),
I’Alliance francaise ne ha 11 mila, Trieste
contemporanea 5.000 sull’arte del XX e XXI
secolo, e la Casa delle donne quasi altrettanti.

Giganti. Quando si cercano numeri, non
si finisce mai. Qual ¢ la piu grande biblioteca
al mondo? L’americana, ovviamente: la Li-
brary of Congress di Washington DC. Fon-
data nel 1800, ha una capienza — dati 2023
— di 178 milioni di libri ¢ materiali vari (in
centinaia di lingue), fra cui sono compresi
870 mila tra manifesti, stampe e disegni, 78,5
milioni di manoscritti, 8,2 milioni di fogli di
musica, eccetera. Vi lavorano stabilmente
oltre 3.200 impiegati. In Europa invece gi-
ganteggia la British Library di Londra: 170
milioni tra libri e altri oggetti a stampa. La
Biblioteca nazionale di Francia viaggia sui
40 milioni.

E nani. Ci sono anche stranissime re-
alta microscopiche. La piu lillipuziana ¢ la
Bibliomotocarro della Basilicata, creata da
un maestro in pensione che nel 1999 ha tra-
sformato un veicolo Ape in una casetta am-
bulante che porta libri nei paesini pit isolati.
Ed eroico ¢ il poeta Daniel Cundari che nel
rione Cuti, a Rogliano, in provincia di Co-
senza, fa il bibliotecario in un locale di pochi

metri. Ma gli amanti del libro da condividere
¢ diffondere se ne inventano d’ogni genere,
tanto che esiste ormai una rete delle World’s
smallest library (le librerie pit piccole del
mondo): in Inghilterra alcune delle iconiche
cabine telefoniche rosse, dismesse dopo 1’av-
vento dei cellulari, sono state trasformate in
mini-biblioteche, ma I’idea pil pazza di cui si
¢ rintracciata notizia viene da un paese dell’l-
daho (Usa). C’era un grosso vetusto albero
destinato a essere abbattuto, e una intrapren-
dente signora non solo I’ha salvato, ma nel
tronco ha scavato una nicchia e ci ha ficcato
— ben protetti — 1 libri da dare in prestito.
Futuribili. Aprira a novembre a Torino
una biblioteca definita “high tech” e la pit in-
novativa in Europa: libri su scaffali ad altezza
d’uomo e da prendere in prestito con micro-
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chip, libri che scorrono su nastro per ricevere
e restituire, 600 mila documenti da conser-
vare piu 40 mila collezioni storiche, aree per
famiglie ¢ bambini. In Norvegia invece gia
pensano (ottimisticamente) ai posteri. A Oslo
¢ nato il progetto della Future Library (Bi-
blioteca del futuro). Ideato dall’artista scoz-
zese Katie Paterson nel 2014, prevede la rea-
lizzazione di una biblioteca composta da 100
opere inedite offerte, un manoscritto all’anno,
da altrettanti valenti scrittori di diversa nazio-
nalitd. Dunque la biblioteca esistera nel 2114.
Non solo, sono stati piantati 1.000 abeti rossi
che forniranno la carta per stampare questi
manoscritti, nel frattempo chiusi in scatole
ermetiche stipate nella sala di una nuova bi-
blioteca in costruzione. Sala di legno, e legno
proveniente dagli abeti tagliati per far posto a
quelli che diventeranno pagine scritte. Hanno
aderito, tra gli altri, scrittori come Margaret
Atwood, Laurie Anderson, Amitav Gosh.

Future Libray
Oslo
foto Didrick Stenersen
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Per bon / Sul serio
Carpintari 4 Faramma al woglis della sritica

Zpazic Forum = umeo LETS | INGNESSO LIBERG | .- 7

Forse pud risultare abbastanza sor-
prendente ma su Carpinteri ¢ Faraguna,
due autori amatissimi nonché prolifici
al limite dell’incredibile, non esiste una
bibliografia critica ¢ nemmeno una bio-
grafia scientifica. Ci sono interviste e di-
chiarazioni, materiale sparso e una tesi di
dottorato di Francesca Sartori che risale
al 2015, ma altro non ¢’¢. E quindi arriva-
to del tutto opportuno il Convegno di Stu-
di “Per bon/Sul serio” ideato e realizzato
da Riccardo Cepach, con il sostegno della
Contrada, nello spazio Forum di Lets, il
museo della Letteratura triestino che egli
stesso dirige. I due giorni di discussione,
che si sono svolti il 12 e il 13 settembre,
hanno avuto il merito di iniziare un lavo-
ro di analisi reso complesso innanzitutto
dall’ampiezza della produzione dei due:
sono testi giornalistici, teatrali, radio-
fonici e libri, in prosa e in rima, con un
apparato grafico importante, una massa
enorme, che va dall’iniziale giornaletto //
Caleidoscopio del 1946 alle ultime pub-
blicazioni di meta degli anni 2000. Natu-
ralmente ¢’¢ da augurarsi che gli atti di
queste due giornate vengano pubblicati
quanto prima, da questo primo impulso,
piuttosto ampio, ne possono derivare altri
che approfondiscano ulteriormente cono-

CARPINTERI E FARAGUNA
PRESI SUL SERIO .irovertopedenaro

scenza ¢ informazioni su una coppia che,
nel bene o nel male, ha accompagnato la
vita triestina, spesso contribuendo a defi-
nirne direzioni € umori.

Nell’amplissima produzione di Car-
pinteri e Faraguna si possono innanzi-
tutto distinguere alcune fasi. Il convegno
ha dedicato un’attenzione specifica agli
anni del Governo Militare Alleato e alla
cosiddetta “questione mirkica” cio¢ alla
creazione di quel personaggio Druse Mir-
ko che conobbe un’indubbia fortuna, ma
che non era certo lontano da un’idea set-
taria e razzistica della minoranza slovena
di Trieste, vale secondo me il giudizio di
Miran Kosuta nel suo saggio intitolato Da
Buon Selvaggio a ectoplasma. Eterotipi
antislavi nella letteratura triestina ita-
liana tra Otto e Novecento: «Il congenito
servilismo, I’ignoranza, la rozzezza e I’in-
genuita del buon selvaggio slavo non tro-
vano ovviamente soltanto trasfigurazione
letteraria ma soprattutto consacrazione
pubblicistica. Ne fanno fede numerosi
fogli umoristici italiani che contribuisco-
no tra Otto e Novecento al radicamento
di questo eterostereotipo preparando cosi
il terreno alla sua successiva sublimazio-
ne satirica sulle pagine de La Cittadella.
Quale apporto alla civile convivenza tra
italiani e sloveni a Trieste abbia dato il
personaggio di Mirco Dreck o Druse Mir-
ko, ¢ facile immaginarloy.

Com’¢ noto, infatti, il periodo di nove
anni del GMA, vedra I’esordio della cop-
pia prima con il giornale studentesco //
Caleidoscopio, al quale collaborava an-
che Tullio Kezich, e poi, dal 1947, con
La Cittadella, foglio incorporato nell’edi-
zione del lunedi del quotidiano triestino
11 Piccolo. Nell’ampia produzione firmata
dai due questo lasso di tempo, quello del
GMA, verra considerato come un perio-
do a sé stante, tanto da meritare due uscite
editoriali, Sotto due bandiere:Tre anni di
storia antipatica (Zigiotti, Trieste 1947)
¢, infatti, il loro primo libro, che racco-
glieva articoli, versi e vignette, collegati
da capitoli scritti nell’occasione, compar-
si nel Caleidoscopio e poi nella Cittadel-
la. A questa raccolta seguira decenni piu



Un convegno organizzato da LeTs ha cercato
difare il punto sui due popolari autori triestini

tardi Trieste in anticamera, Nove anni
sotto due bandiere (MGS press, Trieste
2004), che proponeva una scelta antologi-
ca estratta da tutto il periodo del Governo
Militare Alleato. Questa seconda scelta
venne curata, in realta, dal solo Lino Car-
pinteri essendo scomparso nel 2001 il so-
cio di tante imprese, Mariano Faraguna.
La satira del Caleidoscopio prima e
della Cittadella poi, va detto subito, ¢ una
satira militante se esiste quest’espressio-
ne: se il primo numero del Caleidosopio
promette varieta questa varietd, come ¢
stato detto riguarda, forse, soprattutto le
forme, troveremo infatti scritti in prosa
e in versi, componimenti satirici e vere
e proprie invettive. Al centro della sua
prima pagina ¢ stampato un articolo dal
titolo decisamente esplicito: Morte al Fa-
scismo, mentre la spalla di destra porta il
titolo de [ tre sciovinismi, questi tre scio-
vinismi sarebbero il fascismo, il naziona-
lismo slavo e I’indipendentismo triestino.
E dunque il ritorno dell’Italia a Trieste
I’'unica possibilita percorribile, per gli
estensori del foglio studentesco: la realta
di Trieste, quasi il motivo per far nascere
quel foglio in un momento in cui nasce-
vano molti giornali, ognuno con la sua
idea per il futuro della citta. Che questa
fosse la direzione, se mai vi sia qualche
dubbio, ce lo direbbe il titolo stesso del li-
bro del 2004: Trieste in anticamera, in at-
tesa cio¢ di compiere quel passo naturale.
Scrive Carpinteri nell’introduzione: «...
delle due bandiere inglese e americana, in
mezzo alle quali, come fra due gendarmi,
c’era il simbolo alabardato del Territorio
Libero. La zona A di quell’assurdo sta-
terello, mai realmente costituito e la cui
zona B era presidiata dagli jugoslavi, fu
I’anticamera dove Trieste aspetto il ritor-
no dell’Italia fino all’ottobre del 1954».
La satira, la scrittura satirica, fra 1’al-
tro, ha il pregio, quasi il dovere, di porre
in discussione ’autorita e la politica con
un forte riferimento all’attualita. E, a dif-
ferenza della semplice comicita, propone
un punto di vista critico e morale (sogget-
tivo) della realta. La satira contiene anche
una certa dose, variabile, come sapeva

bene gia Ovidio, di aggressivita: da un
massimo ad un minimo tenendo sempre
ben presente chi ¢ il nemico, 1’obbiettivo
da colpire. 11 duo aveva due nemici princi-
pali: gli uomini e le strutture del Governo
Militare Alleato in particolare i Governa-
tori Bowman e Winterton, non sufficiente-
mente rispettosi della volonta della mag-
gioranza della popolazione triestina di
volere il ritorno dell’Italia in citta, e il co-
munismo, quello jugoslavo e quello locale
in particolare che proponeva 1’annessione
alla Jugoslavia della citta. Erano anni du-
rissimi con scontri quasi quotidiani.
D’altronde Carpinteri e Faraguna
non nascosero certo la loro fede politica
e parteciparono anche attivamente alla
campagna elettorale per il Partito Libe-
rale. Curiosamente, soprattutto con altre
produzioni, quelle radiofoniche, il teatro
e piu di tutto con la serie inaugurata dalle
“Maldobrie”, piu che I’identita italiana si
fini per esaltare una identita triestina par-
ticolare. Il primo libro delle Maldobrie
usci nel 1965, le poesie in lessico triestino
di Carolus Cergoly sono praticamente co-
eve, quelle di Ferruccio Foelkel usciranno
invece nel 1979: sono anni in cui autori
diversi sperimentano una sorta di lessico
triestino, sono anche gli anni del trattato
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Dopo il successo di libri e versioni teatrali, lopera di Carpinteri
e Faraguna risulta, forse, quasi incomprensibile alle nuove
generazioni; ragione di pit per approfondirne lo studio

di Osimo (1975) e della Lista
per Trieste (1976). Non sara
un dato significativo ma La
Cittadella aveva satireggiato
Cergoly come direttore del
Corriere di Trieste, (1945-
1960) giornale che appoggia-
va la causa indipendentista.
Ma c’¢ un altro aspetto
dell’opera di Carpinteri e Fa-
raguna che, sin dagli esordi e
poi con maggior convinzione
prende corpo: una rappresen-
tazione del mondo popolare triestino € un
dare voce alla sua cultura, persino con
Druse Mirko, protagonista suo malgra-
do, & un contadino del circondario triesti-
no. Obiettivo principale della loro satira,
come abbiamo detto ¢ chi si oppone al
ritorno dell’Italia a Trieste, ma innanzitut-
to le classi dirigenti incapaci di assicura-
re questo destino e di vedere la realta dei
fatti, accusate senza cautele non in grado
di svolgere il loro compito e di indegni-
ta morale: ¢’é chi beve troppo e chi non
vede altro che gonnelle. E la classe diri-
gente ignava che ¢ disposta anche a dar-
si al comunismo pur di mantenere i suoi
vizi e i suoi privilegi, ampiamente fusti-
gata nelle vignette della rubrica Borghesia
Eroica, poi raccolte in volume (La Citta-
della, Trieste 1978). Senza entrare troppo
nei particolari bisognera dire che il mondo
popolare triestino in senso generale e so-
prattutto il legame di Trieste con il mare
non hanno conosciuto una vasta letteratu-
ra o una vasta rappresentazione in opere
di valore artistico o scientifico. L’opera
di Carpinteri e Faraguna rimane dunque
un caposaldo in questo senso. Lo scritto
che descrive Trieste sotto il Governo Mi-
litare Alleato accostabile all’opera di Car-
pinteri e Faraguna, credo proprio siano
le Trzaske humoreske di Viadimir Bartol
composte a partire dal 1948, quando Bar-
tol era tornato a Trieste e aveva assunto
I’incarico di presidente dell’Unione cultu-
rale sloveno-croata, a puntate sulla rivista
triestina Razgledi,(Panorami); delle dieci
novelle previste ne uscirono solo quattro,
il mancato successo dell’operazione ne

causo la sospensione. Il materiale venne
poi pubblicato in volume solo dieci anni
dopo circa, nel 1957 a Lubiana. Vladimir
Bartol era nato nel rione di san Giovan-
ni nel 1903 ed era divenuto uno scritto-
re molto conosciuto dopo il successo del
romanzo Alamut (1938), uno dei romanzi
sloveni piu tradotti all’estero. Bartol, che
si era allontanato da Trieste nel 1933 era
ritornato nella cittd natale solo a guerra
finita, nel 1946, dieci anni dopo le nuove
autorita italiane, subentrate al governo mi-
litare non gli rinnoveranno il permesso di
soggiorno e sara costretto a ritornare an-
cora una volta a Lubiana, dove morira nel
1967. Alamut tradotto in italiano solo nel
1989, mentre le Trzaske humoreske, con il
titolo di Racconti umoristici triestini han-
no visto la luce nel 2019 per le Comuni-
carte Edizioni di Trieste, con la traduzione
di Patrizia Vascotto e con introduzione e
note storiche di Piero Purich.

Ma tornando ai due, sara la serie del-
le Maldobrie a dar loro un successo tra-
volgente anche nelle loro trasposizioni
teatrali, le Maldobrie venano la comici-
ta della coppia di una persistente malin-
conia, ¢ I’epopea di un mondo che sta
scomparendo e di una borghesia che co-
mincia a non capirlo piu, qualcuno, come
Paolo Quazzolo durante il suo intervento
al convegno ha sostenuto che oggi 1’o-
pera di Carpinteri e Faraguna sia quasi
incomprensibile alle nuove generazioni,
come ¢ scomparsa quella Trieste che 1’ha
generata. Ma ricordarla e studiarla non ¢
senz’altro un male ed ¢ sicuramente un
aiuto a capire 1’oggi.



PREMIO TRIO DI TRIESTE

2026

Il Trio E.T.A. ¢ il vincitore dell’edizio-
ne 2026, la 232, del Concorso Internazionale
Premio Trio di Trieste. La competizione, nata
nel 1996 per iniziativa di Fedra Florit e anco-
ra oggi da lei diretta, ¢ un solido trampolino
di lancio per formazioni da camera di giovani
musicisti. Il prestigio dei componenti della
giuria, quest’anno presieduta da Pavel Ber-
man, ¢ il rigore nelle scelte hanno reso questo
concorso uno dei piu rinomati nel panorama
internazionale.

Dopo una prima selezione in base a vi-
deo (50 partecipanti da 28 Paesi) sono stati
selezionati 15 gruppi provenienti da nove
Paesi (Germania, Svizzera, Spagna, Irlanda,
Francia, Giappone, Cina, Polonia e Italia),
fra 1 quali, dal vivo, attraverso altre due fasi
eliminatorie ¢ una finale, tenutesi dal 12 al
15 settembre scorsi, prima al Conservatorio
Tartini, poi al Teatro Miela, sono stati scelti
i tre premiati. Abbiamo seguito le prove in
streaming sul canale youtube dell’4ssocia-
zione Chamber Music Trieste che organizza
’evento, dove ancora si possono ascoltare.

Come s’¢ detto il primo premio (a cui si
¢ aggiunto il premio speciale “Anna Maria
¢ Giorgio Ribotta”) ¢ andato al Trio E.T.A.
(Germania), composto da Till Hoffmann
(pianoforte), Elene Meipariani (violino),
Nadja Reich (violoncello). Il gruppo, a di-
spetto della giovane eta dei componenti (30,
28 e 33 anni rispettivamente), ha gia ottenuto
riconoscimenti importanti, come il premio
Hitzacker di Osaka, ha una florida attivita
concertistica in Europa e ha inciso due dischi.
I tre esecutori hanno mostrato vivacita, spi-
gliatezza, buon impasto sonoro e eccellente
capacita di ascolto reciproco, caratteri che si
sono potuti apprezzare in particolare nel Trio
in La minore di Maurice Ravel (semifinale)
e nel Trio in mi bemolle maggiore op. 100 D
929 di Franz Schubert (finale).

Si ¢ aggiudicato il secondo premio il
Trio Clara composto dall’italiana Martina
Consonni (pianoforte), dalla francese Sarah
Jégou-Sageman (violino) e dalla tedesca
Anouchka Hack (violoncello), rispettivamen-
te di 29, 28 e 30 anni. 11 gruppo ha gia un’in-
tensa attivita concertistica internazionale. A
conferma dell’ispirazione indicata dal nome
il gruppo ha presentato come composizione

di Luigi Cataldi

contemporanea Panta Rhei (Time in Flux)
della tedesca Ursula Malmok (1923-2016).
Eccellente intesa, buon impasto sonoro, con-
vincente stacco dei tempi e grande espressi-
vita sono qualita che il gruppo ha messo in
evidenza soprattutto nel Trio in re maggiore
op.70 n.1 di Ludwig van Beethoven (semifi-
nale) e nel Trio in Si maggiore op. & di Johan-
nes Brahms (finale).

11 terzo Premio, il Premio Speciale “Rena-
to Zanettovich” (offerto da 26 studenti storici
in ricordo del Maestro, per il miglior Duo arti-
vato in semifinale) e lo Young Award sono stati
assegnati all’italiano Duo Pantani-Stefanelli,
composto da Nicola Pantani (pianoforte) e
Francesco Stefanelli (violoncello). Due giova-
ni interpreti (31 e 27 anni) che si sono incon-
trati all’Istituto di alta formazione “Lettimi” di
Rimini dove hanno studiato. Sebbene la loro
formazione didattica continui tuttora, sono
gia attivi come concertisti in Italia ed hanno
inciso il loro primo un disco con musiche di
Frédéric Chopin e George Enescu. Vivacita,
varieta di toni, buon impasto timbrico e capa-
cita di ascolto reciproco hanno caratterizzato
le loro esecuzioni, fra cui si possono segnalare
la Sonata per violoncello e pianoforte FP 143
di Francis Poulenc (semifinale) e la Sonata
op. 26, n 2 di George Enescu (finale).

MUSICA
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Nel Cementerio de Santa Ifigenia, a
Santiago de Cuba, il mausoleo di José
Marti domina la necropoli con una pre-
senza che non ¢ soltanto monumentale,
ma profondamente simbolica. Inaugurato
il 30 giugno 1951, il complesso fu con-
cepito per offrire al poeta, scrittore, pen-
satore e protagonista dell’indipendenza
cubana una tomba degna della sua im-
portanza nella storia dell’isola. Il monu-
mento raggiunge circa 26 metri di altezza
e, con la sua forma geometrica e la sua
posizione assiale all’interno del cimitero,
costituisce uno dei punti architettonica-
mente piu riconoscibili di Santa Ifigenia.

Il mausoleo non ¢ perd un edificio
isolato ma € un vero e proprio insieme
architettonico e scultoreo, progettato
come un percorso verso la memoria di
Marti. Una grande strada pedonale in
marmo conduce verso il sepolcro ed ¢
accompagnata da 28 monoliti, associati
ai luoghi e agli accampamenti della cam-
pagna del 1895 percorsi da Marti prima
della sua morte a Dos Rios. Su questi
elementi sono riportati anche pensieri e
riferimenti alla sua opera. Il visitatore,

LA ROSA BIANCA
DIJOSE MARTI ity cuctercn

dunque, non arriva improvvisamente da-
vanti alla tomba: vi giunge attraverso un
itinerario simbolico che racconta gli ulti-
mi giorni della vita dell’eroe nazionale.

La struttura principale ¢ caratterizza-
ta da una pianta esagonale. L’imponente
geometria dell’edificio ¢ accompagnata
da elementi scultorei e allegorici. Le fi-
gure femminili delle cariatidi collocate
agli spigoli dell’edificio principale del
complesso rimandano alle sei province
che costituivano Cuba all’epoca della
costruzione del monumento: Pinar del
Rio, La Habana, Matanzas, Las Villas,
Camagiiecy e Oriente. In questo modo
I’architettura non rappresenta soltanto un
uomo, ma cerca di rappresentare simbo-
licamente I’intera nazione.

All’interno, I’atmosfera cambia com-
pletamente. Alla monumentalita esterna si
contrappone uno spazio piu raccolto, nel
quale la luce diventa protagonista. Una
statua di Marti in marmo di Carrara si tro-
va all’interno del mausoleo, mentre sopra
la zona funeraria una complessa struttura
di lucernari permette alla luce naturale di
entrare nell’edificio. Ed ¢ proprio qui che
I’architettura incontra la poesia.

La tomba di Marti ¢ progettata affin-
ché la luce del sole raggiunga quotidia-
namente la sua urna. I raggi penetrano
dall’alto attraverso il lucernario e illumi-
nano il luogo nel quale sono custoditi i
suoi resti. Questa scelta ¢ legata alla ce-
lebre immagine martiana del «morire di
fronte al sole» e trasforma un elemento
architettonico in una dichiarazione poeti-
ca. La luce non ¢ soltanto illuminazione:
¢ simbolo di verita, liberta e dignita.

Al centro del mausoleo si trova I’urna
che custodisce i resti di José Marti, rico-
perta dalla bandiera cubana e collocata
su una base a forma di stella. Attorno
allo spazio funerario sono presenti rife-
rimenti alle altre nazioni dell’America,
a testimonianza della dimensione con-
tinentale del pensiero di Marti. Alcune
fonti descrivono la presenza di terra pro-
veniente dai Paesi dell’America Latina,
posta simbolicamente accanto ai suoi
resti. Anche la presenza della bandiera



Il mausoleo di José Marti:
architettura, luce e memoria di Cuba

assume un significato particolare se si
pensa alle parole che Marti aveva scrit-
to nei suoi Versos Sencillos: «lo voglio,
quando morird, / senza patria, ma senza
padrone, / avere sulla mia lapide un ramo
/ di fiori e una bandieray.

La sua tomba sembra cosi trasforma-
re i versi in realta: la bandiera cubana
accompagna i suoi resti e le rose bianche
richiamano uno dei simboli piu celebri
della sua poesia.

Marti, infatti, non ¢ soltanto il pro-
tagonista di un monumento funerario. E
una presenza che accompagna i cubani fin
dall’infanzia. Per generazioni, La Edad de
Oro ¢ stata una delle porte attraverso cui i
bambini hanno incontrato la sua scrittura.
Racconti, poesie, personaggi, animali, na-
tura e insegnamenti morali compongono
un’opera nella quale Marti parla ai bam-
bini senza trattarli come piccoli adulti, ma
riconoscendo in loro gia una personalita,
una capacita di pensiero e una sensibilita.

«Le qualita essenziali del carattere,
cio che vi ¢ di originale ed energico in
ogni uomo, si manifestano fin dall’infan-
zia in un atto, in un’idea, in uno sguar-
do», scrive Marti. Ed ¢ una frase che per-
mette di comprendere quanto fosse im-
portante per lui I’educazione: coltivare
fin dall’infanzia la liberta di pensare, la
sensibilita e il senso della responsabilita.

In La Edad de Oro troviamo anche
I’immagine delicata del bambino che
insegue le farfalle, le cattura per un mo-
mento, da loro un bacio e poi le libera
tra le rose. E una scena infantile, quasi
giocosa, ma contiene tutta la delicatez-
za dello sguardo di Marti sulla vita. La
bellezza non deve essere posseduta: pud
essere amata e poi lasciata libera. Lo
stesso pensiero ritorna, in una forma piu
adulta e civile, nelle sue riflessioni sul-
la vita: «La vita deve essere quotidiana,
dinamica, utile; e il primo dovere di un
uomo dei nostri giorni € essere un uomo
del proprio tempoy.

Per Marti, vivere significava assu-
mersi una responsabilita. Non bastava
conoscere o parlare: bisognava essere
utili. «Cio che voglio ¢ essere ancora

pit utile», scrive. E probabilmente uno
dei tratti piu importanti della sua figura:
I’unione tra poesia e azione, tra cultura
e responsabilita, tra bellezza e impegno.

E poi ¢’¢ la rosa bianca.

«Coltivo una rosa bianca, / a giugno
come a gennaio, / per I’amico sincero, /
che mi tende la sua mano franca. / E per
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Simbologie ed allegorie chiaramente avvertibili
fanno corona alla sepoltura delleroe nazionale
che fu anche politico, poeta e intellettuale cubano

il crudele che mi strappa / il cuore con
cui vivo, / non coltivo cardo né ortica; /
coltivo la rosa biancay.

La semplicita di questi versi spiega
forse meglio di qualsiasi monumento per-
ché Marti sia rimasto cosi profondamente
nella memoria dei cubani. La rosa bianca
rappresenta una scelta e non rispondere
alla crudelta con altra crudelta, continua-
re a coltivare cid che ¢ bello anche quan-
do la vita ¢ difficile. Per questo, davanti
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alla sua tomba, I’architettura e la poesia
sembrano fondersi. La stella sotto 1’urna,
la bandiera, le rose bianche, i monoliti, le
figure allegoriche e soprattutto la luce che
scende dal cielo non sono elementi casua-
li. Tutto ¢ stato pensato per trasformare il
luogo della morte in uno spazio dedicato
alla memoria e alla vita delle idee.

La storia della tomba stessa rende
ancora piu significativo questo luogo.
Dopo la morte di Marti, il 19 maggio
1895 a Dos Rios, 1 suoi resti furono se-
polti e trasferiti piu volte. Nel Cemen-
terio de Santa Ifigenia furono collocati
inizialmente nel 1895; nel 1907 furono
trasferiti in un tempietto, nel 1947 nel
Retablo de los Héroes e infine, nel 1951,
nella loro sede definitiva.

Oggi, davanti al mausoleo, una guar-
dia d’onore permanente custodisce la
tomba. Il rito contribuisce a trasformare
il sepolcro in un luogo di memoria na-
zionale e in una sorta di pellegrinaggio
civile per chi vuole rendere omaggio
all’'uomo che Cuba considera il proprio
poeta nazionale.

José Marti riposa dunque a Santa Ifi-
genia, ma la sua presenza va ben oltre
1’urna funeraria. E nelle parole che i bam-
bini cubani hanno imparato sui banchi di
scuola, nelle pagine de La Edad de Oro,
nella poesia della rosa bianca, nelle sue
riflessioni sulla liberta e nel dovere di es-
sere uomini e donne del proprio tempo.

E il mausoleo sembra racchiudere
tutto questo in un’unica immagine: un
uomo che riposa sotto la bandiera della
sua patria, mentre la luce del sole conti-
nua a raggiungere la sua tomba.

E forse questo il significato piu pro-
fondo dell’architettura dedicata a Marti:
non costruire semplicemente una grande
tomba per un eroe, ma creare uno spazio
nel quale la sua memoria continui a es-
sere illuminata, letta e trasmessa. Perché
Marti non appartiene soltanto alla storia
di Cuba, appartiene anche a quella parte
dell’infanzia in cui si imparano le prime
poesie, siascoltano le prime storie e si sco-
pre che una semplice rosa bianca puo di-
ventare il simbolo di un’intera idea di vita.



L'ISOLA CHE (FORSE) VERRA

Ci sono ancora, a Trieste, molti che
la ricordano e alcuni (anziani fragili,
s’intende) che la rimpiangono. La Pe-
scheria, si la vecchia Pescheria Grande,
quella di Riva Nazario Sauro, ovvero
“Santa Maria del Guato”, col suo im-
pianto basilicale e il suo campanile che
in realta era la torre dell’acqua. La ri-
cordano per I’atmosfera specialissima
che vi regnava, per I’animazione, per il
vocio, perché faceva da pretesto per una
passeggiata “in Riva” a chi la preferiva
alle tante pescherie rionali e se ne ritor-
nava a casa con cartocci gocciolanti.

Sappiamo com’¢ andata. Col pretesto
delle aste del pesce che vi si svolgevano
¢ stata ribattezzata Salone degli Incanti
e tramutata in Centro Espositivo d’arte
moderna e contemporanea, ma meglio
sarebbe dire contenitore di mostre pre-
confezionate e importate, talora egregie
talaltra opinabili. Il bando di gara comu-
nale per un concorso di progettazione era
del 1999, il contratto d’appalto del 2002,
anno in cui iniziarono i lavori di ristrut-
turazione, che si conclusero nel 2006
(la storia dell’edificio, ideato e costruito
dall’architetto Giorgio Polli nel 1913, ¢
riepilogata in un volume edito appunto
nel 2006 da Iniziative Culturali, “brac-
cio” editoriale di Fondazione CRTrieste,
co-titolare della riconversione assieme al
Comune: “La Basilica in riva al mare” il
titolo, con molte foto d’epoca e un testo
di chi sta oggi scrivendo queste righe).
Sindaco era, dal 2001, Roberto Dipiazza;
Riccardo Illy era Presidente della Regio-
ne FVG (da lui, come precedente sin-
daco, il primo impulso all’operazione);
presidente della Fondazione CRTrieste
era—ed ¢ — Massimo Paniccia. E la strut-
tura fu con gran battage inaugurata da
una mostra sulle “Timeboxes”, ovvero le
“scatole artistiche” del re della Pop Art,
Andy Warhol.

Che ragione c’¢, oggi, di riparlare
dell’ex Pescheria? Il fatto, d’altronde gia
ben noto, che ancora una volta, vent’anni
dopo, la coppia Comune-Fondazione ha
pensato (bene, male?) di rimetter mano
alla fisionomia interna dei 28 mila me-

di Roberto Curci
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La vecchia Pescheria

Interno della Pescheria
di Giorgio Polli a Trieste

tri cubi di volume del Salone, cioé di
ripensarlo e di ristrutturarlo. Si riscopre
quanto gia si sapeva: era scontato fin da
subito che la vastita e ’altezza ecclesia-
li dello spazio interno costituissero un
busillis per qualsiasi allestimento si ren-
desse necessario per qualsivoglia mostra
calendarizzata. Ma che il problema fosse
risolvibile, anche con soluzioni creative
decisamente funzionali e pure eleganti,
sembrava — ed era — altrettanto ovvio.
«E uno spazio talmente bello» aveva
detto alla sua prima visita uno che se ne
intende (o intendeva), Vittorio Sgarbi:
«E una Kunsthaus perfetta. E in centro,
a pochi passi del Museo Revoltella. Ser-
vono — aggiunse — un gestore € una pro-
grammazione di almeno due, tre anni».
Non ando cosi, ¢ la scelta delle mostre da
importare a Trieste fu affidata (certo, con
assenso municipale e congruo esborso) a
ditte esterne specializzate in produzione,
organizzazione e realizzazione di even-
ti espositivi: e in effetti, dal 2006, sono

foto Opiglia, 1913
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Installazione di
Jannis Kounellis
Salone degli Incanti
dal 7 settembre 2013
al 6 gennaio 2014
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Cambiera volto dopo ventanni
il Salone degli Incanti, ex Pescheria

transitati nel Salone nomi eccellenti del
Gotha artistico e culturale internazionale
(alla rinfusa: Kounellis, Banksy, Escher,
Tolkien, Lachapelle...), con mostre piti o
meno azzeccate benché con lo scandalo-
so record negativo (eppero “multimedia-
le e sensoriale”) di una sedicente Frida
Kahlo, rappresentata da nessuna opera
sua e da un ammasso di cianfrusaglie
con la sua immaginetta votiva.

Al contrario, la conferma che nello
spazio madornale del Salone si potes-
sero creare situazioni espositive perfino
affascinanti la si ebbe, probabilmente,
con le mostre dedicate a due maestri
sommi della fotografia, Steve McCurry e

e T

Sebastiao Salgado, impaginate entrambe
in maniera suggestiva e, queste si, forte-
mente “sensoriale”.

kkok

E tuttavia si cambia, a dispetto
dell’opinione di Sgarbi (che tra 1’altro
s’infurio col Comune, e col Sindaco in
persona, quando nel 2017 la “sua” mo-
stra sulle opere della collezione Caval-
lini-Sgarbi, “Le stanze segrete”, fu — a
Suo avviso — scarsamente promossa €
ci furono rabbiose divergenze sui costi
e sui ritorni economici. Questioni di vil
denaro, insomma. Per cui «Mai piu una
mostra a Trieste!» fu la conclusione del
noto storico e critico).

Fatto sta che oggi la parola ¢ ripas-
sata allo studio fiorentino Archea As-
sociati di Marco Casamonti, che gia fu
artefice, nel 2017, della mutazione del
vecchio edificio ottocentesco del dirim-
pettaio Magazzino Vini in un ampio (e
poi fortunato) punto vendita di Eataly.
Allora I’intervento — parola dell’archi-
tetto — comporto 1’inserimento di «una
struttura eterea e trasparente all’interno
delle volumetrie originarie tutelate dalla
Soprintendenzay.

L’attuale progetto preliminare per
il Salone prevede invece (ovviamente
su tutt’altri spazi) «la creazione di un
giardino d’inverno polifunzionale al
pianoterra e di un’isola sospesa interna
per spazi espositivi dedicati alle grandi
mostre, oltre a una terrazza panorami-
ca vista mare». Questo in poche e assai
generiche parole. Se ne deduce comun-
que che chi vorra bearsi delle prossime,
futuribili mostre (al momento, e ormai
da tempo, il Salone ¢ ovviamente chiu-
s0), dovra salire, per cosi dire, al primo
piano, ovvero ai 230 metri di superficie
espositiva dell’isola sospesa, che si spe-
ra non sia del genere di quella di Peter
Pan.

Resta il dubbio per il profano. Era
davvero necessario questo “ribaltone”
della fisionomia originaria dell’opera di
Giorgio Polli? Qual ¢ la vera motivazio-



Troppo alto e vasto come contenitore
di mostre d'arte? Intanto resta chiuso

ne di tale operazione, che stravolge co-
munque — “modernizzandolo”, forse — lo
“spazio talmente bello” visto da Vittorio
Sgarbi, e non solo?

E si affollano un sacco di altre doman-
de. Ammesso che il progetto preliminare
proceda (probabilissimamente si), quali
saranno i tempi dei lavori, a Salone chiu-
so e senza alcun altro spazio espositivo
cittadino di tale capienza? Si sa che Trie-
ste ¢ famosa per i suoi annosi stand-by,
ed ¢ vano qui enumerarli, essendo noti a
tutti (una parolina soltanto per un altro
congruo e spettacolare spazio, lasciato
al degrado o quanto meno inutilizzato,
nonostante i tanti volontaristici progetti
stilati dall’uno e dall’altro: il Gasometro
del Broletto, ahime periferico).

Quando dunque riaprira i battenti il
Salone? Fara la fine dell’ Aquario, tanto
per fare il nome di una realta contigua?
E che cosa si vedra al piano di sopra?
Beh, su questo ¢ davvero inutile riflette-
re. Certo non si vedra alcunché che abbia
attinenza col territorio, come in vent’an-
ni ampiamente dimostrato. E si badi che,
col “territorio”, andrebbe intesa a parer
nostro una vasta area geopolitica che
la posizione frontaliera e di “ponte” di
Trieste autorizzerebbe a ipotizzare.

«Un contenitore perfetto — aveva giu-
dicato a suo tempo (2013) anche I’allora
direttrice del Revoltella, Maria Masau

Dan —. In passato, dopo Mascherini,
avevo proposto una terna di mostre di
scultura: Ivan Mestrovié, Attilio Selva,
Arnaldo Pomodoro. Immaginate che
bello vedere le opere dorate di quest™ul-
timo alla luce del tramonto. Un vero e
proprio effetto gioiellerian. Un immagi-
nario diverso, insomma, che traeva lin-
fa — come sarebbe stato giusto — dalle
risorse di un “territorio” comprensivo di
Vienna, di Budapest, di Lubiana, di Za-
gabria (Mestrovi¢, appunto). Ma vinsero
i grandi nomi sospinti da mezzi e interes-
si di ben altra dimensione, niente affatto
“provinciali” (accusa rivolta a chi, con-
sentendo illo tempore con Sgarbi, con-
cordava con I’opportunita della scelta di
un “gestore” del Salone e di un’assenna-
ta, non casuale programmazione).

L’ex Pescheria resta dunque in non
troppo fiduciosa attesa. Per la sua riaper-
tura, sia pur resa ormai irriconoscibile
nelle fattezze, con robusti innesti di ve-
tro e metallo, scatta da oggi (a vent’anni
dalla sua trasformazione in Salone delle
arti) un conto alla rovescia, di cui ve-
dranno I’epilogo gli eventuali posteri.

ULTIMA ORA. 11 presidente della
Fondazione CRTrieste Paniccia confer-
ma al quotidiano locale il progetto e, con
esso, il proposito di trasformare il sito in
una “piazza coperta sul mare”, non “una
cattedrale nel deserto, ma una piazza
viva per Trieste”. Mostre? Si, anche. Ma
al piano di sopra, appunto.

BENI CULTURALI

sommario

La grande Trieste
Ritratto di una citta
1891-1974

Salone degli Incanti
7 febbraio -21 giugno
2015

Marco Casamonti
Progetto preliminare
diristrutturazione

ILPONTE QSS9

MENSILE DI ARTE E CULTURA
N. 131 settembre 2026

21




NARRATIVA

sommario

Federica Manzon

Federica Manzon

Alma

Feltrinelli, Milano 2024
pp. 270, euro 18,00

ILPONTE SQSS0

MENSILE DI ARTE E CULTURA
N. 131 settembre 2026

22

ORIZZONTI DELLA LETTERATURA

DI CONFINE

Nella narrativa italiana degli ultimi
trent’anni, soprattutto tra gli scrittori
translingue o migranti, il romanzo ¢ tor-
nato ad interrogarsi su alcune domande
che sembravano consegnate ai manua-
li di storia noveentesca — Che cos’eé un
confine? Chi ha il diritto di dire dove fi-
nisce una patria? Dove comincia un’al-
tra patria? Cosa definisce un popolo?
Cosa lega identita e territorio? — ¢ le
ha riformulate come domande intime,
mentali, quasi corporee. Alma di Fede-
rica Manzon (Feltrinelli, Milano 2024)
appartiene a questa stagione, pur non
essendo la scrittrice figlia di piu mondi
e di piu lingue. E un romanzo che si leg-
ge come si attraversa una frontiera: con
la sensazione di lasciare a ogni pagina
qualcosa alle spalle, senza mai sapere
con certezza se si sta entrando in un luo-
go nuovo o tornando, per vie traverse, a
quello da cui si ¢ partiti.

L’incipit del romanzo stabilisce un
tono di isolamento e di una certa asperita.
Non ¢ un paesaggio inerte ma un vero e
proprio personaggio che «conserva la sua
scortesia» (p. 13). E un mondo domina-
to dal «sole baltico» e dalla sferza della
«bora» (p. 13), un ambiente che riflette
una condizione esistenziale di perenne
esposizione agli elementi. La trama, nella
sua essenzialita, racconta poco: tre gior-

di Gianluca Bocchinfuso

ni, culminanti nella Pasqua ortodossa,
durante i quali Alma torna nella citta in
cui € nata per raccogliere un’eredita im-
prevista lasciata dal padre appena morto.
Quell’eredita, perd, non passa per un no-
taio: passa per le mani di Vil, il ragazzo
che il padre di Alma porta a casa un gior-
no, sottraendolo ai rischi corsi dai suoi
genitori, intellettuali di Belgrado caduti
in disgrazia presso il potere jugoslavo.
Vili ¢ stato per Alma fratello, amico, an-
tagonista e forse qualcosa di piu diffici-
le da nominare; ¢ la persona che meno
vorrebbe rivedere ed ¢ anche I'unica in
grado di restituirle cio che il padre le ha
lasciato. In questa esiguita di eventi — un
ritorno, un incontro rimandato, tre giorni
sospesi — Manzon fa vibrare decenni di
storia personale e collettiva, dall’infanzia
di Alma negli anni Settanta fino alla dis-
soluzione della Jugoslavia e alle guerre
balcaniche dei primi anni Novanta.

Gli orizzonti della letteratura

di confine

Per collocare correttamente 1’opera-
zione compiuta da Manzon ¢ utile richia-
mare alcuni elementi della tradizione let-
teraria in cui puod essere inserita la lettura
del romanzo.

Trieste ¢ da oltre un secolo un labo-
ratorio narrativo speciale nella cultura
italiana: citta di frontiera per eccellenza,
porto asburgico riconvertito in periferia
italiana, ha prodotto una linea di scritto-
ri — da Svevo a Slataper, fino a Magris
e Pressburger nel Novecento piu recen-
te — abituati a pensare I’identitd come un
problema geografico prima ancora che
psicologico. Manzon eredita e rinnova
questa tradizione, spostando pero il bari-
centro narrativo oltre il confine orientale
della citta, verso quella Jugoslavia so-
cialista che per decenni ¢ stata, per I’im-
maginario italiano, tanto vicina quanto
remota: un altrove ideologico raggiun-
gibile in un pomeriggio di traghetto ma
percepito come un mondo a parte. La
scelta di non nominare mai esplicita-
mente 1’isola Brioni — pur rendendola
riconoscibile — s’inserisce in questa po-



Da alcune considerazioni su Alma di Federica Manzon, una
riflessione sulla geometria del confine e il peso della memoria

etica della soglia: I’indeterminatezza to-
ponomastica trasforma il luogo reale in
luogo simbolico, capace di rappresentare
I’intera area post-jugoslava senza ridursi
ad un singolo caso di cronaca geografica.

Il paesaggio, in questa tradizione,
non ¢ mai semplice sfondo ma agente
narrativo a pieno titolo: la bora, il mare,
la pietra carsica hanno da sempre, nella
letteratura triestina, una funzione qua-
si caratteriale, capace di imprimere ai
personaggi un temperamento ruvido e
diffidente. Manzon riattiva questo di-
spositivo stilistico e lo piega ad un uso
piu esplicitamente politico, facendo del
paesaggio non solo lo specchio di uno
stato d’animo individuale ma il deposito
visibile di una violenza storica collettiva
ancora non del tutto elaborata.

A questa linea narrativa, scritta da
autori italiani nativi che guardano al
confine orientale dall’interno della pro-
pria lingua madre, si affianca oggi una
linea complementare e per molti versi
speculare: quella di alcuni scrittori tran-
slingue italofoni, autori che hanno scelto
I’italiano come lingua letteraria (pur non
essendo la loro lingua materna e non es-
sendo necessariamente legata ad un pas-
sato coloniale diretto) e che raccontano
lo stesso spazio balcanico-adriatico dal
punto di vista di chi lo ha attraversato in
prima persona, da migrante o da esule.

E il caso di Ornela Vorpsi, nata a Ti-
rana e approdata in Italia nel 1991, che
nei suoi romanzi affronta il rapporto irri-
solto con I’origine albanese confessando
a piu riprese che le «fa un male folle la
parola identita»: affermazione che po-
trebbe valere anche per la protagonista di
Manzon. Elvira Mujc¢i¢, nata al confine
tra Serbia e Bosnia e fuggita da Srebre-
nica ancora bambina, rimarca il concetto
che «passare da una lingua all’altra [...]
significa diventare stranieri a sé stessi».
Anche i romanzi di Ron Kubati, giunto
dall’Albania nel 1991 e oggi tra le voci
piu significative dell’italofonia albanese,
in Va e non torna e La vita dell’eroe, co-
struisce un’identita che la critica ha defi-
nito liquida, mai acquisita una volta per

tutte ma continuamente rinegoziata nel
viaggio tra le due sponde dell’ Adriatico.
Anilda Ibrahimi, invece, in Rosso come
una sposa, ripercorre piu generazioni di
donne albanesi attraversate dalle stesse
cesure — comunismo, isolamento, guer-
ra — che innervano la vicenda jugoslava
raccontata da Manzon.

Cio che accomuna queste voci, pur
nella diversita delle biografie e delle
lingue d’origine, ¢ la scelta di abitare
I’italiano non come lingua della patria
ma come lingua del rifugio e della so-
pravvivenza, un idioma acquisito ¢ non
ereditato: una condizione che illumina
per contrasto la vicenda di Alma, la cui
lingua del disagio non nasce dall’ap-
prendimento di una lingua straniera, ma
dalla frattura interna di un’unica lingua
materna che non basta piu a contenere la
complessita di un’identita di confine.

L’identita di Alma ¢ definita da un pa-
radosso ontologico: ¢ ovunque percepita
come colei che viene da un altrove. In
ogni luogo viene scambiata per una che
viene da un altro posto, una straniera del
Nord con I’aria da svedese, condannata
ad una fluidita identitaria che la rende
invisibile e, al contempo, aliena. Questa
erranza emotiva ¢ profondamente legata
a cio che I’autrice definisce la lingua del
disagio, un modo di esprimersi che nasce
dalla consapevolezza di non possedere
una radice univoca. Alma incarna il con-
cetto di provvisorieta: la sua vita & un’at-
tesa, un essere sempre sul punto di partire
dove 'unica certezza ¢ I’incostanza.

Una frammentazione che affonda le
radici in un’infanzia divisa tra due mo-
delli inconciliabili. Da un lato, il rigore
militare della madre, una donna asburgi-
ca che cerca di arginare il caos del mon-
do attraverso 1’ordine ossessivo degli
armadi, carichi di sacchetti di lavanda
e scaglie di sapone di Marsiglia, espres-
sione di una borghesia triestina che tenta
di ignorare la polveriera balcanica oltre
il confine. Dall’altro, I’'imprevedibilita
del padre, figura istrionica e zingaresca,
capace di improvvisare la vita come se
fosse un palcoscenico. Alma cresce in
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Trieste ha prodotto una linea di scrittori abituati
a pensare l'identita come un problema geografico

prima ancora che psicologico

questa tensione, tra I’odore del sapone
materno e il fumo delle sigarette pater-
ne, diventando una creatura di frontiera,
incapace di scegliere una lingua che non
sia quella del dubbio.

Se c’¢ un’espressione che riassume la
natura del romanzo, ripresa non a caso
da piu di un critico, ¢ che in questi luoghi
la geografia ha la meglio sulla storia. E
una frase che vale come chiave interpre-
tativa dell’intero libro: la storia — fatta di
trattati, di eserciti, di ideologie — preten-
de sempre di tracciare linee nette; la ge-
ografia — cio¢ la conformazione reale dei
luoghi, delle famiglie, degli affetti, dei
destini che si intrecciano al di qua e al di
la di ogni linea sulla carta — la smentisce
continuamente. Il confine, in Alma, non
¢ mai soltanto quello che separa 1’Italia
dalla Jugoslavia (e oggi dalla Slovenia):
¢ anche il confine tra la casa dei nonni
nel viale dei platani e la casa disordinata
sul Carso dove tutto sembra provvisorio;
¢ il confine tra I’infanzia e 1’eta adulta,
tra cio che si € vissuto e cio che se ne ri-
corda, tra la persona che si ¢ stati e quel-
la che si ¢ diventati fuggendo. Manzon
compie qui un’operazione tipica della
migliore narrativa di frontiera, da Magris
a Rumiz: trasforma la linea di confine da
oggetto geopolitico in categoria esisten-
ziale, da limite imposto dall’esterno a so-
glia che ciascuno porta dentro di sé.

Non ¢ un caso che la struttura stessa
del romanzo sia costruita sull’attraver-
samento: tre giorni di presente che si
aprono continuamente, per associazione
e per necessita, su decenni di passato; un
unico luogo — la cittd non nominata — che
contiene perd mappe multiple sovrappo-
ste, quella dell’infanzia, quella dell’a-
dolescenza, quella del ritorno da adulta.
La stessa eredita che Alma ¢ chiamata a
raccogliere non ¢ mai del tutto materiale:
¢ un lascito di senso, un compito interpre-
tativo, non un patrimonio da inventariare.

Una citta di transito e ’identita

come domanda aperta

Anche Trieste non viene mai chiama-
ta per nome. Eppure, ogni lettore la rico-

nosce immediatamente: nella luce, nella
bora, nel Carso che sale alle spalle della
citta, nel porto e nei magazzini dove per
decenni sono rimaste ad ammuffire le
masserizie degli esuli istriani e dalmati
che non sono mai tornati a reclamarle.
Questa reticenza non ¢ un vezzo. E una
dichiarazione poetica: Trieste non ¢ lo
sfondo su cui si muovono i personaggi,
¢ essa stessa un personaggio. E la lente
attraverso cui il romanzo guarda al pro-
blema piu ampio dell’identitda europea
del Novecento e del nostro presente. Cit-
ta di confine per eccellenza — cresciuta
come porto asburgico e poi rimasta per
un decennio sotto amministrazione alle-
ata prima di tornare, nel 1954, all’Italia
— Trieste porta nel proprio corpo urbano
le cicatrici di tutte le appartenenze pos-
sibili: mitteleuropea nei caffé e nella lin-
gua dei nonni materni di Alma, custodi
di un mondo colto e borghese che par-
la tedesco e dialetto locale; balcanica e
jugoslava nella figura del padre, uomo
politico e sedentario solo a fasi alterne,
in perenne andirivieni verso Belgrado e
verso quell’isola — Brioni, residenza esti-
va di Tito — che dalla riva si vede e non
si vede, come tutte le cose troppo vicine
per essere capite.

Manzon lavora su questa stratifica-
zione: le foibe e I’esodo giuliano-dal-
mata, il genocidio culturale subito dalla
minoranza slovena sotto il Fascismo, la
contiguitd quasi impensabile per molti
lettori italiani tra il fascismo di confine e
il comunismo titino, la Trieste “citta dei
matti” che fu laboratorio della rivoluzio-
ne psichiatrica di Franco Basaglia e dopo
di lui portata avanti da Franco Rotelli,
con cui la madre di Alma, nel romanzo,
ha lavorato a stretto contatto. Sono tas-
selli di una memoria pubblica rimossa o
quantomeno mai del tutto elaborata, che
I’autrice non spiega mai didascalicamen-
te ma lascia affiorare come affiora il ri-
cordo vero: per schegge, per associazio-
ni improvvise, per oggetti.

Il nome della protagonista non ¢ ca-
suale: Alma ¢ anima, ma ¢ anche, foneti-
camente, un suono che in diverse lingue



Siesprime nella nostra lingua un drappello di autori non italofoni che
raccontano lo stesso spazio balcanico-aariatico dal punto di vista di
chilo ha attraversato in prima persona, da migrante o da esule

slave e latine risuona di senso: nutrimen-
to, radice, sostanza. Eppure, il romanzo
si costruisce tutto attorno alla dimostra-
zione che I’identita non ¢ mai un dato
di partenza, bensi un processo continua-
mente interrotto e ripreso, negoziato tra
cio che si eredita e cio che si sceglie di
dimenticare. Alma ¢ triestina per nascita,
mitteleuropea per 1’educazione ricevuta
dai nonni, jugoslava per adozione affet-
tiva attraverso il padre e attraverso Vili,
italiana per la lingua in cui infine scrive
da giornalista, cittadina del mondo per
scelta di fuga. Non ¢, in altre parole, sem-
plicemente “divisa”: ¢ multipla (come
tanti scrittori migranti e translingue si
definiscono) e la sua sofferenza non na-
sce dall’avere troppe patrie ma dal non
riuscire a farle coesistere senza che 1’una
tradisca costantemente [’altra.

Questa condizione trova il suo corre-
lativo narrativo nella figura di Vili, che
rappresenta insieme il fratello, il primo
amore mai dichiarato, il doppio e I’estra-
neo. Attraverso lui si consuma per Alma
bambina I’irruzione definitiva dei Balca-
ni nella vita quotidiana: I’autrice descrive
con efficacia come I’arrivo del ragazzino
cancelli in un colpo solo I’'universo mitte-
leuropeo dei nonni, sostituendolo con un
altro immaginario, altrettanto seducente
e altrettanto insidioso. Ma Vili, da adulto,
¢ diventato un fotografo di guerra: le sue
immagini sui giornali sono, per Alma,
I’unica traccia rimasta di un affetto che
il tempo e la storia hanno reso irricono-
scibile. Il tema del doppio — Chi sono io
rispetto a chi mi ha cresciuto? Quanto
della mia identita ¢ in realta un riflesso
della sua? — permette a Manzon di tratta-
re I’identitd non come essenza ma come
relazione, come qualcosa che accade
sempre fra, mai dentro un confine sicuro.

La costruzione del personaggio di
Alma, inoltre, dialoga apertamente con
il genere del romanzo di formazione,
ma ne rovescia la traiettoria classica. Se
il romanzo di formazione ottocentesco
accompagna il protagonista verso una
progressiva integrazione sociale e un’i-
dentita stabilizzata, la parabola di Alma

si muove nella direzione opposta: piu la
narrazione avanza, piu la sua identita si
sfalda in una pluralita di appartenenze
parziali e reciprocamente incompatibi-
li. In questo 1’autrice si avvicina ad una
linea della narrativa mitteleuropea del
secondo Novecento — pensiamo a certi
personaggi di Danilo Ki$ o di Aleksan-
dar Hemon — in cui I’identita multipla
non ¢ ricchezza da rivendicare con orgo-
glio, ma ferita da amministrare quotidia-
namente. La «lingua del disagio» di cui
parla la scrittrice puo essere letta come
una vera e propria categoria stilistica ol-
tre che tematica: la sintassi del roman-
zo, fatta di frasi brevi e giustapposizioni
piuttosto che di subordinazioni fluide,
riproduce a livello formale la stessa esi-
tazione, la stessa impossibilita di sintesi
che abita la protagonista.

Alma non ¢ semplicemente un ro-
manzo sul Novecento di confine: diven-
ta, quasi senza volerlo dichiarare aper-
tamente, un romanzo sul presente. Vi-
viamo un momento storico in cui I’idea
stessa di confine ¢ tornata violentemente
al centro della scena pubblica: la guerra
in Ucraina ha rimesso in discussione li-
nee che sembravano acquisite; in Europa
si moltiplicano i muri, fisici e giuridici,
contro i movimenti migratori; in Medio
Oriente 1’occupazione del territorio ¢
usato come clava religiosa e distintiva
trasformando una questione di confini e
sovranitd in uno scontro identitario dif-
ficile da disinnescare; in Italia, non ulti-
mo, la memoria delle foibe e dell’esodo
giuliano-dalmata continua ad essere ter-
reno di scontro identitario, contesa tra
rimozione colpevole e uso strumentale
a fini di parte, raramente affrontata nella
sua complessita di lutto condiviso e non
esclusivo. Il romanzo offre implicita-
mente un modello alternativo di racconto
storico: non la contrapposizione di vitti-
me e carnefici allineati per bandiera, ma
la messa in luce di quanto la violenza dei
confini colpisca sempre, prima di tutto,
la trama minuta delle relazioni umane,
delle famiglie miste, delle amicizie che
attraversano le linee del fronte.
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Alma rivela un tessuto di destini incrociati che la retorica nazionalista
ha cercato di shlacciare imponendo appartenenze nette contrapposte
alla vita reale, storie di famiglia irriducibili ad una bandiera sola

C’¢, in questo, una lezione di metodo
che va oltre la vicenda specifica di Trieste
e dei Balcani: la memoria collettiva sana
non ¢ quella che sceglie un’unica narra-
zione vittoriosa, ma quella capace di te-
nere insieme versioni plurali e in tensione
tra loro, cosi come Alma ¢ costretta, in
quei tre giorni, a tenere insieme il nonno
mitteleuropeo e il padre titino, I’affetto
per Vili e il rancore verso di lui, ’amore
per una citta e il bisogno di fuggirne.

In un’epoca di ritorno dei nazionali-
smi e di narrazioni identitarie sempre piu
rigide e binarie — cittadino o straniero,
noi o loro, dentro o fuori — un romanzo
che insiste sulla porosita costitutiva di
ogni appartenenza, sulla casa come luo-
go mai definitivamente conquistato ma
continuamente da reinterpretare, assume
un valore che va oltre la letteratura: di-
venta quasi un esercizio civile di com-
prensione storica, un invito a diffidare di
ogni mappa troppo netta.

Memoria personale

e memoria collettiva

Il vero nodo teorico ¢ il rapporto
tra la memoria intima e quella pubbli-
ca, senza mai lasciare che I’una diventi
semplice allegoria dell’altra. La morte
di Tito, che nel romanzo coincide con il
momento in cui il padre di Alma smet-
te di essere I’'uvomo dell’andirivieni e si
trasforma in un sedentario spaesato, non
¢ soltanto uno sfondo storico: ¢ 1’even-
to che, franando, trascina con sé 1’intera
cosmologia affettiva della protagonista.
Allo stesso modo, la dissoluzione della
Jugoslavia e le guerre che ne seguono
negli anni Novanta non sono raccontate
come cronaca, ma vissute di riflesso, at-
traverso le fotografie di Vili, attraverso
il bisogno di Alma adulta di raggiungere
Belgrado, da giornalista, non tanto per
raccontare un fatto quanto per ritrovare
una persona.

Questa scelta narrativa dice qualcosa
di importante sul modo in cui la storia
collettiva si deposita davvero nelle vite
individuali: non come sequenza di eventi
da manuale, ma come sedimento che af-

fiora nei gesti, nei silenzi familiari, negli
oggetti lasciati in un magazzino portua-
le, nelle lingue che si smette di parlare. I
popoli di questo romanzo — italiano, slo-
veno, croato, serbo, la comunita mitte-
leuropea dispersa dai due conflitti mon-
diali, gli esuli istriano-dalmati, i dissi-
denti jugoslavi in fuga da un regime che
si dichiarava progressista e produceva
invece i propri desaparecidos — non sono
mai presentati come blocchi monolitici e
contrapposti. Sono, piuttosto, un tessuto
di destini incrociati che la retorica nazio-
nalista, in ogni sua stagione, ha cercato
di sfilacciare imponendo appartenenze
nette contrapposte alla vita reale che
produceva solo ibridi, meticciati, storie
di famiglia irriducibili ad una bandiera
sola.

Va detto che la scrittura di Manzon
paga talvolta il prezzo di una certa ri-
cercatezza, di un lirismo che in alcuni
passaggi rischia di appesantire il ritmo
narrativo e di avvicinare pericolosamen-
te il romanzo a un genere, quello della
narrativa di ambientazione mitteleuro-
pea e balcanica, piuttosto affollato nella
letteratura italiana contemporanea. E un
rischio che I’autrice riesce a governare,
anche grazie alla struttura serrata dei tre
giorni, che imprime al romanzo un ritmo
quasi teatrale, capace di contenere 1’am-
piezza temporale della memoria dentro
una cornice temporale strettissima.

Resta I’impressione di aver attraver-
sato non tanto una storia quanto un luogo
— mentale prima ancora che geografico
— fatto della stessa materia di cui sono
fatti 1 confini veri: linee tracciate da altri,
che i corpi e gli affetti delle persone con-
tinuano, testardamente, a non rispettare.
In questo, piu che nella pur importante
ricostruzione storica dei Balcani del se-
condo Novecento, sta la ragione per cui
Alma merita di essere letto: non come ro-
manzo storico in senso stretto, ma come
meditazione sulla persistenza, dentro
ognuno di noi, di piu patrie in conflitto e
sulla necessita, mai risolta una volta per
tutte, di trovare un modo per abitarle tut-
te insieme.



FESTIVAL DITRIESTE

2026

Ogni anno il Festival di Trieste — Il faro
della musica anima 1 luoghi musicali del-
la cittd. Cosi fa anche quest’anno dal 14 al
24 settembre (la manifestazione ¢ ancora
in corso mentre scriviamo queste note). E
organizzato dalla Societa dei Concerti in
collaborazione con associazioni e enti cit-
tadini diversi (Comune, Fondazione Teatro
Lirico Verdi, Conservatorio Tartini, Scuola
di Musica 55 - Casa della Musica, Nuova
Orchestra “Busoni”, Associazione Baroc-
co Europeo). Gli spettacoli si tengono, non
solo in luoghi occasionalmente o stabilmen-
te predisposti per la musica (Teatro Verdi,
Conservatorio, Auditorium RAI, Casa del-
la Musica, Teatro Rossetti, Teatro Miela),
ma anche in dimore private (per la sezione
Hausmusik), all’ITIS di Trieste, nell’ Antico
Caffé San Marco, nella sala del Consiglio
comunale e nel parco del Castello di Mira-
mare. Senza barriere ¢ il repertorio scelto
(musica classica, barocca, d’operetta, jazz,
rock) e pure senza barriere sono gli esecu-
tori, non solo per la provenienza da diversi
Paesi, ma anche per la loro esperienza che
va da quella di concertisti affermati sulla
scena internazionale, agli studenti che stan-
no per iniziare la loro carriera professionale,
ai bambini per i quali la musica ¢ ancora un
gioco. Un festival multiforme che nei quat-
tro anni della sua esistenza ha trovato una
sua formula consolidata e efficace. Quello
che segue ¢ il resoconto di 3 dei 17 eventi in
cartellone, parzialissimo, dunque, e orienta-
to verso i giovani.

Lora Markova (violino) ¢ Klaudio
Zoto (violoncello) 14 Settembre, Sala del
Consiglio Comunale di Trieste, con collega-
mento in streaming. Il concerto, per il suo
carattere inaugurale, ¢ stato preceduto dai
brevi discorsi del Presidente del Consiglio
Comunale Francesco di Paola Panteca, del
sindaco Roberto di Piazza, del presidente
della Societa dei Concerti Piero Lugnani
¢ del direttore artistico Marco Seco. Lora
Markova, ventitreenne bulgara, ha compiu-
to 1 primi studi a Sofia e poi ha proseguito
in scuole d’eccellenza e con prestigiosi ma-
estri (fra cui la Hanns Eisler School di Ber-
lino, nella classe di Kolja Blacher e I’ Acca-
demia di Musica di Basilea nella classe di

di Luigi Cataldi

Leonidas Kavakos). Prestigiosi sono anche
i premi, fra cui il Concorso Internazionale
Leonid Kogan di Bruxelles nel 2020. A di-
spetto della sua eta, sia da solista che in for-
mazioni cameristiche, si € esibita su illustri
palcoscenici internazionali. A Trieste ¢ stato
possibile ascoltarla lo scorso anno al Museo
Sartorio nei concerti denominati “Corde in
armonia”. Klaudio Zoto, violoncellista al-
banese di ventidue anni, ha avuto anch’egli
una formazione eccellente. Dopo i primi
studi a Tirana, si ¢ perfezionato a Cremona
con il maestro Antonio Meneses e alla Ho-
chschule di Diisseldorf. Fra i riconoscimenti
ottenuti si segnala la menzione d’onore al
Pablo Casals Award nel 2024. 11 composi-
tore albanese Aleksandér Pegi ha composto
per lui il Concerto per violoncello n. 6, “Il
dramma dei ritardi” (2024). Insieme hanno
eseguito il pezzo d’apertura, quattro degli
Otto pezzi per violino e violoncello op. 39
di Reinhold Gliére (Kiev 1875-Mosca 1956)
e quello di chiusura, la Passacaglia su un
tema della Suite n. 7 di Hiindel di Johan Hal-
vorsen (Drammen 1864-Oslo 1935). Esecu-
zione in entrambi i casi precisa e forse fin
troppo misurata, specie per la prima delle
due opere, composizione quantomai aggra-
ziata che richiama la forma e i modi della
suite barocca, sebbene composta nel 1909.
Maggiore espressivita si ¢ notata nella Pas-
sacaglia di Halvorsen, dove il dialogo fra gli
strumenti ¢ parso piu spontaneo e familia-
re. La compostezza ha caratterizzato anche
I’esecuzione di Klaudio Zoto della Suite
per violoncello solo n. 3 in Do maggiore,
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Commento a tre dei diciassette eventi musicali
previsti dal programma del Festival

BWV 1009 di Johann Sebastian Bach in cui
il compasso agogico piano-forte non ¢ parso
mai ampio, il ritmo si ¢ mantenuto regola-
re e i tempi mai troppo sostenuti, nemmeno
nella Giga finale, caratteristiche apprezzabili
perché evitano virtuosismi spesso fastidiosi,
ma che, d’altro canto rivelano la mancanza
di scelte interpretative chiare per chi ascolta.
Lora Markova possiede capacita tecniche
fuori del comune, con le quali puo affron-
tare anche pezzi trascendentali senza alcuna
fatica apparente, come si ¢ visto nell’esecu-
zione della Sonata n. 2 in la minore op. 27
di Eugéne Ysaye nella quale il tema ricor-
rente della Partita n. 3 di Johann Sebastian
Bach appare come dilaniato dalle continue
incursioni di quello del gregoriano Dies
Irae. Lora Markova rende bene il carattere
oppressivo di questo componimento che si
muove fra angoscia (“Ossessione” ¢ peraltro
il titolo del Preludio) e malinconia (secondo
movimento) e, pur senza esasperazione dei
contrasti (agogici e dinamici), ne dipinge ef-
ficacemente il carattere drammatico. E tec-
nicamente impeccabile nelle sei variazioni
in forma di Sarabanda del tempo che segue
(il pizzicato iniziale, il serrato contrappun-
to delle voci, la complicata polifonia) e ha
mano sicura nell’ossessiva e furiosa danza
macabra finale (“Le furie”), senza eccede-
re né nell’ostentazione del virtuosismo, né
nei toni angosciosi. Altrettanto virtuosistico
¢ lo Studio-capriccio n. 7 in La minore di
Henryk Wieniawski (1854), in cui la caden-
za finale di un concerto per violino (“Ca-
denza” ¢ infatti il titolo del brano) si rende
autonoma e si spinge fino ai massimi vertici

della tecnica trascendentale (arpeggi, pas-
saggi polifonici, salti di registro dall’acuto
al grave e viceversa) alternati a espressivi
passi lirici. Anche in questo caso 1’esecutri-
ce domina senza sforzo apparente quest’ar-
dua materia. Piu che di riflessioni sulla vita
interiore evocata dagli autori (in particolare
da Ysaye), le due composizioni solistiche da
lei eseguite acquistano il tono di un efficace
excursus storico, a ritroso, di tecnica violini-
stica: un’interpretazione originale.

Elisa Fonda (pianoforte) 15 Settembre,
Auditorium RAI, Trieste. L’esibizione di
Elisa Fonda ¢ uno dei contributi del Con-
servatorio Tartini al Festival di Trieste (se-
zione “Hausmusik™); mostra il valore della
formazione musicale offerta da questa scuola
cittadina. Elisa Fonda ha ottenuto il diplo-
ma accademico di primo livello con lode e
menzione d’onore nello scorso luglio. Ha
gia partecipato a eventi in cui la musica ha
valore sociale, ad esempio, a Venezia per
una raccolta fondi per 1’ Associazione Italia-
na contro le Leucemie, con la violoncellista
Una Susnica, insieme alla quale ¢ stata pre-
miata al Festival delle Giovani Eccellenze
di Trieste di quest’anno. La giovanissima
pianista ha eseguito, interamente a memo-
ria, un programma impegnativo: il Preludio
e Fuga in Mi bemolle minore, BWV 853 di
Johann Sebastian Bach, la Fantasia in Re
minore, K. 397 di Wolfgang Amadeus Mo-
zart, la Sonata per Pianoforte n. 21, Op.53,
“Waldstein” di Ludwig van Beethoven ¢ la
Ciaccona in Re minore, dalla Partita n. 2 per
violino solo, BWV 1004 di Bach nella trascri-
zione di Ferruccio Busoni. Chiarezza nelle
numerose parti contrappuntistiche bachiane,
con buona capacita di far risaltare le singo-
le voci, sensibilita e espressione (soprattutto
nella Fantasia mozartiana e nel movimento
centrale della Sonata beethoveniana), poten-
za sonora, soprattutto nel registro profondo
della tastiera (apprezzabile in particolare nel
primo movimento della Waldstein), fraseg-
gio chiaro hanno dato pregio all’esecuzione
della giovane pianista, che (a parte un lieve
calo della concentrazione sul finire dell’ope-
ra beethoveniana) ha tenuto saldo il filo del
suo impegnativo programma. Due studi (uno
di Rachmaninof e I’altro di Debussy) con-



Per la prima volta il Festival di Trieste ha
presentato una seppur breve opera lirica intera

cessi come bis hanno concluso 1’esibizione
molto applaudita dal pubblico presente.

Le donne vendicate, Intermezzo 17 Set-
tembre, Teatro Miela. Per la prima volta il
Festival di Trieste presenta una seppur breve
opera lirica intera. Si tratta dell’intermezzo
in due atti, per quattro personaggi, con fi-
guranti muti, di Nicold Piccinni, Le donne
Vendicate. Lo spettacolo costituisce la tappa
conclusiva dell’edizione 2026 del Concorso
Vocale Internazionale del Laboratorio per
I’Opera Barocca (progetto di alta formazio-
ne nato all’interno della piattaforma Baroc-
co Europeo della nostra regione). Con il con-
corso sono stati scelti tre dei quattro cantanti
che hanno debuttato al Teatro Miela. Non
trascritta, ma ricomposta con gusto contem-
poraneo da Stefano Ottogalli sulla sugge-
stione di quella originale (che pure soprav-
vive) ¢ la sinfonia: interessante commistione
di stili, che da un originale tocco alla rap-
presentazione. Nicolo Piccinni, compositore
di gran fama all’epoca sua, appartenente alla
scuola napoletana, fra i creatori dell’opera
buffa italiana, compose questo intermezzo
nel 1763 per il Teatro Valle di Roma, su testo
di Giuseppe Petrosellini, pastore d’Arcadia
e affermato librettista del tempo. Sebbene la
documentata voce del Dizionario Biografico
degli Italiani dedicata a questo poeta sosten-
ga che Le donne vendicate «nulla hanno a
che fare con I’omonima opera buffa goldo-
nianay, indubbiamente soggetto, circostanze
e buona parte dell’intreccio vengono da la.
11 giovane vanesio Conte Bellezza, emulo di
Narciso, corteggiato dalla smorfiosa Lindo-
ra e dalla «romanziera» Aurelia, canta una
canzone misogina, che gli scatena contro le
ire funeste, non solo dell’universo mondo
femminile, ma anche del Conte Ferramon-
do, difensore delle donne, intransigente e fu-
ribondo... a parole («di scorticarlo vivo io vi
promettoy, dice alle due donne offese). Fer-
ramondo sfida a duello il conte, ma al primo
assalto la spada gli cade di mano. La racco-
glie Aurelia, che a sua volta batte ed umilia
il conte («una donna / mi spaventa assai piu
/ che un esercito inter di Belzebu», ammette
il vinto). Le donne sono cosi da una donna
vendicate, ma Lindora perdona il misogino e
si promette a lui, dopodiché pure I’altra cop-

pia si ricongiunge nel finale lieto. Riadattata
con diversi tagli e ridotta a un solo atto, la
vivace trama dell’operina (peraltro in scena
senza sopratitoli) si perde. Resta il clima ge-
nerale della farsesca ambientazione (le tirate
contro le donne, le figure barbine del conte
narciso e del miles gloriosus, qui mutato in
vero soldato) e la freschezza della musica.
La messinscena, peraltro, contribuisce ad
offuscare la comprensione della vicenda.
Renato Scarton (con ’aiuto di Sebastia-
no Bazzichetto) ha scelto una regia (che si
¢ avvalsa della scenografia di Alice Poppi
¢ Gemma Aquilante ¢ delle proiezioni di
Flaviano Pizzardi) essenziale, astratta e
non evocativa, determinata da un vuoto spa-
zio (con pannelli sospesi su cui sono state
proiettate immagini suggestive ma solo in
parte congrue) dentro il quale i personaggi,
non sono concepiti, dice il regista, come sto-
ricamente determinati, ma come «archetipi
di atteggiamenti umani senza tempoy.
Eccellente ¢ parsa 1’esecuzione dell’or-
chestra Il Cenacolo musicale, ben diretta da
Riccardo Doni (una carriera prestigiosissi-
ma dagli anni Novanta ad oggi come clavi-
cembalista nel Giardino Armonico e di altre
importanti formazioni prima e come direttore
poi). Molto belle le voci. Brillante, chiara nei
fraseggi e forte nell’emissione quella del so-
prano Evelina Liubonko (Lindora), efficace
¢ agile nelle coloriture di soprano leggero
quella di Silvia Porcellini (Aurelia), forte e
di buon fraseggio quella del tenore Roberto
Manuel Zangari (Conte Bellezza), potente
e di vivace caratterizzazione comica quella
del basso Giovanni Baraldi (Ferramonte).
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UNA CARTOGRAFIA

DELL'ASSENZA

I panorama letterario
italiano si arricchisce di
una voce olandese di note-
vole freschezza grazie ad
Adelphi, che porta in cata-
logo - e precisamente nella
prestigiosa collana Fabula
- W. il romanzo d’esordio
di Tiemen Hiemstra, ospite
della recente edizione di Por-
denonelegge. Gia acclamato
nei Paesi Bassi, il libro si in-
serisce in quella linea edito-
riale capace di scovare perle

s

di Luciana Amato

la strana, poetica fantasia di
un “sole nero”.

La forza del romanzo ri-
siede nelle sue stratificazioni
tematiche. Hiemstra affron-
ta il legame d’amicizia non
come mero sentimento, ma
come perno nella matura-
zione dell’identita. La com-
plementarita tra Olaf e W. ¢
talmente radicale da sfociare
in una forma di dipendenza
psicologica: quando [I’altro
evapora, chi resta si ritrova

rare in cui la densita filosofi-
ca si sposa con una narrazione geometrica
e, al contempo, profondamente umana,
trovando un ponte stilistico con il presente
proprio attraverso le incursioni di meme,
e-mail e messaggi che costellano il testo.
Al centro della vicenda ¢’¢ un’amici-
zia simbiotica nata sui banchi di scuola
e che sboccia citando il testo «come una
scarica invisibile che allinea le menti». Da
un lato Olaf, lo sguardo riflessivo, mite e
accogliente; dall’altro W., un concentrato
di inquieta volitivita e humour surreale. I
due siglano fin da giovani un patto impli-
cito: un «progetto di ricerca sulla vitay,
inteso come un’esplorazione aperta e sen-
za paracadute dell’esistenza, complice un
professore di filosofia che spinge i ragazzi
a ragionare sulle cose dell’anima ¢ della
vita. La polaritd complementare dei due
amici si evolve nel tempo: Olaf si trasfe-
risce ad Anversa per studiare filosofia, W.
asseconda il proprio nomadismo geogra-
fico e interiore, finché I’ingresso di Hilde
— la compagna di Olaf — non trasforma il
duo in un trio indissolubile, un nucleo af-
fettivo apparentemente perfetto.
L’equilibrio si spezza quando W.
scompare nel nulla. Nei tredici giorni che
seguono la sua sparizione, I’unica traccia
rimasta ¢ un enigmatico file digitale de-
nominato i/ sarcofago dello spasso: un
mosaico caotico di frammenti testuali,
haiku, meme ¢ immagini. E qui che riaf-
fiorano gli echi autobiografici di un’infan-
zia condivisa, densa di nostalgia, giochi
d’infanzia con macchine di distruzione e

privato dello specchio fon-
damentale per capire quanta parte di sé gli
appartenga davvero.

In questa ricerca, il piano contempora-
neo si scontra con I’illusione dell’archivio
digitale. I dati lasciati da W. sollevano un
interrogativo cruciale: i meme, 1 messaggi
e le tracce informatiche costituiscono una
vera memoria o sono solo indizi parcel-
lizzati che non garantiscono alcuna reale
comprensione dell’anima umana? A sor-
reggere il peso di questo vuoto interviene
la filosofia. Gli studi di Olaf non rimango-
no teoria astratta, ma diventano strumenti
per interpretare il tempo, la presenza e il
valore dei legami. La perdita di W. smette
cosi di essere un semplice enigma polizie-
sco da risolvere per farsi riflessione univer-
sale su come i ricordi e le abitudini di chi
amiamo continuino a abitarci, modifican-
doci anche dopo la loro scomparsa. Se nel-
la prima meta del romanzo siamo costretti
a muoverci esclusivamente nel labirinto
della memoria di Olaf I’'unico a detenere
il monopolio del racconto, ¢ la vera svolta
dell’opera avviene quando la narrazione
si apre alle lettere ¢ ai frammenti digitali
lasciati da W.. E in quel momento che lo
scomparso riprende possesso del testo, ac-
quistando una voce vivida che smentisce,
integra o frantuma le certezze del narrato-
re, trasformando il libro in un sofisticato
gioco di specchi sulla natura dell’identita.

Dal punto di vista formale, Hiemstra
sceglie una struttura non lineare. Rac-
chiusa nell’arco temporale di soli tredi-
- continua nella pagina seguente in basso



PONTE ROSSO PER
PORDENON ELEGGE di Walter Chiereghin

Il nostro mensile ri-
conosce molti meriti
a questa straordinaria
iniziativa che, un anno
dopo D’altro, ha trasfor-
mato Pordenone in un
luogo centrale della cul-
tura nella nostra Regio-
ne e non solo, avendo
meritatamente acquisito
un ruolo a livello quan-
tomeno nazionale. E una
considerazione che non
facciamo da oggi, se gia
nel 2015 un Ponte rosso
poco piu che neonato
ha dedicato il suo pri-
mo numero speciale a Pordenonelegge.
Sfogliandolo ora, ci si rende conto che si
trattava di una cosa modesta: venti pagine
(oggi ogni numero ne conta di norma 48,
qualche volta 52), ma per noi, agli esordi,
che forniamo gratuitamente ai nostri letto-
r1 1l frutto del nostro lavoro, aveva costi-
tuito un impegnativo investimento, cui di
buon grado non ci siamo sottratti.

Mentre Pordenonelegge continuava a

Semina chi le

crescere, anche noi — nel
nostro piccolo — ci siamo
dati da fare e lo scorso
anno, oltre alla normale at-
tivita editoriale, abbiamo
dato vita a una Scuola di
giornalismo culturale, che
ci ha consentito di ringio-
vanire di molto la nostra
redazione. Per questa 27°
edizione abbiamo chiesto
I’accredito stampa per al-
cuni di questi ragazzi, che
hanno risposto alla fiducia
di cui li abbiamo fatti og-
getto con un entusiasmo e
un impegno assolutamen-
te straordinari, che 1 lettori potranno proba-
bilmente percepire fin da queste pagine e in
quelle che la seguono.

Contiamo di fare ancora di piu e an-
cora meglio ’anno prossimo, anche per
gratitudine nei riguardi di un’istituzione
che ha reso e continuera a rendere meno
periferica la nostra Regione, offrendosi
come punto di riferimento di primaria im-
portanza per tutti coloro che la abitano.

ci giorni, la narrazione procede per salti
temporali ¢ analessi, mimando perfetta-
mente il flusso discontinuo della memo-
ria umana. Il tono ¢ un miracolo di equi-
librio: la scrittura, agile e giocosa, oscilla
costantemente tra un umorismo surreale e
una malinconia sottile e strisciante. Em-
blematica ¢ la scelta di ridurre il copro-
tagonista a una sola iniziale, “W.”: una

Nato nel 1991, Tiemen Hiemstra
ha studiato Letteratura ad Anversa,
citta in cui anche attualmente vive.
Ha svolto i lavori piu disparati - dalle
consegne a domicilio alla mediazio-
ne culturale - prima di dedicarsi alla
scrittura. Con il suo debutto /. si ¢ im-
posto come una delle voci giovani piu
originali della letteratura fiamminga
contemporanea, conquistando critica e
pubblico grazie a uno stile unico che
unisce humour e profondita filosofica.

soluzione stilistica che lo priva di una
fisionomia definita, trasformandolo quasi
in una proiezione o in un’esigenza inte-
riore dello stesso Olaf, piu che in un per-
sonaggio del tutto decifrabile.

Il pregio maggiore dell’opera sta nella
sua capacita di fotografare I’amicizia gio-
vanile con sincerita, evitando ogni retori-
ca sentimentale e offrendo un trattamento
originale della memoria nell’era digitale.
Di contro, la struttura frammentaria e il
rifiuto categorico di fornire risposte tra-
dizionali o consolatorie al mistero della
sparizione potrebbero generare una par-
ziale distanza emotiva in chi predilige
trame lineari o risoluzioni definitive. Ep-
pure vale la pena esplorare questa moda-
lita espressiva capace di illuminare quel
sarcofago che spaventa e incuriosisce, €
che svela quelle vite che scorrono e che
si complicano attorno a noi, e di cui, in
fondo, sappiamo cosi poco.
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Marino Niola

LA CAPITALE
DELL’ANIMA

Perché Napoli
€ uneccezione

Marino Niola

La capitale dell'anima; perché
Napoli & un'eccezione

Raffaello Cortina Editore, Milano
2026

pp. 224, 16 euro

Marratori 4 Feltrinell

Erri De Luca
Sotto processo
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ErriDe Luca

Sotto processo
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NAPULE... AFFRONTARE

IL DESERTO

11 confronto tra due Napoli (e due na-
poletanita) diverse, rappresentate rispet-
tivamente da Marino Niola ed Erri De
Luca, ha rappresentato quest’anno una
delle occasioni piu interessanti proposte
all’interno del ricchissimo programma
del Pordenonelegge.

Ad aprire il dibattito ¢ stato Niola,
d’altronde ospite ormai fisso del Festival,
tenendo una lectio incentrata sulla citta
di Napoli e tratta dal libro La capitale
dell’Anima; Perché Napoli é un’ecce-
zione (Raffaello Cortina Editore, 2026).
L’antropologo partenopeo ha offerto al
pubblico pordenonese un affresco incan-
tevole («Una citta piu classicamente anti-
ca di Roma stessa e sospesa fatalmente tra
acqua e fuoco, come tra Dio e Satanay),
capace di risvegliare quell’inesauribile
magnetismo che rende la cittd «una del-
le ultime roccaforti del Realismo Magi-
cox. Tuttavia, avverte il professore, non ¢
un caso che Napoli, divenuta nel tempo
la citta canora per antonomasia, trovi il
proprio mito fondativo nella figura della
Sirena Partenope. La Sirena, secondo la
leggenda, avrebbe deciso, infatti, di to-
gliersi la vita dopo il fallito tentativo di
ammaliare Ulisse, lasciandosi poi traspor-
tare dalle maree, esanime, fino al punto in
cui oggi sorge Castel dell’Ovo. La citta
di Napoli sembra dunque aver raccolto il
compito della defunta Sirena, stregando
chi non sappia sfuggire al suo canto, ip-
notizzando, infine, chi non riesce piu a di-
stinguere la realta dalla rappresentazione.
Persino lo spettatore, ascoltando I’amma-
liante resoconto di Niola, sembra doversi
guardare dal cader vittima di un’imma-
gine perniciosa, per quanto splendida. I
primi ad essere caduti, d’altronde, sono
1 napoletani stessi, i quali, come afferma
I’autore partenopeo, «vivendo nella citta
del Canto e del Teatro, anch’essi recitano
eternamente una parte, quella “dei napo-
letani”».

E ad un simile immaginario che,
probabilmente, Erri De Luca si riferisce
quando, qualche giorno dopo, afferma che
«Da giovane Napoli incombeva sul mio
temperamento, forse piu incline ai fiordi

di Emanuele Sichenze

che ai chiassosi vicoli dai quali cercavo
di isolarmi leggendo». La ricerca di nuo-
ve forme di espressione, d’altro canto, ¢
centrale nell’opera presentata dell’autore
a Pordenonelegge. Sotto processo (Feltri-
nelli, 2026) racconta il confronto tra due
generazioni che, per la prima volta nella
Storia, hanno invertito la loro rilevanza
demografica, «ci si € ritrovati di fronte ad
una popolazione, quella italiana, con pit
anziani che giovani». Ed & cosi che De
Luca immagina un processo all’anziani-
ta, riassunta nella figura dello “scrittore”.
Ad essere sotto accusa, dunque, non ¢
solo una generazione, ma anche il modo
di rappresentare il mondo che quella ge-
nerazione, attraverso i propri scrittori, ha
saputo produrre. L’autore, dal canto suo,
recrimina la “soggezione” e la “docilita”
che 1 giovani provano oggi nei confronti
di chi li ha preceduti: «la generazione di
cui io ho fatto parte, invece, forse perché
la prima ad essere acculturata a livello di
massa, era piu arrogante nei confronti dei
vecchi». [’arroganza ¢ una componente
necessaria delle rivoluzioni, dunque, tanto
sociali quanto artistiche. Puo, quest’arro-
ganza, condannare lo scrittore per essersi
innamorato delle proprie, trite, rappresen-
tazioni? E quanto quelle appresentazioni
costituiscono ormai una “coperta di Li-
nus” per i giovani stessi? De Luca sem-
bra fornire un indizio, per chi volesse in-
traprendere nuove strade: «Quando sono
uscito di casa, a diciotto anni, non sapevo
neanche dove avrei dormito la notte. Ai
giovani vorrei ricordare che la liberta non
¢ una festa ma, come ¢ stato nella Bibbia
per il popolo ebraico in fuga dall’Egitto,
la liberta € spesso un desertoy.



UNA BIOGRAFIA OBLIQUA

Nella sua ultima opera Emanuela
Canepa sceglie di raccontare la vita di
Amalia Guglielminetti (1881-1941),
giornalista e autrice di poesia e prosa
quasi dimenticata per motivi storici e
politici, ma anche caratteriali, come
svela il libro. La ricostruzione di que-
sta biografia parte dallo studio di fonti
quali epistolari, notizie di cronaca, sag-
gi, ma al contempo si arricchisce di in-
tuizioni e sensazioni personali che do-
nano al testo una struttura molto con-
temporanea. Tra il romanzo, il saggio
e la ricostruzione biografica, Amalia,
[’obliqua ¢ un libro che restituisce un
affresco storico filtrato dalle debolezze
di una donna che avrebbe voluto passa-
re alla Storia ma che invece ne ¢ stata
ingoiata.

Emanuela Canepa, presentata da
Valentina Berengo ¢ incontrata nell’e-
dizione di Pordenonelegge appena
conclusa dove ha parlato del suo ulti-
mo romanzo, Amalia, I’obliqua, edito
da Guanda, sottolinea quanto Amalia
— la chiama sempre per nome — abbia
esercitato un fascino tossico sulla sua
fantasia di scrittrice. L’autrice, prima
di inoltrarsi nella storia di questa vita,
che ha scatenato il suo interesse e la
sua ossessione, si sofferma sulla scel-
ta inaspettata di voler seguire I’istinto
in questa impresa letteraria. Canepa,
autrice di cinque romanzi a partire dal
suo esordio L’animale femmina che le
valse il 30° Premio Calvino e la con-
seguente pubblicazione con Einaudi,
confessa di essere stata da sempre una
scrupolosa progettista di romanzi, una
di quelle scrittrici che non avrebbe mai
immaginato di sviluppare la propria
storia prima di averne pianificato me-
ticolosamente ogni singolo passaggio,
e questo al prezzo di un estenuante la-
voro di ricerca e di studio che ormai
Canepa cominciava a sentire inaridi-
to, arrivato al limite della sua efficacia
creativa. Amalia, [’obliqua quindi, apre
una nuova stagione di scrittura, nella
quale I’autrice scende a compromesso
con il richiamo irrazionale di Amalia.

di Luciana Amato

L’ossessione ¢ uno dei temi ricor-
renti nel romanzo: ¢ la parola che scor-
rendo 1’indice del libro si ripete a ca-
denza alternata rispetto ai capitoli che
invece sviluppano la biografia di Ama-
lia accompagnata dall’adolescenza con
le amicizie piu innocenti, ma destinate
a dissolversi, fino alla morte. Queste
inserzioni dalla natura saggistica al-
ternano, come delle felici incursioni la
voce narrante che qui acquista la prima
persona e svela al lettore i retroscena
della stesura del romanzo, alla stregua
di micro confessioni che si innestano
perfettamente nella nuova tendenza del
romanzo frammentario e soggetto alla
commistione di generi. Canepa acco-
glie la ricerca di una forma romanzesca
contemporanea che non sembra aver
piu nulla a che fare con la tradizione
del romanzo novecentesco, pertanto si
inserisce in quel fortunato filone della
biofiction contemporanea in cui 1’io
narrante non si nasconde dietro 1’og-
gettivita del documento, ma si cimenta
corpo a corpo con il fantasma biogra-
fato. E il solco delle grandi narrazioni
ibride alla Carrére, autore citato dalla
stessa Canepa durante la presentazione
proprio a proposito del suo Limonov e
della necessaria sospensione del giudi-
zio che uno scrittore deve compiere ri-
spetto alla materia trattata: spettera poi
al lettore trarre le proprie conclusioni.

In questo modo il libro si sviluppa
su tre linee narrative: le vicende del-
la vita pubblica e intima di Amalia,
spezzoni a guisa di saggio con una
voce narrante che riporta gli episodi di
contorno storico e biografico e infine
I’ossessione di Canepa per Amalia che
racconta in prima persona e forse giu-
stifica in tempo reale la sua decisione
di scrivere di lei. Si accende un vago
ricordo legato a Guglielminetti, autrice
che Canepa non conosceva molto, ma
alla quale ripensa per il tratto caratte-
riale: «una donna difficile, non compia-
cente, addirittura sgradevole»; a questo
punto nella testa dell’autrice si installa
un’immagine che comincia a inseguir-
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Amalia, 'obliqua

Emanuela Canepa
Amalia, l'obliqua
Guanda, Milano 2026
pp. 252, euro 18,00
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Ossessione e scomposizione delle linee narrative
nel nuovo romanzo biografico di Emanuela Canepa,
Amelia l'obliqua, pubblicato da Guanda

la; decide di assecondare questo tarlo
che associa al carattere autoritario e
sicuro di Amalia. Il dubbio dell’autrice
sta tutto nella motivazione, non riesce a
spiegarsi questo desiderio di conoscen-
za nei confronti di una donna che non
la convince del tutto né come scrittrice
né come essere umano. Pur nel timore
di perdersi nel puro e piacevole studio
della biografia di Amalia, Canepa ini-
zia a leggere della sua vita, la esplora
in cerca di una corrispondenza, di un
ponte capace di superare il tempo e lo
spazio e di condurla verso la scrittura.
E questo nuovo amore cresce, ma la
scrittrice ancora non intercetta il ban-
dolo di una matassa che continua a in-
tricarsi per una primavera, un’estate e
un autunno senza, come scrive nel li-
bro, «avere davvero trovato la carcassa

che avrei voluto spolpare».

L aspetto piu creativo e succulento
per il lettore curioso ¢ che, assieme alla
vita di Amalia, Canepa svela i propri
sentimenti e titubanze vissute duran-
te la stesura di questo romanzo: offre
al lettore un posto in prima fila dietro
le quinte del suo lavoro in un illuso-
rio tempo reale che cattura chi legge e
rende I’esperienza interattiva. Il lettore
scopre in parallelo la vita di Guglielmi-
netti e il processo di scrittura e di presa
di coscienza di Canepa, ¢ la trama si
intreccia tanto tra le mani di chi scrive
quanto nella mente di chi legge.

Canepa enuclea in successione i
fatti salienti della vita di Amalia: lo
sfortunato amore con il poeta Guido
Gozzano, poi trasformatosi in delica-
ta amicizia, il legame con Ada Negri,
mentore ¢ amica forse mai completa-
mente corrisposta da Amalia e poi I’an-
titesi con Matilde Serao, un incontro
sicuramente avvenuto a Napoli quando
nel 1924 Guglielminetti soggiorno per
tenere una conferenza su Napoleone e
le donne che scateno la reazione della
Serao con un articolo incendiario su //
Giorno. Due donne diverse ma che pro-
babilmente avevano finito per capirsi,
prova ne ¢ la pubblicazione di alcuni
racconti della Serao sulla rivista Le se-
duzioni diretta dalla Guglielminetti tra
il 1926 e il 1928. La scena dell’avvici-
namento intimo a base di pasta cresciu-
ta e scapece ¢ una delle piu gustose del
libro; peccato sia del tutto inventata,
con sommo piacere — e lo si percepi-
sce — dall’autrice. Questa ¢ la scena che
piu di tutte appartiene alla biofiction e
che mostra come ’autrice sia finalmen-
te arrivata a “spolpare la carcassa”, con
somma delizia sua e di chi legge. E poi
la rovinosa storia con Pitigrilli, giova-
ne arrivista che Amalia prese sotto la
sua ala e con il quale produsse in colla-
borazione molta prosa e molte novelle
vendibili, secondo la logica utilitaristi-
ca di lui. Storia che trascind entrambi
in tribunale dopo una serie di pubbli-
che accuse sui rispettivi giornali e che



La narrazione di una donna che avrebbe voluto
passare alla Storia, ma che invece ne é stata ingoiata

infangd, in quanto donna, soprattutto
Amalia. Intimorita — e forse istigata dal
generale Brandimarte a falsificare pro-
ve a sfavore di Pitigrilli — Amalia tocca
una delle pozze piu scure della sua sto-
ria personale a seguito della quale verra
gradualmente allontanata dall’ambien-
te culturale. Accompagniamo Amalia
nella sua ultima fase di vita, un declino
che dispiace anche a chi non la apprez-
za, ma in fondo piacere non &€ mai stato
una sua priorita. Non in vita, certamen-
te non dopo la morte.

Anche se... qui I’autrice svela un
poco di incoerenza del personaggio
che forse non voleva compiacere nes-
suno ma era certa del proprio valore e
aveva impiegato tutti i suoi mezzi per
far si che la propria memoria fosse no-
bilitata e restituita ai posteri. Sarebbe
accaduto secondo i suoi piani con un
gigantesco monumento funerario, non
costruito per varie ragioni € con un pre-
mio di poesia a lei dedicato, non istitu-
ito dal governo fascista: «Sono Amalia
Guglielminetti. Ho desiderato moltissi-
mo, ho avuto quasi tutto, e quasi tutto
mi ¢ stato tolto. Voglio morire in grazia

Emanuela Canepa ¢ nata a Roma
e vive a Padova dal 2000. Ha pubbli-
cato racconti in miscellanee cartacee
per gli editori Zona e Perdisa, e sulle
riviste online // Rifugio dell’Ircocer-
vo, Cattedrale, Cadillac, In Allar-
mata Radura. Nel 2017 ha vinto la
XXX edizione del Premio Calvino
con il romanzo L’animale femmina,
pubblicato da Einaudi nel 2018. Nel
2020 ¢ uscito il suo secondo roman-
70, Insegnami la tempesta (Einaudi).
Nel 2022 ¢ uscito per Tetra Quel che
resta delle case, e nel 2023, ancora
per Einaudi, Resta con me, sorella.
Nel 2026 ¢ uscito per Guanda, Ama-
lia, 'obliqua. Ha insegnato presso la
Bottega di Narrazione, collabora con
la scuola Palomar e con altre scuole di
scrittura. Dal 2019 lavora come editor
freelance per diverse case editrici.
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di Dio, ma se Dio mi conosce sa che
rinnegare la mia vita & impossibile. Lui
capiray.

Amalia, nel bene e nel male, resta
un perturbante esempio di autoaffer-
mazione. Una donna che in tempi non
sospetti, ben prima delle codificazioni
dell’ideologia femminista e senza iden-
tificarsi palesemente con essa, ha scelto
di vivere una vita libera e pagandone,
sulla propria pelle, il prezzo del discre-
dito pubblico. Ed Emanuela Canepa,
scardinando le gabbie del romanzo no-
vecentesco a favore di una prosa ibrida
e ossessiva, non si limita a risarcire la
memoria di un’obliqua dimenticata, ma
ci consegna una riflessione attualissima
su cosa significhi, per una donna, abita-
re lo spazio del talento senza chiedere
il permesso.

Amalia Guglielminetti
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Michel Houellebecq

Tutte le poesie

La Nave di Teseo, Milano 2026
pp. 900, euro 30,00
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Leila Slimani
Portero il fuoco con me

L
L pur clf By

Leila Slimani

Portero il fuoco con me
traduzioni di Anna D'Elia

e Anna Maria Lorusso

La Nave di Teseo, Milano 2026
pp. 408, euro 20,90

Leila Slimani
foto di Francesca Mantovani
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TRE AUTORI FRANCESI

(DICIAMO COSI)

Cosa separa gli esseri
umani 'uno dall’altra? Se
si procede gradualmente il
movente di distacco aumen-
ta: nomi propri, topografia
delle citta, professioni lavo-
rative, regioni, lingue o dia-
letti ed infine i confini, il li-
mite ultimo. Forse ¢ proprio
cosi che diventiamo “isole”,
entita che galleggiano nello
stesso mare con la fasulla percezione di non
toccarsi mai. In questa edizione di Porde-
nonelegge si dice visionario Michel Hou-
ellebecq, quando nel 2005 azzarda con la
pubblicazione del romanzo provocatorio La
possibilita di un’isola (Bompiani, 2005).
La piaga del crescente stato di solitudine fa
il paio, nell’'universo narrativo di Houelle-
becq, con I’ossessione per una tecnologia
che possa rendere invincibile 1’essere uma-
no, riuscendo ad oltrepassare a questo punto
il margine tra la finzione ¢ la realta in cui
siamo piombati.

La frontiera, ad oggi, sembra essere un
elemento di estrema duttilita: ora ¢ muro in-
valicabile che ci adorna con una bella coc-
carda al merito per essere nati al di 12 di un
determinato mondo, ora ¢ la semplice parte
di una grammatica geografica che delimita
un territorio e lo distingue dal suo vicino.
Ne sopraggiunge che del tema dell’apparte-
nenza ne si fa cio che si vuole, lo si contrae,
lo si estende a piacimento. Per la scrittrice
franco-marocchina Leila Slimani ¢ esat-

di Giulia Scigliuzzo

te umana, da qui la potenza
della sua scrittura. L’autrice
ha consegnato alla prima
fila delle vetrine delle li-
brerie di tutto I’Esagono
la parabola di una famiglia
borghese di Rabat con dei
valori liberali tipici di chi ha
potuto toccare 1’altro mon-
do — il mondo prestigioso e
fortunato — anche solo attra-
verso lo studio di quella lingua francese ap-
presa nelle écoles coloniales (scuole colo-
niali). Portero il fuoco con me (La Nave di
Teseo, 2026), terzo romanzo della trilogia
1l paese degli altri, ci trascina nel Marocco
della generazione degli anni 80, riuscendo a
colpire nel segno nel dimostrare la portata
universale della condizione materiale di Pa-
esi che ancora oggi rappresentano la “peri-
feria del mondo”. « Potevo essere i0 a scap-
pare da quel Marocco se fossi nata in un al-
tro quartiere o in un’altra famiglia » afferma
’autrice sottolineando la falla nel dibattito
pubblico che strumentalizza tali tematiche,
restituendo al grande pubblico una narrazio-
ne distorta, una semplice « caricatura » di
questi paesi. Il caso piu evidente riguarda
uno strumento che, pur naturale, riesce an-
cora una volta a diventare un’arma politica
e culturale: la Lingua. L’autrice stessa rive-
la di avere un rapporto contrastante con la
propria lingua d’origine, 1’arabo, una con-
dizione quasi di vergogna e dolore, che 1’ha
portata a sentirsi cittadina errante e dall’i-
dentita «traballantex. E questa la realta a cui

tamente quando gli esseri
umani vengono sostituiti
dai loro passaporti, infatti,
che essi si svelano in tutta
la loro cruditad. Coronata
da applausi e da una fila
interminabile, Pordenone
ha accolto una delle penne
piu brillanti del panorama
letterario francofono. Ep-
pure cido scomoda non po-
che questioni. Slimani non
rappresenta il Marocco e
nemmeno la Francia, ma
porta una storia strettamen-

sono soggetti i giovani che
migrano, affamati di una
vita che si dimostri meno
spaesante, ritrovandosi
perd a dover giustificare la
propria eterogeneitd, spes-
so attraverso la continua
ricerca di prove che possa-
no convalidare questa loro
esistenza. E un sentimento
che la scrittrice capisce alla
perfezione e che interpreta
attraverso i suoi personaggi,
I’esortazione ¢ pero diversa
dal solito sguardo compas-




Ridefinire i confini con gomma e matita

o amnesia a la francais

sionevole riservato dalla
classe politica nei confronti
di tali tematiche. Leila Sli-
mani lancia un monito che
non ha nazionalita, lingua
o identitd preconfezionate,
invitando ad una riflessione
introspettiva, rivolta a cia-
scuno di noi, per questio-
nare la nostra umanita. Nel
farsi breccia tra le domande
poste dai giornalisti sulla realta del Maroc-
co, Slimani risponde «non si appartiene ad
un paese, si appartiene alla cultura ed ¢ que-
sto che manca alla gente: i libri, il cinema,
il contatto culturale. E quando questo viene
strappato ad un popolo, che il popolo entra
in crisiy».

Sono molteplici gli esempi di letteratu-
ra che ci riportano a cio, primo fra tutti il
finalista del premio Strega di quest’anno:
Le Vedove di Camus di Elena Rui (L’Orma,
2025) che torna a far parlare di sé anche a
Pordenonelegge. L’esistenza di Albert Ca-
mus come algerino viene spesso dimentica-
ta, si preferisce annoverarlo piuttosto come
il premio Nobel francese che ha rivoluzio-
nato la letteratura novecentesca. Dell’Al-
geria, della sua fascinazione per il mediter-
raneo non ne resta che ’ambientazione del
suo piu celebre romanzo: Lo Straniero. Ed ¢
qui che i confini diventano sfumati. Quello
che il festival del libro e della liberta ha of-
ferto per il palco della letteratura francofona
¢ una vera e propria riscrittura del canone
letterario. Nel romanzo di Elena Rui 1’oc-
chio di bue non punta piu al grande scritto-
re, bensi alle donne che hanno cambiato la
sua vita, influenzandone anche la scrittura.
Questo rovesciamento degli ordini rivela
una necessita che ad oggi si fa impellente:
quella di far emergere le voci silenziate,
disperse nel turbinio della Storia. «ancora
ad oggi, le due sponde del Mediterraneo
hanno una concezione distinta della parola
“liberta”» rivela Slimani, ponendo 1’accen-
to sulla condotta dei leader populisti, pronti
a strumentalizzare tali concetti a favore di
un modello inverosimilmente monolitico.
Lo spirito d’adattamento riesce ad essere

discriminatorio:  bisogna
parlare la stessa lingua,
vestirsi allo stesso modo
e sposare le stesse cause
a patto che si abbia un de-
terminato passaporto. Le
porte che si spalancano su
un futuro pieno di possibi-
lita, spesso si rivelano ostili
a chi non dimostra di avere
una certa conoscenza della
solita pletora di lingue occidentali. Ne parla
Nabil Wakim, giornalista franco-libanese di
Le Monde, nel suo libro L’Arabo per tut-
ti (L’Arabe pour tous ed. Seuil, 2020) un
saggio pubblicato nel 2020 e sicuramente
molto vicino alle tematiche affrontate dalla
stessa scrittrice Leila Slimani. Reprimere
la propria cultura d’origine il piu possibile
tra i banchi di SciencesPo garantiva, secon-
do I’esperienza di Wakim, buoni risultati e
complimenti da tutti colleghi. Non funziona
allo stesso modo, pero, per gli studenti dei
grandi circuiti accademici privati che, inve-
ce, posizionano molto furbescamente la lin-
gua araba come prioritaria, consci del fatto
che questo possa garantire loro un punto di
vantaggio nella corsa forsennata al posto di
spicco nel mondo del domani. Le sentenze
lanciate dalle istituzioni francesi non sono
velate nel dimostrare un certo rigore nei
confronti del concetto di “purezza” lingui-
stica. Anche per lo scrittore originario de La
Riunione, Michel Houellebecq, i riferimenti
sono quelli intoccabili della grande lettera-
tura francese con cui si confronta definen-
dosi “un Rimbaud mancato”, un “Baudelai-
re dei supermercati”. Folgorante I’interpre-
tazione di Michel Houellebecq della sua po-
esia Finale di Partita (Fin de Partie) parte
della raccolta «Si perde sempre» (Combat
toujours perdant) in cui, ancora una volta
profeticamente, ’autore riserva un desti-
no magro all’occidente, annunciandone in
modo definitivo il declino « Occidentaux
qui voulez vivre, vous etes en fin de partie»
(Occidentali che volete vivere, siete arrivati
al finale di partita). Si tirano le somme, si
cerca di rielaborare attraverso la scrittura
o almeno questo ¢ stato, nella piccola ma
grande bolla di Pordenonelegge.
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LEONOR FINI DA TRIESTE
A PARIGI A PORDENONE i..capredonzan

Venerdi 18 settembre, terza giornata
della fortunata 27esima edizione di Por-
denonelegge, un incontro particolarmente
interessante ha appassionato il pubblico
dell’ Auditorium del Palazzo del Fumetto,
nel cuore del Parco Galvani.

“Leonor Fini. Da Trieste in poi” ha
visto dialogare la giornalista Mary B. To-
lusso con il curatore e giornalista Massi-
mo Premuda.

Massimo ¢ il fratello di Corrado, gior-
nalista, docente e scrittore venuto a man-
care improvvisamente nel 2022. Da quel
momento, ¢ Massimo ad occuparsi di pro-
mulgare e portare avanti |’eredita artistica
del fratello.

Il focus dell’incontro ¢ stato la presen-
tazione del libro Leonor Fini. Da Trieste
in poi (coedizione di Comunicarte Edi-
zioni e Trieste Contemporanea), pubbli-
cato postumo lo scorso dicembre.

Leonor Fini ¢ stata tra le principali
passioni che hanno animato gli ultimi anni

di Corrado Premuda: artista camaleontica
e carismatica, nata a Buenos Aires e vis-
suta per gran parte della sua vita a Parigi,
eppure molto legata a Trieste. Come mai?
Lo spiega molto bene il libro, e 1’accat-
tivante presentazione che ne hanno fatto
Premuda e Tolusso, mentre scorrevano
proiettate le incantevoli immagini dell’i-
conografia curata da Massimo, opere
d’arte e ritratti di Leonor rimasti a Trieste
in collezioni private o pubbliche. Focaliz-
zarsi soprattutto su queste opere ¢ stata
una scelta precisa, nella biografia come
nella sua presentazione, per rafforzare il
legame tra la grande artista e la citta.

Leonor Fini. Da Trieste in poi ¢ la pri-
ma biografia ufficiale scritta da un autore
italiano sull’artista, mentre I’autore € sto-
rico d’arte Peter Webb ne ha pubblicata
una piuttosto importante in inglese una
ventina d’anni fa.

Seguendo quella che Tolusso ha de-
finito «quasi un’ossessione», Corrado
Premuda ha declinato Leonor Fini in vari
modi, dai monologhi teatrali alla lettera-
tura per I’infanzia.

Grazie a questa sua forte passione,
la strada di Corrado ha incontrato quella
dell’artista ¢ fotografo Richard Ovestre-
et, oggi ultranovantenne, che dalla scom-
parsa di Leonor porta avanti 1’archivio
a lei dedicato a Parigi. Conosciutisi su
un set cinematografico di John Huston,
Overstreet ¢ Leonor Fini hanno stretto
un sodalizio artistico lungo decenni, e lui
¢ considerato ’esecutore testamentario
dell’artista, in mancanza di eredi diretti
che ne portassero avanti I’importante ere-
dita.

Effettivamente, nella sua lunga vita
Leonor non si ¢ mai sposata, non ha avuto
figli, ma ha convissuto a lungo con due
uomini e avuto fino a 17 gatti in casa.

E cosi, Ovestreet ha aiutato Premuda
a ricostruire vari dettagli sulla vita della
donna.

Dalla grande retrospettiva del 2009
al Museo Revoltella di Trieste ad oggi,
ci sono state varie mostre ed esposizioni
che hanno riguardato la poliedrica artista,
tra cui una Biennale di Venezia, € Leonor



Illibro di Corrado Premuda presentato a Pordenone
dal fratello Massimo — che ne é stato curatore — e da

Fini ¢ stata completamente riletta.

Rimane certamente il risalto sul per-
sonaggio in quanto performance totale, la
cui vita si identifica con 1’arte al punto da
renderla, citando Premuda, «musa e pri-
ma spettatrice di sé stessa» (ci arriveremo
dopo), ma viene studiata in maniera seria
anche la sua opera.

Come racconta Massimo, Corrado
faceva parte di una nuova generazione
di studiosi postumi di Leonor, che non si
sono fermati al fascino abbagliante della
sua teatralitd ma hanno saputo interro-
garsi anche e soprattutto sui temi d’avan-
guardia che lei ha saputo mettere in cam-
po nella sua opera.

Anche se, fin dal dato biografico piu
basilare, partono le prime incertezze e i
piccoli misteri. Leonor ¢ nata nel 1907 a
Buenos Aires, da madre triestina e padre
beneventano che aveva dei business in
Argentina, ma D’artista ha mentito a lun-
go sulla sua etd. Tra le cosiddette gran-
di donne surrealiste del periodo, tra cui
I’arcinota Frida Kahlo, c’era una certa
competizione, ¢ Leonor pare la sentisse
particolarmente con Leonora Carrington,
scrittrice e pittrice britannica nata nel
1917. Al punto che si fece correggere i
documenti da un amico perché risultasse
nata nel 1918, e solo la ricerca certosi-
na di Corrado, passata per 1’anagrafe, ci
ha dato conferma del 1907 come effetti-
vo anno di nascita. Il mistero sull’eta la
accomuna ad un’altra grande artista ed
icona tuttora in vita, Amanda Lear, che
incrocera piu volte il percorso di vita di
Leonor.

I suoi genitori si lasciano quando lei €
piccolissima, e a cavallo tra 1908 e 1909
Leonor viene portata a Trieste, a casa del-
la famiglia materna.

Questa biografia mette in luce il pe-
riodo meno conosciuto della sua vita,
ovvero l’infanzia e la prima giovinezza
trascorse a Trieste, dov’e rimasta fino ai
suoi 24 anni, nel 1931, prima di andare
a Milano e poi a Parigi. Sono anni molto
importanti e formativi, in cui non manca
I’occasione di frequentare, anche grazie
alla sua importante famiglia, alcuni intel-

Mary Barbara Tolusso

lettuali tra cui Italo Svevo e Gillo Dorfles.

Un aneddoto che racconta bene la
Trieste dell’epoca, sapendo anche strap-
pare un sorriso, arriva da questo scambio
avvenuto tra Leonor e il suo coetaneo Leo
Castelli, collezionista d’arte triestino che
a New York ha saputo fare la fortuna eco-
nomica di Andy Warhol.

Non avendo mai visto New York, Le-
onor gli domanda come sia, e Castelli
risponde qualcosa di simile a «mah, una
Trieste un po’ piu grande».

Si, la Trieste dei primi decenni del
Novecento era effettivamente la Trieste di
Svevo e Joyce, un melting pot notevole,
una citta stratificata e brulicante di cultu-
ra, laica, in cui — dettaglio da non sottova-
lutare — le donne avevano un’autonomia
inusuale per I’epoca, anche economica.
«Potevano anche fumare al bar, potevano
andarci da sole a bersi un cafféy, raccon-
tano Tolusso e Premuda. Scontato oggi,
decisamente meno un secolo fa.

Ma la citta, che ’artista lascia all’ini-
zio degli anni ’30, poco per volta, si al-
lontanera sempre di piu da questo quadro
idilliaco, al punto che nella terza eta Le-
onor non vorra piu tornarci, non ricono-
scendola pit.

La biografia racconta la sua vita at-
traverso le frequentazioni triestine: i suoi
carteggi, con la madre Malvina Braun,
con le amicizie e con le personalita arti-
stiche della Trieste dell’epoca, da Dor-
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Lartista e la donna dietro alla performance

fles a Giovanna Stuparich, sono rimasti
in buona parte documentati e conservati.
Leonor spazia negli argomenti cosi come
nelle lingue utilizzate, dall’italiano al
francese al suo amato dialetto triestino,
“per capirse mejo”.

E un altro aneddoto curioso riguarda
proprio il suo rapporto con il dialetto. Nel
1969, Leonor viene insignita del San Giu-
sto d’Oro, importante premio istituito per
conferire un riconoscimento a personaggi
o realta che hanno saputo dare lustro al
nome di Trieste nel mondo. Leonor, che
ben pochi premi ha accettato di ricevere
in carriera, ne ¢ entusiasta, soprattutto per
I’orgoglio che ne prova la madre rimasta
a Trieste, e si diverte a parlare in triesti-
no, nell’accettare il riconoscimento. Ma ¢
il triestino di quasi mezzo secolo prima,
quando lei a Trieste ci viveva, un dialetto
con reminiscenze di istro-dalmata, che la-
scia perplessi i presenti.

Come mai, allora, dopo la morte della
madre Leonor non torna piu a Trieste, pur
amandola tanto?

E abbastanza tipico dei triestini man-
tenere un cordone ombelicale forte con la
citta, ha sottolineato Tolusso.

Risponde Premuda che la Trieste dei
primi del ‘900, la piccola New York a cui
si faceva riferimento prima, € una Trieste
profondamente diversa rispetto a quel-

la degli anni *70 in cui muore la madre;
a causa delle tante vicende storiche che
hanno riguardato la citta, si erano andate
a perdere molte delle liberta che Leonor
tanto amava, e il pensiero di tornarci, sen-
za piu la madre e con pochissimi amici ed
intellettuali rimasti ad abitarla, la deprime
¢ basta.

Tornando agli anni d’oro di Parigi, tra
le amicizie fondamentali per Leonor spic-
cano quella con Elsa Schiaparelli e quel-
la con Christian Dior, che contribuisce a
lanciarla tramite la sua galleria. Qui, si
svolge la prima personale di Leonor Fini,
e per quanto 1’inaugurazione sia stata si-
nistrata da un importante blackout, i due
artisti si sono ingegnati a renderla ancora
piu surreale e magica comprando un’in-
gente quantita di candele, poi accese per
illuminare I’ambiente.

Al suo arrivo a Parigi, I’importante
giro di artisti surrealisti dicono di lei che €
“surrealista prima di saperlo”; per quanto
Fini non amasse incasellarsi come surre-
alista, aveva chiaramente una formazio-
ne intellettuale prima che artistica molto
strutturata.

A partire dal quadro L’intenditrice,
una delle tante opere presenti nel libro, si
accende un’altra riflessione.

Leonor ¢ la protagonista dell’imma-
gine, travestita da leonessa. L’artista si
¢ messa molto spesso in prima persona
nella sua arte, si ¢ esposta, ma mai del
tutto: una maschera, un guanto... qualche
dettaglio che la celasse e accendesse il
fascino del mistero ¢’¢ sempre, nelle sue
opere. Leonor si nasconde e manifesta,
sempre insieme.

Torna I’idea di Leonor Fini come
«musa e prima spettatrice di sé stessan:
I’aspetto performativo e teatrale del suo
modo di procedere nell’arte ¢ iconico: a
volte, prima si travestiva e poi realizzava
I’opera, dipinta o fotografata che fosse,
altre volte realizzava prima un’opera e
poi ne faceva una messinscena, in un se-
condo momento, con gli abiti e le sceno-
grafie necessarie.

Elsa Morante, che insieme ad Anna
Magnani e ad Alida Valli (sposata con il



Un volume che, per mezzo di testimonianze, aneddoti e
immagini restituisce unimmagine vivace e affascinante della
pittrice e degli ambienti da lei attraversati come protagonista

cugino di Leonor) ¢ stata un riferimento
per Leonor soprattutto a Roma, 1’ha de-
scritta come un gatto. Con la sua capacita
felina di essere affascinante a volte anche
senza far accorgere gli altri della sua pre-
senza, il suo sparire, riapparire, riuscire a
nascondersi ovunque.

Proprio a Roma, dove vive per un
periodo a ridosso della Seconda Guerra
Mondiale, lavora molto come scenografa
¢ costumista per il cinema, occupandosi
tra ’altro dei costumi del Giuletta e Ro-
meo di Renato Castellani, che Premuda
definisce splendidi, un valore aggiunto
all’opera e pieni di riferimenti alla storia
dell’arte.

Restia ad etichettarsi in un’unica ca-
tegoria, umana o artistica che fosse, Leo-
nor non ha incontrato una grande fortuna
critica in Italia. Soprattutto nel secondo
dopoguerra, le sue partecipazioni a eventi
sfarzosi, con un certo atteggiamento da
nobile decaduta, in un’ltalia flagellata
dalle difficolta post - belliche, non veni-
vano ben viste dall’opinione pubblica.

Un aneddoto che il libro racconta, e
che nell’intervista a Pordenone ¢ stato
analizzato con interesse, deriva da una
testimonianza relativa ad un’occasione
in cui Leonor ha incontrato il pittore ed
artista poliedrico Salvador Dali e la sua
musa, [altrettanto poliedrica Amanda
Lear (che Corrado Premuda intervisto
tempo fa).

Dali rivela un suo lato misogino nel
sostenere che “biologicamente” le donne
non possano essere grandi artiste, e che
non c¢’erano mai state grandi opere create
da artiste donne.

Ma ¢ evidente che il problema ¢ sem-
pre stato a monte. Un brillante film del
2024, Gloria! di Margherita Vicario, lo
ha raccontato molto bene nell’ambito del-
la musica. Come possiamo sapere quanta
arte femminile, dalla musica alla lette-
ratura passando per la pittura, ci siamo
persi nel corso dei secoli? Le opere delle
donne rarissimamente venivano prese in
seria considerazione, foraggiate, promos-
se. Salvador Dali a spasso con il suo for-
michiere per le strade di Parigi, nella sua

teatralitd quasi grottesca, ¢ passato alla
storia ed era accettato come “artista sopra
le righe”; Leonor Fini, e come lei molte
altre, pagava lo scotto di una personalita
ed un’estetica forti e marcate, che le han-
no ostacolato un riconoscimento critico
e personale piu dignitoso. Il personaggio
eccentrico finiva per schiacciare ’artista.

E da poco, che Leonor ¢ i suoi temi
vengono riletti in chiavi piu contempora-
nee e attente: nella sua produzione ci sono
questioni di genere, spunti protofemmini-
sti, quadri che piu che di erotismo parlano
di AUTOerotismo femminile, tema assai
poco discusso all’epoca. Compaiono per-
sonaggi ermafroditi, creature androgine,
tematiche oggi molto discusse sulle quali
I’arte si interroga continuamente, e lei se
ne occupava gia un secolo fa.

L’incontro si ¢ concluso con un ac-
cenno alla fondazione Corrado Premu-
da, un fondo aperto che ogni anno riceve
donazioni e fa nuove acquisizioni. Rende
disponibile e consultabile, a Trieste, una
biblioteca d’autore che colleziona libri,
documenti e altri media disponibili sulla
grande artista.

Leonor Fini ¢ morta a Parigi nel 1996.

11 18 gennaio 2026 ¢ stato 1’anniversa-
rio dei 30 anni dalla scomparsa, ¢ ’anno
prossimo, per i 120 anni dalla nascita, ¢
in previsione una grande mostra al Museo
d’Arte Moderna di Parigi, un evento di
oltre 6 mesi che si concludera il 30 ago-
sto, compleanno di Leonor.
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[laria Tuti torna quest’anno con la pub-
blicazione di un nuovo libro, presentato
alla ventisettesima edizione del festival
Pordenonelegge. Ed é un poco la Notte e
un poco I’Alba (Longanesi, 2026) porta a
pieno compimento la capacita dell’autrice
di rendere accessibile al grande pubblico
materiale storico complesso e sfaccettato, e
di suscitare nei lettori la voglia di scoprire
pezzi di un passato friulano che altrimenti
solo pochi ricorderebbero.

Ad agganciare il lettore € prima di tutto
il titolo: un rimando a un testo in prosa di
Pierluigi Cappello, che evoca le sensazioni
legate alla distruzione del Friuli causata dal
terremoto del 1976. Il romanzo ¢ ambien-
tato durante la Seconda guerra mondiale, in
una Carnia messa sotto assedio dal popolo
dei cosacchi (profughi russi neo-alleati dei
nazisti), in cui la notte e I’alba non sono
poi cosi diverse da quelle vissute da chi
ha affrontato il terremoto: «lo avevo pochi
giorni quando ¢ accaduto, ma ricordo bene
la ricostruzione: ¢ stata una piccola guerra.
E stato naturale agganciare questa devasta-
zione, questo cambiamento e questo ag-
grapparsi a valori necessari per ricomincia-
re, alla Seconda guerra mondiale», raccon-
ta Ilaria Tuti al festival, durante 1’incontro
a lei dedicato. Dove la notte € distruzione,
fatica, abbandono delle proprie case, I’alba
¢ I’insieme di quei valori comunitari che
hanno permesso ai contadini, «generazione
dopo generazione, di attraversare le guerre,
la miseria, la durezza della migrazione».
Una forza comunitaria che si ritrova anche

di Gaia Bigollo

nei ristretti gruppi di donne che, nel roman-
70, si riuniscono durante i parti: «Volevo ci
fosse un controcanto umano a tutta questa
devastazione. Allora questi racconti di vita
e questi cerchi femminili che si univano
per accogliere la nuova vita sono diventate
parte integrante del libro».

La stessa protagonista, Serafina, porta
con sé¢ un miscuglio di oscurita ¢ speran-
za. Appartiene ad una stirpe di «evocatrici
di respiri: sacerdotesse che, nel santuario
di Trava, da secoli praticavano un rito per
riportare i neonati morenti in vita per un
solo respiro, in modo da poterli battezzare»
spiega 1’autrice. «Con il concetto del lim-
bo la Chiesa aveva, molti secoli addietro,
mandato nel panico i genitori che perdeva-
no i loro piccoli. Cosi erano sorti in tutto
’arco alpino dei santuari in cui si poteva
andare per trovare un po’ di speranzay.
Erede di questo retaggio spirituale, Serafi-
na ¢ al contempo venerata e temuta: «una
creatura molto ai margini, ¢ per questo
motivo, in grado di avere una prospettiva
abbastanza obliqua e particolare sulla co-
munita, sulla realtay.

Con una scrittura fortemente evocativa,
che rinuncia alle allegorie dense di signi-
ficati di Fiore di Roccia a favore di una
precisione descrittiva in grado di evocare
immagini nitidissime, Ilaria Tuti ci raccon-
ta ancora una volta di compassione, che ¢,
come insegna Serafina, «la lente di ingran-
dimento con cui guardare anche il nemico».
E ci dona un racconto che parla ancora di
guerra, ma in modo nuovo. «Sto scrivendo
ancora di guerra?» si domanda la scrittrice.
«Tanti ne hanno gia scritto, qual ¢ il valore
aggiunto che posso dare? La risposta ¢ solo
una: io trovo dei documenti, dei fatti, delle
annotazioni, che smuovono qualcosa den-
tro di me, e sento il bisogno di condividerli
con gli altri. Poi sento le notizie del giorno
e mi accorgo che siamo sempre in questo
circolo vizioso in cui I'umanita sembra
destinata a ripercorrere i fatti storici. Forse
¢’¢ ancora tanto bisogno di parlare di cid
che ¢ stato. Per capire innanzitutto da dove
veniamo, ma anche per la memoria storica,
che ¢ lo spessore di cui siamo fatti: come
per i singoli, cosi per la comunitay.



BENVENUTI NELL'IA-TALIANO

La prima cosa che i professori di lin-
guistica insegnano ai loro studenti ¢ che
la lingua ¢ viva e incapace di stare ferma:
cresce, si modifica, si deforma, riesuma
arcaismi o crea neologismi. Non ¢ mai
uguale a sé stessa, perché appartiene
all’essere umano e alla societa, che cam-
biano continuamente e in modo irrefre-
nabile. Non a caso, una lingua ¢ morta
quando non esiste pit una comunita di
parlanti nativi che la faccia propria e la
trasmetta di generazione in generazione.

E proprio questa vitalita che Giuseppe
Antonelli — linguista e professore presso
I’Universita degli Studi di Pavia —ha mes-
so alla prova sabato 19 settembre, nella
conferenza tenuta durante il festival lette-
rario Pordenonelegge, applicandola a una
presenza che sta dilagando e infiltrandosi
in ogni ambito pensabile: I'intelligenza
artificiale. E difficile trovare qualcuno che
non le abbia affidato almeno una faccenda
della propria vita: ¢’¢ chi le fa tradurre un
articolo, chi le domanda una ricetta con
gli avanzi del frigorifero, chi persino le
chiede un consulto amoroso. Per non par-
lare di chi ci lavora davvero: professioni-
sti di ogni sorta che I’hanno trasformata
inuna collega instancabile (almeno finché
non finiscono i prompt a disposizione).
Ripercorrendo ’evoluzione dell’italiano
digitale, Antonelli ha passato in rassegna
le sue tappe: dall’italiano abbreviato de-
gli SMS all’e-taliano riempito di emoji,
dai vocali di WhatsApp e — aggiungo io
— 1 suoi sticker di gattini, fino al piu re-
cente ia-taliano, generato dai sistemi di
intelligenza artificiale.

Antonelli ha collocato queste varieta
nell’evergreen modello dell’architettu-
ra dell’italiano contemporaneo di Gae-
tano Berruto (1987), aggiornandolo: da
un lato I’e-taliano, informale e rapido,
con la carica emotiva affidata a faccine e
punteggiatura espressiva; dall’altro I’ia-
taliano, formale e collocato nel cuore del-
lo standard, accanto all’italiano scolastico
e giornalistico, addestrato su sterminati
corpora di testi ufficiali e per questo neu-
tro, ordinato, grammaticalmente impec-
cabile e privo di inflessioni regionali.

di Greta de Walderstein

L’intelligenza artificiale, sotto le spo-
glie di modelli linguistici come ChatGPT
e assistenti vocali come Alexa, sta parto-
rendo una nuova generazione linguistica
che Antonelli ha definito alfabit, parola
macedonia da “alfabeto” e “bit”. Di tut-
ta la dissertazione, mi ha colpito il rife-
rimento al filosofo Ludwig Wittgenstein:
pensare e parlare non sono due processi
separati e, nell’atto del parlare, il pensiero
prende forma anche attraverso la lingua.
Quando traduciamo un pensiero in parole,
non stiamo mettendo un vestito linguisti-
co a qualcosa che esiste gia, formato, nel-
la nostra testa. Scegliere con precisione
le parole, decidere cosa mettere in primo
piano, stabilire il rapporto tra le idee: tut-
to questo fa parte del processo attraverso
cui il pensiero si delinea. Chiedere a un
LLM di scrivere una mail non ci fa solo
risparmiare tempo: permette che sia un
algoritmo a decidere, almeno in parte, il
ragionamento. Deleghiamo la sostanza
stessa del nostro pensiero, che si impi-
grisce man mano che I’uso di questi stru-
menti si intensifica. L’ia-italiano ¢ impec-
cabile, levigato, senza incertezze, rifugio
dove stipare le nostre insicurezze, ma ¢
privo di quella componente umana fatta
di errori, sfumature, emozioni, slanci vi-
tali. Se la lingua ¢ viva perché ¢ specchio
dell’essere umano, la responsabilita della
“generazione alfabit” sara evitare che la
perfezione di un modello predittivo pren-
da il sopravvento sull’imprevedibilita di
chi la lingua la vive davvero.
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AVOLTETIAMO

Ci sono dialoghi che finiscono quando si
spengono i microfoni ed altri che, al contrario,
cominciano proprio allora. Quello con Matteo
Lancini, ascoltato in una tiepida mattina di
settembre a Pordenonelegge, appartiene senza
dubbio alla seconda categoria. Alcune doman-
de emerse durante quell’incontro con Mat-
teo Lancini hanno continuato a tornarmi alla
mente anche dopo, fino a spingermi a cercare
nelle pagine del suo 4 volte ti amo (Einaudi,
2026) un possibile filo per orientarmi dentro
una questione che riguarda tutti: che cosa sta
accadendo al nostro modo di amare?

Perché la coppia sembra diventare sem-
pre piu difficile proprio in un’epoca nella
quale siamo continuamente connessi? Perché
desideriamo I’intimitd e nello stesso tempo
temiamo cio che comporta? E siamo davvero
diventati piu liberi, o abbiamo soltanto impa-
rato a proteggere meglio la nostra autonomia?

E una domanda che riguarda le nuove
generazioni, ma chiama inevitabilmente in
causa anche gli adulti. Lancini parte da un
paradosso: ragazze e ragazzi crescono dentro
un mandato che li invita a essere autonomi,
indipendenti, capaci di bastare a se stessi. Ma
una relazione chiede qualcosa di diverso: che
I’altro conti, che i suoi bisogni si intersechino
con i nostri, che una parte del proprio proget-
to venga negoziata.

Abbiamo imparato a considerare 1’auto-
nomia come una conquista e la dipendenza
come una debolezza. Eppure amare signi-
fica anche riconoscere che non siamo com-
pletamente autosufficienti, che la presenza
di un’altra persona puod modificare il nostro

di Greta Candotto

equilibrio ¢ che la sua assenza pud farci
soffrire. Esiste una dipendenza che umilia,
controlla e annulla, ma esiste anche quella,
inevitabile e reciproca, che appartiene alla di-
mensione stessa dell’affettivita.

Durante [I’incontro lo psicoterapeuta
ha invitato a riflettere sulla facilita con cui
oggi definiamo “tossico” qualsiasi legame
che richieda compromesso o negoziazione.
La parola ha avuto il merito di rendere piu
riconoscibili alcune dinamiche realmente
pericolose, ma cosa accade quando finisce
per comprendere ogni conflitto, ogni gelosia,
ogni bisogno dell’altro? Se una relazione ¢
considerata sana soltanto quando non mette
mai in discussione la nostra liberta individua-
le, che spazio rimane per I’incontro?

Una coppia non ¢ la somma di due per-
sone perfettamente autonome che non hanno
bisogno 1’una dell’altra. E un luogo nel quale
due soggettivita si incontrano, si influenzano,
talvolta si scontrano e devono imparare a tro-
vare un equilibrio. La reciprocita non elimina
il conflitto: insegna ad attraversarlo.

Anche il linguaggio con cui i giovani
definiscono i propri rapporti racconta questa
trasformazione. La “frequentazione” puo so-
stituire la relazione, la cosiddetta, oggigior-
no, “situationship” permette di stare vicini
senza attribuire un nome al legame. Dietro
al bisogno di lasciare aperta ogni possibili-
ta pud esserci la paura di perdere autonomia,
di soffrire, di esporsi al rischio che comporta
ogni scelta.

Una relazione chiede tempo, energie,
emozioni; significa accettare che I’altro abbia
un posto nella propria vita ¢ che quel posto
comporti responsabilitd. In una cultura che
invita continuamente a mantenere aperte tut-
te le possibilita, il legame stabile puo apparire
paradossalmente come una limitazione. Ma
forse ¢ proprio I’accettazione di un limite a
rendere possibile un progetto comune.

A complicare questo scenario ¢ arrivata la
tecnologia. Lo smartphone non ¢ soltanto il
luogo attraverso il quale le relazioni continua-
no quando siamo lontani: ¢ diventato uno spa-
zio nel quale la relazione pud essere osservata
e verificata. Geolocalizzazione, password, ul-
timo accesso e risposte che tardano ad arrivare
possono trasformare il bisogno di rassicura-



Incontro pordenonese con l'autore
Matteo Lancini e col suo piu recente volume

zione in una richiesta continua di prova.

Geolocalizzare un figlio, controllarne il
telefono, seguirne costantemente gli sposta-
menti puo essere percepito come cura. Quan-
do perd lo stesso comportamento viene agito
da un ragazzo nei confronti del partner, viene
riconosciuto come controllo. La distinzione
non ¢ sempre cosi semplice.

L’incertezza ¢ uno dei grandi temi delle
relazioni. Non possiamo sapere in anticipo
come andra un amore, quanto durera, quanto
saremo ricambiati, quale dolore potra provo-
care una separazione. Possiamo pero educare
alla capacita di stare dentro queste emozioni.
Rabbia, tristezza, paura, gelosia, senso di per-
dita sono sentimenti scomodi, soprattutto per
gli adulti, perché non possono essere risolti
con una semplice istruzione. Forse ¢ proprio
per questo che rischiamo di volerli eliminare
invece di imparare ad ascoltarli.

Qui il discorso esce dai confini della cop-
pia e tocca un tema educativo piu profondo.
Che cosa significa educare all’affettivita?
Non soltanto spiegare ai ragazzi che cosa
sia una relazione sana o fornire un manuale
per riconoscere il “tossico”. Significa aiutare
a riconoscere cio che accade dentro di sé e
dentro I’altro. Imparare a nominare le emo-
zioni, comprendere i propri confini, ricono-
scere quelli altrui e distinguere il bisogno di
vicinanza dal desiderio di possesso.

E un passaggio importante anche quan-
do si parla di violenza di genere: prevenire
significa costruire una cultura nella quale la

Matteo Lancini. E nato nel 1965.
Psicologo e psicoterapeuta di formazione
psicoanalitica, saggista, ¢ presidente della
Fondazione “Minotauro” e docente presso
il dipartimento di Psicologia dell’Univer-
sita Milano-Bicocca e la facolta di Scienze
della formazione dell’Universita Cattolica
di Milano. Collabora con diverse redazio-
ni giornalistiche. E curatore della sezione
“Crescere” del Salone Internazionale del
Libro di Torino. Con la Raffaello Cortina
editore ha pubblicato Giovane adulto (con
F. Madeddu, 2014), L adolescente (con L.
Cirillo, T. Scodeggio, T. Zanella, 2020),
L'eta tradita (2021), Sii te stesso a modo
mio (2023) e Chiamami adulto (2025).

liberta dell’altro non venga vissuta come una
minaccia, il rifiuto possa essere accettato e
la frustrazione non debba trasformarsi in ag-
gressivita.

Forse ¢ questo uno degli aspetti piu inte-
ressanti di 4 volte ti amo: il tentativo di non
guardare alle nuove generazioni come a un
problema da correggere. Se i ragazzi faticano
a vivere una relazione, vale la pena doman-
darsi quale idea di amore, autonomia e suc-
cesso sia stata consegnata loro.

11 titolo del libro contiene, in fondo, una
piccola contraddizione. 4 volte ti amo sembra
una dichiarazione che si interrompe, quasi in-
capace di promettere una certezza assoluta e
forse ¢ proprio questa la provocazione: I’a-
more puo essere pensato come una condizio-
ne permanente, priva di ambivalenze, oppure
dobbiamo accettare che ogni relazione attra-
versi momenti diversi, vicinanza e distanza,
desiderio e conflitto, entusiasmo e fatica?

Magari, semplicemente, abbiamo chie-
sto troppo all’amore. Gli abbiamo affidato
il compito di renderci felici senza esporci al
dolore, di completarci senza farci perdere au-
tonomia, di offrirci sicurezza senza limitarci.
Una relazione reale non pud garantire tutto
questo. L’altro non ¢ una risposta ai nostri
bisogni, né una minaccia alla nostra indipen-
denza. E una persona diversa da noi, con de-
sideri, paure e limiti propri ed ¢ proprio que-
sta differenza a rendere possibile 1’incontro.

Resta a questo punto un’ultima domanda:
siamo capaci di educare all’amore accoglien-
done le zone d’ombra? Non significa accet-
tare relazioni che fanno male, né romanticiz-
zare la dipendenza o il controllo. Significa
diventare abbastanza consapevoli da ricono-
scere la differenza tra cio che ci ferisce e cid
che ci mette semplicemente in gioco. Forse
la vera sfida, per le nuove generazioni come
per gli adulti, non consiste nel diventare fi-
nalmente autosufficienti, ma nell’imparare
che autonomia e legame non sono necessaria-
mente opposti; che si puo essere liberi e avere
bisogno di qualcuno, amare senza possedere,
soffrire senza essere fragili. E che, qualche
volta, per costruire una relazione autentica,
bisogna accettare proprio cio da cui abbiamo
imparato a proteggerci: la possibilita che I’al-
tro ci importi davvero.
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IGNE E BARBORINI

di Giancarlo Pauletto

Casarini e Sacile mi
fanno ricordare un altro
artista per cui ho lavora-
to, e che abitava in una
frazione di quella cittadi-
na, Cavolano. Si chiama-
va Giorgio Igne (1934 -

e individualita. O, per ci-
tare un esempio conclusi-
vo, il grande trittico della
Crocifissione, che io vidi
per la prima volta nella
chiesa di San Gregorio a
Sacile. Un crocifisso che

2020), era uno scultore di
alto livello, impregnato di
storia culturale, dal roma-
nico per la forza, al gotico
per I’eleganza, all’espres-
sionismo e simbolismo
moderni per i significati
direttamente morali che
costruiva con e attribuiva
a le sue sculture. Aveva
studiato al Liceo Artisti-
co di Venezia ¢ all’Acca-
demia di Brera a Milano,
aveva insegnato al Liceo
Artistico di Padova. Al-
lesti casa, credo nel corso
degli anni ’80, a Cavola-
no di Sacile, dove andai a
conoscerlo quando si trat-
to di inaugurare il Museo
Diocesano di Pordenone,
cio che fu fatto appunto
con una sua esposizione. Conobbi una
persona affabile, colloquiale, anche iro-
nica, ma diretta nei suoi rapporti con la
vita e rigorosa nei suoi rapporti con ’ar-
te. Cio che gli permise, io credo, quella
sintesi tra cultura e verita di sentimento,
che in lui non scade mai in retorica, come
si puo vedere in tanti suoi lavori pur mol-
to aperti, spalancati direi, nei loro signi-
ficati direttamente umani. Le maternita
per esempio, quasi sempre drammatiche,
nate dalla constatazione sociale della sof-
ferenza e della violenza, maternita che
spesso sono deposizioni, oppure denun-
cia diretta della sopraffazione. Ma il loro
rigore stilistico, la linea calcolata entro
cui sono tenute le regge in perfetta veri-
ta comunicativa. Oppure le “Ruote del-
la vita”, sculture che hanno il fascino di
antiche pietre ritrovate, di remote arche-
ologie, ¢ la modernita di una complessa
riflessione sul difficile rapporto tra storia

si alzava a sette metri di
altezza, due figure astanti
di grandezza proporziona-
ta, un insieme di potente
figurazione architettonica
memore della forza com-
positiva di un Pisano, di
un Masaccio, modellate
con grande sapienza di
particolari e tuttavia fer-
me, contenute, imponen-
ti. Non so davvero quanti
scultori contemporanei, in
temi consimili, abbiano
raggiunto una tale inten-
sita e verita plastica. Igne
non ha paura di commi-
stioni e di contraddizioni.
In lui vince sempre una
sincerita che, per forza
stilistica, raggiunge la
semplicita, in una conti-
nuamente rinnovata fiducia nella possibi-
lita di parlare e di essere capiti. Il che, in
un tempo in cui la cosiddetta arte spesso
si fa ammucchiando carbone, o compo-
nendo file di sassi, o con cartine colorate
pendenti dai soffitti, non ¢ cosa da poco.

Capii veramente che artista fosse
Bruno Barborini (1924 — 2016) quando
andai a trovarlo a casa sua, a Pordenone,
in vista della mostra del 1976 alla Galle-
ria Sagittaria, la prima del nostro lavoro
comune. Mi offti un caffé e, mentre par-
lavamo, vidi a terra, dietro una poltrona,
un rotolo di carte che — essendo in una
casa di pittore — immaginai subito fos-
sero disegni. Lo erano infatti, mi disse
che erano roba vecchia, da buttar via.
Venivano dalla sua esperienza america-
na e messicana, dove aveva conosciuto
i maestri dell’action painting e Rufino
Tamayo. Chiesi di poterli vedere: erano
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appunto i “disegni messi-
cani”, cose della seconda
meta degli anni cinquanta
— e ognuno che conosca il
pittore sa, oggi, che sono
tra le migliori realizzate
in tutta la sua vicenda.
Disegni fatti sull’idea del-
la guerra atomica, allora
— ma anche adesso, visto
quel che passa il conven-
to — incubo centrale del-
la “guerra fredda”. Erano
matite inchiostri e pastel-
li dove la figura umana,
tracciata sulla carta con
rapidi segni strusciati, tendeva a ridursi
a pura macchia antropomorfa, rapita via
da un vento torrido e mortale; oppure a
disperdersi verso orizzonti dai confini in-
definiti, o a disporsi in conflitto con altre
figure altrettanto disfatte e cadenti. Un
tema fortemente drammatico, confitto in
una sorta di desolazione cosmica. Ma tut-
ta la pittura di Barborini, segnata da una
grande reattivita ai dati che la quotidiana
esperienza del vivere ci mette di fronte,
¢ impregnata di “espressionismo esisten-
ziale”, € un continuo,
dialettico reagire a
stimoli esterni e a mo-
vimenti interiori. Con
risultati pit o meno
alti, ovviamente, ma
le riuscite, quando ci
SONo — € ¢i sono spes-
so0, se si escludono dal
novero quei quadri che
I’artista ha fatto, del
tutto consapevolmente, per la pagnotta —
sono veramente indimenticabili. Uomo,
per esempio, una grande tela del 1975.
Dal nero profondo della superficie, che
verso il mezzo si schiarisce come per
colpi di larghe lame, emerge una mas-
sa di materia organica, vivente: un urlo,
un sentimento intensamente doloroso
dell’esserci, opera che regge senza in-
certezze un’interrogazione radicale sul
senso della vita e della storia. Oppure, su
un versante meno drammatico, ma sem-

pre intensamente allusivo,
la Pietra sole dello stesso
anno, che ¢ una sorta di
universo immaginato da
chi cerca una via di sal-
vezza, una qualche possi-
bilita di futuro. O ancora,
vent’anni dopo, tele come
Esplosione o Nel bosco,
nelle quali una sapienza
cromatica collaudata si fa
leggere tuttavia non per se
stessa, ma per la consueta,
intensa, dinamica allusi-
vita esistenziale. Una me
ne fece, di bella, Bruno,
ed anche questo raccontino ¢ un modo
per parlare della sua arte. Mi chiamo —
lo faceva spesso — a vedere le ultime tele
che aveva fatto, un bel gruppo, poiché
lavorava molto velocemente: mi aveva
fatto anche un bellissimo, e somiglian-
tissimo e modernissimo ritratto, in meno
di mezz’ora. Voleva che gli indicassi
quali erano, tra una ventina, le miglio-
ri secondo me. Io ne scelsi, non ricordo
esattamente, otto 0 nove, ¢ man mano lui
le metteva diligentemente da parte. Qual-
che tempo dopo tornai
e gli chiesi di riveder-
le: volevo controllare
quel che aveva fatto.
Le aveva distrutte. Tut-
te, tagliandole in vari
punti, come rifacendo
il gesto di Lucio Fon-
tana. E solo quelle che
avevo scelto. Poi se ne
era pentito, e qualcuna
I’aveva rabberciata. Non me la presi, an-
che perché lo conoscevo ormai da anni.
Mi diceva, con la sua appena accennata
balbuzie: «Sai cosa fard, Giancarlo? Un
giorno mi metterd in mezzo a tutti que-
sti quadri che nessuno vuole. Verserd un
bidone di benzina e dard fuoco». Ma io
ricordo con grande piacere, tra altri mo-
menti, la dedica che mi fece sul catalogo
della mostra del ’76: «Caro Pauletto, €
stata la piu bella mostra della mia vita.
Bruno Barboriniy.
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