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SALA BAZLEN 
di PALAZZO GOPCEVICH a TRIESTE
VENERDÌ 23 OTTOBRE ore 17.30 
INGRESSO LIBERO [durata prevista 1 ora ca.]

teatro a leggio, atto unico di Fulvio Senardi
Herr Schmitz-Italo Svevo - Tullio Svettini 
Volkmar Iro - Lucio Caselli
Walter Flex - Giorgio Marin 
Carla - Ester Pavlic
Il cameriere, un violoncellista - Piero Politti
Nel corso di un incontro in un caffè triestino 
con due ufficiali degli Imperi Centrali, Italo 
Svevo, mentre infuria la Grande Guerra, elabora 
una posizione etico-politica di impronta 
pacifista che trova espressione nelle pagine 
incompiute della sua Teoria della pace. 
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sommario
VERSO LE URNE 
ELETTORALI

Viviamo un momento – assai dilatato 
nel tempo, a dire il vero – di innegabile 
difficoltà per la generalità degli italia-
ni, soprattutto a causa di una situazione 
economica che, anche per cause da ri-
cercarsi al di fuori dei confini naziona-
li, non autorizza ad azzardare previsioni 
più confortanti per l’immediato futuro. 
Con ogni probabilità, al contrario, ci 
sta attendendo un autunno difficile, che 
sarà seguito da un inverno altrettanto e 
più problematico, anche qualora un im-
probabile miracolo diplomatico facesse 
riaprire domattina lo stretto di Hormuz, 
precluso da febbraio alla libera naviga-
zione a causa della dissennata guerra 
scatenata contro l’Iran da Benjamin Ne-
tanyahu e da Donald Trump.

In un Paese, il nostro, in cui una cre-
scente percentuale di cittadini vive quo-
tidianamente la difficoltà di arrivare alla 
fine del mese con stipendi e pensioni erose 
da un potere d’acquisto sempre più risica-
to, un trauma come l’aumento del prezzo 
dei carburanti e delle bollette dell’energia 
determina per molte famiglie il dilemma 
di scegliere tra un pieno di benzina e ri-
empire, invece del serbatoio della mac-
china, un carrello al supermercato.

Ovviamente non è che il balzo all’in-
sù dei prezzi e dell’effetto a catena che 
essi hanno sull’inflazione colpisca tutti 
in uguale misura, se non  nominalmente: 
è evidente che, se la benzina aumenta di 
dieci centesimi al litro, ciò avrà un’inci-
denza molto diversa sulle condizioni di 
vita di un disoccupato, di un insegnante 
in pensione, di un medico, di un parla-
mentare o di un ministro. E tuttavia la 
difficile situazione economica preoccu-
pa anche queste categorie più privilegia-
te, soprattutto da quando si è deciso a pa-
lazzo Chigi che la campagna elettorale è 
entrata nella sua fase conclusiva, benché 
alla scadenza della legislatura manchi 
ancora esattamente un anno.

Come in un’esibizione pirotecnica, 
che riserva agli ultimi fuochi artificiali 

i più fantasmagorici e ravvicinati effetti 
visivi per stupire e incantare gli spetta-
tori, anche la campagna elettorale del 
Governo ha inaugurato col botto la sua 
fase conclusiva (quella iniziale si era 
prodotta già alla costituzione del Gabi-
netto Meloni), con l’annuncio dell’aboli-
zione del bollo di circolazione, che pare 
invece essere non già un’abolizione, ma 
una sospensione per il solo 2027, anno 
della consultazione elettorale. Misura 
ovviamente gradita alla platea dei cit-
tadini elettori, inclusi quelli che, indivi-
duando in essa l’effetto abbagliante di 
una pura e semplice azione di marketing, 
continueranno cocciutamente a votare 
per una delle formazioni politiche at-
tualmente all’opposizione. Per quelle di 
centro-sinistra, ma anche per quella di 
estrema destra recentemente costituitasi, 
ad insidiare la solida – si fa per dire – 
maggioranza che ha prodotto il Governo 
più longevo nella storia della Repubblica 
(non del Paese, primato che spetta a un 
precedente ventennale Gabinetto).

La pressione esercitata su grandi 
aziende partecipate dallo Stato, ENEL 
ed ENI, ha prodotto altri benefici effetti 
tendenti a calmierare i prezzi di carbu-
ranti e bollette, una volta constatato che 
i fondi disponibili nelle casse dello Stato 
non consentano troppi ulteriori abbuoni 
per gli italiani.

E su tutto ciò, quello che sembra pre-
valere è la stringente necessità di fornire 
alla maggioranza uscente le migliori op-
portunità di rimanere al suo posto anche 
nella prossima legislatura per mezzo di 
una legge elettorale di dubbia costituzio-
nalità che, mentre scriviamo, si avvia a 
buon fine con la seconda lettura alla Ca-
mera dei deputati.

E lo spettacolo continua, pirotecnico 
anche se un tantino avvilente. E temiamo 
di prevedere che vi sarà di che scommet-
tere che ne vedremo ancora delle belle, 
prima di sfoderare il nostro certificato 
elettorale al seggio.
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“tu sei toccato dal dito di Dio 
(che è l’arte, la poesia) 

e tutto quello che ti capita 
è bene, solo bene”

Anita Pittoni, Lettera a Ugo 
2 novembre 1966

Ecco un altro di quegli articoli che non si 
vorrebbe mai scrivere, pur sapendo da tempo 
che ce ne sarebbe stata, imminente e incom-
bente, la dolorosa necessità. Se n’è andato 
Ugo Pierri.

Una difficoltà aggiuntiva nello scriverne 
è la singolare sensazione di avvertirne la sua 
presenza alle spalle, pronto a qualche irriden-
te acuminato commento e attento a riscontra-
re ogni caduta nella retorica più becera, come 
pure a commentare con il suo sferzante sarca-
smo ogni ombra di autobiografismo da parte 
di chi scrive. Che è in effetti un’insidia nar-
cisistica in chi, magari enfatizzandone i con-
torni, potrebbe vantare, spesso esagerandola, 
una vicinanza, un’assiduità, e un’intimità 
nel descrivere il rapporto con lo scompar-
so. Come nella prima bozza di questo stes-
so articolo, quando era sembrato opportuno 
o almeno non disdicevole scriverne il titolo 
omettendo il cognome.

Già, perché Pierri è stato un solitario tra 
gli intellettuali e gli artisti triestini, pure es-
sendo ovviamente conosciuto da ciascuno di 
loro. Conosciuto e in molti casi temuto, per la 
ruvidezza con cui non si peritava di ingentili-
re giudizi ed epigrammi caustici nei confronti 
di chiunque, inclusi amici ed autorità – tanto 
politiche che culturali – di primissimo piano. 
Memorabile, per ricordarne uno, il suo com-

mento quando in città si attendeva il possibi-
le conferimento del Premio Nobel a Claudio 
Magris, scrivendo, e poi pubblicando sulle 
Segnalazioni del Piccolo: «No, bel!».

Eppure nell’ambiente intellettuale non era 
entrato certo dalla porta di servizio, ma inve-
ce, non ancora trentenne, salendo la scala a 
chiocciola che conduceva alla casa-laboratorio 
di Anita Pittoni, ambiente tra i più elitari ed 
esclusivi di Trieste, il circolo di artisti, scrittori, 
poeti e intellettuali costituitosi attorno all’arti-
sta ed editrice, a Giani Stuparich e a Virgilio 
Giotti. Varcata quella soglia nel 1964, fu tra 
le più giovani presenze – assieme a Roberto 
Pagan e a Claudio Grisancich – ed è qui che 
prese forma la sua multiforme attività creativa, 
sollecitata, di norma vanamente, dalla padrona 
di casa. Dotato fin dagli anni giovanili di una 
solida cultura, come dimostra il carteggio con 
la Pittoni raccolto nel prezioso volumetto La 
scala a chiocciola (Battello stampatore, Trie-
ste 2017, curato da Riccardo Cepach e Flavia 
Delben) che raccoglie le lettere dal 1966 al 
1979, o certi suoi apprendistati quali quello 
con Enzo Cogno e, assolutamente extra sco-
lastici, con Stuparich, Giotti e la stessa Pitto-
ni, con la quale mantenne un vivace intenso e 
paritario rapporto fino alla solitaria scomparsa 
della donna, l’11maggio del 1982.

«… Ero fra lor di un’altra spece» scrive 
Saba nel decimo sonetto della sua Autobiogra-
fia, e certo di “un’altra spece” è stato e coe-

COMMIATO
sommario CIAO, UGO PIERRI

di Walter Chiereghin

Ugo Pierri
2019

Ugo Pierri
Sirene
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COMMIATO
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Tarderà molto a nascere, se mai nascerà, 
un altro che possa prendere il suo posto 

nella cultura di questa nostra città.

rentemente è rimasto Pierri 
per tutta la vita, nei diversi 
ambiti in cui si è esercitata la 
sua creatività, e naturalmen-
te la sua vis polemica. Da 
allora, da quegli anni giova-
nili assorbiti (o sprecati) con 
assiduità dal suo impegno 
come calciatore dilettante, 
quasi settant’anni di creativi-
tà il più delle volte regalata 
agli altri. Nel quotidiano ar-
tigianale assillo di distillare 
una frase, qualche verso o 
un’immagine da condividere 
col suo pubblico – più esiguo 
di quanto meritasse – in un 
indefesso impegno a difesa 
di valori irrinunciabili. Una 
creatività spesa a partire dal-
la denuncia di piccole e gran-
di ipocrisie, dalla meschinità 
piccina quando non misera-
bile delle nostre ricorrenti 
rese all’opportunità, spin-
gendo lo sguardo sdegnato 
e irridente più in alto, fino 
a denunciare i grandi crimi-
ni dell’oppressione, della 
violenza, del razzismo, del 
militarismo e della guerra. 
Alla serietà di tale suo impe-
gno ha fatto da contrappeso, 
tanto in ambito letterario che figurativo, una 
costante energia ludica e divertita, che stempe-
rava in leggera ironia, spesso rivolta anche a se 
stesso e alla sua condizione umana.

In una città – quella che lui chiamava «la 
ridente necropoli» – e nel suo ceto letterario 
convintamente borghese per estrazione oppure 
per ambizione di crescita sociale, è stato te-
stardamente fedele alle sue origini proletarie, 
il che lo induceva a proclamarsi orgogliosa-
mente «pittore inediale, poeta espressionista-
crepuscolare, scrittore di racconti tetrallegri». 
Già in queste auto definizioni, negli ossimori 
che vi sono contenuti (espressionista/crepu-
scolare, ridente/necropoli, tetro/allegro) è rac-
chiusa tanta parte della sua poetica e prima an-
cora del suo pensiero, entrambi costantemente 
tentati dal gusto del paradosso e del grottesco, 

che si esercitava attraverso 
cascate di salti logici e di 
acrobazie dialettiche.

Frenato nell’oratoria da 
una balbuzie manifestatasi 
fin da bambino per il trauma 
subito a causa del bombarda-
mento su Trieste del 10 giu-
gno 1944, ha trovato le più 
congegnali risorse espressi-
ve soprattutto nella scrittura, 
nel segno grafico e nelle cro-
mie acquerellate ove si eser-
citava la sua felice inventiva 
coloristica, spesso articolata 
in cicli, trovando ristretto lo 
spazio di opere uniche non 
collegate tra loro.

Un lavoratore assiduo, 
che con cadenza pressoché 
quotidiana esternava il suo 
pensiero in versi, noterelle, 
immagini che generosa-
mente elargiva agli altri. In 
particolare per mezzo di co-
municazioni epistolari, dap-
prima per anni organizzate 
nelle fotocopie di quella 
sorta di samizdat che è sta-
to Ossetia: l’eco del popolo 
oppresso, inviate per posta a 
chi gli faceva avere i fran-
cobolli per la spedizione, 

raccolta fortunatamente digitalizzata a cura 
della Biblioteca Statale “Stelio Crise”, cui 
successe, una volta convertitosi all’uso del 
computer e della rete, lo stillicidio delle e-
mail, sempre nel segno dell’assoluta gratuità.

Soltanto il maledetto male che se l’è por-
tato via ha reso progressivamente sempre più 
rarefatto tale suo circuito di comunicazione, 
fino a una completa afasia che oggi avvertia-
mo ormai definitiva e, come è ovvio, doloro-
samente indigesta. 

Tarderà molto a nascere, se mai nascerà, 
un altro che possa prendere il suo posto nella 
cultura di questa nostra città. Rimane il con-
forto, in quanti in varia misura hanno avuto 
modo di confrontarsi con la sua intelligenza e 
con il suo gioioso pessimismo, di aver cono-
sciuto un uomo autenticamente libero.

Ugo Pierri
I like war

Ugo Pierri
Anita Pittoni
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8 ottobre 1966. Un sabato diverso da tanti 
altri di quel lontano autunno. Cielo coperto, 
una grigia atmosfera avvolge la città. Pioverà 
nel corso del pomeriggio e della sera. L’aria è 
tesa, come ormai da diversi mesi e quasi da un 
anno. Sulla città grava una sentenza: il cantiere 
navale San Marco sarà smantellato, l’Arsenale 
Triestino destinato a riparazioni, la Fabbrica 
Macchine Sant’Andrea spazzata via, sostituita 
da un nuovo stabilimento per motori Diesel il 
cui futuro non è ancora definito. Simboli della 
Trieste industriale, dei suoi primati sul mare, 
di una storia lunga 150 anni cancellati e con 
essi migliaia di posti di lavoro. 

La decisione era nell’aria da tempo e 
da più di un anno sindacati, associazioni di 
categoria e camerali, perfino tutte le forze 
politiche, incredibilmente unitarie, aveva-
no cercato di capire quale futuro attendeva 
Trieste. C’erano stati convegni, petizioni, 
ripetute delegazioni a Roma. Per salvare il 
San Marco erano state raccolte 83 mila firme 
e inviate a Roma. Pure l’arcivescovo Santin 
aveva aderito all’appello. Tutto è vano. Già 
un anno prima la Camera di commercio ave-
va pubblicato uno studio sul rapporto inso-
stituibile tra il San Marco e l’economia citta-
dina perché dava lavoro a decine di imprese 
artigianali con migliaia di addetti. Quindi era 
una questione assai delicata per una città in 
recessione dal 1958, mentre il resto d’Italia e 
dell’Europa cresceva.

Il 6 giugno 1965 è il canto del cigno con 
il varo della “Raffaello”, l’ultima nave bianca 
realizzata a Trieste. Il suo saluto alla città era 
pure rivolto a una professionalità destinata a 
sparire.

E non solo Trieste perché l’Iri, vero pa-
drone dell’industria navalmeccanica italiana, 
aveva deciso di razionalizzare, di tagliare, di 
accorpare un settore vitale, ma ritenuto or-

mai perdente rispetto la concorrenza svede-
se, coreana, giapponese. Via i piccoli cantieri 
perennemente sovvenzionati, come richiesto 
dalla Comunità economica europea, cambio 
di destinazione per altri, aggregati gli stabili-
menti ancora in esercizio sotto un’unica dire-
zione generale. L’Italia abbandona la cantie-
ristica che pure ha una sua prestigiosa storia e 
l’operazione è avallata dal Cipe, Comitato in-
terministeriale di programmazione economi-
ca, emanazione dei sempre vacillanti governi 
di centro-sinistra presieduti da Aldo Moro, 
che deve fare i conti con le tirate alla manica 
delle correnti interne democristiane e delle 
suscettibilità di socialisti e repubblicani. La 
semplificazione è sempre facile soprattutto 
quando non è seguita da prospettive; solo tre 
cantieri navali pubblici: Ansaldo a Sestri di 
Genova, Navalmeccanica a Napoli e Monfal-
cone per realizzare petroliere. Devono sparire 
Muggiano a La Spezia, l’Orlando di Livorno, 
il San Marco di Trieste. Queste città scendo-
no in piazza con scioperi generali, a Genova 
ci sono gravi disordini a Livorno la tensione 
è altissima. Poi il governo deroga su Genova 
e Livorno ma per Trieste non c’è la volontà di 
salvare di quel patrimonio.

Grande delusione nel capoluogo giuliano. 
Erano passati esattamente dodici anni dal “ra-
dioso ottobre” del 1954 e dalle premesse si era 
passati alle promesse e infine a una politica del-
la sovvenzione a fondo perduto, della soprav-
vivenza, tanto che ben presto diverse aziende 
si erano trasferite, come il caso della Arrigoni, 
le direzioni generali di assicurazioni e istituti 
finanziari avevano scelto altre piazze più ani-
mate, mancava un’imprenditoria privata trie-
stina in grado di investire e pure un armamento 
mercantile libero che non si era più ripreso dal-
la guerra. La zona industriale di Zaule aveva 
tamponato l’emergenza ma non c’era più la so-
lida imprenditoria triestina del passato. A com-

IL CALDO OTTOBRE 
DEL ‘66 di Roberto Spazzali

Scontri coi carabinieri
in Piazza Goldoni

Una barricata con gli autobus
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pletare il quadro, la popolazione invecchiava e 
centinaia di giovani diplomati e laureati, non 
trovando qui sbocco, prendevano la valigia per 
trovare altrove lavoro sicuro.

Il caso del cantiere San Marco, come scri-
verà Aurelia Gruber Benco nel dicembre 1966 
sulla rivista Umana, presentando la costituzio-
ne di un comitato promotore in difesa di can-
tiere ed economia giuliana, era «il punto limite 
di tolleranza di Trieste al suo saccheggio». A 
scorrere i nomi degli aderenti, sono gli stessi 
che troveremo dieci più tardi a contestare le 
ipotesi economiche degli Accordi di Osimo. 

Ma non si tratta soltanto di cantieristica: 
il vulnus triestino è il suo porto, sottoutiliz-
zato, obsoleto, con traffici di poco superiori 
al 1938, isolato dal mondo, indebolito dalla 
concorrenza estera, senza collegamenti fer-
roviari e stradali idonei, nemmeno previsti 
nel piani di sviluppo economico del governo. 
Così si legge in una relazione del presidente 
della Camera di commercio Romano Cai-
dassi del 24 agosto 1966 e confermato dal 
Comitato di consultazione permanente per 
la programmazione regionale del successi-
vo 29 agosto. Senza porto, senza cantiere e 
Fabbrica Macchine, Trieste era destinata a un 
inesorabile tramonto e ben poco valevano le 
prospettive nell’oleodotto Trieste-Ingolstadt, 
negli impianti della Shell di degassificazione 
per le petroliere, nei frigoriferi agroalimentari 
per container e nell’ipotesi di un terminale di 
gasdotto proveniente dall’Unione Sovietica. 

A marzo e a giugno c’erano stati due im-
ponenti scioperi generali con la chiusura per 
18 ore di tutti gli esercizi commerciali. Innu-
merevoli delegazioni si erano presentate dai 
ministri Bo e Pieraccini, da Petrilli presidente 
dell’Iri. Il suo primo piano di ristrutturazione, 
sostenuto dalla Commissione Caron del Co-
mitato interministeriale di programmazione 
economica, viene nettamente respinto perché 

giudicato un baratto tra i posti di lavoro del 
San Marco e Fabbrica Macchine con lo sta-
bilimento Iri-Fiat per motori Diesel che poi 
prenderà il nome di Grandi Motori Trieste.

Viene sollevato un altro problema che 
risale all’adesione dell’Italia al Trattato di 
Roma istitutivo la Comunità economica eu-
ropea: ci si chiede perché le agevolazioni 
tariffarie e i vantaggi doganali per Brema e 
Amburgo non possono valere anche per Trie-
ste. Si diceva che ciò era per la Germania 
ancora divisa e qualcuno riteneva che ciò va-
lesse pure per Trieste, vista la sua perdurante 
provvisorietà territoriale, perché il Memoran-
dum di Londra non aveva chiarito nulla. Però 
in nessun documento ufficiale di allora si fa 
riferimento agli allegati economici del Tratta-
to di pace e al regime internazionale del por-
to triestino. Se lo chiede il citato documento 
della Gruber Benco, se mai era stato ricono-
sciuto il pieno diritto dell’Italia su Trieste.

La corda è tesa. A novembre ci sono le ele-
zioni amministrative a Trieste e le notizie pro-
venienti da Roma creano i presupposti per una 
campagna elettorale rovente. La Dc con Guido 
Botteri lancia lo slogan “Grande Trieste”. L’on. 
Carlo Donat Cattin prende le difese di Genova 
e Trieste, qui il Partito repubblicano che anima 
la Camera confederale del lavoro si smarca dal-
la Democrazia cristiana a difesa di San Marco 
e Fabbrica Macchine e si schiera con la Nuova 
Camera confederale del lavoro della Cgil. La 
neocostituita Cisl tergiversa e alla fine si sfila 
dalla protesta. Forse sono ordini di scuderia. 
Il 4 ottobre c’è una prima avvisaglia con degli 
incidenti sotto la sede del Piccolo, accusato di 
avere preso le parti del governo, e poi in pros-
simità del collegio San Giusto in via Conti per 
la cui inaugurazione era annunciata la presenza 
di un ministro. Quattro giorni dopo, in seguito 
alle dichiarazioni di Petrilli, gli operai del San 

Sessant’anni fa la rivolta di Trieste 
per la difesa del cantiere San Marco

La folla dei manifestanti

I manifestanti sotto 
la sede del Piccolo
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Le elezioni amministrative del 27 novembre 
modificarono il quadro politico triestino

Marco e della Fabbrica Macchine scendono in 
piazza. Un corteo spontaneo e compatto giun-
ge sotto il municipio per chiedere le dimissioni 
del sindaco Franzil che pure aveva appoggia-
to la protesta, e quindi si dirige verso piazza 
Goldoni e piazza Garibaldi. Qui la situazione 
degenera e la manifestazione è ormai fuori 
dal controllo dei sindacati. Si aggregano altre 
persone, vengono alzate barricate, messe fuori 
uso  le filovie, abbattuto il muro di via Molino a 
vento per ricavarne sassi. In piazza non ci sono 
soltanto operai esasperati ma anche militanti 
di sinistra, indipendentisti e molti giovani che 
buttano in rissa.

La Questura aveva concentrato in città 
centinaia di agenti della Celere e carabinieri 
prevedendo incidenti e gli scontri si accendo-
no con inaudita violenza per tutta la mattina 
e gran parte del pomeriggio. Lacrimogeni, 
caroselli con le camionette, inseguimenti e 
imboscate. Decine, centinaia i fermi e gli ar-
resti. Altrettanti i feriti e i contusi. Tra piazza 
Goldoni, via Carducci, largo Barriera e piaz-
za Garibaldi è una prolungata battaglia cam-
pale. Poi la massa si arrocca a San Giacomo 
il rione proletario. Nel pomeriggio è inespu-
gnabile con tutte le vie di accesso chiuse da 

barricate. I più anziani ricordavano quelle del 
settembre 1920, ed erano passati 46 anni.

Sono sedici ore di tensione che si esau-
riscono soltanto nella notte, quando le forze 
dell’ordine intervengono con un ultimo assal-
to, alla notizia che era stata devastata la sede 
delle Acli che si era dissociata dalle proteste. 
Una ritorsione teppistica finita in un grande 
falò del mobilio sul piazzale della chiesa.

La domenica è surreale. Come non fosse 
successo nulla. Rapidamente vengono rimos-
si blocchi stradali e i resti degli scontri. Si 
fa la conta dei danni: un negozio di piazza 
Garibaldi ha subito un mezzo saccheggio. Un 
centinaio di manifestanti vengono denunciati 
e una ventina finiranno sotto processo e con-
dannati per resistenza, ingiurie e danneggia-
menti. La stampa italiana dedica le prime pa-
gine, sul Corriere della Sera, Carlo Fabbrici  
segretario dei metalmeccanici viene dipinto 
come un anarco-sindacalista. Ci sono interro-
gazioni parlamentari e il ministro dell’Inter-
no Taviani attribuisce ai comunisti triestini le 
maggiori responsabilità dei disordini.

Quasi appresso arriva il secondo piano Iri 
con l’assegnazione a Trieste della direzione 
generale dell’Italcantieri, la promessa per la 
Grandi Motori Trieste anche se ritenuta anco-
ra inadeguata, il bacino di carenaggio all’Ar-
senale Triestino. Ed altre assicurazioni per il 
futuro del porto: il Molo VII, la circonvala-
zione ferroviaria, nuova viabilità in uscita dal 
Punto franco. Sarebbero arrivate molti anni 
dopo con l’autostrada Udine-Tarvisio rea-
lizzata dopo il terremoto del 1976. Silenzio 
sull’indotto delle piccole imprese.

Il 27 novembre 1966 si va alle previste 
elezioni comunali. Il sindaco Franzil non vie-
ne ricandidato dalla Dc e paga per tutti. I par-
titi di governo confermano una tenuta com-
plessiva: la Dc consolida i consensi, stabili i 
comunisti e repubblicani, i socialisti unificati 
perdono oltre seimila voti anche a vantaggio 
del Psiup, flessione del Movimento sociale e 
ben 22 mila voti per i liberali che diventano 
il quarto partito in città. Ma c’è un fatto nuo-
vo: raddoppiano i voti degli indipendentisti e 
ben 10 mila triestini consegnano alle urne la 
scheda bianca. Segni di delusione, diffidenza, 
protesta. Il boom economico a Trieste si era 
già esaurito o forse mai iniziato. 

Lacrimogeni in 
Piazza Garibaldi

Il corteo sulle Rive
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BIBLIOTECHE

Si possono misurare i libri in chilome-
tri? Sì. La Biblioteca Hortis di Trieste ne ha 
traslocati ben sette nel palazzo Zois di via 
Punta del Forno, per consentire il restauro di 
palazzo Biserini, chiuso dal 2008. E quanti 
libri stanno in un chilometro? Per calcolo 
matematico a spanne, mille metri lineari ne 
contengono fra 33 mila e 55 mila, a seconda 
dello spessore. Dunque la biblioteca – che 
in tutto ne possiede attorno ai 480 mila – ha 
portato da qui a lì tra i 230 mila e i 380 mila 
fra libri e fascicoli, compresi i documenti 
dell’Archivio diplomatico, ricchi di docu-
mentazione dal 1300 al 1800.

Esilio. Un’impresa che resterà storica, e 
infatti la responsabile Gabriella Norio lo scor-
so ottobre l’ha voluta illustrare in un’occasio-
ne pubblica, intitolata Hortis in movimento: 
una storia che trasloca. Ma per far posto ai 
quintali di libri della biblioteca è stato necessa-
rio, ben prima, vuotare palazzo Zois, e dunque 
a propria volta traslocare l’Archivio generale 
del Comune, che ha trovato casa in un’ala del-
la ex caserma Beleno. Carte in marcia, libri in 
esilio temporaneo: il cantiere, annunciato per 
il 2027, in circa due anni dovrebbe rimettere in 
sesto i primi due piani (11,2 milioni di euro), 
per il terzo e quarto i soldi 
ancora non ci sono.

Anagrafe. C’è inve-
ce l’evidenza di come i 
libri sappiano anche dare 
i numeri. E navigare fra i 
numeri dei libri, ma anche 
nella natura delle biblio-
teche, può dare molte sor-
prese. A far da guida sono 
i dati dell’Istat, l’ultimo 
questionario (venti pagine 
di domande, tutt’altro che 
solo quantitative) è stato 

diffuso quest’anno, con scadenza il 12 luglio 
per il recapito delle articolate risposte. Dun-
que ciò che per ora è disponibile non sempre 
è aggiornato, ma sicuramente è indicativo, 
facendo base sulle tabelle dell’Istituto cen-
trale per il catalogo delle biblioteche italia-
ne (Iccu), che ne pubblica una anagrafe, sul 
catalogo del portale universitario Biblioest 
(aggiornato al 2025), sui siti dei singoli enti.

Totali. Secondo l’Iccu le biblioteche in 
Italia sono 18.300 (per l’Istat, dati 2024, sa-
rebbero 13.636 di cui 6.759 comunali). Nove 
sono classificate “nazionali”, e due “naziona-
li centrali”, e cioé Roma, con una dotazione 
di 9 milioni di volumi, e Firenze che ne conta 
tra 6 e 8. Non male nemmeno la Marciana di 
Venezia, con 1 milione di libri, 17 mila ma-
noscritti, 24 mila cinquecentine, eccetera.

A noi vicini.  Ma prima di buttare l’oc-
chio in giro, facciamo i conti in casa. Sempre 
tenendo presente che i singoli dati sono sì ri-
cavati da fonti ufficiali, ma a volte abbastan-
za aggiornati e a volte meno, risulta che la 
città di Trieste ha in pancia oltre 3,7 milioni 
di volumi e, in genere, materiali a stampa. La 
dotazione più corposa è quella dell’Universi-
tà, con oltre 1,8 milioni di libri, distribuiti fra 
i vari dipartimenti e facoltà, oltre che nella 
biblioteca generale di piazzale Europa. Ma 
quante biblioteche ci sono in tutto, tra comu-
nali, statali, di enti, comunità religiose, scuo-
le e via dicendo? Ne abbiamo contate 45, ma 
qualcuna potrebbe mancare all’appello.

Unica. Di statali a Trieste ce n’è una, la 
Stelio Crise di Largo Papa Giovanni. Nello 
storico palazzo sono conservati circa 250 mila 
libri, frutto anche di particolari donazioni: 

Luttazzi, Pollitzer, Arneri, 
Fraulini, Quarantotti Gam-
bini, e ci sono pure 4.000 
testi appartenuti allo psico-
analista Emilio Servadio e 
i 5.427 volumi donati nel 
2013 dall’Istituto Livio Sa-
ranz sulla storia del lavoro e 
del movimento sindacale in 
Friuli Venezia Giulia.

Comunali. La Hortis, 
fondata nel 1793, è ovvia-
mente la capogruppo. Ma la 
città è ricca. Partiamo dalla 

Libreria antiquaria 
“Umberto Saba”

Trieste

Biblioteca Statale
“Stelio Crise”

Trieste

I NUMERI DEI LIBRI
di Gabriella Ziani
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Una panoramica sul patrimonio librario 
di Trieste e d’Italia, con un’occhiata anche 
tra le più imponenti raccolte nel mondo

storica Quarantotti Gambini (aggiornata al 
2025): vanta circa 50 mila titoli, 47 mila opu-
scoli, 2.335 documenti audiovisivi e 50 libri 
in alfabeto Braille. La Stelio Mattioni conta 
quasi 41 mila volumi e 35 mila opuscoli. Re-
cente è la nascita della biblioteca di Melara 
(quasi 4.000 titoli). Il Museo di storia natu-
rale è enciclopedico nella propria materia: 
dichiara 61 mila monografie, 103 mila perio-
dici, 500 libri antichi, 1700 carte e mappe. Il 
Museo Winckelmann: quasi 14 mila tra libri 
e opuscoli. E poi c’è la biblioteca d’arte Ser-
gio Molesi con sede al Museo Revoltella: 31 
mila monografie e cataloghi, e migliaia di al-
tri materiali (opuscoli, eccetera). Imponente 
la dotazione del Museo teatrale Schmidl: 100 
mila testi, 100 mila manifesti e programmi, 
50 mila foto. Il fondo del Museo della Ri-
siera risulta consistere di poco più di 1.400 
volumi, e i Civici musei di storia e arte ne di-
chiarano 1.630 (ma anche 49 cinquecentine, 
78 pubblicazioni del ‘600 e 78 del ’700). Un 
importante patrimonio è quello dell’Archivio 
generale del Comune, con quasi 26 mila tra 
libri e opuscoli e 1.500 docu-
menti grafico-iconici, mentre 
l’Archivio di Stato ne possie-
de oltre 56 mila.

Speciali. Possiamo defi-
nire così alcuni scrigni. Per 
esempio, la biblioteca del Mu-
seo storico e parco di Mirama-
re, con le collezioni di Massi-
miliano d’Asburgo (3.200 vo-
lumi dell’800), oppure quella, 
specialistica, intitolata a Livio 
Paladin, con sede nel palazzo 
del Consiglio regionale: 45 
mila titoli, 200 periodici in ma-

teria di scienze politiche, sociali, economiche, 
giuridiche, ma anche di arte, archeologia, sta-
tistica. Non da ultima, c’è la Bibliomediateca 
musicale Vito Levi del Conservatorio Tartini, 
che a un fondo di 1.200 pezzi antichi e mano-
scritti affianca una dotazione di quasi 66 mila 
volumi. Da non dimenticare poi l’Istituto re-
gionale per la storia della Resistenza e dell’età 
contemporanea con 42 mila tomi, e il Semina-
rio vescovile: ben 84 mila. E come considera-
re l’antico antro di Saba? Libreria antiquaria, 
certo, ma depositaria di un patrimonio: 28 mila 
pezzi sugli scaffali.

Comunità.  Sede di numerose, storiche 
comunità linguistiche e religiose, Trieste ha 
un patrimonio anche in questo senso, dove 
spicca la consistenza della Biblioteca nazio-
nale slovena, che mette a disposizione oltre 
200 mila volumi tra la sede centrale di via 
San Francesco, quella distaccata di via Filzi, 
quella storico-etnografica e la sede di Gori-
zia. Segue quella della Comunità ebraica, in 
tre sezioni. La prima ha sede nella sinagoga, 
sono 4.000 volumi (dal ’600 al ’900) soprav-
vissuti alla depredazione nazista e per lo più 
in ebraico. La biblioteca del Museo Carlo e 
Vera Wagner raccoglie più di 8.000 titoli su 
ebraismo e antisemitismo, acquisiti a partire 
dalla fondazione del museo nel 1993 e poi 
arricchiti da generose e importanti donazio-
ni. La parte moderna e contemporanea, nella 
sede sociale di piazza Benco, ha altri 4.000 
libri di narrativa e saggistica. Della Comunità 
serbo-ortodossa risultano circa 15 mila volu-
mi, dell’Avventista 13 mila, della Luterana 
attorno agli 8.500, della Metodista 3.200, 

dell’Elvetica 6.000, della 
Greco-orientale 12 mila, con 
una raccolta di rari volumi del 
’600 e ’700. 

Scuole. I dati che seguono 
possono essere parziali, del 
resto qui andiamo curiosando 
e non facendo un’anagrafe. 
Così citiamo il liceo scien-
tifico Oberdan con i suoi 13 
mila libri, l’Its Volta con oltre 
13 mila, lo scientifico Galilei 
con 7.000, il Dante-Carducci 
ha 8.000 testi nella sede di via 
Corsi, in quella di via Giusti-

Biblioteca del Museo storico 
e parco di Miramare
Trieste

Library of Congress
Washington
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Bibliomotocarro
Basilicata

niano alberga la biblioteca del Wwf (10 mila 
titoli), ma in totale (secondo Biblioest) som-
ma 30 mila volumi. E se il classico-lingui-
stico Petrarca ne possiede 21 mila, svetta fra 
tutti gli istituti il Gian Rinaldo Carli con un 
patrimonio di 40 mila testi, alcuni antichi e 
rari. Particolare è la “Biblioteca diffusa” del-
la scuola Lionello Stock di via Carli: 3.000 
libri per ragazzi a disposizione anche del ter-
ritorio (attualmente si dichiara non agibile).

Dedicati. Ci sono pure patrimoni di set-
tori specifici. L’Irci, Istituto regionale per la 
cultura istriano-fiumano-dalmata, è ricco di 
20 mila volumi (biblioteca in allestimento), 
l’Alliance française ne ha 11 mila, Trieste 
contemporanea 5.000 sull’arte del XX e XXI 
secolo, e la Casa delle donne quasi altrettanti.

Giganti. Quando si cercano numeri, non 
si finisce mai. Qual è la più grande biblioteca 
al mondo? L’americana, ovviamente: la Li-
brary of Congress di Washington DC. Fon-
data nel 1800, ha una capienza – dati 2023 
– di 178 milioni di libri e materiali vari (in 
centinaia di lingue), fra cui sono compresi 
870 mila tra manifesti, stampe e disegni, 78,5 
milioni di manoscritti, 8,2 milioni di fogli di 
musica, eccetera. Vi lavorano stabilmente 
oltre 3.200 impiegati. In Europa invece gi-
ganteggia la British Library di Londra: 170 
milioni tra libri e altri oggetti a stampa. La 
Biblioteca nazionale di Francia viaggia sui 
40 milioni.

E nani. Ci sono anche stranissime re-
altà microscopiche. La più lillipuziana è la 
Bibliomotocarro della Basilicata, creata da 
un maestro in pensione che nel 1999 ha tra-
sformato un veicolo Ape in una casetta am-
bulante che porta libri nei paesini più isolati. 
Ed eroico è il poeta Daniel Cundari che nel 
rione Cuti, a Rogliano, in provincia di Co-
senza, fa il bibliotecario in un locale di pochi 

metri. Ma gli amanti del libro da condividere 
e diffondere se ne inventano d’ogni genere, 
tanto che esiste ormai una rete delle World’s 
smallest library (le librerie più piccole del 
mondo): in Inghilterra alcune delle iconiche 
cabine telefoniche rosse, dismesse dopo l’av-
vento dei cellulari, sono state trasformate in 
mini-biblioteche, ma l’idea più pazza di cui si 
è rintracciata notizia viene da un paese dell’I-
daho (Usa). C’era un grosso vetusto albero 
destinato a essere abbattuto, e una intrapren-
dente signora non solo l’ha salvato, ma nel 
tronco ha scavato una nicchia e ci ha ficcato 
– ben protetti  – i libri da dare in prestito.

Futuribili. Aprirà a novembre a Torino 
una biblioteca definita “high tech” e la più in-
novativa in Europa: libri su scaffali ad altezza 
d’uomo e da prendere in prestito con micro-

chip, libri che scorrono su nastro per ricevere 
e restituire, 600 mila documenti da conser-
vare più 40 mila collezioni storiche, aree per 
famiglie e bambini. In Norvegia invece già 
pensano (ottimisticamente) ai posteri. A Oslo 
è nato il progetto  della Future Library (Bi-
blioteca del futuro). Ideato dall’artista scoz-
zese Katie Paterson nel 2014, prevede la rea-
lizzazione di una biblioteca composta da 100 
opere inedite offerte, un manoscritto all’anno, 
da altrettanti valenti scrittori di diversa nazio-
nalità. Dunque la biblioteca esisterà nel 2114. 
Non solo, sono stati piantati 1.000 abeti rossi 
che forniranno la carta per stampare questi 
manoscritti, nel frattempo chiusi in scatole 
ermetiche stipate nella sala di una nuova bi-
blioteca in costruzione. Sala di legno, e legno 
proveniente dagli abeti tagliati per far posto a 
quelli che diventeranno pagine scritte. Hanno 
aderito, tra gli altri, scrittori come Margaret 
Atwood, Laurie Anderson, Amitav Gosh.

Ci sono anche stranissime realtà microscopiche. 
La più lillipuziana è la Bibliomotocarro della Basilicata

Future Libray
Oslo

foto Didrick Stenersen
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Forse può risultare abbastanza sor-
prendente ma su Carpinteri e Faraguna, 
due autori amatissimi nonché prolifici 
al limite dell’incredibile, non esiste una 
bibliografia critica e nemmeno una bio-
grafia scientifica. Ci sono interviste e di-
chiarazioni, materiale sparso e una tesi di 
dottorato di Francesca Sartori che risale 
al 2015, ma altro non c’è. È quindi arriva-
to del tutto opportuno il Convegno di Stu-
di “Per bon/Sul serio” ideato e realizzato 
da Riccardo Cepach, con il sostegno della 
Contrada, nello spazio Forum di Lets, il 
museo della Letteratura triestino che egli 
stesso dirige. I due giorni di discussione, 
che si sono svolti il 12 e il 13 settembre, 
hanno avuto il merito di iniziare un lavo-
ro di analisi reso complesso innanzitutto 
dall’ampiezza della produzione dei due: 
sono testi giornalistici, teatrali, radio-
fonici e libri, in prosa e in rima, con un 
apparato grafico importante, una massa 
enorme, che va dall’iniziale giornaletto Il 
Caleidoscopio del 1946 alle ultime pub-
blicazioni di metà degli anni 2000. Natu-
ralmente c’è da augurarsi che gli atti di 
queste due giornate vengano pubblicati 
quanto prima, da questo primo impulso, 
piuttosto ampio, ne possono derivare altri 
che approfondiscano ulteriormente cono-

scenza e informazioni su una coppia che, 
nel bene o nel male, ha accompagnato la 
vita triestina, spesso contribuendo a defi-
nirne direzioni e umori.

Nell’amplissima produzione di Car-
pinteri e Faraguna si possono innanzi-
tutto distinguere alcune fasi. Il convegno 
ha dedicato un’attenzione specifica agli 
anni del Governo Militare Alleato e alla 
cosiddetta “questione mirkica” cioè alla 
creazione di quel personaggio Druse Mir-
ko che conobbe un’indubbia fortuna, ma 
che non era certo lontano da un’idea set-
taria e razzistica della minoranza slovena 
di Trieste, vale secondo me il giudizio di 
Miran Košuta nel suo saggio intitolato Da 
Buon Selvaggio a ectoplasma. Eterotipi 
antislavi nella letteratura triestina ita-
liana tra Otto e Novecento: «Il congenito 
servilismo, l’ignoranza, la rozzezza e l’in-
genuità del buon selvaggio slavo non tro-
vano ovviamente soltanto trasfigurazione 
letteraria ma soprattutto consacrazione 
pubblicistica. Ne fanno fede numerosi 
fogli umoristici italiani che contribuisco-
no tra Otto e Novecento al radicamento 
di questo eterostereotipo preparando così 
il terreno alla sua successiva sublimazio-
ne satirica sulle pagine de La Cittadella. 
Quale apporto alla civile convivenza tra 
italiani e sloveni a Trieste abbia dato il 
personaggio di Mirco Dreck o Druse Mir-
ko, è facile immaginarlo».

Com’è noto, infatti, il periodo di nove 
anni del GMA, vedrà l’esordio della cop-
pia prima con il giornale studentesco Il 
Caleidoscopio, al quale collaborava an-
che Tullio Kezich, e poi, dal 1947, con 
La Cittadella, foglio incorporato nell’edi-
zione del lunedì del quotidiano triestino 
Il Piccolo. Nell’ampia produzione firmata 
dai due questo lasso di tempo, quello del 
GMA, verrà considerato come un perio-
do a sé stante, tanto da meritare due uscite 
editoriali, Sotto due bandiere:Tre anni di 
storia antipatica (Zigiotti, Trieste 1947) 
è, infatti, il loro primo libro, che racco-
glieva articoli, versi e vignette, collegati 
da capitoli scritti nell’occasione, compar-
si nel Caleidoscopio e poi nella Cittadel-
la. A questa raccolta seguirà decenni più 

CARPINTERI E FARAGUNA 
PRESI SUL SERIO di Roberto Dedenaro

Locandina del convegno
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tardi Trieste in anticamera, Nove anni 
sotto due bandiere (MGS press, Trieste 
2004), che proponeva una scelta antologi-
ca estratta da tutto il periodo del Governo 
Militare Alleato. Questa seconda scelta 
venne curata, in realtà, dal solo Lino Car-
pinteri essendo scomparso nel 2001 il so-
cio di tante imprese, Mariano Faraguna. 

La satira del Caleidoscopio prima e 
della Cittadella poi, va detto subito, è una 
satira militante se esiste quest’espressio-
ne: se il primo numero del Caleidosopio 
promette varietà questa varietà, come è 
stato detto riguarda, forse, soprattutto le 
forme, troveremo infatti scritti in prosa 
e in versi, componimenti satirici e vere 
e proprie invettive. Al centro della sua 
prima pagina è stampato un articolo dal 
titolo decisamente esplicito: Morte al Fa-
scismo, mentre la spalla di destra porta il 
titolo de I tre sciovinismi, questi tre scio-
vinismi sarebbero il fascismo, il naziona-
lismo slavo e l’indipendentismo triestino. 
È dunque il ritorno dell’Italia a Trieste 
l’unica possibilità percorribile, per gli 
estensori del foglio studentesco: la realtà 
di Trieste, quasi il motivo per far nascere 
quel foglio in un momento in cui nasce-
vano molti giornali, ognuno con la sua 
idea per il futuro della città. Che questa 
fosse la direzione, se mai vi sia qualche 
dubbio, ce lo direbbe il titolo stesso del li-
bro del 2004: Trieste in anticamera, in at-
tesa cioè di compiere quel passo naturale. 
Scrive Carpinteri nell’introduzione: «… 
delle due bandiere inglese e americana, in 
mezzo alle quali, come fra due gendarmi, 
c’era il simbolo alabardato del Territorio 
Libero. La zona A di quell’assurdo sta-
terello, mai realmente costituito e la cui 
zona B era presidiata dagli jugoslavi, fu 
l’anticamera dove Trieste aspettò il ritor-
no dell’Italia fino all’ottobre del 1954».

La satira, la scrittura satirica, fra l’al-
tro, ha il pregio, quasi il dovere, di porre 
in discussione l’autorità e la politica con 
un forte riferimento all’attualità. E, a dif-
ferenza della semplice comicità, propone 
un punto di vista critico e morale (sogget-
tivo) della realtà. La satira contiene anche 
una certa dose, variabile, come sapeva 

bene già Ovidio, di aggressività: da un 
massimo ad un minimo tenendo sempre 
ben presente chi è il nemico, l’obbiettivo 
da colpire. Il duo aveva due nemici princi-
pali: gli uomini e le strutture del Governo 
Militare Alleato in particolare i Governa-
tori Bowman e Winterton, non sufficiente-
mente rispettosi della volontà della mag-
gioranza della popolazione triestina di 
volere il ritorno dell’Italia in città, e il co-
munismo, quello jugoslavo e quello locale 
in particolare che proponeva l’annessione 
alla Jugoslavia della città. Erano anni du-
rissimi con scontri quasi quotidiani.

D’altronde Carpinteri e Faraguna 
non nascosero certo la loro fede politica 
e parteciparono anche attivamente alla 
campagna elettorale per il Partito Libe-
rale. Curiosamente, soprattutto con altre 
produzioni, quelle radiofoniche, il teatro 
e più di tutto con la serie inaugurata dalle 
“Maldobrie”, più che l’identità italiana si 
finì per esaltare una identità triestina par-
ticolare. Il primo libro delle Maldobrie 
uscì nel 1965, le poesie in lessico triestino 
di Carolus Cergoly sono praticamente co-
eve, quelle di Ferruccio Foelkel usciranno 
invece nel 1979: sono anni in cui autori 
diversi sperimentano una sorta di lessico 
triestino, sono anche gli anni del trattato 

sommariosommario

CONVEGNIUn convegno organizzato da LeTs ha cercato 
di fare il punto sui due popolari autori triestini

Lino Carpinteri e Mariano 
Faraguna 

fotografati in Sacchetta 
foto Sterle
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di Osimo (1975) e della Lista 
per Trieste (1976). Non sarà 
un dato significativo ma La 
Cittadella aveva satireggiato 
Cergoly come direttore del 
Corriere di Trieste, (1945-
1960) giornale che appoggia-
va la causa indipendentista.

Ma c’è un altro aspetto 
dell’opera di Carpinteri e Fa-
raguna che, sin dagli esordi e 
poi con maggior convinzione 
prende corpo: una rappresen-
tazione del mondo popolare triestino e un 
dare voce alla sua cultura, persino con 
Druse Mirko, protagonista suo malgra-
do, è un contadino del circondario triesti-
no. Obiettivo principale della loro satira, 
come abbiamo detto è chi si oppone al 
ritorno dell’Italia a Trieste, ma innanzitut-
to le classi dirigenti incapaci di assicura-
re questo destino e di vedere la realtà dei 
fatti, accusate senza cautele non in grado 
di svolgere il loro compito e di indegni-
tà morale: c’è chi beve troppo e chi non 
vede altro che gonnelle. È la classe diri-
gente ignava che è disposta anche a dar-
si al comunismo pur di mantenere i suoi 
vizi e i suoi privilegi, ampiamente fusti-
gata nelle vignette della rubrica Borghesia 
Eroica, poi raccolte in volume (La Citta-
della, Trieste 1978). Senza entrare troppo 
nei particolari bisognerà dire che il mondo 
popolare triestino in senso generale e so-
prattutto il legame di Trieste con il mare 
non hanno conosciuto una vasta letteratu-
ra o una vasta rappresentazione in opere 
di valore artistico o scientifico. L’opera 
di Carpinteri e Faraguna rimane dunque 
un caposaldo in questo senso. Lo scritto 
che descrive Trieste sotto il Governo Mi-
litare Alleato accostabile all’opera di Car-
pinteri e Faraguna, credo proprio siano 
le Tržaške humoreske di Vladimir Bartol 
composte a partire dal 1948, quando Bar-
tol era tornato a Trieste e aveva assunto 
l’incarico di presidente dell’Unione cultu-
rale sloveno-croata, a puntate sulla rivista 
triestina Razgledi,(Panorami); delle dieci 
novelle previste ne uscirono solo quattro, 
il mancato successo dell’operazione ne 

causò la sospensione. Il materiale venne 
poi pubblicato in volume solo dieci anni 
dopo circa, nel 1957 a Lubiana. Vladimir 
Bartol era nato nel rione di san Giovan-
ni nel 1903 ed era divenuto uno scritto-
re molto conosciuto dopo il successo del 
romanzo Alamut (1938), uno dei romanzi 
sloveni più tradotti all’estero. Bartol, che 
si era allontanato da Trieste nel 1933 era 
ritornato nella città natale solo a guerra 
finita, nel 1946, dieci anni dopo le nuove 
autorità italiane, subentrate al governo mi-
litare non gli rinnoveranno il permesso di 
soggiorno e sarà costretto a ritornare an-
cora una volta a Lubiana, dove morirà nel 
1967. Alamut tradotto in italiano solo nel 
1989, mentre le Tržaške humoreske, con il 
titolo di Racconti umoristici triestini han-
no visto la luce nel 2019 per le Comuni-
carte Edizioni di Trieste, con la traduzione 
di Patrizia Vascotto e con introduzione e 
note storiche di Piero Purich.

Ma tornando ai due, sarà la serie del-
le Maldobrie a dar loro un successo tra-
volgente anche nelle loro trasposizioni 
teatrali, le Maldobrie venano la comici-
tà della coppia di una persistente malin-
conia, è l’epopea di un mondo che sta 
scomparendo e di una borghesia che co-
mincia a non capirlo più, qualcuno, come 
Paolo Quazzolo durante il suo intervento 
al convegno ha sostenuto che oggi l’o-
pera di Carpinteri e Faraguna sia quasi 
incomprensibile alle nuove generazioni, 
come è scomparsa quella Trieste che l’ha 
generata. Ma ricordarla e studiarla non è 
senz’altro un male ed è sicuramente  un 
aiuto a capire l’oggi.

Dopo il successo di libri e versioni teatrali, l’opera di Carpinteri 
e Faraguna risulta, forse, quasi incomprensibile alle nuove 
generazioni; ragione di più per approfondirne lo studio

Lidia Braico, Orazio Bobbio, 
Lilia Carini, Ariella Reggio in:
L’Austria era un Paese ordinato
regia di Francesco Macedonio
Politeama Rossetti, ottobre 1974
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PREMIO TRIO DI TRIESTE 
2026 di Luigi Cataldi

Il Trio E.T.A. è il vincitore dell’edizio-
ne 2026, la 23a, del Concorso Internazionale 
Premio Trio di Trieste. La competizione, nata 
nel 1996 per iniziativa di Fedra Florit e anco-
ra oggi da lei diretta, è un solido trampolino 
di lancio per formazioni da camera di giovani 
musicisti. Il prestigio dei componenti della 
giuria, quest’anno presieduta da Pavel Ber-
man, e il rigore nelle scelte hanno reso questo 
concorso uno dei più rinomati nel panorama 
internazionale.

Dopo una prima selezione in base a vi-
deo (50 partecipanti da 28 Paesi) sono stati 
selezionati 15 gruppi provenienti da nove 
Paesi (Germania, Svizzera, Spagna, Irlanda, 
Francia, Giappone, Cina, Polonia e Italia), 
fra i quali, dal vivo, attraverso altre due fasi 
eliminatorie e una finale, tenutesi dal 12 al 
15 settembre scorsi, prima al Conservatorio 
Tartini, poi al Teatro Miela, sono stati scelti 
i tre premiati. Abbiamo seguito le prove in 
streaming sul canale youtube dell’Associa-
zione Chamber Music Trieste che organizza 
l’evento, dove ancora si possono ascoltare.

Come s’è detto il primo premio (a cui si 
è aggiunto il premio speciale “Anna Maria 
e Giorgio Ribotta”) è andato al Trio E.T.A. 
(Germania), composto da Till Hoffmann 
(pianoforte), Elene Meipariani (violino), 
Nadja Reich (violoncello). Il gruppo, a di-
spetto della giovane età dei componenti (30, 
28 e 33 anni rispettivamente), ha già ottenuto 
riconoscimenti importanti, come il premio 
Hitzacker di Osaka, ha una florida attività 
concertistica in Europa e ha inciso due dischi. 
I tre esecutori hanno mostrato vivacità, spi-
gliatezza, buon impasto sonoro e eccellente 
capacità di ascolto reciproco, caratteri che si 
sono potuti apprezzare in particolare nel Trio 
in La minore di Maurice Ravel (semifinale) 
e nel Trio in mi bemolle maggiore op. 100 D 
929 di Franz Schubert (finale).

Si è aggiudicato il secondo premio il 
Trio Clara composto dall’italiana Martina 
Consonni (pianoforte), dalla francese Sarah 
Jégou-Sageman (violino) e dalla tedesca 
Anouchka Hack (violoncello), rispettivamen-
te di 29, 28 e 30 anni. Il gruppo ha già un’in-
tensa attività concertistica internazionale. A 
conferma dell’ispirazione indicata dal nome 
il gruppo ha presentato come composizione 

contemporanea Panta Rhei (Time in Flux) 
della tedesca Ursula Malmok (1923-2016). 
Eccellente intesa, buon impasto sonoro, con-
vincente stacco dei tempi e grande espressi-
vità sono qualità che il gruppo ha messo in 
evidenza soprattutto nel Trio in re maggiore 
op.70 n.1 di Ludwig van Beethoven (semifi-
nale) e nel Trio in Si maggiore op. 8 di Johan-
nes Brahms (finale).

Il terzo Premio, il Premio Speciale “Rena-
to Zanettovich” (offerto da 26 studenti storici 
in ricordo del Maestro, per il miglior Duo arri-
vato in semifinale) e lo Young Award sono stati 
assegnati all’italiano Duo Pantani-Stefanelli, 
composto da Nicola Pantani (pianoforte) e 
Francesco Stefanelli (violoncello). Due giova-
ni interpreti (31 e 27 anni) che si sono incon-
trati all’Istituto di alta formazione “Lettimi” di 
Rimini dove hanno studiato. Sebbene la loro 
formazione didattica continui tuttora, sono 
già attivi come concertisti in Italia ed hanno 
inciso il loro primo un disco con musiche di 
Frédéric Chopin e George Enescu. Vivacità, 
varietà di toni, buon impasto timbrico e capa-
cità di ascolto reciproco hanno caratterizzato 
le loro esecuzioni, fra cui si possono segnalare 
la Sonata per violoncello e pianoforte FP 143 
di Francis Poulenc (semifinale) e la Sonata 
op. 26, n 2 di George Enescu (finale).

Il Trio Clara

Il Trio E.T.A.
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Nel Cementerio de Santa Ifigenia, a 
Santiago de Cuba, il mausoleo di José 
Martí domina la necropoli con una pre-
senza che non è soltanto monumentale, 
ma profondamente simbolica. Inaugurato 
il 30 giugno 1951, il complesso fu con-
cepito per offrire al poeta, scrittore, pen-
satore e protagonista dell’indipendenza 
cubana una tomba degna della sua im-
portanza nella storia dell’isola. Il monu-
mento raggiunge circa 26 metri di altezza 
e, con la sua forma geometrica e la sua 
posizione assiale all’interno del cimitero, 
costituisce uno dei punti architettonica-
mente più riconoscibili di Santa Ifigenia.

Il mausoleo non è però un edificio 
isolato ma è un vero e proprio insieme 
architettonico e scultoreo, progettato 
come un percorso verso la memoria di 
Martí. Una grande strada pedonale in 
marmo conduce verso il sepolcro ed è 
accompagnata da 28 monoliti, associati 
ai luoghi e agli accampamenti della cam-
pagna del 1895 percorsi da Martí prima 
della sua morte a Dos Ríos. Su questi 
elementi sono riportati anche pensieri e 
riferimenti alla sua opera. Il visitatore, 

dunque, non arriva improvvisamente da-
vanti alla tomba: vi giunge attraverso un 
itinerario simbolico che racconta gli ulti-
mi giorni della vita dell’eroe nazionale.

La struttura principale è caratterizza-
ta da una pianta esagonale. L’imponente 
geometria dell’edificio è accompagnata 
da elementi scultorei e allegorici. Le fi-
gure femminili delle cariatidi collocate 
agli spigoli dell’edificio principale del 
complesso rimandano alle sei province 
che costituivano Cuba all’epoca della 
costruzione del monumento: Pinar del 
Río, La Habana, Matanzas, Las Villas, 
Camagüey e Oriente. In questo modo 
l’architettura non rappresenta soltanto un 
uomo, ma cerca di rappresentare simbo-
licamente l’intera nazione.

All’interno, l’atmosfera cambia com-
pletamente. Alla monumentalità esterna si 
contrappone uno spazio più raccolto, nel 
quale la luce diventa protagonista. Una 
statua di Martí in marmo di Carrara si tro-
va all’interno del mausoleo, mentre sopra 
la zona funeraria una complessa struttura 
di lucernari permette alla luce naturale di 
entrare nell’edificio. Ed è proprio qui che 
l’architettura incontra la poesia.

La tomba di Martí è progettata affin-
ché la luce del sole raggiunga quotidia-
namente la sua urna. I raggi penetrano 
dall’alto attraverso il lucernario e illumi-
nano il luogo nel quale sono custoditi i 
suoi resti. Questa scelta è legata alla ce-
lebre immagine martiana del «morire di 
fronte al sole» e trasforma un elemento 
architettonico in una dichiarazione poeti-
ca. La luce non è soltanto illuminazione: 
è simbolo di verità, libertà e dignità.

Al centro del mausoleo si trova l’urna 
che custodisce i resti di José Martí, rico-
perta dalla bandiera cubana e collocata 
su una base a forma di stella. Attorno 
allo spazio funerario sono presenti rife-
rimenti alle altre nazioni dell’America, 
a testimonianza della dimensione con-
tinentale del pensiero di Martí. Alcune 
fonti descrivono la presenza di terra pro-
veniente dai Paesi dell’America Latina, 
posta simbolicamente accanto ai suoi 
resti. Anche la presenza della bandiera 

LA ROSA BIANCA 
DI JOSÉ MARTÍ di Yuleisy Cruz Lezcano

José Martí (1853 - 1895)
ritratto nel 1875
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assume un significato particolare se si 
pensa alle parole che Martí aveva scrit-
to nei suoi Versos Sencillos: «Io voglio, 
quando morirò, / senza patria, ma senza 
padrone, / avere sulla mia lapide un ramo 
/ di fiori e una bandiera».

La sua tomba sembra così trasforma-
re i versi in realtà: la bandiera cubana 
accompagna i suoi resti e le rose bianche 
richiamano uno dei simboli più celebri 
della sua poesia.

Martí, infatti, non è soltanto il pro-
tagonista di un monumento funerario. È 
una presenza che accompagna i cubani fin 
dall’infanzia. Per generazioni, La Edad de 
Oro è stata una delle porte attraverso cui i 
bambini hanno incontrato la sua scrittura. 
Racconti, poesie, personaggi, animali, na-
tura e insegnamenti morali compongono 
un’opera nella quale Martí parla ai bam-
bini senza trattarli come piccoli adulti, ma 
riconoscendo in loro già una personalità, 
una capacità di pensiero e una sensibilità.

«Le qualità essenziali del carattere, 
ciò che vi è di originale ed energico in 
ogni uomo, si manifestano fin dall’infan-
zia in un atto, in un’idea, in uno sguar-
do», scrive Martí. Ed è una frase che per-
mette di comprendere quanto fosse im-
portante per lui l’educazione: coltivare 
fin dall’infanzia la libertà di pensare, la 
sensibilità e il senso della responsabilità.

In La Edad de Oro troviamo anche 
l’immagine delicata del bambino che 
insegue le farfalle, le cattura per un mo-
mento, dà loro un bacio e poi le libera 
tra le rose. È una scena infantile, quasi 
giocosa, ma contiene tutta la delicatez-
za dello sguardo di Martí sulla vita. La 
bellezza non deve essere posseduta: può 
essere amata e poi lasciata libera. Lo 
stesso pensiero ritorna, in una forma più 
adulta e civile, nelle sue riflessioni sul-
la vita: «La vita deve essere quotidiana, 
dinamica, utile; e il primo dovere di un 
uomo dei nostri giorni è essere un uomo 
del proprio tempo». 

Per Martí, vivere significava assu-
mersi una responsabilità. Non bastava 
conoscere o parlare: bisognava essere 
utili. «Ciò che voglio è essere ancora 

più utile», scrive. È probabilmente uno 
dei tratti più importanti della sua figura: 
l’unione tra poesia e azione, tra cultura 
e responsabilità, tra bellezza e impegno.

E poi c’è la rosa bianca.
«Coltivo una rosa bianca, / a giugno 

come a gennaio, / per l’amico sincero, / 
che mi tende la sua mano franca. / E per 

Il mausoleo

La volta del mausoleo
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il crudele che mi strappa / il cuore con 
cui vivo, / non coltivo cardo né ortica; / 
coltivo la rosa bianca».

La semplicità di questi versi spiega 
forse meglio di qualsiasi monumento per-
ché Martí sia rimasto così profondamente 
nella memoria dei cubani. La rosa bianca 
rappresenta una scelta e non rispondere 
alla crudeltà con altra crudeltà, continua-
re a coltivare ciò che è bello anche quan-
do la vita è difficile. Per questo, davanti 

alla sua tomba, l’architettura e la poesia 
sembrano fondersi. La stella sotto l’urna, 
la bandiera, le rose bianche, i monoliti, le 
figure allegoriche e soprattutto la luce che 
scende dal cielo non sono elementi casua-
li. Tutto è stato pensato per trasformare il 
luogo della morte in uno spazio dedicato 
alla memoria e alla vita delle idee.

La storia della tomba stessa rende 
ancora più significativo questo luogo. 
Dopo la morte di Martí, il 19 maggio 
1895 a Dos Ríos, i suoi resti furono se-
polti e trasferiti più volte. Nel Cemen-
terio de Santa Ifigenia furono collocati 
inizialmente nel 1895; nel 1907 furono 
trasferiti in un tempietto, nel 1947 nel 
Retablo de los Héroes e infine, nel 1951, 
nella loro sede definitiva. 

Oggi, davanti al mausoleo, una guar-
dia d’onore permanente custodisce la 
tomba. Il rito contribuisce a trasformare 
il sepolcro in un luogo di memoria na-
zionale e in una sorta di pellegrinaggio 
civile per chi vuole rendere omaggio 
all’uomo che Cuba considera il proprio 
poeta nazionale.

José Martí riposa dunque a Santa Ifi-
genia, ma la sua presenza va ben oltre 
l’urna funeraria. È nelle parole che i bam-
bini cubani hanno imparato sui banchi di 
scuola, nelle pagine de La Edad de Oro, 
nella poesia della rosa bianca, nelle sue 
riflessioni sulla libertà e nel dovere di es-
sere uomini e donne del proprio tempo.

E il mausoleo sembra racchiudere 
tutto questo in un’unica immagine: un 
uomo che riposa sotto la bandiera della 
sua patria, mentre la luce del sole conti-
nua a raggiungere la sua tomba.

È forse questo il significato più pro-
fondo dell’architettura dedicata a Martí: 
non costruire semplicemente una grande 
tomba per un eroe, ma creare uno spazio 
nel quale la sua memoria continui a es-
sere illuminata, letta e trasmessa. Perché 
Martí non appartiene soltanto alla storia 
di Cuba, appartiene anche a quella parte 
dell’infanzia in cui si imparano le prime 
poesie, si ascoltano le prime storie e si sco-
pre che una semplice rosa bianca può di-
ventare il simbolo di un’intera idea di vita.

Simbologie ed allegorie chiaramente avvertibili 
fanno corona alla sepoltura dell’eroe nazionale 
che fu anche politico, poeta e intellettuale cubano

Il sarcofago

Cambio della guardia
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Ci sono ancora, a Trieste, molti  che 
la ricordano e alcuni (anziani fragili, 
s’intende) che la rimpiangono. La Pe-
scheria, sì la vecchia Pescheria Grande, 
quella di Riva Nazario Sauro, ovvero 
“Santa Maria del Guato”, col suo im-
pianto basilicale e il suo campanile che 
in realtà era la torre dell’acqua. La ri-
cordano per l’atmosfera specialissima 
che vi regnava, per l’animazione, per il 
vocio, perché faceva da pretesto per una 
passeggiata “in Riva” a chi la preferiva 
alle tante pescherie rionali e se ne ritor-
nava a casa con cartocci gocciolanti.

Sappiamo com’è andata. Col pretesto 
delle aste del pesce che vi si svolgevano 
è stata ribattezzata Salone degli Incanti 
e tramutata in Centro Espositivo d’arte 
moderna e contemporanea, ma meglio 
sarebbe dire contenitore di mostre pre-
confezionate e importate, talora egregie 
talaltra opinabili. Il bando di gara comu-
nale per un concorso di progettazione era 
del 1999, il contratto d’appalto del 2002, 
anno in cui iniziarono i lavori di ristrut-
turazione, che si conclusero nel 2006 
(la storia dell’edificio, ideato e costruito 
dall’architetto Giorgio Polli nel 1913, è 
riepilogata in un volume edito appunto 
nel 2006 da Iniziative Culturali, “brac-
cio” editoriale di Fondazione CRTrieste, 
co-titolare della riconversione assieme al 
Comune: “La Basilica in riva al mare” il 
titolo, con molte foto d’epoca e un testo 
di chi sta oggi scrivendo queste righe). 
Sindaco era, dal 2001, Roberto Dipiazza; 
Riccardo Illy era Presidente della Regio-
ne FVG (da lui, come precedente sin-
daco, il primo impulso all’operazione); 
presidente della Fondazione CRTrieste 
era – ed è – Massimo Paniccia. E la strut-
tura fu con gran battage inaugurata da 
una mostra sulle “Timeboxes”, ovvero le 
“scatole artistiche” del re della Pop Art, 
Andy Warhol.

Che ragione c’è, oggi, di riparlare 
dell’ex Pescheria? Il fatto, d’altronde già 
ben noto, che ancora una volta, vent’anni 
dopo, la coppia Comune-Fondazione ha 
pensato (bene, male?) di rimetter mano 
alla fisionomia interna dei 28 mila me-

tri cubi di volume del Salone, cioè di 
ripensarlo e di ristrutturarlo. Si riscopre 
quanto già si sapeva: era scontato fin da 
subito che la vastità e l’altezza ecclesia-
li dello spazio interno costituissero un 
busillis per qualsiasi allestimento si ren-
desse necessario per qualsivoglia mostra 
calendarizzata. Ma che il problema fosse 
risolvibile, anche con soluzioni creative 
decisamente funzionali e pure eleganti, 
sembrava – ed era – altrettanto ovvio.

«È uno spazio talmente bello» aveva 
detto alla sua prima visita uno che se ne 
intende (o intendeva), Vittorio Sgarbi: 
«È una Kunsthaus perfetta. È in centro, 
a pochi passi del Museo Revoltella. Ser-
vono – aggiunse – un gestore e una pro-
grammazione di almeno due, tre anni». 
Non andò così, e la scelta delle mostre da 
importare a Trieste fu affidata (certo, con 
assenso municipale e congruo esborso)  a 
ditte esterne specializzate in produzione, 
organizzazione e realizzazione di even-
ti espositivi: e in effetti, dal 2006, sono 

L’ISOLA CHE (FORSE) VERRÀ
di Roberto Curci

La vecchia Pescheria

Interno della Pescheria
di Giorgio Polli a Trieste

foto Opiglia, 1913
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transitati nel Salone nomi eccellenti del 
Gotha artistico e culturale internazionale 
(alla rinfusa: Kounellis, Banksy, Escher, 
Tolkien, Lachapelle…), con mostre più o 
meno azzeccate benché con lo scandalo-
so record negativo (epperò “multimedia-
le e sensoriale”) di una sedicente Frida 
Kahlo, rappresentata da nessuna opera 
sua e da un ammasso di cianfrusaglie 
con la sua immaginetta votiva.

Al contrario, la conferma che nello 
spazio madornale del Salone si potes-
sero creare situazioni espositive perfino 
affascinanti la si ebbe, probabilmente, 
con le mostre dedicate a due maestri 
sommi della fotografia, Steve McCurry e 

Sebastiao Salgado, impaginate entrambe 
in maniera suggestiva e, queste sì, forte-
mente “sensoriale”.

***

E tuttavia si cambia, a dispetto 
dell’opinione di Sgarbi (che tra l’altro 
s’infuriò col Comune, e col Sindaco in 
persona, quando nel 2017 la “sua” mo-
stra sulle opere della collezione Caval-
lini-Sgarbi, “Le stanze segrete”, fu – a 
suo avviso – scarsamente promossa e 
ci furono rabbiose divergenze sui costi 
e sui ritorni economici. Questioni di vil 
denaro, insomma. Per cui «Mai più una 
mostra a Trieste!» fu la conclusione del 
noto storico e critico).

Fatto sta che oggi la parola è ripas-
sata allo studio fiorentino Archea As-
sociati di Marco Casamonti, che già fu 
artefice, nel 2017, della mutazione del 
vecchio edificio ottocentesco del dirim-
pettaio Magazzino Vini in un ampio (e 
poi fortunato) punto vendita di Eataly. 
Allora l’intervento – parola dell’archi-
tetto – comportò l’inserimento di «una 
struttura eterea e trasparente all’interno 
delle volumetrie originarie tutelate dalla 
Soprintendenza».

L’attuale progetto preliminare per 
il Salone prevede invece (ovviamente 
su tutt’altri spazi) «la creazione di un 
giardino d’inverno polifunzionale al 
pianoterra e di un’isola sospesa interna 
per spazi espositivi dedicati alle grandi 
mostre, oltre a una terrazza panorami-
ca vista mare». Questo in poche e assai 
generiche parole. Se ne deduce comun-
que che chi vorrà bearsi delle prossime, 
futuribili mostre (al momento, e ormai 
da tempo, il Salone è ovviamente chiu-
so), dovrà salire, per così dire, al primo 
piano, ovvero ai 230 metri di superficie 
espositiva dell’isola sospesa, che si spe-
ra non sia del genere di quella di Peter 
Pan.

Resta il dubbio per il profano. Era 
davvero necessario questo “ribaltone” 
della fisionomia originaria dell’opera di 
Giorgio Polli? Qual è la vera motivazio-

sommario
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ne di tale operazione, che stravolge co-
munque – “modernizzandolo”, forse – lo 
“spazio talmente bello” visto da Vittorio 
Sgarbi, e non solo?

E si affollano un sacco di altre doman-
de. Ammesso che il progetto preliminare 
proceda (probabilissimamente sì), quali 
saranno i tempi dei lavori, a Salone chiu-
so e senza alcun altro spazio espositivo 
cittadino di tale capienza? Si sa che Trie-
ste è famosa per i suoi annosi stand-by, 
ed è vano qui enumerarli, essendo noti a 
tutti (una parolina soltanto per un altro 
congruo e spettacolare spazio, lasciato 
al degrado o quanto meno inutilizzato, 
nonostante i tanti volontaristici progetti 
stilati dall’uno e dall’altro: il Gasometro 
del Broletto, ahimè periferico).

Quando dunque riaprirà i battenti il 
Salone? Farà la fine dell’Aquario, tanto 
per fare il nome di una realtà contigua? 
E che cosa si vedrà al piano di sopra? 
Beh, su questo è davvero inutile riflette-
re. Certo non si vedrà alcunché che abbia 
attinenza col territorio, come in vent’an-
ni ampiamente dimostrato. E si badi che, 
col “territorio”, andrebbe intesa a parer 
nostro una vasta area geopolitica che 
la posizione frontaliera e di “ponte” di 
Trieste autorizzerebbe a ipotizzare.

«Un contenitore perfetto – aveva giu-
dicato a suo tempo (2013) anche l’allora 
direttrice del Revoltella, Maria Masau 

Dan –. In passato, dopo Mascherini, 
avevo proposto una terna di mostre di 
scultura: Ivan Meštrović, Attilio Selva, 
Arnaldo Pomodoro. Immaginate che 
bello vedere le opere dorate di quest’ul-
timo alla luce del tramonto. Un vero e 
proprio effetto gioielleria». Un immagi-
nario diverso, insomma, che traeva lin-
fa – come sarebbe stato giusto – dalle 
risorse di un “territorio” comprensivo di 
Vienna, di Budapest, di Lubiana, di Za-
gabria (Meštrović, appunto). Ma vinsero 
i grandi nomi sospinti da mezzi e interes-
si di ben altra dimensione, niente affatto 
“provinciali” (accusa rivolta a chi, con-
sentendo illo tempore con Sgarbi, con-
cordava con l’opportunità della scelta di 
un “gestore” del Salone e di un’assenna-
ta, non casuale programmazione).

L’ex Pescheria resta dunque in non 
troppo fiduciosa attesa. Per la sua riaper-
tura, sia pur resa ormai irriconoscibile 
nelle fattezze, con robusti innesti di ve-
tro e metallo, scatta da oggi (a vent’anni 
dalla sua trasformazione in Salone delle 
arti) un conto alla rovescia, di cui ve-
dranno l’epilogo gli eventuali posteri.

ULTIMA ORA. Il presidente della 
Fondazione CRTrieste Paniccia confer-
ma al quotidiano locale il progetto e, con 
esso, il proposito di trasformare il sito in 
una “piazza coperta sul mare”,  non “una 
cattedrale nel deserto, ma una piazza  
viva per Trieste”. Mostre? Sì, anche. Ma 
al piano di sopra, appunto.

sommario
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Nella narrativa italiana degli ultimi 
trent’anni, soprattutto tra gli scrittori 
translingue o migranti, il romanzo è tor-
nato ad interrogarsi su alcune domande 
che sembravano consegnate ai manua-
li di storia noveentesca – Che cos’è un 
confine? Chi ha il diritto di dire dove fi-
nisce una patria? Dove comincia un’al-
tra patria? Cosa definisce un popolo? 
Cosa lega identità e territorio? – e le 
ha riformulate come domande intime, 
mentali, quasi corporee. Alma di Fede-
rica Manzon (Feltrinelli, Milano 2024) 
appartiene a questa stagione, pur non 
essendo la scrittrice figlia di più mondi 
e di più lingue. È un romanzo che si leg-
ge come si attraversa una frontiera: con 
la sensazione di lasciare a ogni pagina 
qualcosa alle spalle, senza mai sapere 
con certezza se si sta entrando in un luo-
go nuovo o tornando, per vie traverse, a 
quello da cui si è partiti.

L’incipit del romanzo stabilisce un 
tono di isolamento e di una certa asperità. 
Non è un paesaggio inerte ma un vero e 
proprio personaggio che «conserva la sua 
scortesia» (p. 13). È un mondo domina-
to dal «sole baltico» e dalla sferza della 
«bora» (p. 13), un ambiente che riflette 
una condizione esistenziale di perenne 
esposizione agli elementi. La trama, nella 
sua essenzialità, racconta poco: tre gior-

ni, culminanti nella Pasqua ortodossa, 
durante i quali Alma torna nella città in 
cui è nata per raccogliere un’eredità im-
prevista lasciata dal padre appena morto. 
Quell’eredità, però, non passa per un no-
taio: passa per le mani di Vili, il ragazzo 
che il padre di Alma porta a casa un gior-
no, sottraendolo ai rischi corsi dai suoi 
genitori, intellettuali di Belgrado caduti 
in disgrazia presso il potere jugoslavo. 
Vili è stato per Alma fratello, amico, an-
tagonista e forse qualcosa di più diffici-
le da nominare; è la persona che meno 
vorrebbe rivedere ed è anche l’unica in 
grado di restituirle ciò che il padre le ha 
lasciato. In questa esiguità di eventi – un 
ritorno, un incontro rimandato, tre giorni 
sospesi – Manzon fa vibrare decenni di 
storia personale e collettiva, dall’infanzia 
di Alma negli anni Settanta fino alla dis-
soluzione della Jugoslavia e alle guerre 
balcaniche dei primi anni Novanta.

Gli orizzonti della letteratura 
di confine
Per collocare correttamente l’opera-

zione compiuta da Manzon è utile richia-
mare alcuni elementi della tradizione let-
teraria in cui può essere inserita la lettura 
del romanzo. 

Trieste è da oltre un secolo un labo-
ratorio narrativo speciale nella cultura 
italiana: città di frontiera per eccellenza, 
porto asburgico riconvertito in periferia 
italiana, ha prodotto una linea di scritto-
ri – da Svevo a Slataper, fino a Magris 
e Pressburger nel Novecento più recen-
te – abituati a pensare l’identità come un 
problema geografico prima ancora che 
psicologico. Manzon eredita e rinnova 
questa tradizione, spostando però il bari-
centro narrativo oltre il confine orientale 
della città, verso quella Jugoslavia so-
cialista che per decenni è stata, per l’im-
maginario italiano, tanto vicina quanto 
remota: un altrove ideologico raggiun-
gibile in un pomeriggio di traghetto ma 
percepito come un mondo a parte. La 
scelta di non nominare mai esplicita-
mente l’isola Brioni – pur rendendola 
riconoscibile – s’inserisce in questa po-

ORIZZONTI DELLA LETTERATURA 
DI CONFINE di Gianluca Bocchinfuso

Federica Manzon

Federica Manzon
Alma
Feltrinelli, Milano 2024
pp. 270, euro 18,00
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etica della soglia: l’indeterminatezza to-
ponomastica trasforma il luogo reale in 
luogo simbolico, capace di rappresentare 
l’intera area post-jugoslava senza ridursi 
ad un singolo caso di cronaca geografica.

Il paesaggio, in questa tradizione, 
non è mai semplice sfondo ma agente 
narrativo a pieno titolo: la bora, il mare, 
la pietra carsica hanno da sempre, nella 
letteratura triestina, una funzione qua-
si caratteriale, capace di imprimere ai 
personaggi un temperamento ruvido e 
diffidente. Manzon riattiva questo di-
spositivo stilistico e lo piega ad un uso 
più esplicitamente politico, facendo del 
paesaggio non solo lo specchio di uno 
stato d’animo individuale ma il deposito 
visibile di una violenza storica collettiva 
ancora non del tutto elaborata.

A questa linea narrativa, scritta da 
autori italiani nativi che guardano al 
confine orientale dall’interno della pro-
pria lingua madre, si affianca oggi una 
linea complementare e per molti versi 
speculare: quella di alcuni scrittori tran-
slingue italofoni, autori che hanno scelto 
l’italiano come lingua letteraria (pur non 
essendo la loro lingua materna e non es-
sendo necessariamente legata ad un pas-
sato coloniale diretto) e che raccontano 
lo stesso spazio balcanico-adriatico dal 
punto di vista di chi lo ha attraversato in 
prima persona, da migrante o da esule. 

È il caso di Ornela Vorpsi, nata a Ti-
rana e approdata in Italia nel 1991, che 
nei suoi romanzi affronta il rapporto irri-
solto con l’origine albanese confessando 
a più riprese che le «fa un male folle la 
parola identità»: affermazione che po-
trebbe valere anche per la protagonista di 
Manzon. Elvira Mujčić, nata al confine 
tra Serbia e Bosnia e fuggita da Srebre-
nica ancora bambina, rimarca il concetto 
che «passare da una lingua all’altra […] 
significa diventare stranieri a sé stessi». 
Anche i romanzi di Ron Kubati, giunto 
dall’Albania nel 1991 e oggi tra le voci 
più significative dell’italofonia albanese, 
in Va e non torna e La vita dell’eroe, co-
struisce un’identità che la critica ha defi-
nito liquida, mai acquisita una volta per 

tutte ma continuamente rinegoziata nel 
viaggio tra le due sponde dell’Adriatico. 
Anilda Ibrahimi, invece, in Rosso come 
una sposa, ripercorre più generazioni di 
donne albanesi attraversate dalle stesse 
cesure – comunismo, isolamento, guer-
ra – che innervano la vicenda jugoslava 
raccontata da Manzon. 

Ciò che accomuna queste voci, pur 
nella diversità delle biografie e delle 
lingue d’origine, è la scelta di abitare 
l’italiano non come lingua della patria 
ma come lingua del rifugio e della so-
pravvivenza, un idioma acquisito e non 
ereditato: una condizione che illumina 
per contrasto la vicenda di Alma, la cui 
lingua del disagio non nasce dall’ap-
prendimento di una lingua straniera, ma 
dalla frattura interna di un’unica lingua 
materna che non basta più a contenere la 
complessità di un’identità di confine.

L’identità di Alma è definita da un pa-
radosso ontologico: è ovunque percepita 
come colei che viene da un altrove. In 
ogni luogo viene scambiata per una che 
viene da un altro posto, una straniera del 
Nord con l’aria da svedese, condannata 
ad una fluidità identitaria che la rende 
invisibile e, al contempo, aliena. Questa 
erranza emotiva è profondamente legata 
a ciò che l’autrice definisce la lingua del 
disagio, un modo di esprimersi che nasce 
dalla consapevolezza di non possedere 
una radice univoca. Alma incarna il con-
cetto di provvisorietà: la sua vita è un’at-
tesa, un essere sempre sul punto di partire 
dove l’unica certezza è l’incostanza.

Una frammentazione che affonda le 
radici in un’infanzia divisa tra due mo-
delli inconciliabili. Da un lato, il rigore 
militare della madre, una donna asburgi-
ca che cerca di arginare il caos del mon-
do attraverso l’ordine ossessivo degli 
armadi, carichi di sacchetti di lavanda 
e scaglie di sapone di Marsiglia, espres-
sione di una borghesia triestina che tenta 
di ignorare la polveriera balcanica oltre 
il confine. Dall’altro, l’imprevedibilità 
del padre, figura istrionica e zingaresca, 
capace di improvvisare la vita come se 
fosse un palcoscenico. Alma cresce in 

Da alcune considerazioni su Alma di Federica Manzon, una 
riflessione sulla geometria del confine e il peso della memoria
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questa tensione, tra l’odore del sapone 
materno e il fumo delle sigarette pater-
ne, diventando una creatura di frontiera, 
incapace di scegliere una lingua che non 
sia quella del dubbio.

Se c’è un’espressione che riassume la 
natura del romanzo, ripresa non a caso 
da più di un critico, è che in questi luoghi 
la geografia ha la meglio sulla storia. È 
una frase che vale come chiave interpre-
tativa dell’intero libro: la storia – fatta di 
trattati, di eserciti, di ideologie – preten-
de sempre di tracciare linee nette; la ge-
ografia – cioè la conformazione reale dei 
luoghi, delle famiglie, degli affetti, dei 
destini che si intrecciano al di qua e al di 
là di ogni linea sulla carta – la smentisce 
continuamente. Il confine, in Alma, non 
è mai soltanto quello che separa l’Italia 
dalla Jugoslavia (e oggi dalla Slovenia): 
è anche il confine tra la casa dei nonni 
nel viale dei platani e la casa disordinata 
sul Carso dove tutto sembra provvisorio; 
è il confine tra l’infanzia e l’età adulta, 
tra ciò che si è vissuto e ciò che se ne ri-
corda, tra la persona che si è stati e quel-
la che si è diventati fuggendo. Manzon 
compie qui un’operazione tipica della 
migliore narrativa di frontiera, da Magris 
a Rumiz: trasforma la linea di confine da 
oggetto geopolitico in categoria esisten-
ziale, da limite imposto dall’esterno a so-
glia che ciascuno porta dentro di sé.

Non è un caso che la struttura stessa 
del romanzo sia costruita sull’attraver-
samento: tre giorni di presente che si 
aprono continuamente, per associazione 
e per necessità, su decenni di passato; un 
unico luogo – la città non nominata – che 
contiene però mappe multiple sovrappo-
ste, quella dell’infanzia, quella dell’a-
dolescenza, quella del ritorno da adulta. 
La stessa eredità che Alma è chiamata a 
raccogliere non è mai del tutto materiale: 
è un lascito di senso, un compito interpre-
tativo, non un patrimonio da inventariare.

Una città di transito e l’identità 
come domanda aperta
Anche Trieste non viene mai chiama-

ta per nome. Eppure, ogni lettore la rico-

nosce immediatamente: nella luce, nella 
bora, nel Carso che sale alle spalle della 
città, nel porto e nei magazzini dove per 
decenni sono rimaste ad ammuffire le 
masserizie degli esuli istriani e dalmati 
che non sono mai tornati a reclamarle. 
Questa reticenza non è un vezzo. È una 
dichiarazione poetica: Trieste non è lo 
sfondo su cui si muovono i personaggi, 
è essa stessa un personaggio. È la lente 
attraverso cui il romanzo guarda al pro-
blema più ampio dell’identità europea 
del Novecento e del nostro presente. Cit-
tà di confine per eccellenza – cresciuta 
come porto asburgico e poi rimasta per 
un decennio sotto amministrazione alle-
ata prima di tornare, nel 1954, all’Italia 
– Trieste porta nel proprio corpo urbano 
le cicatrici di tutte le appartenenze pos-
sibili: mitteleuropea nei caffè e nella lin-
gua dei nonni materni di Alma, custodi 
di un mondo colto e borghese che par-
la tedesco e dialetto locale; balcanica e 
jugoslava nella figura del padre, uomo 
politico e sedentario solo a fasi alterne, 
in perenne andirivieni verso Belgrado e 
verso quell’isola – Brioni, residenza esti-
va di Tito – che dalla riva si vede e non 
si vede, come tutte le cose troppo vicine 
per essere capite.

Manzon lavora su questa stratifica-
zione: le foibe e l’esodo giuliano-dal-
mata, il genocidio culturale subito dalla 
minoranza slovena sotto il Fascismo, la 
contiguità quasi impensabile per molti 
lettori italiani tra il fascismo di confine e 
il comunismo titino, la Trieste “città dei 
matti” che fu laboratorio della rivoluzio-
ne psichiatrica di Franco Basaglia e dopo 
di lui portata avanti da Franco Rotelli, 
con cui la madre di Alma, nel romanzo, 
ha lavorato a stretto contatto. Sono tas-
selli di una memoria pubblica rimossa o 
quantomeno mai del tutto elaborata, che 
l’autrice non spiega mai didascalicamen-
te ma lascia affiorare come affiora il ri-
cordo vero: per schegge, per associazio-
ni improvvise, per oggetti.

Il nome della protagonista non è ca-
suale: Alma è anima, ma è anche, foneti-
camente, un suono che in diverse lingue 

Trieste ha prodotto una linea di scrittori abituati 
a pensare l’identità come un problema geografico 
prima ancora che psicologico
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slave e latine risuona di senso: nutrimen-
to, radice, sostanza. Eppure, il romanzo 
si costruisce tutto attorno alla dimostra-
zione che l’identità non è mai un dato 
di partenza, bensì un processo continua-
mente interrotto e ripreso, negoziato tra 
ciò che si eredita e ciò che si sceglie di 
dimenticare. Alma è triestina per nascita, 
mitteleuropea per l’educazione ricevuta 
dai nonni, jugoslava per adozione affet-
tiva attraverso il padre e attraverso Vili, 
italiana per la lingua in cui infine scrive 
da giornalista, cittadina del mondo per 
scelta di fuga. Non è, in altre parole, sem-
plicemente “divisa”: è multipla (come 
tanti scrittori migranti e translingue si 
definiscono) e la sua sofferenza non na-
sce dall’avere troppe patrie ma dal non 
riuscire a farle coesistere senza che l’una 
tradisca costantemente l’altra.

Questa condizione trova il suo corre-
lativo narrativo nella figura di Vili, che 
rappresenta insieme il fratello, il primo 
amore mai dichiarato, il doppio e l’estra-
neo. Attraverso lui si consuma per Alma 
bambina l’irruzione definitiva dei Balca-
ni nella vita quotidiana: l’autrice descrive 
con efficacia come l’arrivo del ragazzino 
cancelli in un colpo solo l’universo mitte-
leuropeo dei nonni, sostituendolo con un 
altro immaginario, altrettanto seducente 
e altrettanto insidioso. Ma Vili, da adulto, 
è diventato un fotografo di guerra: le sue 
immagini sui giornali sono, per Alma, 
l’unica traccia rimasta di un affetto che 
il tempo e la storia hanno reso irricono-
scibile. Il tema del doppio – Chi sono io 
rispetto a chi mi ha cresciuto? Quanto 
della mia identità è in realtà un riflesso 
della sua? – permette a Manzon di tratta-
re l’identità non come essenza ma come 
relazione, come qualcosa che accade 
sempre tra, mai dentro un confine sicuro.

La costruzione del personaggio di 
Alma, inoltre, dialoga apertamente con 
il genere del romanzo di formazione, 
ma ne rovescia la traiettoria classica. Se 
il romanzo di formazione ottocentesco 
accompagna il protagonista verso una 
progressiva integrazione sociale e un’i-
dentità stabilizzata, la parabola di Alma 

si muove nella direzione opposta: più la 
narrazione avanza, più la sua identità si 
sfalda in una pluralità di appartenenze 
parziali e reciprocamente incompatibi-
li. In questo l’autrice si avvicina ad una 
linea della narrativa mitteleuropea del 
secondo Novecento – pensiamo a certi 
personaggi di Danilo Kiš o di Aleksan-
dar Hemon – in cui l’identità multipla 
non è ricchezza da rivendicare con orgo-
glio, ma ferita da amministrare quotidia-
namente. La «lingua del disagio» di cui 
parla la scrittrice può essere letta come 
una vera e propria categoria stilistica ol-
tre che tematica: la sintassi del roman-
zo, fatta di frasi brevi e giustapposizioni 
piuttosto che di subordinazioni fluide, 
riproduce a livello formale la stessa esi-
tazione, la stessa impossibilità di sintesi 
che abita la protagonista.

Alma non è semplicemente un ro-
manzo sul Novecento di confine: diven-
ta, quasi senza volerlo dichiarare aper-
tamente, un romanzo sul presente. Vi-
viamo un momento storico in cui l’idea 
stessa di confine è tornata violentemente 
al centro della scena pubblica: la guerra 
in Ucraina ha rimesso in discussione li-
nee che sembravano acquisite; in Europa 
si moltiplicano i muri, fisici e giuridici, 
contro i movimenti migratori; in Medio 
Oriente l’occupazione del territorio è 
usato come clava religiosa e distintiva 
trasformando una questione di confini e 
sovranità in uno scontro identitario dif-
ficile da disinnescare; in Italia, non ulti-
mo, la memoria delle foibe e dell’esodo 
giuliano-dalmata continua ad essere ter-
reno di scontro identitario, contesa tra 
rimozione colpevole e uso strumentale 
a fini di parte, raramente affrontata nella 
sua complessità di lutto condiviso e non 
esclusivo. Il romanzo offre implicita-
mente un modello alternativo di racconto 
storico: non la contrapposizione di vitti-
me e carnefici allineati per bandiera, ma 
la messa in luce di quanto la violenza dei 
confini colpisca sempre, prima di tutto, 
la trama minuta delle relazioni umane, 
delle famiglie miste, delle amicizie che 
attraversano le linee del fronte.

Si esprime nella nostra lingua un drappello di autori non italofoni che 
raccontano lo stesso spazio balcanico-adriatico dal punto di vista di 

chi lo ha attraversato in prima persona, da migrante o da esule
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C’è, in questo, una lezione di metodo 
che va oltre la vicenda specifica di Trieste 
e dei Balcani: la memoria collettiva sana 
non è quella che sceglie un’unica narra-
zione vittoriosa, ma quella capace di te-
nere insieme versioni plurali e in tensione 
tra loro, così come Alma è costretta, in 
quei tre giorni, a tenere insieme il nonno 
mitteleuropeo e il padre titino, l’affetto 
per Vili e il rancore verso di lui, l’amore 
per una città e il bisogno di fuggirne.

In un’epoca di ritorno dei nazionali-
smi e di narrazioni identitarie sempre più 
rigide e binarie – cittadino o straniero, 
noi o loro, dentro o fuori – un romanzo 
che insiste sulla porosità costitutiva di 
ogni appartenenza, sulla casa come luo-
go mai definitivamente conquistato ma 
continuamente da reinterpretare, assume 
un valore che va oltre la letteratura: di-
venta quasi un esercizio civile di com-
prensione storica, un invito a diffidare di 
ogni mappa troppo netta.

Memoria personale 
e memoria collettiva
Il vero nodo teorico è il rapporto 

tra la memoria intima e quella pubbli-
ca, senza mai lasciare che l’una diventi 
semplice allegoria dell’altra. La morte 
di Tito, che nel romanzo coincide con il 
momento in cui il padre di Alma smet-
te di essere l’uomo dell’andirivieni e si 
trasforma in un sedentario spaesato, non 
è soltanto uno sfondo storico: è l’even-
to che, franando, trascina con sé l’intera 
cosmologia affettiva della protagonista. 
Allo stesso modo, la dissoluzione della 
Jugoslavia e le guerre che ne seguono 
negli anni Novanta non sono raccontate 
come cronaca, ma vissute di riflesso, at-
traverso le fotografie di Vili, attraverso 
il bisogno di Alma adulta di raggiungere 
Belgrado, da giornalista, non tanto per 
raccontare un fatto quanto per ritrovare 
una persona.

Questa scelta narrativa dice qualcosa 
di importante sul modo in cui la storia 
collettiva si deposita davvero nelle vite 
individuali: non come sequenza di eventi 
da manuale, ma come sedimento che af-

fiora nei gesti, nei silenzi familiari, negli 
oggetti lasciati in un magazzino portua-
le, nelle lingue che si smette di parlare. I 
popoli di questo romanzo – italiano, slo-
veno, croato, serbo, la comunità mitte-
leuropea dispersa dai due conflitti mon-
diali, gli esuli istriano-dalmati, i dissi-
denti jugoslavi in fuga da un regime che 
si dichiarava progressista e produceva 
invece i propri desaparecidos – non sono 
mai presentati come blocchi monolitici e 
contrapposti. Sono, piuttosto, un tessuto 
di destini incrociati che la retorica nazio-
nalista, in ogni sua stagione, ha cercato 
di sfilacciare imponendo appartenenze 
nette contrapposte alla vita reale che 
produceva solo ibridi, meticciati, storie 
di famiglia irriducibili ad una bandiera 
sola.

Va detto che la scrittura di Manzon 
paga talvolta il prezzo di una certa ri-
cercatezza, di un lirismo che in alcuni 
passaggi rischia di appesantire il ritmo 
narrativo e di avvicinare pericolosamen-
te il romanzo a un genere, quello della 
narrativa di ambientazione mitteleuro-
pea e balcanica, piuttosto affollato nella 
letteratura italiana contemporanea. È un 
rischio che l’autrice riesce a governare, 
anche grazie alla struttura serrata dei tre 
giorni, che imprime al romanzo un ritmo 
quasi teatrale, capace di contenere l’am-
piezza temporale della memoria dentro 
una cornice temporale strettissima.

Resta l’impressione di aver attraver-
sato non tanto una storia quanto un luogo 
– mentale prima ancora che geografico 
– fatto della stessa materia di cui sono 
fatti i confini veri: linee tracciate da altri, 
che i corpi e gli affetti delle persone con-
tinuano, testardamente, a non rispettare. 
In questo, più che nella pur importante 
ricostruzione storica dei Balcani del se-
condo Novecento, sta la ragione per cui 
Alma merita di essere letto: non come ro-
manzo storico in senso stretto, ma come 
meditazione sulla persistenza, dentro 
ognuno di noi, di più patrie in conflitto e 
sulla necessità, mai risolta una volta per 
tutte, di trovare un modo per abitarle tut-
te insieme.

Alma rivela un tessuto di destini incrociati che la retorica nazionalista 
ha cercato di sfilacciare imponendo appartenenze nette contrapposte 
alla vita reale, storie di famiglia irriducibili ad una bandiera sola
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FESTIVAL DI TRIESTE 
2026 di Luigi Cataldi

Ogni anno il Festival di Trieste – Il faro 
della musica anima i luoghi musicali del-
la città. Così fa anche quest’anno dal 14 al 
24 settembre (la manifestazione è ancora 
in corso mentre scriviamo queste note). È 
organizzato dalla Società dei Concerti in 
collaborazione con associazioni e enti cit-
tadini diversi (Comune, Fondazione Teatro 
Lirico Verdi, Conservatorio Tartini, Scuola 
di Musica  55 - Casa della Musica, Nuova 
Orchestra “Busoni”, Associazione Baroc-
co Europeo). Gli spettacoli si tengono, non 
solo in luoghi occasionalmente o stabilmen-
te predisposti per la musica (Teatro Verdi, 
Conservatorio, Auditorium RAI, Casa del-
la Musica, Teatro Rossetti, Teatro Miela), 
ma anche in dimore private (per la sezione 
Hausmusik), all’ITIS di Trieste, nell’Antico 
Caffè San Marco, nella sala del Consiglio 
comunale e nel parco del Castello di Mira-
mare. Senza barriere è il repertorio scelto 
(musica classica, barocca, d’operetta, jazz, 
rock) e pure senza barriere sono gli esecu-
tori, non solo per la provenienza da diversi 
Paesi, ma anche per la loro esperienza che 
va da quella di concertisti affermati sulla 
scena internazionale, agli studenti che stan-
no per iniziare la loro carriera professionale, 
ai bambini per i quali la musica è ancora un 
gioco. Un festival multiforme che nei quat-
tro anni della sua esistenza ha trovato una 
sua formula consolidata e efficace. Quello 
che segue è il resoconto di 3 dei 17 eventi in 
cartellone, parzialissimo, dunque, e orienta-
to verso i giovani.

Lora Markova (violino) e Klaudio 
Zoto (violoncello) 14 Settembre, Sala del 
Consiglio Comunale di Trieste, con collega-
mento in streaming. Il concerto, per il suo 
carattere inaugurale, è stato preceduto dai 
brevi discorsi del Presidente del Consiglio 
Comunale Francesco di Paola Panteca, del 
sindaco Roberto di Piazza, del presidente 
della Società dei Concerti Piero Lugnani 
e del direttore artistico Marco Seco. Lora 
Markova, ventitreenne bulgara, ha compiu-
to i primi studi a Sofia e poi ha proseguito 
in scuole d’eccellenza e con prestigiosi ma-
estri (fra cui la Hanns Eisler School di Ber-
lino, nella classe di Kolja Blacher e l’Acca-
demia di Musica di Basilea nella classe di 

Leonidas Kavakos). Prestigiosi sono anche 
i premi, fra cui il Concorso Internazionale 
Leonid Kogan di Bruxelles nel 2020. A di-
spetto della sua età, sia da solista che in for-
mazioni cameristiche, si è esibita su illustri 
palcoscenici internazionali. A Trieste è stato 
possibile ascoltarla lo scorso anno al Museo 
Sartorio nei concerti denominati “Corde in 
armonia”. Klaudio Zoto, violoncellista al-
banese di ventidue anni, ha avuto anch’egli 
una formazione eccellente. Dopo i primi 
studi a Tirana, si è perfezionato a Cremona 
con il maestro Antonio Meneses e alla Ho-
chschule di Düsseldorf. Fra i riconoscimenti 
ottenuti si segnala la menzione d’onore al 
Pablo Casals Award nel 2024. Il composi-
tore albanese Aleksandër Peçi ha composto 
per lui il Concerto per violoncello n. 6, “Il 
dramma dei ritardi” (2024). Insieme hanno 
eseguito il pezzo d’apertura, quattro degli 
Otto pezzi per violino e violoncello op. 39 
di Reinhold Glière (Kiev 1875-Mosca 1956) 
e quello di chiusura, la Passacaglia su un 
tema della Suite n. 7 di Händel di Johan Hal-
vorsen (Drammen 1864-Oslo 1935). Esecu-
zione in entrambi i casi precisa e forse fin 
troppo misurata, specie per la prima delle 
due opere, composizione quantomai aggra-
ziata che richiama la forma e i modi della 
suite barocca, sebbene composta nel 1909. 
Maggiore espressività si è notata nella Pas-
sacaglia di Halvorsen, dove il dialogo fra gli 
strumenti è parso più spontaneo e familia-
re. La compostezza ha caratterizzato anche 
l’esecuzione di Klaudio Zoto della Suite 
per violoncello solo n. 3 in Do maggiore, 
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BWV 1009 di Johann Sebastian Bach in cui 
il compasso agogico piano-forte non è parso 
mai ampio, il ritmo si è mantenuto regola-
re e i tempi mai troppo sostenuti, nemmeno 
nella Giga finale, caratteristiche apprezzabili 
perché evitano virtuosismi spesso fastidiosi, 
ma che, d’altro canto rivelano la mancanza 
di scelte interpretative chiare per chi ascolta. 
Lora Markova possiede capacità tecniche 
fuori del comune, con le quali può affron-
tare anche pezzi trascendentali senza alcuna 
fatica apparente, come si è visto nell’esecu-
zione della Sonata n. 2 in la minore op. 27 
di Eugène Ysaÿe nella quale il tema ricor-
rente della Partita n. 3 di Johann Sebastian 
Bach appare come dilaniato dalle continue 
incursioni di quello del gregoriano Dies 
Irae. Lora Markova rende bene il carattere 
oppressivo di questo componimento che si 
muove fra angoscia (“Ossessione” è peraltro 
il titolo del Preludio) e malinconia (secondo 
movimento) e, pur senza esasperazione dei 
contrasti (agogici e dinamici), ne dipinge ef-
ficacemente il carattere drammatico. È tec-
nicamente impeccabile nelle sei variazioni 
in forma di Sarabanda del tempo che segue 
(il pizzicato iniziale, il serrato contrappun-
to delle voci, la complicata polifonia) e ha 
mano sicura nell’ossessiva e furiosa danza 
macabra finale (“Le furie”), senza eccede-
re né nell’ostentazione del virtuosismo, né 
nei toni angosciosi. Altrettanto virtuosistico 
è lo Studio-capriccio n.  7 in La minore di 
Henryk Wieniawski (1854), in cui la caden-
za finale di un concerto per violino (“Ca-
denza” è infatti il titolo del brano) si rende 
autonoma e si spinge fino ai massimi vertici 

della tecnica trascendentale (arpeggi, pas-
saggi polifonici, salti di registro dall’acuto 
al grave e viceversa) alternati a espressivi 
passi lirici. Anche in questo caso l’esecutri-
ce domina senza sforzo apparente quest’ar-
dua materia. Più che di riflessioni sulla vita 
interiore evocata dagli autori (in particolare 
da Ysaÿe), le due composizioni solistiche da 
lei eseguite acquistano il tono di un efficace 
excursus storico, a ritroso, di tecnica violini-
stica: un’interpretazione originale.

Elisa Fonda (pianoforte) 15 Settembre, 
Auditorium RAI, Trieste. L’esibizione di 
Elisa Fonda è uno dei contributi del Con-
servatorio Tartini al Festival di Trieste (se-
zione “Hausmusik”); mostra il valore della 
formazione musicale offerta da questa scuola 
cittadina. Elisa Fonda ha ottenuto il diplo-
ma accademico di primo livello con lode e 
menzione d’onore nello scorso luglio. Ha 
già partecipato a eventi in cui la musica ha 
valore sociale, ad esempio, a Venezia per 
una raccolta fondi per l’Associazione Italia-
na contro le Leucemie, con la violoncellista 
Una Šušnica, insieme alla quale è stata pre-
miata al Festival delle Giovani Eccellenze 
di Trieste di quest’anno. La giovanissima 
pianista ha eseguito, interamente a memo-
ria, un programma impegnativo: il Preludio 
e Fuga in Mi bemolle minore, BWV 853 di 
Johann Sebastian Bach, la Fantasia in Re 
minore, K. 397 di Wolfgang Amadeus Mo-
zart, la Sonata per Pianoforte n. 21, Op.53, 
“Waldstein” di Ludwig van Beethoven e la 
Ciaccona in Re minore, dalla Partita n. 2 per 
violino solo, BWV 1004 di Bach nella trascri-
zione di Ferruccio Busoni. Chiarezza nelle 
numerose parti contrappuntistiche bachiane, 
con buona capacità di far risaltare le singo-
le voci, sensibilità e espressione (soprattutto 
nella Fantasia mozartiana e nel movimento 
centrale della Sonata beethoveniana), poten-
za sonora, soprattutto nel registro profondo 
della tastiera (apprezzabile in particolare nel 
primo movimento della Waldstein), fraseg-
gio chiaro hanno dato pregio all’esecuzione 
della giovane pianista, che (a parte un lieve 
calo della concentrazione sul finire dell’ope-
ra beethoveniana) ha tenuto saldo il filo del 
suo impegnativo programma. Due studi (uno 
di Rachmaninof e l’altro di Debussy) con-
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Commento a tre dei diciassette eventi musicali 
previsti dal programma del Festival
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cessi come bis hanno concluso l’esibizione 
molto applaudita dal pubblico presente.

Le donne vendicate, Intermezzo 17 Set-
tembre, Teatro Miela. Per la prima volta il 
Festival di Trieste presenta una seppur breve 
opera lirica intera. Si tratta dell’intermezzo 
in due atti, per quattro personaggi, con fi-
guranti muti, di Nicolò Piccinni, Le donne 
Vendicate. Lo spettacolo costituisce la tappa 
conclusiva dell’edizione 2026 del Concorso 
Vocale Internazionale del Laboratorio per 
l’Opera Barocca (progetto di alta formazio-
ne nato all’interno della piattaforma Baroc-
co Europeo della nostra regione). Con il con-
corso sono stati scelti tre dei quattro cantanti 
che hanno debuttato al Teatro Miela. Non 
trascritta, ma ricomposta con gusto contem-
poraneo da Stefano Ottogalli sulla sugge-
stione di quella originale (che pure soprav-
vive) è la sinfonia: interessante commistione 
di stili, che dà un originale tocco alla rap-
presentazione. Nicolò Piccinni, compositore 
di gran fama all’epoca sua, appartenente alla 
scuola napoletana, fra i creatori dell’opera 
buffa italiana, compose questo intermezzo 
nel 1763 per il Teatro Valle di Roma, su testo 
di Giuseppe Petrosellini, pastore d’Arcadia 
e affermato librettista del tempo. Sebbene la 
documentata voce del Dizionario Biografico 
degli Italiani dedicata a questo poeta sosten-
ga che Le donne vendicate «nulla hanno a 
che fare con l’omonima opera buffa goldo-
niana», indubbiamente soggetto, circostanze 
e buona parte dell’intreccio vengono da là. 
Il giovane vanesio Conte Bellezza, emulo di 
Narciso, corteggiato dalla smorfiosa Lindo-
ra e dalla «romanziera» Aurelia, canta una 
canzone misogina, che gli scatena contro le 
ire funeste, non solo dell’universo mondo 
femminile, ma anche del Conte Ferramon-
do, difensore delle donne, intransigente e fu-
ribondo... a parole («di scorticarlo vivo io vi 
prometto», dice alle due donne offese). Fer-
ramondo sfida a duello il conte, ma al primo 
assalto la spada gli cade di mano. La racco-
glie Aurelia, che a sua volta batte ed umilia 
il conte («una donna / mi spaventa assai più 
/ che un esercito inter di Belzebù», ammette 
il vinto). Le donne sono così da una donna 
vendicate, ma Lindora perdona il misogino e 
si promette a lui, dopodiché pure l’altra cop-

pia si ricongiunge nel finale lieto. Riadattata 
con diversi tagli e ridotta a un solo atto, la 
vivace trama dell’operina (peraltro in scena 
senza sopratitoli) si perde. Resta il clima ge-
nerale della farsesca ambientazione (le tirate 
contro le donne, le figure barbine del conte 
narciso e del miles gloriosus, qui mutato in 
vero soldato) e la freschezza della musica. 
La messinscena, peraltro, contribuisce ad 
offuscare la comprensione della vicenda. 
Renato Scarton (con l’aiuto di Sebastia-
no Bazzichetto) ha scelto una regia (che si 
è avvalsa della scenografia di Alice Poppi 
e Gemma Aquilante e delle proiezioni di 
Flaviano Pizzardi) essenziale, astratta e 
non evocativa, determinata da un vuoto spa-
zio (con pannelli sospesi su cui sono state 
proiettate immagini suggestive ma solo in 
parte congrue) dentro il quale i personaggi, 
non sono concepiti, dice il regista, come sto-
ricamente determinati, ma come «archetipi 
di atteggiamenti umani senza tempo».

Eccellente è parsa l’esecuzione dell’or-
chestra Il Cenacolo musicale, ben diretta da 
Riccardo Doni (una carriera prestigiosissi-
ma dagli anni Novanta ad oggi come clavi-
cembalista nel Giardino Armonico e di altre 
importanti formazioni prima e come direttore 
poi). Molto belle le voci. Brillante, chiara nei 
fraseggi e forte nell’emissione quella del so-
prano Evelina Liubonko (Lindora), efficace 
e agile nelle coloriture di soprano leggero 
quella di Silvia Porcellini (Aurelia), forte e 
di buon fraseggio quella del tenore Roberto 
Manuel Zangari (Conte Bellezza), potente 
e di vivace caratterizzazione comica quella 
del basso Giovanni Baraldi (Ferramonte).

sommario
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Tiemen Hiemstra
W.
traduzione di Dafne Paris
Adelphi, Milano 2023
pp.188 , euro 18,00

UNA CARTOGRAFIA 
DELL’ASSENZA di Luciana Amato

Il panorama letterario 
italiano si arricchisce di 
una voce olandese di note-
vole freschezza grazie ad 
Adelphi, che porta in cata-
logo - e precisamente nella 
prestigiosa collana Fabula 
- W.  il romanzo d’esordio 
di Tiemen Hiemstra, ospite 
della recente edizione di Por-
denonelegge. Già acclamato 
nei Paesi Bassi, il libro si in-
serisce in quella linea edito-
riale capace di scovare perle 
rare in cui la densità filosofi-
ca si sposa con una narrazione geometrica 
e, al contempo, profondamente umana, 
trovando un ponte stilistico con il presente 
proprio attraverso le incursioni di meme, 
e-mail e messaggi che costellano il testo. 

Al centro della vicenda c’è un’amici-
zia simbiotica nata sui banchi di scuola 
e che sboccia citando il testo «come una 
scarica invisibile che allinea le menti». Da 
un lato Olaf, lo sguardo riflessivo, mite e 
accogliente; dall’altro W., un concentrato 
di inquieta volitività e humour surreale. I 
due siglano fin da giovani un patto impli-
cito: un «progetto di ricerca sulla vita», 
inteso come un’esplorazione aperta e sen-
za paracadute dell’esistenza, complice un 
professore di filosofia che spinge i ragazzi 
a ragionare sulle cose dell’anima e della 
vita. La polarità complementare dei due 
amici si evolve nel tempo: Olaf si trasfe-
risce ad Anversa per studiare filosofia, W. 
asseconda il proprio nomadismo geogra-
fico e interiore, finché l’ingresso di Hilde 
– la compagna di Olaf – non trasforma il 
duo in un trio indissolubile, un nucleo af-
fettivo apparentemente perfetto.

L’equilibrio si spezza quando W. 
scompare nel nulla. Nei tredici giorni che 
seguono la sua sparizione, l’unica traccia 
rimasta è un enigmatico file digitale de-
nominato il sarcofago dello spasso: un 
mosaico caotico di frammenti testuali, 
haiku, meme e immagini. È qui che riaf-
fiorano gli echi autobiografici di un’infan-
zia condivisa, densa di nostalgia, giochi 
d’infanzia con macchine di distruzione e 

la strana, poetica fantasia di 
un “sole nero”.

La forza del romanzo ri-
siede nelle sue stratificazioni 
tematiche. Hiemstra affron-
ta il legame d’amicizia non 
come mero sentimento, ma 
come perno nella matura-
zione dell’identità. La com-
plementarità tra Olaf e W. è 
talmente radicale da sfociare 
in una forma di dipendenza 
psicologica: quando l’altro 
evapora, chi resta si ritrova 
privato dello specchio fon-

damentale per capire quanta parte di sé gli 
appartenga davvero.

In questa ricerca, il piano contempora-
neo si scontra con l’illusione dell’archivio 
digitale. I dati lasciati da W. sollevano un 
interrogativo cruciale: i meme, i messaggi 
e le tracce informatiche costituiscono una 
vera memoria o sono solo indizi parcel-
lizzati che non garantiscono alcuna reale 
comprensione dell’anima umana? A sor-
reggere il peso di questo vuoto interviene 
la filosofia. Gli studi di Olaf non rimango-
no teoria astratta, ma diventano strumenti 
per interpretare il tempo, la presenza e il 
valore dei legami. La perdita di W. smette 
così di essere un semplice enigma polizie-
sco da risolvere per farsi riflessione univer-
sale su come i ricordi e le abitudini di chi 
amiamo continuino a abitarci, modifican-
doci anche dopo la loro scomparsa. Se nel-
la prima metà del romanzo siamo costretti 
a muoverci esclusivamente nel labirinto 
della memoria di Olaf l’unico a detenere 
il monopolio del racconto, e la vera svolta 
dell’opera avviene quando la narrazione 
si apre alle lettere e ai frammenti digitali 
lasciati da W.. È in quel momento che lo 
scomparso riprende possesso del testo, ac-
quistando una voce vivida che smentisce, 
integra o frantuma le certezze del narrato-
re, trasformando il libro in un sofisticato 
gioco di specchi sulla natura dell’identità.

Dal punto di vista formale, Hiemstra 
sceglie una struttura non lineare. Rac-
chiusa nell’arco temporale di soli tredi-

- continua nella pagina seguente in basso
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ci giorni, la narrazione procede per salti 
temporali e analessi, mimando perfetta-
mente il flusso discontinuo della memo-
ria umana. Il tono è un miracolo di equi-
librio: la scrittura, agile e giocosa, oscilla 
costantemente tra un umorismo surreale e 
una malinconia sottile e strisciante. Em-
blematica è la scelta di ridurre il copro-
tagonista a una sola iniziale, “W.”: una 

soluzione stilistica che lo priva di una 
fisionomia definita, trasformandolo quasi 
in una proiezione o in un’esigenza inte-
riore dello stesso Olaf, più che in un per-
sonaggio del tutto decifrabile.

Il pregio maggiore dell’opera sta nella 
sua capacità di fotografare l’amicizia gio-
vanile con sincerità, evitando ogni retori-
ca sentimentale e offrendo un trattamento 
originale della memoria nell’era digitale. 
Di contro, la struttura frammentaria e il 
rifiuto categorico di fornire risposte tra-
dizionali o consolatorie al mistero della 
sparizione potrebbero generare una par-
ziale distanza emotiva in chi predilige 
trame lineari o risoluzioni definitive. Ep-
pure vale la pena esplorare questa moda-
lità espressiva capace di illuminare quel 
sarcofago che spaventa e incuriosisce, e 
che svela quelle vite che scorrono e che 
si complicano attorno a noi, e di cui, in 
fondo, sappiamo così poco.

Il nostro mensile ri-
conosce molti meriti 
a questa straordinaria 
iniziativa che, un anno 
dopo l’altro, ha trasfor-
mato Pordenone in un 
luogo centrale della cul-
tura nella nostra Regio-
ne e non solo, avendo 
meritatamente acquisito 
un ruolo a livello quan-
tomeno nazionale. È una 
considerazione che non 
facciamo da oggi, se già 
nel 2015 un Ponte rosso 
poco più che neonato 
ha dedicato il suo pri-
mo numero speciale a Pordenonelegge. 
Sfogliandolo ora, ci si rende conto che si 
trattava di una cosa modesta: venti pagine 
(oggi ogni numero ne conta di norma 48, 
qualche volta 52), ma per noi, agli esordi, 
che forniamo gratuitamente ai nostri letto-
ri il frutto del nostro lavoro, aveva costi-
tuito un impegnativo investimento, cui di 
buon grado non ci siamo sottratti.

Mentre Pordenonelegge continuava a 

crescere, anche noi – nel 
nostro piccolo – ci siamo 
dati da fare e lo scorso 
anno, oltre alla normale at-
tività editoriale, abbiamo 
dato vita a una Scuola di 
giornalismo culturale, che 
ci ha consentito di ringio-
vanire di molto la nostra 
redazione. Per questa 27a 
edizione abbiamo chiesto 
l’accredito stampa per al-
cuni di questi ragazzi, che 
hanno risposto alla fiducia 
di cui li abbiamo fatti og-
getto con un entusiasmo e 
un impegno assolutamen-

te straordinari, che i lettori potranno proba-
bilmente percepire fin da queste pagine e in 
quelle che la seguono.

Contiamo di fare ancora di più e an-
cora meglio l’anno prossimo, anche per 
gratitudine nei riguardi di un’istituzione 
che ha reso e continuerà a rendere meno 
periferica la nostra Regione, offrendosi 
come punto di riferimento di primaria im-
portanza per tutti coloro che la abitano.

Nato nel 1991, Tiemen Hiemstra 
ha studiato Letteratura ad Anversa, 
città in cui anche attualmente vive. 
Ha svolto i lavori più disparati - dalle 
consegne a domicilio alla mediazio-
ne culturale - prima di dedicarsi alla 
scrittura. Con il suo debutto W. si è im-
posto come una delle voci giovani più 
originali della letteratura fiamminga 
contemporanea, conquistando critica e 
pubblico grazie a uno stile unico che 
unisce humour e profondità filosofica.

PONTE ROSSO PER 
PORDENONELEGGE di Walter Chiereghin
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NAPUL’È... AFFRONTARE 
IL DESERTO di Emanuele Sichenze

Il confronto tra due Napoli (e due na-
poletanità) diverse, rappresentate rispet-
tivamente da Marino Niola ed Erri De 
Luca, ha rappresentato quest’anno una 
delle occasioni più interessanti proposte 
all’interno del ricchissimo programma 
del Pordenonelegge.

Ad aprire il dibattito è stato Niola, 
d’altronde ospite ormai fisso del Festival, 
tenendo una lectio incentrata sulla città 
di Napoli e tratta dal libro La capitale 
dell’Anima; Perché Napoli è un’ecce-
zione (Raffaello Cortina Editore, 2026). 
L’antropologo partenopeo ha offerto al 
pubblico pordenonese un affresco incan-
tevole («Una città più classicamente anti-
ca di Roma stessa e sospesa fatalmente tra 
acqua e fuoco, come tra Dio e Satana»), 
capace di risvegliare quell’inesauribile 
magnetismo che rende la città «una del-
le ultime roccaforti del Realismo Magi-
co». Tuttavia, avverte il professore, non è 
un caso che Napoli, divenuta nel tempo 
la città canora per antonomasia, trovi il 
proprio mito fondativo nella figura della 
Sirena Partenope. La Sirena, secondo la 
leggenda, avrebbe deciso, infatti, di to-
gliersi la vita dopo il fallito tentativo di 
ammaliare Ulisse, lasciandosi poi traspor-
tare dalle maree, esanime, fino al punto in 
cui oggi sorge Castel dell’Ovo. La città 
di Napoli sembra dunque aver raccolto il 
compito della defunta Sirena, stregando 
chi non sappia sfuggire al suo canto, ip-
notizzando, infine, chi non riesce più a di-
stinguere la realtà dalla rappresentazione. 
Persino lo spettatore, ascoltando l’amma-
liante resoconto di Niola, sembra doversi 
guardare dal cader vittima di un’imma-
gine perniciosa, per quanto splendida. I 
primi ad essere caduti, d’altronde, sono 
i napoletani stessi, i quali, come afferma 
l’autore partenopeo, «vivendo nella città 
del Canto e del Teatro, anch’essi recitano 
eternamente una parte, quella “dei napo-
letani”».

È ad un simile immaginario che, 
probabilmente, Erri De Luca si riferisce 
quando, qualche giorno dopo, afferma che 
«Da giovane Napoli incombeva sul mio 
temperamento, forse più incline ai fiordi 

che ai chiassosi vicoli dai quali cercavo 
di isolarmi leggendo». La ricerca di nuo-
ve forme di espressione, d’altro canto, è 
centrale nell’opera presentata dell’autore 
a Pordenonelegge. Sotto processo (Feltri-
nelli, 2026) racconta il confronto tra due 
generazioni che, per la prima volta nella 
Storia, hanno invertito la loro rilevanza 
demografica, «ci si è ritrovati di fronte ad 
una popolazione, quella italiana, con più 
anziani che giovani». Ed è così che De 
Luca immagina un processo all’anziani-
tà, riassunta nella figura dello “scrittore”. 
Ad essere sotto accusa, dunque, non è 
solo una generazione, ma anche il modo 
di rappresentare il mondo che quella ge-
nerazione, attraverso i propri scrittori, ha 
saputo produrre. L’autore, dal canto suo, 
recrimina la “soggezione” e la “docilità” 
che i giovani provano oggi nei confronti 
di chi li ha preceduti: «la generazione di 
cui io ho fatto parte, invece, forse perché 
la prima ad essere acculturata a livello di 
massa, era più arrogante nei confronti dei 
vecchi». L’arroganza è una componente 
necessaria delle rivoluzioni, dunque, tanto 
sociali quanto artistiche. Può, quest’arro-
ganza, condannare lo scrittore per essersi 
innamorato delle proprie, trite, rappresen-
tazioni? E quanto quelle appresentazioni 
costituiscono ormai una “coperta di Li-
nus” per i giovani stessi? De Luca sem-
bra fornire un indizio, per chi volesse in-
traprendere nuove strade: «Quando sono 
uscito di casa, a diciotto anni, non sapevo 
neanche dove avrei dormito la notte. Ai 
giovani vorrei ricordare che la libertà non 
è una festa ma, come è stato nella Bibbia 
per il popolo ebraico in fuga dall’Egitto, 
la libertà è spesso un deserto».

Giorgio de Chirico
Piazza d’Italia
olio su tela, 1953
50x70 cm.
Collezione privata

Marino Niola
La capitale dell’anima; perché 
Napoli è un’eccezione
Raffaello Cortina Editore, Milano 
2026
pp. 224, 16 euro

Erri De Luca
Sotto processo
Feltrinelli, Milano 2026
pp. 176, 18 euro
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UNA BIOGRAFIA OBLIQUA
di Luciana Amato

Nella sua ultima opera Emanuela 
Canepa sceglie di raccontare la vita di 
Amalia Guglielminetti (1881-1941), 
giornalista e autrice di poesia e prosa 
quasi dimenticata per motivi storici e 
politici, ma anche caratteriali, come 
svela il libro. La ricostruzione di que-
sta biografia parte dallo studio di fonti 
quali epistolari, notizie di cronaca, sag-
gi, ma al contempo si arricchisce di in-
tuizioni e sensazioni personali che do-
nano al testo una struttura molto con-
temporanea. Tra il romanzo, il saggio 
e la ricostruzione biografica, Amalia, 
l’obliqua è un libro che restituisce un 
affresco storico filtrato dalle debolezze 
di una donna che avrebbe voluto passa-
re alla Storia ma che invece ne è stata 
ingoiata.

Emanuela Canepa, presentata da 
Valentina Berengo e incontrata nell’e-
dizione di Pordenonelegge appena 
conclusa dove ha parlato del suo ulti-
mo romanzo, Amalia, l’obliqua, edito 
da Guanda, sottolinea quanto Amalia 
– la chiama sempre per nome – abbia 
esercitato un fascino tossico sulla sua 
fantasia di scrittrice. L’autrice, prima 
di inoltrarsi nella storia di questa vita, 
che ha scatenato il suo interesse e la 
sua ossessione, si sofferma sulla scel-
ta inaspettata di voler seguire l’istinto 
in questa impresa letteraria. Canepa, 
autrice di cinque romanzi a partire dal 
suo esordio L’animale femmina che le 
valse il 30° Premio Calvino e la con-
seguente pubblicazione con Einaudi, 
confessa di essere stata da sempre una 
scrupolosa progettista di romanzi, una 
di quelle scrittrici che non avrebbe mai 
immaginato di sviluppare la propria 
storia prima di averne pianificato me-
ticolosamente ogni singolo passaggio, 
e questo al prezzo di un estenuante la-
voro di ricerca e di studio che ormai 
Canepa cominciava a sentire inaridi-
to, arrivato al limite della sua efficacia 
creativa. Amalia, l’obliqua quindi, apre 
una nuova stagione di scrittura, nella 
quale l’autrice scende a compromesso 
con il richiamo irrazionale di Amalia. 

L’ossessione è uno dei temi ricor-
renti nel romanzo: è la parola che scor-
rendo l’indice del libro si ripete a ca-
denza alternata rispetto ai capitoli che 
invece sviluppano la biografia di Ama-
lia accompagnata dall’adolescenza con 
le amicizie più innocenti, ma destinate 
a dissolversi, fino alla morte. Queste 
inserzioni dalla natura saggistica al-
ternano, come delle felici incursioni la 
voce narrante che qui acquista la prima 
persona e svela al lettore i retroscena 
della stesura del romanzo, alla stregua 
di micro confessioni che si innestano 
perfettamente nella nuova tendenza del 
romanzo frammentario e soggetto alla 
commistione di generi. Canepa acco-
glie la ricerca di una forma romanzesca 
contemporanea che non sembra aver 
più nulla a che fare con la tradizione 
del romanzo novecentesco, pertanto si 
inserisce in quel fortunato filone della 
biofiction contemporanea in cui l’io 
narrante non si nasconde dietro l’og-
gettività del documento, ma si cimenta 
corpo a corpo con il fantasma biogra-
fato. È il solco delle grandi narrazioni 
ibride alla Carrère, autore citato dalla 
stessa Canepa durante la presentazione 
proprio a proposito del suo Limonov e 
della necessaria sospensione del giudi-
zio che uno scrittore deve compiere ri-
spetto alla materia trattata: spetterà poi 
al lettore trarre le proprie conclusioni.

In questo modo il libro si sviluppa 
su tre linee narrative: le vicende del-
la vita pubblica e intima di Amalia, 
spezzoni a guisa di saggio con una 
voce narrante che riporta gli episodi di 
contorno storico e biografico e infine 
l’ossessione di Canepa per Amalia che 
racconta in prima persona e forse giu-
stifica in tempo reale la sua decisione 
di scrivere di lei. Si accende un vago 
ricordo legato a Guglielminetti, autrice 
che Canepa non conosceva molto, ma 
alla quale ripensa per il tratto caratte-
riale: «una donna difficile, non compia-
cente, addirittura sgradevole»; a questo 
punto nella testa dell’autrice si installa 
un’immagine che comincia a inseguir-

Emanuela Canepa
Amalia, l’obliqua

Guanda, Milano 2026
pp. 252, euro 18,00
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la; decide di assecondare questo tarlo 
che associa al carattere autoritario e 
sicuro di Amalia. Il dubbio dell’autrice 
sta tutto nella motivazione, non riesce a 
spiegarsi questo desiderio di conoscen-
za nei confronti di una donna che non 
la convince del tutto né come scrittrice 
né come essere umano. Pur nel timore 
di perdersi nel puro e piacevole studio 
della biografia di Amalia, Canepa ini-
zia a leggere della sua vita, la esplora 
in cerca di una corrispondenza, di un 
ponte capace di superare il tempo e lo 
spazio e di condurla verso la scrittura. 
E questo nuovo amore cresce, ma la 
scrittrice ancora non intercetta il ban-
dolo di una matassa che continua a in-
tricarsi per una primavera, un’estate e 
un autunno senza, come scrive nel li-
bro, «avere davvero trovato la carcassa 

che avrei voluto spolpare».
L’aspetto più creativo e succulento 

per il lettore curioso è che, assieme alla 
vita di Amalia, Canepa svela i propri 
sentimenti e titubanze vissute duran-
te la stesura di questo romanzo: offre 
al lettore un posto in prima fila dietro 
le quinte del suo lavoro in un illuso-
rio tempo reale che cattura chi legge e 
rende l’esperienza interattiva. Il lettore 
scopre in parallelo la vita di Guglielmi-
netti e il processo di scrittura e di presa 
di coscienza di Canepa, e la trama si 
intreccia tanto tra le mani di chi scrive 
quanto nella mente di chi legge.

Canepa enuclea in successione i 
fatti salienti della vita di Amalia: lo 
sfortunato amore con il poeta Guido 
Gozzano, poi trasformatosi in delica-
ta amicizia, il legame con Ada Negri, 
mentore e amica forse mai completa-
mente corrisposta da Amalia e poi l’an-
titesi con Matilde Serao, un incontro 
sicuramente avvenuto a Napoli quando 
nel 1924 Guglielminetti soggiornò per 
tenere una conferenza su Napoleone e 
le donne che scatenò la reazione della 
Serao con un articolo incendiario su Il 
Giorno. Due donne diverse ma che pro-
babilmente avevano finito per capirsi, 
prova ne è la pubblicazione di alcuni 
racconti della Serao sulla rivista Le se-
duzioni diretta dalla Guglielminetti tra 
il 1926 e il 1928. La scena dell’avvici-
namento intimo a base di pasta cresciu-
ta e scapece è una delle più gustose del 
libro; peccato sia del tutto inventata, 
con sommo piacere – e lo si percepi-
sce – dall’autrice. Questa è la scena che 
più di tutte appartiene alla biofiction e 
che mostra come l’autrice sia finalmen-
te arrivata a “spolpare la carcassa”, con 
somma delizia sua e di chi legge. E poi 
la rovinosa storia con Pitigrilli, giova-
ne arrivista che Amalia prese sotto la 
sua ala e con il quale produsse in colla-
borazione molta prosa e molte novelle 
vendibili, secondo la logica utilitaristi-
ca di lui. Storia che trascinò entrambi 
in tribunale dopo una serie di pubbli-
che accuse sui rispettivi giornali e che 

Ossessione e scomposizione delle linee narrative 
nel nuovo romanzo biografico di Emanuela Canepa, 
Amelia l’obliqua, pubblicato da Guanda

Emanuela Canepa
foto di Nancy Fina
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infangò, in quanto donna, soprattutto 
Amalia. Intimorita – e forse istigata dal 
generale Brandimarte a falsificare pro-
ve a sfavore di Pitigrilli – Amalia tocca 
una delle pozze più scure della sua sto-
ria personale a seguito della quale verrà 
gradualmente allontanata dall’ambien-
te culturale. Accompagniamo Amalia 
nella sua ultima fase di vita, un declino 
che dispiace anche a chi non la apprez-
za, ma in fondo piacere non è mai stato 
una sua priorità. Non in vita, certamen-
te non dopo la morte.

Anche se… qui l’autrice svela un 
poco di incoerenza del personaggio 
che forse non voleva compiacere nes-
suno ma era certa del proprio valore e 
aveva impiegato tutti i suoi mezzi per 
far sì che la propria memoria fosse no-
bilitata e restituita ai posteri. Sarebbe 
accaduto secondo i suoi piani con un 
gigantesco monumento funerario, non 
costruito per varie ragioni e con un pre-
mio di poesia a lei dedicato, non istitu-
ito dal governo fascista: «Sono Amalia 
Guglielminetti. Ho desiderato moltissi-
mo, ho avuto quasi tutto, e quasi tutto 
mi è stato tolto. Voglio morire in grazia 

di Dio, ma se Dio mi conosce sa che 
rinnegare la mia vita è impossibile. Lui 
capirà».

Amalia, nel bene e nel male, resta 
un perturbante esempio di autoaffer-
mazione. Una donna che in tempi non 
sospetti, ben prima delle codificazioni 
dell’ideologia femminista e senza iden-
tificarsi palesemente con essa, ha scelto 
di vivere una vita libera e pagandone, 
sulla propria pelle, il prezzo del discre-
dito pubblico. Ed Emanuela Canepa, 
scardinando le gabbie del romanzo no-
vecentesco a favore di una prosa ibrida 
e ossessiva, non si limita a risarcire la 
memoria di un’obliqua dimenticata, ma 
ci consegna una riflessione attualissima 
su cosa significhi, per una donna, abita-
re lo spazio del talento senza chiedere 
il permesso.

La narrazione di una donna che avrebbe voluto 
passare alla Storia, ma che invece ne è stata ingoiata

Amalia Guglielminetti

Emanuela Cànepa è nata a Roma 
e vive a Padova dal 2000. Ha pubbli-
cato racconti in miscellanee cartacee 
per gli editori Zona e Perdisa, e sulle 
riviste online Il Rifugio dell’Ircocer-
vo, Cattedrale, Cadillac, In Allar-
mata Radura. Nel 2017 ha vinto la 
XXX edizione del Premio Calvino 
con il romanzo L’animale femmina, 
pubblicato da Einaudi nel 2018. Nel 
2020 è uscito il suo secondo roman-
zo, Insegnami la tempesta (Einaudi). 
Nel 2022 è uscito per Tetra Quel che 
resta delle case, e nel 2023, ancora 
per Einaudi, Resta con me, sorella. 
Nel 2026 è uscito per Guanda, Ama-
lia, l’obliqua. Ha insegnato presso la 
Bottega di Narrazione, collabora con 
la scuola Palomar e con altre scuole di 
scrittura. Dal 2019 lavora come editor 
freelance per diverse case editrici.
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Cosa separa gli esseri 
umani l’uno dall’altra? Se 
si procede gradualmente il 
movente di distacco aumen-
ta: nomi propri, topografia 
delle città, professioni lavo-
rative, regioni, lingue o dia-
letti ed infine i confini, il li-
mite ultimo. Forse è proprio 
così che diventiamo “isole”, 
entità che galleggiano nello 
stesso mare con la fasulla percezione di non 
toccarsi mai. In questa edizione di Porde-
nonelegge si dice visionario Michel Hou-
ellebecq, quando nel 2005 azzarda con la 
pubblicazione del romanzo provocatorio La 
possibilità di un’isola (Bompiani, 2005). 
La piaga del crescente stato di solitudine fa 
il paio, nell’universo narrativo di Houelle-
becq, con l’ossessione per una tecnologia 
che possa rendere invincibile l’essere uma-
no, riuscendo ad oltrepassare a questo punto 
il margine tra la finzione e la realtà in cui 
siamo piombati.  

La frontiera, ad oggi, sembra essere un 
elemento di estrema duttilità: ora è muro in-
valicabile che ci adorna con una bella coc-
carda al merito per essere nati al di là di un 
determinato mondo, ora è la semplice parte 
di una grammatica geografica che delimita 
un territorio e lo distingue dal suo vicino. 
Ne sopraggiunge che del tema dell’apparte-
nenza ne si fa ciò che si vuole, lo si contrae, 
lo si estende a piacimento. Per la scrittrice 
franco-marocchina Leila Slimani è esat-
tamente quando gli esseri 
umani vengono sostituiti 
dai loro passaporti, infatti, 
che essi si svelano in tutta 
la loro crudità. Coronata 
da applausi e da una fila 
interminabile, Pordenone 
ha accolto una delle penne 
più brillanti del panorama 
letterario francofono. Ep-
pure ciò scomoda non po-
che questioni. Slimani non 
rappresenta il Marocco e 
nemmeno la Francia, ma 
porta una storia strettamen-

te umana, da qui la potenza 
della sua scrittura. L’autrice 
ha consegnato alla prima 
fila delle vetrine delle li-
brerie di tutto l’Esagono 
la parabola di una famiglia 
borghese di Rabat con dei 
valori liberali tipici di chi ha 
potuto toccare l’altro mon-
do – il mondo prestigioso e 
fortunato – anche solo attra-

verso lo studio di quella lingua francese ap-
presa nelle écoles coloniales (scuole colo-
niali). Porterò il fuoco con me (La Nave di 
Teseo, 2026), terzo romanzo della trilogia 
Il paese degli altri, ci trascina nel Marocco 
della generazione degli anni 80, riuscendo a 
colpire nel segno nel dimostrare la portata 
universale della condizione materiale di Pa-
esi che ancora oggi rappresentano la “peri-
feria del mondo”. « Potevo essere io a scap-
pare da quel Marocco se fossi nata in un al-
tro quartiere o in un’altra famiglia » afferma 
l’autrice sottolineando la falla nel dibattito 
pubblico che strumentalizza tali tematiche, 
restituendo al grande pubblico una narrazio-
ne distorta, una semplice « caricatura » di 
questi paesi. Il caso più evidente riguarda 
uno strumento che, pur naturale, riesce an-
cora una volta a diventare un’arma politica 
e culturale: la Lingua. L’autrice stessa rive-
la di avere un rapporto contrastante con la 
propria lingua d’origine, l’arabo, una con-
dizione quasi di vergogna e dolore, che l’ha 
portata a sentirsi cittadina errante e dall’i-
dentità «traballante». È questa la realtà a cui 

sono soggetti i giovani che 
migrano, affamati di una 
vita che si dimostri meno 
spaesante, ritrovandosi 
però a dover giustificare la 
propria eterogeneità, spes-
so attraverso la continua 
ricerca di prove che possa-
no convalidare questa loro 
esistenza. È un sentimento 
che la scrittrice capisce alla 
perfezione e che interpreta 
attraverso i suoi personaggi, 
l’esortazione è però diversa 
dal solito sguardo compas-

TRE AUTORI FRANCESI 
(DICIAMO COSÌ) di Giulia Scigliuzzo

Michel Houellebecq
Tutte le poesie
La Nave di Teseo, Milano 2026 
pp. 900, euro 30,00

Leila Slimani
Porterò il fuoco con me
traduzioni di Anna D’Elia 
e Anna Maria Lorusso
La Nave di Teseo, Milano 2026 
pp. 408, euro 20,90

Leila Slimani
foto di Francesca Mantovani

Michel Houellebecq
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sionevole riservato dalla 
classe politica nei confronti 
di tali tematiche. Leila Sli-
mani lancia un monito che 
non ha nazionalità, lingua 
o identità preconfezionate, 
invitando ad una riflessione 
introspettiva, rivolta a cia-
scuno di noi, per questio-
nare la nostra umanità. Nel 
farsi breccia tra le domande 
poste dai giornalisti sulla realtà del Maroc-
co, Slimani risponde «non si appartiene ad 
un paese, si appartiene alla cultura ed è que-
sto che manca alla gente: i libri, il cinema, 
il contatto culturale. È quando questo viene 
strappato ad un popolo, che il popolo entra 
in crisi». 

Sono molteplici gli esempi di letteratu-
ra che ci riportano a ciò, primo fra tutti il 
finalista del premio Strega di quest’anno: 
Le Vedove di Camus di Elena Rui (L’Orma, 
2025) che torna a far parlare di sé anche a 
Pordenonelegge. L’esistenza di Albert Ca-
mus come algerino viene spesso dimentica-
ta, si preferisce annoverarlo piuttosto come 
il premio Nobel francese che ha rivoluzio-
nato la letteratura novecentesca. Dell’Al-
geria, della sua fascinazione per il mediter-
raneo non ne resta che l’ambientazione del 
suo più celebre romanzo: Lo Straniero. Ed è 
qui che i confini diventano sfumati. Quello 
che il festival del libro e della libertà ha of-
ferto per il palco della letteratura francofona 
è una vera e propria riscrittura del canone 
letterario. Nel romanzo di Elena Rui l’oc-
chio di bue non punta più al grande scritto-
re, bensì alle donne che hanno cambiato la 
sua vita, influenzandone anche la scrittura. 
Questo rovesciamento degli ordini rivela 
una necessità che ad oggi si fa impellente: 
quella di far emergere le voci silenziate, 
disperse nel turbinio della Storia. «ancora 
ad oggi, le due sponde del Mediterraneo 
hanno una concezione distinta della parola 
“libertà”» rivela Slimani, ponendo l’accen-
to sulla condotta dei leader populisti, pronti 
a strumentalizzare tali concetti a favore di 
un modello inverosimilmente monolitico. 
Lo spirito d’adattamento riesce ad essere 

discriminatorio: bisogna 
parlare la stessa lingua, 
vestirsi allo stesso modo 
e sposare le stesse cause 
a patto che si abbia un de-
terminato passaporto. Le 
porte che si spalancano su 
un futuro pieno di possibi-
lità, spesso si rivelano ostili 
a chi non dimostra di avere 
una certa conoscenza della 

solita pletora di lingue occidentali. Ne parla 
Nabil Wakim, giornalista franco-libanese di 
Le Monde, nel suo libro L’Arabo per tut-
ti (L’Arabe pour tous ed. Seuil, 2020) un 
saggio pubblicato nel 2020 e sicuramente 
molto vicino alle tematiche affrontate dalla 
stessa scrittrice Leila Slimani.  Reprimere 
la propria cultura d’origine il più possibile 
tra i banchi di SciencesPo garantiva, secon-
do l’esperienza di Wakim, buoni risultati e 
complimenti da tutti colleghi. Non funziona 
allo stesso modo, però, per gli studenti dei 
grandi circuiti accademici privati che, inve-
ce, posizionano molto furbescamente la lin-
gua araba come prioritaria, consci del fatto 
che questo possa garantire loro un punto di 
vantaggio nella corsa forsennata al posto di 
spicco nel mondo del domani. Le sentenze 
lanciate dalle istituzioni francesi non sono 
velate nel dimostrare un certo rigore nei 
confronti del concetto di “purezza” lingui-
stica. Anche per lo scrittore originario de La 
Riunione, Michel Houellebecq, i riferimenti 
sono quelli intoccabili della grande lettera-
tura francese con cui si confronta definen-
dosi “un Rimbaud mancato”, un “Baudelai-
re dei supermercati”. Folgorante l’interpre-
tazione di Michel Houellebecq della sua po-
esia Finale di Partita (Fin de Partie) parte 
della raccolta «Si perde sempre» (Combat 
toujours perdant) in cui, ancora una volta 
profeticamente, l’autore riserva un desti-
no magro all’occidente, annunciandone in 
modo definitivo il declino « Occidentaux 
qui voulez vivre, vous etes en fin de partie» 
(Occidentali che volete vivere, siete arrivati 
al finale di partita). Si tirano le somme, si 
cerca di rielaborare attraverso la scrittura 
o almeno questo è stato, nella piccola ma 
grande bolla di Pordenonelegge.

Ridefinire i confini con gomma e matita 
o amnesia à la francais

Elena Rui
Le Vedove di Camus
L’Orma, Roma 2025
pp. 108, euro 18,00

Elena Rui
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LEONOR FINI DA TRIESTE 
A PARIGI A PORDENONE di Luca Predonzani

Venerdì 18 settembre, terza giornata 
della fortunata 27esima edizione di Por-
denonelegge, un incontro particolarmente 
interessante ha appassionato il pubblico 
dell’Auditorium del Palazzo del Fumetto, 
nel cuore del Parco Galvani.

“Leonor Fini. Da Trieste in poi” ha 
visto dialogare la giornalista Mary B. To-
lusso con il curatore e giornalista Massi-
mo Premuda.

Massimo è il fratello di Corrado, gior-
nalista, docente e scrittore venuto a man-
care improvvisamente nel 2022. Da quel 
momento, è Massimo ad occuparsi di pro-
mulgare e portare avanti l’eredità artistica 
del fratello.

Il focus dell’incontro è stato la presen-
tazione del libro Leonor Fini. Da Trieste 
in poi (coedizione di Comunicarte Edi-
zioni e Trieste Contemporanea), pubbli-
cato postumo lo scorso dicembre. 

Leonor Fini è stata tra le principali 
passioni che hanno animato gli ultimi anni 

di Corrado Premuda: artista camaleontica 
e carismatica, nata a Buenos Aires e vis-
suta per gran parte della sua vita a Parigi, 
eppure molto legata a Trieste. Come mai? 
Lo spiega molto bene il libro, e l’accat-
tivante presentazione che ne hanno fatto 
Premuda e Tolusso, mentre scorrevano 
proiettate le incantevoli immagini dell’i-
conografia curata da Massimo, opere 
d’arte e ritratti di Leonor rimasti a Trieste 
in collezioni private o pubbliche. Focaliz-
zarsi soprattutto su queste opere è stata 
una scelta precisa, nella biografia come 
nella sua presentazione, per rafforzare il 
legame tra la grande artista e la città.

Leonor Fini. Da Trieste in poi è la pri-
ma biografia ufficiale scritta da un autore 
italiano sull’artista, mentre l’autore e sto-
rico d’arte Peter Webb ne ha pubblicata 
una piuttosto importante in inglese una 
ventina d’anni fa.

Seguendo quella che Tolusso ha de-
finito «quasi un’ossessione», Corrado 
Premuda ha declinato Leonor Fini in vari 
modi, dai monologhi teatrali alla lettera-
tura per l’infanzia.

Grazie a questa sua forte passione, 
la strada di Corrado ha incontrato quella 
dell’artista e fotografo Richard Ovestre-
et, oggi ultranovantenne, che dalla scom-
parsa di Leonor porta avanti l’archivio 
a lei dedicato a Parigi. Conosciutisi su 
un set cinematografico di John Huston, 
Overstreet e Leonor Fini hanno stretto 
un sodalizio artistico lungo decenni, e lui 
è considerato l’esecutore testamentario 
dell’artista, in mancanza di eredi diretti 
che ne portassero avanti l’importante ere-
dità.

Effettivamente, nella sua lunga vita 
Leonor non si è mai sposata, non ha avuto 
figli, ma ha convissuto a lungo con due 
uomini e avuto fino a 17 gatti in casa. 

E così, Ovestreet ha aiutato Premuda 
a ricostruire vari dettagli sulla vita della 
donna.

Dalla grande retrospettiva del 2009 
al Museo Revoltella di Trieste ad oggi, 
ci sono state varie mostre ed esposizioni 
che hanno riguardato la poliedrica artista, 
tra cui una Biennale di Venezia, e Leonor 

Corrado Premuda
foto di Roberto Pastrovicchio
2018

Corrado Premuda
Leonor Fini. Da Trieste in poi
a cura di Massimo Premuda
coedizione di 
Comunicarte edizioni
e Trieste contemporanea
Trieste, 2025
pp. 240, euro 25,00

Mary Barbara Tolusso 
e Massimo Premuda
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Fini è stata completamente riletta.
Rimane certamente il risalto sul per-

sonaggio in quanto performance totale, la 
cui vita si identifica con l’arte al punto da 
renderla, citando Premuda, «musa e pri-
ma spettatrice di sé stessa» (ci arriveremo 
dopo), ma viene studiata in maniera seria 
anche la sua opera.

Come racconta Massimo, Corrado 
faceva parte di una nuova generazione 
di studiosi postumi di Leonor, che non si 
sono fermati al fascino abbagliante della 
sua teatralità ma hanno saputo interro-
garsi anche e soprattutto sui temi d’avan-
guardia che lei ha saputo mettere in cam-
po nella sua opera. 

Anche se, fin dal dato biografico più 
basilare, partono le prime incertezze e i 
piccoli misteri. Leonor è nata nel 1907 a 
Buenos Aires, da madre triestina e padre 
beneventano che aveva dei business in 
Argentina, ma l’artista ha mentito a lun-
go sulla sua età. Tra le cosiddette gran-
di donne surrealiste del periodo, tra cui 
l’arcinota Frida Kahlo, c’era una certa 
competizione, e Leonor pare la sentisse 
particolarmente con Leonora Carrington, 
scrittrice e pittrice britannica nata nel 
1917. Al punto che si fece correggere i 
documenti da un amico perché risultasse 
nata nel 1918, e solo la ricerca certosi-
na di Corrado, passata per l’anagrafe, ci 
ha dato conferma del 1907 come effetti-
vo anno di nascita. Il mistero sull’età la 
accomuna ad un’altra grande artista ed 
icona tuttora in vita, Amanda Lear, che 
incrocerà più volte il percorso di vita di 
Leonor.

I suoi genitori si lasciano quando lei è 
piccolissima, e a cavallo tra 1908 e 1909 
Leonor viene portata a Trieste, a casa del-
la famiglia materna.

Questa biografia mette in luce il pe-
riodo meno conosciuto della sua vita, 
ovvero l’infanzia e la prima giovinezza 
trascorse a Trieste, dov’è rimasta fino ai 
suoi 24 anni, nel 1931, prima di andare 
a Milano e poi a Parigi. Sono anni molto 
importanti e formativi, in cui non manca 
l’occasione di frequentare, anche grazie 
alla sua importante famiglia, alcuni intel-

lettuali tra cui Italo Svevo e Gillo Dorfles.
Un aneddoto che racconta bene la 

Trieste dell’epoca, sapendo anche strap-
pare un sorriso, arriva da questo scambio 
avvenuto tra Leonor e il suo coetaneo Leo 
Castelli, collezionista d’arte triestino che 
a New York ha saputo fare la fortuna eco-
nomica di Andy Warhol.

Non avendo mai visto New York, Le-
onor gli domanda come sia, e Castelli 
risponde qualcosa di simile a «mah, una 
Trieste un po’ più grande».

Si, la Trieste dei primi decenni del 
Novecento era effettivamente la Trieste di 
Svevo e Joyce, un melting pot notevole, 
una città stratificata e brulicante di cultu-
ra, laica, in cui – dettaglio da non sottova-
lutare – le donne avevano un’autonomia 
inusuale per l’epoca, anche economica. 
«Potevano anche fumare al bar, potevano 
andarci da sole a bersi un caffè», raccon-
tano Tolusso e Premuda. Scontato oggi, 
decisamente meno un secolo fa.

Ma la città, che l’artista lascia all’ini-
zio degli anni ’30, poco per volta, si al-
lontanerà sempre di più da questo quadro 
idilliaco, al punto che nella terza età Le-
onor non vorrà più tornarci, non ricono-
scendola più.

La biografia racconta la sua vita at-
traverso le frequentazioni triestine: i suoi 
carteggi, con la madre Malvina Braun, 
con le amicizie e con le personalità arti-
stiche della Trieste dell’epoca, da Dor-

Il libro di Corrado Premuda presentato a Pordenone 
dal fratello Massimo – che ne è stato curatore – e da 

Mary Barbara Tolusso

Leonor Fini
L’intenditrice

olio su tela, 1948
32x54 cm.

collezione privata
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fles a Giovanna Stuparich, sono rimasti 
in buona parte documentati e conservati. 
Leonor spazia negli argomenti così come 
nelle lingue utilizzate, dall’italiano al 
francese al suo amato dialetto triestino, 
“per capirse mejo”.

E un altro aneddoto curioso riguarda 
proprio il suo rapporto con il dialetto. Nel 
1969, Leonor viene insignita del San Giu-
sto d’Oro, importante premio istituito per 
conferire un riconoscimento a personaggi 
o realtà che hanno saputo dare lustro al 
nome di Trieste nel mondo. Leonor, che 
ben pochi premi ha accettato di ricevere 
in carriera, ne è entusiasta, soprattutto per 
l’orgoglio che ne prova la madre rimasta 
a Trieste, e si diverte a parlare in triesti-
no, nell’accettare il riconoscimento. Ma è 
il triestino di quasi mezzo secolo prima, 
quando lei a Trieste ci viveva, un dialetto 
con reminiscenze di istro-dalmata, che la-
scia perplessi i presenti. 

Come mai, allora, dopo la morte della 
madre Leonor non torna più a Trieste, pur 
amandola tanto?

È abbastanza tipico dei triestini man-
tenere un cordone ombelicale forte con la 
città, ha sottolineato Tolusso.

Risponde Premuda che la Trieste dei 
primi del ‘900, la piccola New York a cui 
si faceva riferimento prima, è una Trieste 
profondamente diversa rispetto a quel-

la degli anni ’70 in cui muore la madre; 
a causa delle tante vicende storiche che 
hanno riguardato la città, si erano andate 
a perdere molte delle libertà che Leonor 
tanto amava, e il pensiero di tornarci, sen-
za più la madre e con pochissimi amici ed 
intellettuali rimasti ad abitarla, la deprime 
e basta.

Tornando agli anni d’oro di Parigi, tra 
le amicizie fondamentali per Leonor spic-
cano quella con Elsa Schiaparelli e quel-
la con Christian Dior, che contribuisce a 
lanciarla tramite la sua galleria. Qui, si 
svolge la prima personale di Leonor Fini, 
e per quanto l’inaugurazione sia stata si-
nistrata da un importante blackout, i due 
artisti si sono ingegnati a renderla ancora 
più surreale e magica comprando un’in-
gente quantità di candele, poi accese per 
illuminare l’ambiente.

Al suo arrivo a Parigi, l’importante 
giro di artisti surrealisti dicono di lei che è 
“surrealista prima di saperlo”; per quanto 
Fini non amasse incasellarsi come surre-
alista, aveva chiaramente una formazio-
ne intellettuale prima che artistica molto 
strutturata.

A partire dal quadro L’intenditrice, 
una delle tante opere presenti nel libro, si 
accende un’altra riflessione.

Leonor è la protagonista dell’imma-
gine, travestita da leonessa. L’artista si 
è messa molto spesso in prima persona 
nella sua arte, si è esposta, ma mai del 
tutto: una maschera, un guanto… qualche 
dettaglio che la celasse e accendesse il 
fascino del mistero c’è sempre, nelle sue 
opere. Leonor si nasconde e manifesta, 
sempre insieme.

Torna l’idea di Leonor Fini come 
«musa e prima spettatrice di sé stessa»: 
l’aspetto performativo e teatrale del suo 
modo di procedere nell’arte è iconico: a 
volte, prima si travestiva e poi realizzava 
l’opera, dipinta o fotografata che fosse, 
altre volte realizzava prima un’opera e 
poi ne faceva una messinscena, in un se-
condo momento, con gli abiti e le sceno-
grafie necessarie.

Elsa Morante, che insieme ad Anna 
Magnani e ad Alida Valli (sposata con il 
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Leonor Fini
Ilaria
litografia a colori, 1974

L’artista e la donna dietro alla performance
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cugino di Leonor) è stata un riferimento 
per Leonor soprattutto a Roma, l’ha de-
scritta come un gatto. Con la sua capacità 
felina di essere affascinante a volte anche 
senza far accorgere gli altri della sua pre-
senza, il suo sparire, riapparire, riuscire a 
nascondersi ovunque.

Proprio a Roma, dove vive per un 
periodo a ridosso della Seconda Guerra 
Mondiale, lavora molto come scenografa 
e costumista per il cinema, occupandosi 
tra l’altro dei costumi del Giuletta e Ro-
meo di Renato Castellani, che Premuda 
definisce splendidi, un valore aggiunto 
all’opera e pieni di riferimenti alla storia 
dell’arte.

Restìa ad etichettarsi in un’unica ca-
tegoria, umana o artistica che fosse, Leo-
nor non ha incontrato una grande fortuna 
critica in Italia. Soprattutto nel secondo 
dopoguerra, le sue partecipazioni a eventi 
sfarzosi, con un certo atteggiamento da 
nobile decaduta, in un’Italia flagellata 
dalle difficoltà post - belliche, non veni-
vano ben viste dall’opinione pubblica.

Un aneddoto che il libro racconta, e 
che nell’intervista a Pordenone è stato 
analizzato con interesse, deriva da una 
testimonianza relativa ad un’occasione 
in cui Leonor ha incontrato il pittore ed 
artista poliedrico Salvador Dalì e la sua 
musa, l’altrettanto poliedrica Amanda 
Lear (che Corrado Premuda intervistò 
tempo fa).

Dalì rivela un suo lato misogino nel 
sostenere che “biologicamente” le donne 
non possano essere grandi artiste, e che 
non c’erano mai state grandi opere create 
da artiste donne.

Ma è evidente che il problema è sem-
pre stato a monte. Un brillante film del 
2024, Gloria! di Margherita Vicario, lo 
ha raccontato molto bene nell’ambito del-
la musica. Come possiamo sapere quanta 
arte femminile, dalla musica alla lette-
ratura passando per la pittura, ci siamo 
persi nel corso dei secoli? Le opere delle 
donne rarissimamente venivano prese in 
seria considerazione, foraggiate, promos-
se. Salvador Dalì a spasso con il suo for-
michiere per le strade di Parigi, nella sua 

teatralità quasi grottesca, è passato alla 
storia ed era accettato come “artista sopra 
le righe”; Leonor Fini, e come lei molte 
altre, pagava lo scotto di una personalità 
ed un’estetica forti e marcate, che le han-
no ostacolato un riconoscimento critico 
e personale più dignitoso. Il personaggio 
eccentrico finiva per schiacciare l’artista.

È da poco, che Leonor e i suoi temi 
vengono riletti in chiavi più contempora-
nee e attente: nella sua produzione ci sono 
questioni di genere, spunti protofemmini-
sti, quadri che più che di erotismo parlano 
di AUTOerotismo femminile, tema assai 
poco discusso all’epoca. Compaiono per-
sonaggi ermafroditi, creature androgine, 
tematiche oggi molto discusse sulle quali 
l’arte si interroga continuamente, e lei se 
ne occupava già un secolo fa.

L’incontro si è concluso con un ac-
cenno alla fondazione Corrado Premu-
da, un fondo aperto che ogni anno riceve 
donazioni e fa nuove acquisizioni. Rende 
disponibile e consultabile, a Trieste, una 
biblioteca d’autore che colleziona libri, 
documenti e altri media disponibili sulla 
grande artista.

Leonor Fini è morta a Parigi nel 1996.
Il 18 gennaio 2026 è stato l’anniversa-

rio dei 30 anni dalla scomparsa, e l’anno 
prossimo, per i 120 anni dalla nascita, è 
in previsione una grande mostra al Museo 
d’Arte Moderna di Parigi, un evento di 
oltre 6 mesi che si concluderà il 30 ago-
sto, compleanno di Leonor.
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Un volume che, per mezzo di testimonianze, aneddoti e 
immagini restituisce un’immagine vivace e affascinante della 
pittrice e degli ambienti da lei attraversati come protagonista

Leonor Fini
Visione del porto

olio su tavola, 1924
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ILARIA TUTI TRA NOTTE 
ED ALBA di Gaia Bigollo

Ilaria Tuti torna quest’anno con la pub-
blicazione di un nuovo libro, presentato 
alla ventisettesima edizione del festival 
Pordenonelegge. Ed è un poco la Notte e 
un poco l’Alba (Longanesi, 2026) porta a 
pieno compimento la capacità dell’autrice 
di rendere accessibile al grande pubblico 
materiale storico complesso e sfaccettato, e 
di suscitare nei lettori la voglia di scoprire 
pezzi di un passato friulano che altrimenti 
solo pochi ricorderebbero.

Ad agganciare il lettore è prima di tutto 
il titolo: un rimando a un testo in prosa di 
Pierluigi Cappello, che evoca le sensazioni 
legate alla distruzione del Friuli causata dal 
terremoto del 1976. Il romanzo è ambien-
tato durante la Seconda guerra mondiale, in 
una Carnia messa sotto assedio dal popolo 
dei cosacchi (profughi russi neo-alleati dei 
nazisti), in cui la notte e l’alba non sono 
poi così diverse da quelle vissute da chi 
ha affrontato il terremoto: «Io avevo pochi 
giorni quando è accaduto, ma ricordo bene 
la ricostruzione: è stata una piccola guerra. 
È stato naturale agganciare questa devasta-
zione, questo cambiamento e questo ag-
grapparsi a valori necessari per ricomincia-
re, alla Seconda guerra mondiale», raccon-
ta Ilaria Tuti al festival, durante l’incontro 
a lei dedicato. Dove la notte è distruzione, 
fatica, abbandono delle proprie case, l’alba 
è l’insieme di quei valori comunitari che 
hanno permesso ai contadini, «generazione 
dopo generazione, di attraversare le guerre, 
la miseria, la durezza della migrazione». 
Una forza comunitaria che si ritrova anche 

nei ristretti gruppi di donne che, nel roman-
zo, si riuniscono durante i parti: «Volevo ci 
fosse un controcanto umano a tutta questa 
devastazione. Allora questi racconti di vita 
e questi cerchi femminili che si univano 
per accogliere la nuova vita sono diventate 
parte integrante del libro».

La stessa protagonista, Serafina, porta 
con sé un miscuglio di oscurità e speran-
za. Appartiene ad una stirpe di «evocatrici 
di respiri: sacerdotesse che, nel santuario 
di Trava, da secoli praticavano un rito per 
riportare i neonati morenti in vita per un 
solo respiro, in modo da poterli battezzare» 
spiega l’autrice. «Con il concetto del lim-
bo la Chiesa aveva, molti secoli addietro, 
mandato nel panico i genitori che perdeva-
no i loro piccoli. Così erano sorti in tutto 
l’arco alpino dei santuari in cui si poteva 
andare per trovare un po’ di speranza». 
Erede di questo retaggio spirituale, Serafi-
na è al contempo venerata e temuta: «una 
creatura molto ai margini, e per questo 
motivo, in grado di avere una prospettiva 
abbastanza obliqua e particolare sulla co-
munità, sulla realtà».

Con una scrittura fortemente evocativa, 
che rinuncia alle allegorie dense di signi-
ficati di Fiore di Roccia a favore di una 
precisione descrittiva in grado di evocare 
immagini nitidissime, Ilaria Tuti ci raccon-
ta ancora una volta di compassione, che è, 
come insegna Serafina, «la lente di ingran-
dimento con cui guardare anche il nemico». 
E ci dona un racconto che parla ancora di 
guerra, ma in modo nuovo. «Sto scrivendo 
ancora di guerra?» si domanda la scrittrice. 
«Tanti ne hanno già scritto, qual è il valore 
aggiunto che posso dare? La risposta è solo 
una: io trovo dei documenti, dei fatti, delle 
annotazioni, che smuovono qualcosa den-
tro di me, e sento il bisogno di condividerli 
con gli altri. Poi sento le notizie del giorno 
e mi accorgo che siamo sempre in questo 
circolo vizioso in cui l’umanità sembra 
destinata a ripercorrere i fatti storici. Forse 
c’è ancora tanto bisogno di parlare di ciò 
che è stato. Per capire innanzitutto da dove 
veniamo, ma anche per la memoria storica, 
che è lo spessore di cui siamo fatti: come 
per i singoli, così per la comunità».

Ilaria Tuti
a Pordenonelegge 

Ilaria Tuti
Ed è un poco la notte
e un poco l’alba
Longanesi, Milano 2026 
pp. 320, euro 22,00
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di Greta de Walderstein

La prima cosa che i professori di lin-
guistica insegnano ai loro studenti è che 
la lingua è viva e incapace di stare ferma: 
cresce, si modifica, si deforma, riesuma 
arcaismi o crea neologismi. Non è mai 
uguale a sé stessa, perché appartiene 
all’essere umano e alla società, che cam-
biano continuamente e in modo irrefre-
nabile. Non a caso, una lingua è morta 
quando non esiste più una comunità di 
parlanti nativi che la faccia propria e la 
trasmetta di generazione in generazione.

È proprio questa vitalità che Giuseppe 
Antonelli – linguista e professore presso 
l’Università degli Studi di Pavia – ha mes-
so alla prova sabato 19 settembre, nella 
conferenza tenuta durante il festival lette-
rario Pordenonelegge, applicandola a una 
presenza che sta dilagando e infiltrandosi 
in ogni ambito pensabile: l’intelligenza 
artificiale. È difficile trovare qualcuno che 
non le abbia affidato almeno una faccenda 
della propria vita: c’è chi le fa tradurre un 
articolo, chi le domanda una ricetta con 
gli avanzi del frigorifero, chi persino le 
chiede un consulto amoroso. Per non par-
lare di chi ci lavora davvero: professioni-
sti di ogni sorta che l’hanno trasformata 
in una collega instancabile (almeno finché 
non finiscono i prompt a disposizione). 
Ripercorrendo l’evoluzione dell’italiano 
digitale, Antonelli ha passato in rassegna 
le sue tappe: dall’italiano abbreviato de-
gli SMS all’e-taliano riempito di emoji, 
dai vocali di WhatsApp e – aggiungo io 
– i suoi sticker di gattini, fino al più re-
cente ia-taliano, generato dai sistemi di 
intelligenza artificiale. 

Antonelli ha collocato queste varietà 
nell’evergreen modello dell’architettu-
ra dell’italiano contemporaneo di Gae-
tano Berruto (1987), aggiornandolo: da 
un lato l’e-taliano, informale e rapido, 
con la carica emotiva affidata a faccine e 
punteggiatura espressiva; dall’altro l’ia-
taliano, formale e collocato nel cuore del-
lo standard, accanto all’italiano scolastico 
e giornalistico, addestrato su sterminati 
corpora di testi ufficiali e per questo neu-
tro, ordinato, grammaticalmente impec-
cabile e privo di inflessioni regionali.

L’intelligenza artificiale, sotto le spo-
glie di modelli linguistici come ChatGPT 
e assistenti vocali come Alexa, sta parto-
rendo una nuova generazione linguistica 
che Antonelli ha definito alfabit, parola 
macedonia da “alfabeto” e “bit”. Di tut-
ta la dissertazione, mi ha colpito il rife-
rimento al filosofo Ludwig Wittgenstein: 
pensare e parlare non sono due processi 
separati e, nell’atto del parlare, il pensiero 
prende forma anche attraverso la lingua. 
Quando traduciamo un pensiero in parole, 
non stiamo mettendo un vestito linguisti-
co a qualcosa che esiste già, formato, nel-
la nostra testa. Scegliere con precisione 
le parole, decidere cosa mettere in primo 
piano, stabilire il rapporto tra le idee: tut-
to questo fa parte del processo attraverso 
cui il pensiero si delinea. Chiedere a un 
LLM di scrivere una mail non ci fa solo 
risparmiare tempo: permette che sia un 
algoritmo a decidere, almeno in parte, il 
ragionamento. Deleghiamo la sostanza 
stessa del nostro pensiero, che si impi-
grisce man mano che l’uso di questi stru-
menti si intensifica. L’ia-italiano è impec-
cabile, levigato, senza incertezze, rifugio 
dove stipare le nostre insicurezze, ma è 
privo di quella componente umana fatta 
di errori, sfumature, emozioni, slanci vi-
tali. Se la lingua è viva perché è specchio 
dell’essere umano, la responsabilità della 
“generazione alfabit” sarà evitare che la 
perfezione di un modello predittivo pren-
da il sopravvento sull’imprevedibilità di 
chi la lingua la vive davvero.

Giuseppe Antonelli

Giuseppe Antonelli
Alfabit. L’italiano digitale 

dagli SMS all’IA
Il Mulino, Bologna 2026 

pp. 224, euro 19,00
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di Greta Candotto

Ci sono dialoghi che finiscono quando si 
spengono i microfoni ed altri che, al contrario, 
cominciano proprio allora. Quello con Matteo 
Lancini, ascoltato in una tiepida mattina di 
settembre a Pordenonelegge, appartiene senza 
dubbio alla seconda categoria. Alcune doman-
de emerse durante quell’incontro con Mat-
teo Lancini hanno continuato a tornarmi alla 
mente anche dopo, fino a spingermi a cercare 
nelle pagine del suo A volte ti amo (Einaudi, 
2026) un possibile filo per orientarmi dentro 
una questione che riguarda tutti: che cosa sta 
accadendo al nostro modo di amare?

Perché la coppia sembra diventare sem-
pre più difficile proprio in un’epoca nella 
quale siamo continuamente connessi? Perché 
desideriamo l’intimità e nello stesso tempo 
temiamo ciò che comporta? E siamo davvero 
diventati più liberi, o abbiamo soltanto impa-
rato a proteggere meglio la nostra autonomia?

È una domanda che riguarda le nuove 
generazioni, ma chiama inevitabilmente in 
causa anche gli adulti. Lancini parte da un 
paradosso: ragazze e ragazzi crescono dentro 
un mandato che li invita a essere autonomi, 
indipendenti, capaci di bastare a se stessi. Ma 
una relazione chiede qualcosa di diverso: che 
l’altro conti, che i suoi bisogni si intersechino 
con i nostri, che una parte del proprio proget-
to venga negoziata.

Abbiamo imparato a considerare l’auto-
nomia come una conquista e la dipendenza 
come una debolezza. Eppure amare signi-
fica anche riconoscere che non siamo com-
pletamente autosufficienti, che la presenza 
di un’altra persona può modificare il nostro 

equilibrio e che la sua assenza può farci 
soffrire. Esiste una dipendenza che umilia, 
controlla e annulla, ma esiste anche quella, 
inevitabile e reciproca, che appartiene alla di-
mensione stessa dell’affettività.

Durante l’incontro lo psicoterapeuta 
ha invitato a riflettere sulla facilità con cui 
oggi definiamo “tossico” qualsiasi legame 
che richieda compromesso o negoziazione. 
La parola ha avuto il merito di rendere più 
riconoscibili alcune dinamiche realmente 
pericolose, ma cosa accade quando finisce 
per comprendere ogni conflitto, ogni gelosia, 
ogni bisogno dell’altro? Se una relazione è 
considerata sana soltanto quando non mette 
mai in discussione la nostra libertà individua-
le, che spazio rimane per l’incontro?

Una coppia non è la somma di due per-
sone perfettamente autonome che non hanno 
bisogno l’una dell’altra. È un luogo nel quale 
due soggettività si incontrano, si influenzano, 
talvolta si scontrano e devono imparare a tro-
vare un equilibrio. La reciprocità non elimina 
il conflitto: insegna ad attraversarlo.

Anche il linguaggio con cui i giovani 
definiscono i propri rapporti racconta questa 
trasformazione. La “frequentazione” può so-
stituire la relazione, la cosiddetta, oggigior-
no, “situationship” permette di stare vicini 
senza attribuire un nome al legame. Dietro 
al bisogno di lasciare aperta ogni possibili-
tà può esserci la paura di perdere autonomia, 
di soffrire, di esporsi al rischio che comporta 
ogni scelta.

Una relazione chiede tempo, energie, 
emozioni; significa accettare che l’altro abbia 
un posto nella propria vita e che quel posto 
comporti responsabilità. In una cultura che 
invita continuamente a mantenere aperte tut-
te le possibilità, il legame stabile può apparire 
paradossalmente come una limitazione. Ma 
forse è proprio l’accettazione di un limite a 
rendere possibile un progetto comune.

A complicare questo scenario è arrivata la 
tecnologia. Lo smartphone non è soltanto il 
luogo attraverso il quale le relazioni continua-
no quando siamo lontani: è diventato uno spa-
zio nel quale la relazione può essere osservata 
e verificata. Geolocalizzazione, password, ul-
timo accesso e risposte che tardano ad arrivare 
possono trasformare il bisogno di rassicura-

Matteo Lancini

Matteo Lancini
A volte ti amo
La rivoluzione dei rapporti 
nel mondo fragile 
delle nuove generazioni
Einaudi, Torino 2026
pp. 160, euro 16,00
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zione in una richiesta continua di prova.
Geolocalizzare un figlio, controllarne il 

telefono, seguirne costantemente gli sposta-
menti può essere percepito come cura. Quan-
do però lo stesso comportamento viene agito 
da un ragazzo nei confronti del partner, viene 
riconosciuto come controllo. La distinzione 
non è sempre così semplice.

L’incertezza è uno dei grandi temi delle 
relazioni. Non possiamo sapere in anticipo 
come andrà un amore, quanto durerà, quanto 
saremo ricambiati, quale dolore potrà provo-
care una separazione. Possiamo però educare 
alla capacità di stare dentro queste emozioni. 
Rabbia, tristezza, paura, gelosia, senso di per-
dita sono sentimenti scomodi, soprattutto per 
gli adulti, perché non possono essere risolti 
con una semplice istruzione. Forse è proprio 
per questo che rischiamo di volerli eliminare 
invece di imparare ad ascoltarli.

Qui il discorso esce dai confini della cop-
pia e tocca un tema educativo più profondo. 
Che cosa significa educare all’affettività? 
Non soltanto spiegare ai ragazzi che cosa 
sia una relazione sana o fornire un manuale 
per riconoscere il “tossico”. Significa aiutare 
a riconoscere ciò che accade dentro di sé e 
dentro l’altro. Imparare a nominare le emo-
zioni, comprendere i propri confini, ricono-
scere quelli altrui e distinguere il bisogno di 
vicinanza dal desiderio di possesso.

È un passaggio importante anche quan-
do si parla di violenza di genere: prevenire 
significa costruire una cultura nella quale la 

libertà dell’altro non venga vissuta come una 
minaccia, il rifiuto possa essere accettato e 
la frustrazione non debba trasformarsi in ag-
gressività.

Forse è questo uno degli aspetti più inte-
ressanti di A volte ti amo: il tentativo di non 
guardare alle nuove generazioni come a un 
problema da correggere. Se i ragazzi faticano 
a vivere una relazione, vale la pena doman-
darsi quale idea di amore, autonomia e suc-
cesso sia stata consegnata loro.

Il titolo del libro contiene, in fondo, una 
piccola contraddizione. A volte ti amo sembra 
una dichiarazione che si interrompe, quasi in-
capace di promettere una certezza assoluta e 
forse è proprio questa la provocazione: l’a-
more può essere pensato come una condizio-
ne permanente, priva di ambivalenze, oppure 
dobbiamo accettare che ogni relazione attra-
versi momenti diversi, vicinanza e distanza, 
desiderio e conflitto, entusiasmo e fatica?

Magari, semplicemente, abbiamo chie-
sto troppo all’amore. Gli abbiamo affidato 
il compito di renderci felici senza esporci al 
dolore, di completarci senza farci perdere au-
tonomia, di offrirci sicurezza senza limitarci. 
Una relazione reale non può garantire tutto 
questo. L’altro non è una risposta ai nostri 
bisogni, né una minaccia alla nostra indipen-
denza. È una persona diversa da noi, con de-
sideri, paure e limiti propri ed è proprio que-
sta differenza a rendere possibile l’incontro.

Resta a questo punto un’ultima domanda: 
siamo capaci di educare all’amore accoglien-
done le zone d’ombra? Non significa accet-
tare relazioni che fanno male, né romanticiz-
zare la dipendenza o il controllo. Significa 
diventare abbastanza consapevoli da ricono-
scere la differenza tra ciò che ci ferisce e ciò 
che ci mette semplicemente in gioco. Forse 
la vera sfida, per le nuove generazioni come 
per gli adulti, non consiste nel diventare fi-
nalmente autosufficienti, ma nell’imparare 
che autonomia e legame non sono necessaria-
mente opposti; che si può essere liberi e avere 
bisogno di qualcuno, amare senza possedere, 
soffrire senza essere fragili. E che, qualche 
volta, per costruire una relazione autentica, 
bisogna accettare proprio ciò da cui abbiamo 
imparato a proteggerci: la possibilità che l’al-
tro ci importi davvero.

Incontro pordenonese con l’autore 
Matteo Lancini e col suo più recente volume

Matteo Lancini. È nato nel 1965. 
Psicologo e psicoterapeuta di formazione 
psicoanalitica, saggista, è presidente della 
Fondazione “Minotauro” e docente presso 
il dipartimento di Psicologia dell’Univer-
sità Milano-Bicocca e la facoltà di Scienze 
della formazione dell’Università Cattolica 
di Milano. Collabora con diverse redazio-
ni giornalistiche. È curatore della sezione 
“Crescere” del Salone Internazionale del 
Libro di Torino. Con la Raffaello Cortina 
editore ha pubblicato Giovane adulto (con 
F. Madeddu, 2014), L’adolescente (con L. 
Cirillo, T. Scodeggio, T. Zanella, 2020), 
L’età tradita (2021), Sii te stesso a modo 
mio (2023) e Chiamami adulto (2025).
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IGNE E BARBORINI
di Giancarlo Pauletto

Casarini e Sacile mi 
fanno ricordare un altro 
artista per cui ho lavora-
to, e che abitava in una 
frazione di quella cittadi-
na, Cavolano. Si chiama-
va Giorgio Igne (1934 - 
2020), era uno scultore di 
alto livello, impregnato di 
storia culturale, dal roma-
nico per la forza, al gotico 
per l’eleganza, all’espres-
sionismo e simbolismo 
moderni per i significati 
direttamente morali che 
costruiva con e attribuiva 
a le sue sculture. Aveva 
studiato al Liceo Artisti-
co di Venezia e all’Acca-
demia di Brera a Milano, 
aveva insegnato al Liceo 
Artistico di Padova. Al-
lestì casa, credo nel corso 
degli anni ’80, a Cavola-
no di Sacile, dove andai a 
conoscerlo quando si trat-
tò di inaugurare il Museo 
Diocesano di Pordenone, 
ciò che fu fatto appunto 
con una sua esposizione. Conobbi una 
persona affabile, colloquiale, anche iro-
nica, ma diretta nei suoi rapporti con la 
vita e rigorosa nei suoi rapporti con l’ar-
te. Ciò che gli permise, io credo, quella 
sintesi tra cultura e verità di sentimento, 
che in lui non scade mai in retorica, come 
si può vedere in tanti suoi lavori pur mol-
to aperti, spalancati direi, nei loro signi-
ficati direttamente umani. Le maternità 
per esempio, quasi sempre drammatiche, 
nate dalla constatazione sociale della sof-
ferenza e della violenza, maternità che 
spesso sono deposizioni, oppure denun-
cia diretta della sopraffazione. Ma il loro 
rigore stilistico, la linea calcolata entro 
cui sono tenute le regge in perfetta veri-
tà comunicativa. Oppure le “Ruote del-
la vita”, sculture che hanno il fascino di 
antiche pietre ritrovate, di remote arche-
ologie, e la modernità di una complessa 
riflessione sul difficile rapporto tra storia 

e individualità. O, per ci-
tare un esempio conclusi-
vo, il grande trittico della 
Crocifissione, che io vidi 
per la prima volta nella 
chiesa di San Gregorio a 
Sacile. Un crocifisso che 
si alzava a sette metri di 
altezza, due figure astanti 
di grandezza proporziona-
ta, un insieme di potente 
figurazione architettonica 
memore della forza com-
positiva di un Pisano, di 
un Masaccio, modellate 
con grande sapienza di 
particolari e tuttavia fer-
me, contenute, imponen-
ti. Non so davvero quanti 
scultori contemporanei, in 
temi consimili, abbiano 
raggiunto una tale inten-
sità e verità plastica. Igne 
non ha paura di commi-
stioni e di contraddizioni. 
In lui vince sempre una 
sincerità che, per forza 
stilistica, raggiunge  la 
semplicità, in una conti-

nuamente rinnovata fiducia nella possibi-
lità di parlare e di essere capiti. Il che, in 
un tempo in cui la cosiddetta arte spesso 
si fa ammucchiando carbone, o compo-
nendo file di sassi, o con cartine colorate 
pendenti dai soffitti, non è cosa da poco.

Capii veramente che artista fosse 
Bruno Barborini (1924 – 2016) quando 
andai a trovarlo a casa sua, a Pordenone, 
in vista della mostra del 1976 alla Galle-
ria Sagittaria, la prima del nostro lavoro 
comune. Mi offrì un caffè e, mentre par-
lavamo, vidi a terra, dietro una poltrona, 
un rotolo di carte che – essendo in una 
casa di pittore – immaginai subito fos-
sero disegni. Lo erano infatti, mi disse 
che erano roba vecchia, da buttar via. 
Venivano dalla sua esperienza america-
na e messicana, dove aveva conosciuto 
i maestri dell’action painting e Rufino 
Tamayo. Chiesi di poterli vedere: erano 

Giorgio Igne
Grande Crocifissione
Trittico, cemento, 1982

Giorgio Igne
J’accuse
cemento, 1963
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appunto i “disegni messi-
cani”, cose della seconda 
metà degli anni cinquanta 
– e ognuno che conosca il 
pittore sa, oggi, che sono 
tra le migliori realizzate 
in tutta la sua vicenda. 
Disegni fatti sull’idea del-
la guerra atomica, allora 
– ma anche adesso, visto 
quel che passa il conven-
to – incubo centrale  del-
la  “guerra fredda”. Erano 
matite inchiostri e pastel-
li dove la figura umana, 
tracciata sulla carta con 
rapidi segni strusciati, tendeva a ridursi 
a pura macchia antropomorfa, rapita via 
da un vento torrido e mortale; oppure a 
disperdersi verso orizzonti dai confini in-
definiti, o a disporsi in conflitto con altre 
figure altrettanto disfatte e cadenti. Un 
tema fortemente drammatico, confitto in 
una sorta di desolazione cosmica. Ma tut-
ta la pittura di Barborini, segnata da una 
grande reattività ai dati che la quotidiana 
esperienza del vivere ci mette di fronte, 
è impregnata di “espressionismo esisten-
ziale”, è un continuo, 
dialettico reagire a 
stimoli esterni e a mo-
vimenti interiori. Con 
risultati più o meno 
alti, ovviamente, ma 
le riuscite, quando ci 
sono – e ci sono spes-
so, se si escludono dal 
novero quei quadri che 
l’artista ha fatto, del 
tutto consapevolmente, per la pagnotta – 
sono veramente indimenticabili. Uomo, 
per esempio, una grande tela del 1975. 
Dal nero profondo della superficie, che 
verso il mezzo si schiarisce come per 
colpi di larghe lame, emerge una mas-
sa di materia organica, vivente: un urlo, 
un sentimento intensamente doloroso 
dell’esserci, opera che regge senza in-
certezze un’interrogazione radicale sul 
senso della vita e della storia. Oppure, su 
un versante meno drammatico, ma sem-

pre intensamente allusivo, 
la Pietra sole dello stesso 
anno, che è una sorta di 
universo immaginato da 
chi cerca una via di sal-
vezza, una qualche possi-
bilità di futuro. O ancora, 
vent’anni dopo, tele come 
Esplosione o Nel bosco, 
nelle quali una sapienza 
cromatica collaudata si fa 
leggere tuttavia non per se 
stessa, ma per la consueta, 
intensa, dinamica allusi-
vità esistenziale. Una me 
ne fece, di bella, Bruno, 

ed anche questo raccontino è un modo 
per parlare della sua arte. Mi chiamò – 
lo faceva spesso – a vedere le ultime tele 
che aveva fatto, un bel gruppo, poiché 
lavorava molto velocemente: mi aveva 
fatto anche un bellissimo, e somiglian-
tissimo e modernissimo ritratto, in meno 
di mezz’ora. Voleva che gli indicassi 
quali erano, tra una ventina, le miglio-
ri secondo me. Io ne scelsi, non ricordo 
esattamente, otto o nove, e man mano lui 
le metteva diligentemente da parte. Qual-

che tempo dopo tornai 
e gli chiesi di riveder-
le: volevo controllare 
quel che aveva fatto. 
Le aveva distrutte. Tut-
te, tagliandole in vari 
punti, come rifacendo 
il gesto di Lucio Fon-
tana. E solo quelle che 
avevo scelto. Poi se ne 
era pentito, e qualcuna 

l’aveva rabberciata. Non me la presi, an-
che perché lo conoscevo ormai da anni. 
Mi diceva, con la sua appena accennata 
balbuzie: «Sai cosa farò, Giancarlo? Un 
giorno mi metterò in mezzo a tutti que-
sti quadri che nessuno vuole. Verserò un 
bidone di benzina e darò fuoco». Ma io 
ricordo con grande piacere, tra altri mo-
menti, la dedica che mi fece sul catalogo 
della mostra del ’76: «Caro Pauletto, è 
stata la più bella mostra della mia vita. 
Bruno Barborini».
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Bruno Barborini
Personaggio verticale

acrilico, 1978

Bruno Barborini
Pietra sole

acrilico, 1975
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