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sommario
LA SICUREZZA 
E LA PROPAGANDA

In mezza Europa, larghe masse di 
cittadini pare non ne possano più, per di-
verse ragioni, di come sono governati, al 
punto di scendere in piazza per protesta-
re: accade in Francia, in Spagna, in Por-
togallo, in Grecia e naturalmente in Italia, 
dove la protesta ha assunto connotazioni 
particolarmente esasperate a Milano e in 
altri capoluoghi, grazie a gruppi minori-
tari di giovani e giovanissimi determinati 
a valersi della violenza scontrandosi con 
le forze dell’ordine, distruggendo cose, 
assaltando e saccheggiando negozi. Non 
succedeva da molti anni, ma c’era da 
aspettarselo. Mentre i ragazzi sfasciavano 
vetrine nel salotto buono di Milano, ope-
rai dell’ex Ilva occupavano l’aeroporto a 
Genova, i loro colleghi di Taranto bloc-
cavano una raffineria dell’ENI, causando 
la chiusura di una quantità di distributori, 
e intanto al sud colonne di TIR intasava-
no le corsie di accesso alle autostrade, e 
i trattori invadevano le strade, guidati da 
coltivatori esasperati per l’insostenibile 
aumento dei costi per il gasolio, determi-
nando una reale crisi dell’ordine pubblico 
nell’intero Paese.

La reazione della classe politica ai 
fatti di Milano è stata immediata ed una-
nime nel condannare la violenza e nella 
solidarietà alle forze dell’ordine. Non 
risulta che nessun esponente dell’opposi-
zione abbia solidarizzato con i dimostran-
ti violenti, nemmeno qualche periferico 
consigliere comunale. Dall’altra parte, al 
contrario, si è cercato instillare il sospet-
to che vi fosse una sostanziale conniven-
za quando alla condanna della violenza 
seguiva un ma o un però. I giornali che 
parteggiano per la destra hanno subito in-
dividuato nei migranti e negli italiani di 
seconda generazione gli organizzatori di 
un’insussistente tentativo insurrezionale: 
Libero titolava il 25/10, in prima pagina: 
NON È DISAGIO, È ISLAM, Il Giornale 
del 23/10, sempre in prima pagina: Ma-
ranzAllah, la piazza violenta, e il 18/10: 
Guerriglia rossa a Milano.

Da parte sua il Governo, forse per dar 
prova della propria esistenza, varava un ot-
tavo decreto sicurezza, confermando con 

ciò l’insufficienza dei sette che lo avevano 
preceduto e disponeva inoltre l’invio di 
500 parà a Milano. Li avrebbe investiti an-
che del ruolo di polizia giudiziaria se non 
lo avesse impedito il Quirinale.

In mezzo e anzi al di sopra di questi 
scomposti tentativi di sfruttare l’occasio-
ne per dotarsi di strumenti di propaganda 
nel clima preelettorale, ancora una volta 
è stato un discorso del Capo dello Stato 
a portare un elemento di razionalità, re-
clamando che «occorre una analisi intel-
ligente e approfondita e va elaborata una 
attenta vigilanza in grado di contrastare 
violenze che sembrano esplodere in modo 
inatteso da soggetti inediti. Condizione, 
quest’ultima, che pone interrogativi su 
cui riflettere sotto diversi profili». E, per 
quanto riguarda il problema dei giovani, 
ha precisato qualche giorno dopo che «la 
società non può rivolgersi ai giovani con 
un atteggiamento di indifferenza o, peg-
gio, di meschina sottovalutazione».

Iniziando una riflessione nel segno di 
quanto ha detto Mattarella, è da dire che 
una parte della conflittualità che si rende 
oggi visibile nel Paese segnala un auten-
tico conflitto generazionale, all’interno 
di un generale disegno di abbandono o 
almeno di restrizione dello stato sociale 
in favore di sempre più estese privatizza-
zioni. Si comprende allora che ai giovani 
vengono frapposti ostacoli economici al 
diritto allo studio, negando loro l’accesso 
all’ascensore sociale disponibile invece 
per i loro genitori. Ragazzi – destinati a 
reggere il peso di un debito abnorme che 
noi stiamo contraendo per loro – con in-
certe prospettive per l’ingresso al mondo 
del lavoro, in cui, una volta assunti, sa-
ranno percettori di stipendi al di sotto dei 
loro coetanei europei, con inquietanti pro-
spettive circa la possibilità di godere di un 
minimo di sicurezza previdenziale. Se poi 
consideriamo che anche tra questi ragazzi 
ve ne sono di ancora meno privilegiati per 
la religione che professano o per il colori-
to della loro pelle un primo passo nel trac-
ciato indicato da Mattarella lo avremo già 
compiuto, evitandoci forse l’imbarazzo di 
riempire di blindati Piazza Duomo.
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Non era impresa facile in sole 140 pagine 
tracciare un quadro tendenzialmente comple-
to e insieme articolato e denso di interessanti 
spunti critici su una personalità di poeta, di 
prosatore e umana complessa come quella di 
Umberto Saba. E, oltretutto, in una collana 
come le «Bussole» dell’editore Carocci che, 
nella sezione dedicata alle grandi personali-
tà della letteratura, si rivolge a un pubblico 
di lettori eterogeneo e stratificato, invito alla 
lettura per appassionati, solido orientamento 
introduttivo per studenti, sintetico panorama 
di inquadramento generale per ulteriori ricer-
che e approfondimenti per gli studiosi.

Lorenzo Tommasini, nel suo Leggere 
Saba, tiene in mano benissimo i diversi li-
velli e obiettivi di lettura. Giovane studioso, 
triestino, è stato assegnista di ricerca a Siena 
e alla Scuola Normale Superiore di Pisa, ed 
ha al suo attivo volumi su Slataper, su Fran-
co Fortini e l’edizione critica di Tre croci di 
Federigo Tozzi, oltre a diversi saggi sulla 
cultura letteraria triestina, con particolare at-
tenzione a Virgilio Giotti, Tommasini affron-
ta Saba con un’ottica insieme descrittiva e 
problematica grazie alla scelta, non facile e 
non scontata, nell’ambito delle caratteristiche 
della collana, di una suddivisione del volume 
in capitoli tematici: Saba e il suo tempo; Saba 
e Trieste; Saba e l’ebraismo; Saba e la psico-
analisi; Saba e gli affetti; Saba e la poesia, 
ripartiti in paragrafi, anch’essi puntualmente 
titolati. Partizione articolata che Tommasini, 
nella serie fitta e calibrata dei rimandi e dei 
ricorsi interni fra i capitoli, riconduce all’u-
nità di un discorso complessivo, organando 
le sezioni in un lavoro di studiata tessitura 
interpretativa della figura di Saba e della sua 
opera, non meno del poeta del Canzoniere 
che del prosatore di Scorciatoie e raccontini, 
dei Ricordi-Racconti, di quel libro unico nel 
genere dell’autobiografia che è Storia e cro-
nistoria del Canzoniere. Il libro offre al letto-
re, in un quadro unitario, prospettive diverse 
e nel contempo letture parallele che si inol-
trano nel mondo sabiano, tormentosamente 
complesso, nei suoi risvolti contraddittori, 
nell’originale, sofferto intreccio di poesia e 
vita, tenendo sempre in pugno le fila di una 
visione a tutto tondo, costantemente ancorata 
ad una prospettiva di sviluppo storico.

Altro aspetto pregevole del volume è l’u-
so delle citazioni da testi poetici e prose sa-
biane con una selezione ben mirata, florilegio 
esemplare di supporti testuali indispensabili 
a sostenere lo sviluppo in fieri del discorso 
critico dell’autore nel quale, alle competenze 
filologiche di solido ancoraggio alla lettera 
dei testi, Tommasini associa una ragionata 
tensione all’interpretazione dei significa-
ti. Oltre a quelle sabiane, il libro è ricco di 
citazioni da eminenti studiosi del poeta, di 
diverse generazioni storiche, di differenti im-
postazioni ideologiche e metodologiche, con 
significativi brani tratti anche dal carteggio 
privato, offrendoci in tal mondo, all’interno 
del saggio e come parte integrante del suo 
percorso complessivo, un panorama ben se-
lezionato della ricezione critica di Saba dagli 
esordi del ’900 ad oggi, che va ben oltre il 
valore del pur utile elenco delle letture con-
sigliate e la bibliografia sull’opera del poe-
ta che concludono il volume. Che è anche il 
pregio di un’impostazione critica dell’autore 
che si nutre del dialogo e talora anche del 
conflitto delle interpretazioni sull’opera di 
un poeta dalla fortuna controversa, segnata 
da fraintendimenti e da misconoscimenti, da 
un iter faticoso di emersione della sua statura 
di grande e singolare rilievo nella poesia del 
nostro ’900.

A ciò è da aggiungere la cura linguisti-
ca, la scelta di un linguaggio critico discor-

SAGGI
sommario SAPER LEGGERE SABA

di Luca Zorzenon

Lorenzo Tommasini
Leggere Saba
Carocci, Roma 2026
pp. 144, euro 13,50

Lorenzo Tommasini
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Un saggio di Lorenzo Tommasini 
propone una nuova completa e informata 

lettura di Umberto Saba

sivo, ragionante, non privo, certo, di quegli 
elementi di natura tecnica di analisi e inter-
pretazione necessari all’impostazione critica, 
ma ben lontano da affettazioni tecnicistico-
specialistiche che troppo spesso affliggono 
inutilmente gli studi letterari e ne scoraggia-
no una diffusione sociale più ampia.

Volendo offrire in una misura sintetica – 
riscontri puntualmente analitici da lasciare ai 
lettori – il possibile asse portante di questo 
invito a leggere e rileggere Saba, potremmo 
dire che l’autore punta, in tutte le sezioni te-
matiche, a descrivere e a sondare, nelle sue 
ragioni e situazioni più densamente proble-
matiche, la figura della contraddizione nel 
mondo dell’opera di Saba, intesa come tor-
mentoso conflitto, interiore e dell’io con il 
mondo, scandagliato nella coscienza e sonda-
to nelle zone oscure della psiche, vissuto da 
Saba come perenne tensione e dolorosa aspi-
razione a quella conciliazione di opposti poli 
(le sabiane «rose a nascondere un abisso!», 
quella dialettica tra spleen et idéal che Saba 
traspone sotto il cielo di Trieste) che solo la 
forma di conoscenza della poesia poteva pro-
mettergli.

E così, Trieste, nella poesia sabiana, è cit-
tà della «scontrosa grazia» in cui allo stesso 
tempo l’immersione dell’io nella «calda vita 
di tutti», di città vecchia o dei caffè popolari, 
è contrastata dalla coscienza di una radica-
le immedicabile diversità del flâneur che la 
percorre con il carico dei suoi psicodrammi 
interiori proiettati sulla città stessa, nevro-
tica anch’essa per la sua parte, o rimpianta 
fin nell’aura favolosa («tutto mi portò via il 
fascista inetto / ed il tedesco lurco») di un 
passato irredimibile.

E di sintesi, densa e criticamente proble-
matica, anche i capitoli che Tommasini dedi-
ca al “poeta ebreo” e al suo “antisemitismo 
nevrotico”, alla fascinazione sabiana per il 
“cattivo maestro” Weininger, dal poeta am-
messa e poi ridotta nella sua influenza, che 
lega il tema del rapporto tra Saba e l’ebrai-
smo a quello di Saba con gli affetti, le donne, 
la sessualità, anch’essi scandagliati dall’auto-
re nel capitolo relativo e nel paragrafo dedi-
cato all’incompiuto Ernesto, «ultimo grande 
tentativo di fare i conti con la propria infan-
zia» da parte del poeta, in cui Tommasini rile-

va anche la ripresa di un’ulteriore riflessione 
di Saba su motivi autobiografici già trasposti 
nelle poesie dell’adolescenza.

Col supporto di diverse interpretazioni 
critiche, particolarmente sviluppato è il tema 
dell’incontro di Saba con Freud e con la prassi 
psicanalitica di Edoardo Weiss, capitolo cen-
trale del volume, nel quale i rimandi alle al-
tre sezioni tematiche e l’intersezione fra esse 
sono necessariamente più frequenti e intensi 
e in cui precipitano, come in un metaforico 
crogiolo, i fondamenti della nevrosi sabiana, 
dei suoi traumi e insieme della modernità del-
la sua poesia. Il rapporto particolare in Saba 
tra autobiografia e scrittura innerva l’idea del 
Canzoniere come “romanzo in versi” di una 
vita segnata dalla categoria della scissione e 
dalla ricerca costante di riduzione ad unum 
del dissidio interiore, anche con la sperimen-
tazione della terapia freudiana che Saba risol-
ve non in attesa di guarigione ma in un grado 
di ulteriore profondità della sua “poesia one-
sta”, della sua parola “vera” anteposta al verso 
“bello”. Tommasini ripercorre, dunque i rap-
porti del “piccolo Berto” (e di Umberto) con 
la madre (e, ancora, con il mondo ebraico), 
con il padre, con Peppa la balia (e il “balio”) 
che, nella trasfigurazione poetica sabiana, co-
stituiscono uno dei tratti più modernamente 
novecenteschi della sua opera.

Altrettanta attenzione il volume presta al 
Saba prosatore, laddove l’incrocio tra radici 
ebraiche, psicanalisi freudiana, Weininger e 
il pensiero di Nietzsche si ripropone nella mi-
sura dei Racconti e in quella, modernissima, 
degli aforismi delle Scorciatoie.

Poeta, Saba, di una forma tutta sua, che 
non trova riscontri nelle poetiche della pri-
ma metà del secolo – e di qui tanti frainten-
dimenti critici –, per buona parte della sua 
evoluzione ancorato a schemi metrici della 
tradizione, ad un verso che se tende all’au-
tenticità del “rasoterra” della lingua d’uso e 
ad amarne le «trite parole», lo rassicura poi 
di antica eleganza nell’iperbato, nell’inver-
sione sintattica, nel singolo vocabolo di ere-
dità ottocentesca e quasi leopardianamente 
“pellegrino” entro la tradizione del moderno. 
Anche nella forma, dunque (e l’ascendenza è 
anche petrarchesca) «rose» che, a un tempo, 
nel nascondere, rivelano l’abisso.

Giulio Camber Barni
La Buffa e altre poesie

a cura di Lorenzo Tommasini
La Libreria del Ponte rosso

Trieste, 2017  
pp. 260, euro 18,00 
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«Se un dio ha creato questo mondo non 
vorrei essere quel dio: il dolore del mondo 
mi strazierebbe il cuore» scrisse il filosofo 
Arthur Schopenhauer (1788-1860) in un’o-
pera sulla religione pubblicata postuma, 
dove aggiungeva che «ogni religione, quel-
la cattolica in particolare, non è che una 
guida per ottenere, mendicando, il cielo e 
i preti sono i sensali di un simile accatto-
naggio». Marx, di cui è rimasta celebre la 
definizione «religione oppio dei popoli», 
argomentava in senso storicistico che «la 
religione è il sospiro della creatura oppres-
sa, di un’umanità sofferente e alienata che 
cerca illusoriamente nell’aldilà ciò che le 
è negato nell’al di qua». Eppure i filosofi 
tutti si sono sempre spremuti le meningi 
per trovare una definizione di Dio, una di-
mostrazione teorica che apparisse incontro-
vertibile circa la sua esistenza e le nostre 
complesse capacità di comprenderla.

Se fosse tutto qui, si potrebbe girar pa-
gina in fretta. O concludere che «la filosofia 
è un’ambulanza che procede nella scia della 
lotta per l’esistenza e raccoglie i deboli e i 
feriti» – lo scrisse Bertrand Russell citando 
lo storico C. F. Angus. Oppure ancora de-
gradare la materia a procedura “curativa”, 
e far passare «qualunque filosofo, volente 
o nolente, per uno psicoterapeuta: Meglio 
Platone del Prozac» – come ricorda (citan-
do un saggio di Lou Marinoff) Carlo Della-
bella nel suo originale libro, molto divulga-
tivo e perfino a tratti divertente, A tu per tu 
con la filosofia. Colloqui immaginari, che 
sarà presentato giovedì 5 novembre alle 
17.30 alla libreria Minerva, in colloquio 
con Valerio Fiandra e Fabio Malusà. Tra-
sferendosi nelle varie epoche e nei vari luo-
ghi – in sogno, per caso, o non sa neppure 
egli stesso come –, intervista quindici tra i 
maggiori filosofi, da Epicuro (342 a. C- 270 
a. C.) a Ludwig Wittgenstein (1889-1951).

Le “interviste impossibili” sono un 
particolare genere letterario e non solo. Si 
ricorda un programma della seconda rete 
radiofonica che tra 1974 e 1975 mandò in 
onda 82 incontri fantastici con personaggi 
della storia e della cultura, a cura di ec-
celsi autori, fra cui Calvino, Eco, Arbasi-
no, Sciascia, Camilleri, e Manganelli che 

poi raccolse i propri testi in un volume di 
Adelphi, collezionando decine di ristampe. 
Con questo trucco ben governato il volume 
di Dellabella raggiunge qui più obiettivi: 
tradurre in termini accessibili anche al non 
esperto le esplorazioni concettuali dei suoi 
interlocutori, ricostruire le loro biografie e 
traversie umane e professionali, dimostra-
re quanto siano stati nel tempo dimenticati, 
triturati e perfino stravolti, o quanto certe 
elucubrazioni, pur sensate e ben dimostrate 
sul momento, abbiano in seguito esibito tut-
ti i propri limiti. L’uomo che viene dal futu-
ro ne sa di più, sa anche di scienza e neuro-
scienze, e non esita, se del caso, a deludere 
o contestare il suo celebre intervistato.

Laureato (ovviamente) in filosofia e a 
lungo docente nei licei, Dellabella non solo 
è un appassionato cultore della materia, 
ma continua a divulgarla nei corsi attiva-
ti all’Università della terza età di Trieste. 
Uno scettico potrebbe immaginare aule se-
mideserte (per la brutta tendenza di questi 
tempi a deprimere le materie umanistiche 
in favore di quelle scientifiche e tecniche), 
e invece i seguaci sono numerosi e fedeli, e 
per restare in tema non li definiremo “stoi-
ci”, perché il tono amabile e leggero che 
pure in questo libro ben si percepisce rende 
la materia non ostica, non muta e distante 
(com’è stato per tanti, ahimé, a scuola…), 
ma gustosa e perfino affascinante, anche 
per chi se ne sia allontanato di chilometri, 
grazie alla scelta narrativa di alternare in 

A TU PER TU CON 
LA FILOSOFIA di Gabriella Ziani

Carlo Dellabella
foto di Giorgetta Dorfles

Carlo Dellabella
A tu per tu con la filosofia.
Colloqui immaginari
Mimesis, Sesto San Giovanni, 
2026 
pp. 280, euro 24,00
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giusta dose fatti biografici, inquadramento 
storico, concetti teorici.

Il “ripasso” dunque è fruttuoso. Per 
esempio bisogna rivalutare assolutamen-
te il povero Epicuro, diventato simbolo di 
bassi piaceri, dimenticato ed esecrato, men-
tre il suo pensiero mite era teso a portare 
l’umanità verso «l’arte di ben vivere», il 
«vivere secondo natura» e nell’uguaglian-
za di tutti gli esseri umani, considerando il 
«bene» come «piacere» e il piacere come 
«assenza di dolore», scansando le ambi-
zioni – soprattutto politiche – che inevita-
bilmente distruggono l’«atarassia», cioè 
la «tranquillità d’animo». «Altro che orge 
e gozzoviglie epicuree» commenta l’auto-
re, che all’antico filosofo confessa: non sai 
quanto non verrai capito, e sapessi quanto 
dopo millenni le tue indicazioni sarebbero 
preziose.

Invece si prende una bella strigliata 
Sant’Agostino, il vescovo nordafricano di 
Ippona (354-430), l’autore del De libero 
arbitrio e soprattutto delle celebri Confes-
sioni, per la sua tremenda concezione delle 
donne: «La donna non è fatta a immagine 
e somiglianza di Dio», «Le donne non do-
vrebbero essere educate. Dovrebbero esse-
re segregate, perché sono loro la causa di 
orrende e involontarie erezioni di uomini 
santi». Ma il santo vescovo era stato uno 

sfrenato libertino, prima di convertirsi, e 
Dellabella glielo ricorda e vorrebbe anche 
parlargli «delle conseguenze nefaste per la 
visione della donna da parte della Chiesa 
cattolica, vista l’autorità di cui godrà nei 
secoli a venire la parola di Sant’Agostino». 
Non ha risposta.

Ci ri-affascina invece il film della vita 
disgraziata di Giordano Bruno, il domeni-
cano scomunicato dai cattolici, dai lutera-
ni e dai calvinisti: girò l’Europa finendo 
nelle spire del nobile veneziano Giovanni 
Mocenigo che da lui voleva apprende-
re le arti magiche, fu per anni nel carcere 
del Sant’Uffizio, e finì arso vivo nel 1600 
in Campo de’ fiori a Roma, rifiutandosi di 
abiurare alcunché («Non ne posso più di in-
ginocchiarmi»). All’apparire di questo sco-
nosciuto che gli vuol parlare, ha un moto di 
gran fastidio: «Ma lei chi è? Non sarà una 
spia di Bellarmino?». Che era il presidente 
del San’Uffizio appunto.  Solo nel 1889, 
governo Crispi, ci ricorda Dellabella, gli fu 
eretta la statua che tuttora svetta in Campo 
de’ fiori, «a perenne memoria del grande fi-
losofo, martire della libertà di pensiero, e 
degli atti disumani compiuti dalla Chiesa di 
Roma».

Spulciando così a fondo, l’autore di-
spiega teorie che sono diventate fertili e in-
confondibili fondamenti culturali. Il grande 
Kant (1724-1804) rende qui commestibili 

Carlo Dellabella, in un libro divulgativo 
e a tratti persino divertente colloquia con alcune 

figure importanti della storia della filosofia

Epicuro

Ludwig Wittgenstein
1930
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Nel saggio pubblicato da Mimesis vengono 
interpellati i filosofi per mezzo di colloqui immaginari

le sue famose opere Critica della ragion 
pura (1781), Critica della ragion pratica e 
Critica del giudizio. «Le confesso che sono 
stato un insegnante. Ci fosse stato lei in 
classe!» sospira l’intervistatore, che poi ci 
ricorda come il filosofo tedesco (morto in 
demenza senile) sia considerato il pioniere 
dell’estetica moderna, avendo teorizzato la 
piena libertà dell’espressione artistica. Ma 
ci ha lasciato anche la ricetta per la «pace 
perpetua»: possibile in un contesto di Stati 
tutti repubblicani e federati fra loro. Teoria 
che funziona a intermittenza.

Il burbero Hegel invece (cui la sorte 
porterà una morte per colera nel 1831), 
massimo esponente dell’idealismo, si riaf-
faccia come teorico della guerra motore di 
sviluppo economico nonostante si presenti 
come una tragedia. Ma Dellabella scova an-
che punti deboli che talora a lui, uomo del 
futuro appunto, fanno accapponare la pelle. 
Per esempio all’umanista, teologo, filosofo, 
matematico e astronomo del ‘400 Nicola 
Cusano vanno ascritte pure brutte cose: in-
dicò la necessità di obbligare i maschi ebrei 
a indossare anelli gialli sulle maniche, e le 
donne ebree a coprire il viso con un velo 
blu, un tanto per renderli ben riconoscibi-
li. L’autore percepisce la possibilità di fare 
«un bel salto stregonesco in avanti nel tem-
po», per ricordare a Cusano che Hitler gli 
sarebbe stato purtroppo nefasto parente.

Ma dove l’uomo degli anni Duemila 
trova più gusto nell’affondare i denti è alla 
British Library di Londra, quando, in un 
altro dei suoi traslochi virtuali, interrompe 
Karl Marx mentre studia. È un uomo pove-
rissimo, gli sono morti tre figli per denutri-
zione, e cerca lavoretti per sopravvivere, e 
in più si trova di fronte questo professorino 
che lo distrugge: «Ma lei non è morto? È 
dall’89 che si dice che Marx è morto». E 
via con le accuse di totale fallimento: dal 
marxismo sono nate «efferate dittature», la 
religione «oppio dei popoli» che sarebbe 
dovuta scomparire gode invece di ottima 
salute, il capitalismo prolifera alla grande, 
le rendite finanziarie continuano ad arric-
chire i ricchi e a impoverire i poveri.

Il povero Marx (anticipando anche i 
contenuti del suo Manifesto) spiega che la 
sua era una «scienza», ed egli non è respon-
sabile dell’uso che ne è stato fatto, e attri-
buisce non a se stesso, ma a Engels assieme 
a Karl Kautsky la fondazione del «marxi-
smo», ribadendo che l’uomo semplicemen-
te lotta per la sopravvivenza, che la religio-
ne «è il sospiro di una persona oppressa», 
e che produzione, rapporti di produzione e 
alienazione derivante dall’ansia di posses-
so, e dunque dalla proprietà privata «disu-
manizzante», sono dinamiche insite nella 
dialettica della storia, una storia che porterà 
il capitalismo a implodere, le classi medie a 
sparire, lasciando sul campo solo capitalisti 
e masse proletarie. Già quasi ci siamo.

Si è qui per forza di cose succintamente 
banalizzato un po’, a dimostrazione del fat-
to che il volume si presta a più piani di let-
tura, e non scansa certo i nuclei roventi di 
tanta concentrazione di pensiero, che sareb-
be utilissimo rimetterci in tasca per andare 
un po’ meno alla deriva, per ridare briglie 
alla costruzione di un senso delle cose – 
fosse pure per dedurne che non c’è. Infine, 
dialogato com’è, A tu per tu con la filosofia 
potrebbe trasformare qualche suo capitolo 
in lavoro teatrale, esperimento già tentato 
dal Dellabella docente: gli insegnanti se 
ne potrebbero avvantaggiare catturando la 
sempre più fragile capacità di attenzione 
che viene con allarme notata negli studenti, 
e nei giovani in genere. 

Karl Marx
1875
foto di John Jabez 
Edwin Paisley Mayall
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Nello sperduto cimitero d’Intragna, poco 
sopra Verbania, un visitatore curioso s’im-
batte nella targa che ricorda un partigiano, 
morto tra il 16 e il 17 giugno 1944 sul Pizzo 
Marona, una delle cime che sovrasta il pae-
se. L’epigrafe presenta una particolarità: sot-
to il nome del partigiano, il giovane medico 
triestino Fulvio Ziliotto, si legge che con lui 
sono sepolti anche i genitori. La circostanza 
incuriosisce il visitatore, Fabio Copiatti, che 
si chiede chi sia quel Fulvio Ziliotto e dopo 
certosine ricerche raccoglie un tal numero 
d’informazioni sul giovane medico partigia-
no da indurlo a scrivere un avvincente libro 
che non racconta solo la morte di Ziliotto e 
la  tragica determinazione dei sui genitori di 
togliersi la vita, per la perdita del figlio, ma 
descrive il percorso di maturazione durante 
il ventennio fascista, di una piccola comu-
nità di giovani di cui faceva parte Fulvio 
Ziliotto.

La piccola comunità è costituita da una 
decina di giovani, nati tra il 1915 e il 1922, 
figli della borghesia triestina, abituati, per 
parentela o per legami d’amicizia tra le ri-
spettive famiglie, a frequentarsi e a condi-
videre interessi, entusiasmi e le inevitabili 
delusioni giovanili fin dagli anni della loro 
prima infanzia.

Giani Stuparich che da insegnante del 
liceo classico “Dante Alighieri” di Trieste 
nel ventennio tra le due guerre vede passare 
sotto i propri occhi generazioni di triestini, 
nel suo Trieste nei miei ricordi, ricorda con 
accorata commozione alcuni di loro. Tra gli 
altri, proprio Fulvio Ziliotto assieme all’in-
separabile amico d’infanzia Sergio Forti: 
due dei componenti della piccola comunità 
che d’estate si ritrova a Grado, a bordizzare 
tra le isole della laguna o in val Rosandra 
o nelle valli attorno a Sappada, mossi dal-
la passione per ogni genere di sport alpino, 
estivo o invernale che fosse.

Sono giovani e il fascismo dedica ai 
giovani un’attenzione particolare con il pro-
posito di creare una “nuova razza d’italia-
ni”, facendone facile preda delle lusinghe 
del regime. Lusinghe amplificate da quella 
«ipertrofia del sentimento nazionale» che a 
Trieste accomunava famiglie dalle più di-
verse provenienze. È il caso di Fulvio Ziliot-

to il cui cognome di origine veneta è portato 
da una famiglia, giunta a Trieste dal litorale 
dalmato (un cugino era stato più volte sinda-
co di Zara nonché, successivamente, senato-
re del Regno), mentre la madre era di origini 
polacche: una miscela di genti che, giunte 
a Trieste, in famiglia parla magari la lingua 
d’origine ma i cui sentimenti si convertono 
ben presto a un paradossale irredentismo fi-
loitaliano.

I componenti di questa piccola comuni-
tà di giovani, descritta da Copiatti, superato 
l’esame di maturità, lasciano Trieste per fre-
quentare i corsi delle più disparate universi-
tà italiane. Siamo ormai alla fine degli anni 
’30 dello scorso secolo e l’orizzonte geopo-
litico europeo si fa sempre più fosco. Quan-
do i componenti della comunità si ritrovano 
nelle “case dello studente” sparse per l’Italia 
o, d’estate, nei campeggi dolomitici, s’inter-
rogano sul loro futuro, su quello di Trieste e, 
più in generale, sulle vicende politiche che 
interessano l’Europa.

Fulvio Ziliotto, nel frattempo, entra in 
contatto a Trieste con il gruppo di antifasci-
sti riuniti attorno a Bruno Pincherle, Chino 
Alzetta, Emmanuele Flora e Gabriele Fo-
schiatti (ben presto altri si aggiungeranno 
tra cui Alberto Berti, Isidoro Marras, Arturo 
Paschi, Furio Lauri e Piero Slocovich), nu-
cleo fondatore del Partito d’Azione triesti-
no. Fulvio, iscritto a Milano alla facoltà di 
medicina, approfittando dei suoi frequenti 
viaggi tra Trieste e Milano, inizia un pre-
zioso lavoro di collegamento tra il centro 

Campo estivo 1938
Passo Falzarego

da sinistra Franco Slataper, 
Scipio Secondo Slataper,

Fulvio Ziliotto.
(Archivio Slataper)

FULVIO ZILIOTTO: “ORA 
TOCCA A ME” di Aurelio Slataper

Fabio Copiatti
Ora tocca a me

Storia di Resistenza 
da Trieste alla Valgrande

Monterosa, Gignese (VB) 2026
pp. 127, euro 17,50
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La vicenda di un giovane medico partigiano 
triestino caduto in vetta al Pizzo Marona, 
sui monti del Piemonte

lombardo e il gruppo di Pincherle mentre gli 
altri componenti della piccola comunità si 
vanno emancipando dal clima «ipertrofico» 
triestino, con percorsi paralleli che portano a 
prendere le distanze dall’omogeneizzazione 
inculcata dal Regime.

L’adozione delle leggi raziali nell’otto-
bre del 1938, determina nella piccola co-
munità una svolta. Fulvio Ziliotto, di madre 
ebrea, non senza difficoltà trova il modo 
di continuare gli studi di medicina a Mila-
no mentre Sergio Forti, figlio di entrambi i 
genitori ebrei, laureatosi a Genova in inge-
gneria navale, dopo una breve esperienza 
di lavoro, finisce col rifugiarsi nei pressi di 
Cortona dove la famiglia possiede una mo-
desta proprietà.

Fulvio Ziliotto alterna periodi di prati-
cantato medico sia a Trieste che a Milano, 
ma è nel mirino dell’OVRA per la sua atti-
vità di propaganda antifascista. Il 23 maggio 
1943 viene arrestato a Milano e tradotto pri-
ma a San Vittore e poi trasferito alle Murate 
a Firenze, con l’accusa di diffusione di stam-
pa eversiva in collegamento con alcuni dei 
più noti esponenti del Partito d’Azione quali 
Ugo La Malfa e Sergio Fenoaltea.

Rilasciato il 25 luglio 1943, torna a Mi-
lano dove viene raggiunto dalla notizia della 
morte di Falco Marin, avvenuta a Trebnjie 
in Slovenia a seguito di un’imboscata tesa 
da partigiani sloveni alla sua formazione. 
Fulvio e Falco erano legati da una profonda 
amicizia sin dagli anni dell’infanzia e Fulvio 

si precipita a Grado per l’ultimo saluto all’a-
mico. Qui viene a sapere della morte di Giu-
liano Slataper in Russia, della prigionia del 
fratello di Giuliano, Franco Slataper e della 
scomparsa in Russia di Scipio Secondo Sla-
taper, colui che, per ragioni di età e di espe-
rienza alpinistica, era il capogruppo della 
piccola comunità sin dai primi anni Trenta.

Il gruppo si sta sfaldando per effetto di 
una guerra che nessuno dei componenti ave-
va condiviso ma che tutti, con l’eccezione di 
Fulvio Ziliotto e Sergio Forti, avevano accet-
tato per non essere “diversi dagli altri” come 
scriveva accorato Scipio Secondo Slataper, 
nel maggio 1941, al proprio professore, Gia-
ni Stuparich, per spiegare la ragione che lo 
aveva spinto ad arruolarsi volontario: «Noi 
vogliamo ora andare al fronte senza il senso 
di sapere bene il perché, credo senza nessuna 
illusione, senza nessun ideale, […] per sen-
tirci tra i nostri compagni […] Cosa ci resta 
da fare? Andare contro corrente non ci siamo 
riusciti gli anni passati, tanto meno ci riusci-
rebbe ora. Tirarsi da parte, isolarsi? È quanto 
abbiamo fatto in fondo fino ad ora. Ma ormai 
non è più possibile stare al bando, stare soli. 
Resta solo mettersi nella corrente […] e cer-
care di non perdere la propria dignità». 

L’alternativa però c’era e tanto Fulvio 
Ziliotto che Sergio Forti, forse anche per 
le loro origini ebraiche, cioè di quella parte 
della società che da un giorno all’altro era 
stata cancellata dalla vita civile italiana, la 
imboccheranno.

La cappa di piombo che soffoca la co-
munità ebraica e, nello stesso tempo, con-
trasta l’attività clandestina antifascista si fa 
sempre più pesante e Fulvio, dopo i mesi 
passati in carcere a Firenze, comprende che 
la Casa dello Studente di Milano non costi-
tuisce più un rifugio sicuro. Trova così ospi-
talità in casa di Luciano Bolis , membro del 
Partito d’Azione, fondatore del Movimento 
federalista europeo e collaboratore di Altie-
ro Spinelli e Ernesto Rossi.

Non appena si laurea in medicina, ripren-
de il praticantato ospedaliero senza, tuttavia 
abbandonare l’attività clandestina di cui è lo 
stesso Gianni Stuparich, nei suoi ricordi, a 
testimoniare: «L’ultima volta che lo vidi fu 
a Milano, se ricordo bene, nel gennaio 1944 

Campo estivo 1938
Passo Falzarego
da sinistra Fulvio Ziliotto,
Franco Slataper,
Scipio Secondo Slataper
e, accosciato, Sergio Forti
(Archivio Slataper)
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Tomba di Fulvio Ziliotto 
e dei genitori

Cimitero di Intragna
Valle Intrasca (Verbania)

(Archivio Copiatti)

[…] Passavo una mattina per la Galleria 
quando mi vidi venire addosso un giovane 
a testa scoperta, con lo sguardo acceso […] 
Mi disse in fretta che non avrebbe dovuto 
essere in città, che lo avevano già arrestato 
una volta e che forse lo cercavano […] Par-
lammo della situazione, della nostra Trieste; 
[…] Lo guardai dietro mentre si allontanava 
da me; da un angolo della Galleria sbucò un 
altro giovane che lo aspettava e insieme a 
passi svelti sparirono dietro l’arco».

Dall’inizio del 1944 prende servizio pres-
so il Sanatorio di Garbagnate e qui, per una 
delazione, il 10 aprile viene arrestato e trasfe-
rito a San Vittore, nel raggio dei detenuti po-
litici. Sottoposto a pressanti interrogatori, tra 
le umide mura del carcere si ammala, costrin-
gendo i suoi carcerieri nazisti a trasferirlo, il 3 
giugno, al Niguarda, la qual cosa determina la 
sua salvezza. Nell’ospedale opera, infatti, una 
rete clandestina che inaspettatamente ne fa-
vorisce la fuga e il conseguente trasferimento 
nel Verbanese, in una zona controllata dalle 
formazioni di Giustizia e Libertà.

Il momento è drammatico, unità di SS, 
coadiuvate da formazioni della RSI, perfet-
tamente armate e con l’appoggio di artiglie-
ria, stanno chiudendo in una sacca le for-
mazioni partigiane, male armate e con vari 
feriti al seguito. A valle giunge la notizia che 
uno dei partigiani rischia la cancrena per una 
ferita ad un braccio. L’anziano medico con-
dotto di Falmenta, che è allo stesso tempo 
medico delle formazioni partigiane, si avvia 
verso la montagna con la borsa degli stru-
menti chirurgici ma Fulvio Ziliotto gli pren-
de di mano la borsa e, facendo presente che 
anche lui è medico e, per di più, è ben più 
giovane oltre ad essere un esperto alpinista, 
si avvia verso il Pizzo Marona dove si trova 
il ferito assieme ad una dozzina di partigiani, 
proferendo la frase con cui Copiatti ha signi-
ficativamente intitolato il libro: «Ora tocca a 
me». La formazione, accerchiata in vetta al 
Pizzo Marona, rimasta senza munizioni, vie-
ne eliminata e la notte tra il 16 e il 17 giugno 
1944 parte dei cadaveri vengono precipitati 
dai dirupi del monte. La notizia giunge ben 
presto a valle. Iniziano le ricerche dei parti-
giani uccisi ma non tutti i corpi vengono rin-
tracciati. La notizia del massacro si diffonde 

assieme a quella della presenza di un giova-
ne medico triestino. Ne vengono informati i 
genitori che vivono a Trieste ma, nell’estate 
1944, non è possibile raggiungere da Trieste 
la zona dov’è avvenuto il massacro.

Trascorso circa un anno, il padre e la 
madre di Fulvio Ziliotto riescono finalmente 
a raggiungere il Verbano e si mettono alla 
ricerca del corpo del figlio. Dopo giorni di 
ricerche individuano il cadavere del figlio 
e, aiutati da alcuni volonterosi, lo portano 
a valle e ne vigilano la sepoltura. Il giorno 
successivo, straziati dal dolore, si danno la 
morte. Due giorni prima della morte di Ful-
vio, il 14 giugno 1944, nei pressi di Norcia, 
moriva per le torture inflittegli dai tedeschi 
Sergio Forti.

Fabio Copiatti, a più di ottant’anni di 
distanza, con il suo libro (Ora tocca e me. 
Storia di Resistenza da Trieste alla Valgran-
de. Monterosa edizioni, Gignese 2026) ci fa 
rivivere con grande partecipazione la breve 
esistenza di Fulvio, partigiano triestino mor-
to lontano dalla sua terra ma, tra le righe, 
ci racconta anche la poco nota storia della 
piccola comunità di giovani travolti dalle 
vicende della guerra. Libro prezioso, questo 
di Copiatti, che ci aiuta a capire il percorso 
compiuto da un gruppo di giovani triestini, 
dalle spiagge di Grado e dalle gite nelle Do-
lomiti fino all’estremo sacrificio per riaffer-
mare la loro dignità di uomini.

Allievo di Giani Stuparich al liceo “Dante Alighieri”, 
Fulvio Ziliotto dopo la laurea in medicina aveva 

aderito alla Resistenza nelle file di Giustizia e Libertà
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Le politiche e le strategie delle case edi-
trici non sempre sono comprensibili per noi 
semplici mortali: prendiamo, ad esempio il 
caso di Ivan Cankar, autore sloveno del pri-
mo Novecento, il cui romanzo, forse il più 
conosciuto in Italia, Il servo Bortolo e i suoi 
diritti: fu tradotto già in una prima versione 
nel 1925. Un vero record per un romanzo 
pubblicato in lingua originale, nel 1907. Una 
nuova edizione si ebbe alla fine degli anni ’30 
e poi un vero exploit fra la fine degli anni ’70 
e i primi anni ’80, favorito, probabilmente, 
dalla messa in scena avvenuta alla metà degli 
anni ’70, di un altro suo testo, Martin Kačur: 
biografia di un idealista, ridotto per il teatro 
da Fulvio Tomizza con il titolo de L’idealista 
di cui venne pubblicato anche il testo. Con 
il 1983, le traduzioni in Italiano e le pubbli-
cazioni delle sue opere andarono rarefacen-
dosi fino al 2019, quando l’editore Ztt-Est 
ha stampato una nuova raccolta di racconti 
curata da Marija Mitrovic e tradotta da Paola 
Lucchesi, intitolata Dietro lo specchio e ora 
Infinito edizioni, piccolo editore di Formigi-
ne vicino a Modena, fa uscire questo Lungo 
il pendio, nella bella traduzione di Michele 
Obit, romanzo riconosciuto dalla critica come 
uno dei più importanti romanzi dell’autore 
sloveno, ma misteriosamente rimasto escluso 
dalla pubblicazioni italiane fino ad oggi

Ma andiamo con ordine: innanzitutto 
qualche notizia su Ivan Cankar, importante 
scrittore sloveno considerato uno dei fonda-
tori della moderna, movimento neoroman-
tico che contribuì in modo sostanziale alla 
modernizzazione della letteratura slovena; 
ma anche scrittore europeo che partecipa a 
quel momento in cui molti romanzi sostan-
zialmente improntati ad un realismo di fon-
do, abbandonandone quegli gli stretti canoni 
approdano ad una scrittura maggiormente 
soggettiva e più caratterizzata da aspetti sim-
bolici e introspezioni psicologiche. Cankar, 
dunque, era nato a Vrhnika, l’antica Neupor-
to, non distante da Lubiana nel 1876, in una 
famiglia poverissima, ottavo di dodici figli. 
Il padre, sarto proveniente da Trieste si al-
lontanò per cercare lavoro in Bosnia e non 
fece più ritorno a casa, lasciando la madre 
sola ad accudire la prole. Dopo il Liceo a 
Lubiana si iscrisse al Politecnico di Vienna 
trasferendosi poi al corso di slavistica che 
non completò. Dopo un esordio come poeta 
si concentrò maggiormente sulla scrittura in 
prosa e si mantenne scrivendo racconti e feu-
illeton. Abbandonata la poesia la sua attività 
di scrittore si accompagnò alla sua attività 
politica di aderente al Partito Socialdemo-
cratico jugoslavo, attività che lo portò, fra 
l’altro a svolgere alcune conferenze a Trie-
ste. Riformato dall’esercito a causa della sua 
salute instabile visse gli ultimi anni della sua 
vita a Lubiana dove morì nel 1918 a soli qua-
rantadue anni per una caduta accidentale.

Lungo il pendio è il suo primo romanzo, 
scritto nel 1903, largamente biografico al 
cui centro vi è la figura di Francka, ritagliata 
sulla figura della propria madre, personaggio 
che seguiamo da quando ragazzina ricorre un 
carro che non l’ha aspettata per portarla alla 
festa del paese, alla maternità e alla vecchiaia 
dopo una vita di stenti e difficoltà. Come in 
altri romanzi e racconti di Cankar stesso e di 
altri autori coevi a lui il paesaggio delineato 
è di una miseria sconfortante, la miseria sem-
bra pervadere ogni cosa e ogni vita e sembra 
volerci dire che non c’è alcuna possibilità di 
riscatto. Il pendio del titolo, che non può non 
farci pensare alla marea umana di verghiana 
memoria, è un’efficacie metafora della vita 
dei miseri, sotto il sole o la pioggia insisten-

LUNGO IL PENDIO 
DI IVAN CANKAR di Roberto Dedenaro

Ivan Cankar
1911
foto di Avgust Berthold
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te, in cui non vi è speranza di vita migliore, 
l’unico atteggiamento possibile sembra sia 
la rassegnazione, «Condannati a morte! Tut-
ta la sofferenza è senza tornaconto, la vita è 
senza tornaconto!», così dice uno dei prota-
gonisti nelle ultime pagine del libro. È così 
è per Francka, il personaggio principale, sin 
dalle prime righe in cui assistiamo alla sua 
rincorsa disperata verso il  carro che la dovrà 
portare alla festa del paese, come abbiamo 
detto, l’avvenimento principale dei pove-
ri che vivono lungo il pendio. Il carro non 
l’aspetta e lei riuscirà a raggiungerlo solo in 
un secondo tempo, qui come indicato dallo 
stesso Michele Obit, traduttore, durante una 
presentazione del libro, la bravura di Can-
kar di restituirci tutta l’aspettativa e l’ansia 
di Francka nell’inseguimento al carro che 
continua il suo cammino è davvero notevole. 
Alla fine, la ragazzina riuscirà nel suo intento 
ma questo sarà anche uno dei pochi risulta-
ti positivi che Francka può annoverare nella 
sua vita.

Diviso in capitoli che scandiscono le 
tappe dell’esistenza della protagonista, il li-
bro tradisce forse il fatto che era nato come 
una serie di racconti, poi collegati tra loro 
con un unico tratto. Così leggiamo il, forse 
lirico, momento del suo matrimonio, condi-
to di speranze in una vita migliore lontana 
dal pendio, da cui invece non è possibile al-
lontanarsi, o meglio forse è possibile farlo 
fisicamente ma non culturalmente, mental-
mente. Il marito che sembrava affidabile e 
laborioso si dimostra un ubriacone che sce-
glierà di emigrare abbandonando la moglie 
e i tre bambini, senza più fare ritorno. Se ne 
andranno in tempi e con modi diversi anche 
i tre figli, che il bisogno di lavorare obbli-
gherà a lasciare il pendio, a cui tutti, come 
abbiamo detto, sono legati da un legame 
imprescindibile. Anche Lojze che tenta la 
via dello studio a Lubiana e sembra desti-
nato ad un futuro migliore tornerà con un 
ennesimo fallimento, per assistere la madre, 
ormai stanca e malata sulle soglie della mor-
te. Ripeto: sembra di cogliere qualcosa di 
verghiano in questo racconto di Cankar, la 
casa del nespolo dei Malavoglia e la squal-
lida izba dei Mihov di Lungo il pendio, case 
da cui è impossibile allontanarsi, il destino 

di miseria fatta di elemosine e poveri lavori 
che non durano, figure che si perdono lonta-
no alla ricerca di una vita migliore che non 
c’è. Naturalmente, tante sono le differenze, 
ma soprattutto un mondo contadino, povero 
che in Verga sembra perfettamente descritto 
ma lontano, forse perché solare, mediterra-
neo e un mondo del tutto terrestre, quello del 
pendio, denso di umidità e di marcio dove le 
vite si spendono raggranellando qualche sol-
do per finire all’osteria, dove le donne sono 
bestie da soma e da lavoro che resistono a 
tutto, a uomini che tornano quasi incoscien-
ti la sera incapaci di reggersi con le menti 
e le membra piegate dall’alcool, a forza di 
leggerlo in queste pagine uno se lo sente ad-
dosso, il pendio.

Andrebbe ricordato, fra l’altro, che al-
meno due delle cosiddette colonne della 
Moderna, - gli autori considerati fondatori 
del movimento furono, oltre a Cankar stes-
so, Oton Župančič, Dragotin Kette, Josip 
Murn -, e cioè Kette e Murn morirono pri-
ma dei venticinque anni precedendo così il 
destino amaro di Kosovel e confermando 
le condizioni sociali non facili nei territori 
dell’Impero absburgico. Fra l’altro, Cankar, 
che è noto per i suoi scritti in prosa, esordì, 
come si è detto, con una raccolta di poesie, 
Erotika, considerata un vero scandalo, tanto 
che il vescovo di Lubiana di allora ne fece 
acquistare tutte le copie per distruggerle.

Un ultima riflessione va riservata alla 
traduzione e al traduttore Michele Obit, che 
arriva a questo lavoro dopo un lunga attivi-
tà di traduzione soprattutto di autori slove-
ni contemporanei come Boris Pahor, Miha 
Mazzini, Milijana Cunta, Aleš Šteger; mes-
sosi di fronte ad un autore come Ivan Can-
kar, potremmo dire un classico, dà un’ottima 
prova delle sue capacità creando un lingua 
raffinata e diretta allo stesso modo, che si 
cala perfettamente nella parte, con alcu-
ne opportune preziosità: ho notato l’uso di 
“gote” per guance, solo per fare un esempio. 
In conclusione, una lettura, questo Lungo il 
pendio, quasi obbligatoria per chi volesse 
approfondire la conoscenza della letteratura 
europea nel momento del passaggio fra i due 
secoli e di quella slovena in particolare, e di 
un autore, oltretutto, che a Trieste era di casa.

sommariosommario

NARRATIVAPubblicato in italiano il primo romanzo 
dell’autore sloveno

Ivan Cankar
Lungo il pendio

traduzione di Michele Obit
Infinito edizioni, 2026 

pp. 188, euro 16.00
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A poco più di 150 anni dalla nascita, il 
pensiero di Thomas Mann (Lubecca, 1875 - 
Zurigo, 1955) si rivela tutt’oggi di estrema 
attualità. La mostra “Thomas Mann und die 
Demokratie - Thomas Mann e la democrazia” 
si propone di illustrare i momenti salienti del-
la straordinaria parabola dello scrittore tede-
sco che da posizioni monarchiche, attraverso 
l’esperienza della Prima Guerra mondiale e 
quella della Repubblica di Weimar, approde-
rà a posizioni repubblicane, perorando anzi la 
causa della democrazia in modo così accalo-
rato da inimicarsi i suoi ex-fautori, al punto 
da essere ritenuto un mero voltagabbana. Ac-
cusa che Thomas Mann respingeva afferman-
do che lui era sempre lo stesso e che la sua 
non era affatto una conversione.

La mostra, realizzata dal Goethe Institut 
e coordinata a livello locale dal DuetschZen-
trum Triest con il patrocinio del Comune di 
Trieste, dopo esser approdata in varie città 
italiane, giunta al Museo LET’S è rimasta 
visitabile fino al 15 ottobre 2026.

In tale contesto, il 23 settembre, davanti 
ad una sala gremita, il professor Ulisse Dogà, 
docente di Germanistica all’Università di 
Trieste, ha tenuto una conferenza incentrata 
per l’appunto sul pensiero politico di Thomas 
Mann. Dogà ha sintetizzato con magistra-
le chiarezza la maturazione di tale pensiero, 

focalizzando l’attenzione su quello che defi-
nisce “lo sguardo stereoscopico” dello scrit-
tore tedesco, ovverossia la capacità di Mann 
di abbracciare più aspetti anziché operare una 
scelta fra dimensioni opposte. Dogà tratteggia 
il percorso di Thomas Mann da monarchico a 
democratico individuando tre fasi salienti del 
suo pensiero politico. La prima, caratterizzata 
da opere quali I Buddenbrook (1901), Tonio 
Kröger (1903), Morte a Venezia (1912), nella 
quale lo scrittore dispensa l’artista dal pensie-
ro politico, ritenendo che la politica riguardi 
piuttosto il Bürger, il borghese, tutto preso dal 
proprio Beruf, cioè dalla propria professione, 
sancendo così una dicotomia fra Künstler e 
Bürger, fra artista e borghese. È la fase apo-
litisch (apolitica), cui si possono ascrivere al-
cuni dei racconti raccolti in Cane e padrone 
e altri racconti (Einaudi, Torino,1962). Tale 
raccolta, che prende il nome dall’omonimo 
racconto Herr und Hund del 1919, ripropo-
ne alcuni testi in cui l’autore tratta proprio il 
tema della dicotomia fra arte e vita. Esempla-
re in questo senso Tristan (1902), racconto 
che costituisce un’anticipazione della Mon-
tagna incantata Der Zauberberg  (1924), e 
che proprio come il romanzo si svolge in un 
sanatorio. Fra i ricoverati dell’Eremo (Ein-
fried), uno scrittore decadente e poco stimato 
Spinell, goffo nell’aspetto e nei modi si intrat-
tiene amabilmente con una giovane donna, 
giuntavi da poco da Brema in seguito ad un 
parto difficile. Gabrielle Klöterjahn, sposa di 
un uomo d’affari energico, sano e completa-
mente estraneo al mondo dell’arte incanta lo 
scrittore con i suoi modi aristocratici e la sua 
finezza in netto contrasto con quelli del mari-
to. Spinell affascinato in modo morboso dalla 
angelica Gabrielle, la indurrà contro il parere 
dei medici ad eseguire al pianoforte del sana-
torio il celebre Tristano e Isotta di Richard 
Wagner. In seguito all’esecuzione del brano 
la donna cadrà in uno stato di profonda pro-
strazione fisica che la condurrà alcuni giorni 
dopo alla morte. Prima del decesso della don-
na, il marito giungerà da Brema col figlioletto, 
chiamato dal medico curante. Quando Spinell 
vedrà giungere l’uomo, colto da sacro furore, 
gli indirizzerà una lettera in cui lo accuserà di 
non aver colto il valore della propria moglie. 
Sopraffatto dall’ira il signor Klöterjahn, indi-

THOMAS MANN 
E LA DEMOCRAZIA di Fabia Trotta

Thomas Mann
1937
foto di Carl van Vechten
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spettito anche per aver dovuto abbandonare 
i propri affari a Brema, si scontrerà con lo 
scrittore. Tuttavia l’immagine di Spinell non 
uscirà da questo confronto nobilitata come 
quella di un eroe romantico. Thomas Mann 
critica ironicamente la figura dello scrittore 
che ha dei tratti caricaturali come quelli di un 
fenomeno da baraccone, emarginato e confu-
so, ribadendo così l’insanabile frattura fra arte 
e vita.

La seconda fase dal 1914 al 1918 è 
quella caratterizzata da una posizione im-
politisch – impolitica, che trova espressio-
ne nelle Betrachtungen eines Unpolitischen 
(Considerazioni di un impolitico, ed. Fi-
scher, Frankfurt am Main, 1918) in cui la 
democrazia occidentale è equiparata alla de-
germanizzazione. Kultur gegen Zivilisation 
(Cultura contro civilizzazione), laddove la 
cultura è legata all’arte, esprime la profon-
dità dell’anima tedesca mentre la civilizza-
zione è l’ambito della politica, del progresso 
razionale, dello spirito disgregante. Mann si 
definisce impolitico poiché rifiuta la retori-
ca democratica e illuminista di stampo oc-
cidentale contrapponendola alla profondità 
spirituale, romantica e autoritaria del mondo 
tedesco. In questa fase impolitica Schopen-
hauer, Wagner e Nietsche sono additati come 
“i tre cattivi maestri” poiché sono i critici 
della germanicità. Ma in questa strenua di-
fesa della Seele, dell’anima tedesca, Mann 
si interroga su cosa sia veramente la politi-
ca. La risposta che essa si configuri come il 
contrario dell’estetismo lo induce però alla 
conclusione che ci sono vari modi di esse-
re esteta. Thomas Mann non sceglie fra una 
e l’altra opzione ma si incammina verso il 
pensiero stereoscopico, abbracciando e su-
perando una affermazione del drammaturgo 
svedese August Strindberg, secondo la quale 
gli uomini di partito sono einäugige Kätze 
ossia gatti con un occhio solo, non hanno 
cioè una visione stereoscopica.

La svolta avviene col suo discorso del 
15 ottobre del 1922 Von deutscher Repu-
blik (Della Repubblica tedesca), tenuto a 
Berlino nella sala Beethoven in occasione 
del sessantesimo compleanno del poeta e 
drammaturgo Gerhart Hauptmann. Davanti 
al Presidente Friedrich Ebert, Thomas Mann 

condanna la guerra – che nel 1914 aveva 
definito ‘una forza rigeneratrice’– bollan-
dola senza appello come «una cruenta orgia 
di egoismo, di corruzione e di malvagità». 
Contemporaneamente si infiamma nella di-
fesa della democrazia che incarna proprio 
quella Humanität di Goethe e di Schiller 
dove l’uomo viene celebrato quale sede di 
contraddizioni insanabili. Questa concezio-
ne anima anche molti anni dopo il suo famo-
so discorso pubblico Deutschland und die 
Deutschen (Germania e i tedeschi), tenuto 
nel maggio del 1945 subito dopo la caduta 
del Terzo Reich alla Library of Congress di 
Washington D.C., dove lo scrittore si trova-
va in esilio, e indirizzato appunto al popolo 
tedesco, discorso nel quale respinse il dua-
lismo di una Germania buona e una cattiva, 
affermando che c’è solo «una Germania 
buona finita male». In contrasto con quanti 
liquidavano il fenomeno del nazismo come 
una follia transitoria, un corpo estraneo ino-
culato in un corpo sano, quello del Paese pri-
ma di Hitler, lo scrittore ribatteva che il male 
del nazismo era invece il prodotto degenera-
to proprio della grande tradizione culturale 
tedesca, del suo Romanticismo, dell’inte-
riorità e dell’irrazionalismo. Il male dunque 
non come un corpo estraneo da espellere ma 
come qualcosa che si porta dentro di sé.

Thomas Mann dal suo esilio, prima ne-
gli Stati Uniti e poi in Svizzera, continuò ad 
opporsi sia al moralismo dei vincitori sia 
alla Schuldfrage, la questione della colpa, 
ritenendo che fosse giunto il momento del-
la Gnade (della grazia) e proprio di Gnade 
avremmo bisogno, soprattutto oggi.

Lo sguardo stereoscopico: il grande autore tedesco e 
la conquista della democrazia secondo Ulisse Dogà

Locandina dell’iniziativa
al LET’S



16

N. 131 settembre 2026
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

TESTIMONIANZE
sommario

Se gli animali potessero parlare, quante 
ne racconterebbero. A volte, per interposta 
penna di scrittore, succede, specialmente 
se lo scopo è di riepilogare assieme a un 
compagno di avventure i risvolti più na-
scosti di una storia già nota nei suoi profili 
di fondo. É il trucco narrativo con cui l’in-
stancabile Peppe Dell’Acqua, per diciotto 
anni direttore dei Servizi di salute mentale 
di Trieste come successore di Franco Ro-
telli, a propria volta successore di Franco 
Basaglia, ripercorre le tappe dei lunghi 
viaggi (20 mila chilometri in 50 anni) fatti 
dall’iconico Marco Cavallo, il testimonial 
di cartapesta in continua peregrinazione 
per l’Italia. Prima come messaggero del-
la rivoluzione culturale e sanitaria che si 
stava costruendo a Trieste, e che prenderà 
corpo con la legge 180 del 1978, e in se-
guito come statuario monito a dismettere 
gli infernali manicomi giudiziari, cosa che 
avverrà nel 2015, in forza della legge 81 
approvata l’anno precedente.

Marco cavallo e io. Il cavallo che libe-
ra tutti è dunque un dialogo a tratti spirito-
so tra cavallo e psichiatra, e i due ne han-
no da rievocare, a partire dalla nascita di 
questa scenografica creatura color celeste 
che nei giorni della Barcolana 2026 ha ri-
preso gambe per stagliarsi davanti al teatro 
Miela, dove un intero pomeriggio è stato 
dedicato a storie di pazienti, curanti e cura-
ti, nell’intento degli indomabili basagliani 
di non far calare il silenzio su una battaglia 
per i diritti dei disagiati psichici che è ben 

lontana dall’essere vinta per intero.
Il racconto dialogato evita il tono sen-

timentale di chi rammenta un passato eroi-
co, pronto a sfumare nella dimensione del 
mito e dunque di cosa finita e lontana, ma 
è vibrante e – come si dice – “militante”, e 
sull’attualità anche sferzante. Ma non c’è 
dubbio che le origini del simbolico caval-
lo abbiano caratteristiche un po’ fiabesche. 
I due che lo realizzarono su chiamata di 
Franco Basaglia, che all’inizio degli anni 
Settanta voleva attivare un padiglione “cre-
ativo” nel comprensorio di San Giovanni, 
si chiamavano Giuliano Scabia (regista e 
drammaturgo), e Vittorio Basaglia (artista, 
cugino dello psichiatra). Attraversando il 
manicomio s’imbatterono in una internata, 
tale Angelina Vitez, che stava disegnando 
il cavallo Marco, quello che dal 1959 tra-
sportava cibi e vestiari all’interno del parco 
e che, ormai anziano, sembrava destinato a 
una brutta fine. E presero da questa donna 
l’idea, e costruirono il cavallo di cartape-
sta, con la pancia apribile: una sorta di ca-
vallo di Troia che però non avrebbe sputato 
fuori soldati in armi, bensì gli oggetti del 
cuore inseriti dai pazienti.

Già qui è tutto il programma: i due arti-
sti non si arrogano il pur legittimo diritto di 
creare di testa propria, ma assumono come 
proprio il frutto dell’arte spontanea di una 
“matta”. Precoce atto fondativo della rivo-
luzione basagliana: un ribaltamento delle 
gerarchie di potere e sapere, gesto che ri-
conferisce umanità e riconoscimento socia-
le a chi, nello stato manicomiale, li aveva 
perduti, e con minime possibilità di riscatto.

Così anche la prima uscita del cavallo 
dal parco di San Giovanni, per attraversare 
le vie di Trieste, è molto “cinematografica” 
e simbolica: la gran bestia non passava per 
le porte, dunque sfondò il muro. Magari fu 
un atto di pratica necessità, però la rilettura 
in prospettiva storica ce lo indica come mo-
mento denso di significato. Infine un altro 
cavallo ha qui da dire la sua, il vero ronzino 
Marco, cui Dell’Acqua concede la facoltà 
di scrivere una lettera di perorazione («non 
mi faccia morire…») a Michele Zanetti, il 
presidente della Provincia che si sarebbe 
preso la responsabilità politica di aprire il 

UN CAVALLO CHE HA 
FATTO LA STORIA di Gabriella Ziani

Peppe Dell’Acqua
con Marco Cavallo

Peppe Dell’Acqua
Marco cavallo e io
Il cavallo che libera tutti
prefazione di 
Francesca de Carolis
Meltemi, Milano 2026 
pp. 204, euro 20,00
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manicomio triestino. Marco verrà salvato, e 
passerà anni lieti e quieti in Friuli.

Perché è utile questo libro, che si inse-
risce in una collana editoriale dedicata alla 
legge 180, e anche nella nuova campagna 
“#180 benecomune”? Perché ci mette in 
mano il backstage di una storia, l’enorme 
quantità di fatiche di molte persone che 
il radicamento culturale della riforma sa-
nitaria ha comportato per mettere a terra 
un obiettivo in origine quasi utopistico. Il 
cavallo che viaggia per l’Italia, ma anche 
all’estero, implica organizzazione, traspor-
ti, soldi, permessi, accordi, chilometri da 
percorrere anche fra le intemperie, in una 
costante tensione a creare nuove relazioni 
e sollecitazioni. Specie quando i traslochi 
prendono la destinazione dei manicomi 
giudiziari. Luoghi di reclusione senza spe-
ranza, e disumani più dei manicomi stessi.

Ma non basta far campagna testimo-
niale. Ci sono atti che devono essere com-
piuti, e persone che li devono compiere, e 
qui vengono riportate alla memoria. Così 
Zanetti a Trieste, così Tina Alselmi che 
vara la 180 proprio mentre l’Italia è scos-
sa dalle Brigate rosse e dalla prigionia di 
Aldo Moro, così Ignazio Marino che pre-
siede una commissione parlamentare su 
impulso del presidente Napolitano per la 
dismissione di questi famigerati Ospedali 
psichiatrici giudiziari.

Non mancano le note critiche. In Italia 
la 180 è applicata più o meno bene, molto 
o molto poco. Il libro registra la sconsola-
tezza di alcuni psichiatri. Ma dal palco del 
Miela la voce di Dell’Acqua si è levata non 
tanto contro le politiche sanitarie carenti 
quanto proprio contro i colleghi in servi-
zio: sono loro, ha detto, che devono cam-
biare la propria postura nei confronti del 
malato, mettersi in ascolto e al fianco. A 
suo fermo parere non lo fanno abbastanza.

Ma dolente in queste pagine è anche 
la denuncia di come a Trieste una parte di 
città, o meglio una certa parte politica, ab-
bia buttato «ostilità maligna e ideologica» 
su tutto quanto realizzato nel parco di San 
Giovanni. C’è amarezza in Dell’Acqua 
quando deplora «la smemoratezza e l’at-
tacco cieco al suo lavoro di 50 anni» par-

lando del grande Franco Rotelli (al quale 
il libro è dedicato), e l’esempio dato dai 
primi cittadini: quello di Muggia che ha 
cacciato dal suo capannone-rifugio il po-
vero Marco Cavallo (poi a lungo riparato 
sulle rive del lago d’Iseo) e quello di Trie-
ste «che dice di essere tanto fiero di tutte le 
cose della sua città e non ha nessuna idea 
di quanto il Marco Cavallo porti in giro il 
nome di Trieste».

Ovviamente quel nome l’hanno portato, 
col cavallo, tanti psichiatri e operatori, arri-
vati a Trieste da ogni parte d’Italia e soprat-
tutto dal Sud, perché Basaglia fu un incre-
dibile attrattore di talenti, che hanno virato 
la città a essere un esempio e un modello 
su scala mondiale. Dell’Acqua si ritaglia 
qui un capitoletto autobiografico, e ci dice 
che cosa abbia significato per un giovane 
arrivato da una solare Salerno scoprire le 
asprezze del confine, i dolori dell’esodo 
istriano, e gli istriani finiti in manicomio a 
causa di troppi indigeribili traumi.

Però l’entusiasmo che si respira in que-
ste pagine, come se tutto fosse oggi come 
allora vivo e pulsante, apre a nuovi scena-
ri su cui estendere il vangelo basagliano: 
le Rems, che hanno sostituito i manicomi 
giudiziari, sono pur sempre dei recluso-
ri, così come i Cpr per i migranti, e – in 
tutt’altro verso – le case di riposo che in 
Italia accolgono 300 mila anziani. Un oc-
chio di riguardo c’è anche per i malati di 
Alzheimer. Lontani dal mondo, ma anche 
dal mondo allontanati.

Papa Francesco
con Marco Cavallo

© Vatican Media
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Il Mudec - Museo delle Culture, co-
stituitosi a Milano ed inaugurato nel 
2015 grazie a una innovativa forma di 
collaborazione tra un soggetto pubblico 
(il Comune di Milano) ed uno privato (24 
ORE Cultura del Gruppo 24 ORE), con-
serva ed espone il patrimonio etno-antro-
pologico delle collezioni del Comune, in 
gran parte derivante dalle collezioni in 
precedenza conservate nelle “Raccolte 
extraeuropee” del Castello Sforzesco. 
L’istituzione si qualifica come un cen-
tro dedicato alla ricerca interdisciplinare 
sulle culture del mondo, dove – a partire 
dalle collezioni etnografiche –  «si inten-
de costruire un luogo di dialogo attorno 
ai temi della contemporaneità attraverso 
le arti visive, performative e sonore, il 
design e il costume», obiettivi fondanti 
della missione culturale del museo.

È del tutto aderente a tale impegno 
programmatico la mostra “Matisse. Il 
mondo in una stanza”, aperta al pubblico 
del Mudec dallo scorso 8 ottobre e visi-
tabile fino al 27 febbraio 2027. Curata da 
Ellen McBreen e Chiara Gatti, l’esposi-
zione intende porre in risalto le connessio-
ni, nell’universo creativo dell’artista, tra 
la tradizione occidentale e le suggestioni 
che a lui derivavano da un suo profonda-
mente radicato interesse per culture, non 
soltanto visuali, di altre differenti latitudi-

ni, prossime o remote. La realizzazione di 
tale impegno programmatico ha richiesto 
un notevole lavoro di preparazione per 
assicurarsi la collaborazione di importanti 
istituzioni internazionali; tra i prestatori 
figurano infatti il Philadelphia Museum of 
Art, la Pierre and Tana Matisse Founda-
tion Collection di New York, il MoMA, 
il Musée de l’Orangerie, il Musée Picas-
so, il Musée d’Orsay, il Musée du Quai 
Branly, il Bargello di Firenze e lo stesso 
MUDEC. 

L’interesse di Matisse per le culture 
estranee all’eurocentrismo dell’arte oc-
cidentale non si manifesta soltanto nella 
sua produzione artistica, declinata in di-
segni, dipinti e sculture, ma anche nella 
ricerca che sta alla base del suo collezio-
nismo di manufatti, tessuti, opere d’ar-
te africana, islamica, russa, cinese o del 
Pacifico, oltre che europee, che l’espo-
sizione milanese affianca alle opere del 
maestro francese, rendendo manifesta 
l’interconnessione tra tutti tali altrove 
con i suoi progetti creativi, realizzati 
nell’ampio arco di anni della sua produ-
zione artistica.

Grande viaggiatore Matisse lo è stato 
davvero, nel corso della sua esistenza: tra 
le esperienze più significative un viaggio 
in Bretagna e Belle-Île-en-Mer, un’isola 
al largo della costa bretone. nel 1895 e 
1897, dove incontrò il pittore australiano 
John Peter Russell, esperienza che lo av-
vicina all’Impressionismo e alla pittura 
en plein air; nel 1898 si recò a Londra su 

LE SUGGESTIONI COSMOPOLITE 
DI MATISSE di Walter Chiereghin

Henri Matisse
nel maggio 1933
foto di Carl Van Vechten

Henri Matisse
Nu assis de dos (1918)
Olio su tela, 62,2 x 47,1 cm
Philadelphia Museum of Art
The Samuel S. White 3rd 
and Vera White Collection
© Photograph courtesy of the 
Philadelphia Museum of Art.
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GRANDI MOSTREUna mostra al Mudec di Milano pone in relazione l’opera 
del maestro francese con i suoi interessi per le culture 

mediterranee, dell’Est europeo, africane ed orientali

consiglio di Camille Pis-
sarro per studiare le ope-
re di Turner e successiva-
mente trascorre sei mesi 
ad Ajaccio, in Corsica, 
scoprendo la luce del 
Mediterraneo; nel 1904 
trascorre l’estate a Saint-
Tropez con Paul Signac 
ed Henri-Edmond Cross 
e sperimenta la tecnica 
divisionista/puntinista 
intensificando i suoi co-
lori, mentre nel 1905 soggiorna a Col-
lioure, sulla costa dell’Occitania insieme 
ad André Derain, dove la combinazione 
di luce intensa e colore puro dà vita al 
Fauvismo, com’è testimoniato da un’o-
pera iconica come Fine-
stra aperta a Collioure, 
che presenterà al Salone 
d’autunno di quell’an-
no, con lo sconcerto di 
pubblico e critica per le 
prospettive geometriche 
approssimative e per i co-
lori violenti e innaturali. 
Ma non era che un inizio 
delle sue peregrinazioni 
per il mondo. Nel 1906 
è in Algeria, all’oasi di 
Briska, prima incursione 
nel Nord Africa, dove rimase affasci-
nato dalla ceramica locale, dai tappeti 
e dalla vegetazione delle oasi, traendo 
ispirazione per motivi decorativi e scul-
ture, mentre l’anno successivo è in Italia, 
dove visita Firenze, Sie-
na, Arezzo e Padova per 
studiare i maestri del Ri-
nascimento e i giotteschi. 
Nel 1910, dopo aver vi-
sitato una grande mostra 
di arte islamica a Mona-
co di Baviera, in inverno 
viaggia in Spagna dove 
vede Siviglia, Granada 
e Cordoba, rimanendo 
colpito dall’architettura 
moresca. Nel 1911 è la 
volta della Russia, dove 

si era recato su invito del 
suo committente Sergei 
Shchukin per installare i 
pannelli La Danza e La 
Musica e dove rimase 
profondamente impres-
sionato dalle icone russe. 
Nel 1912 e nell’inverno 
successivo è a Tangeri, 
in Marocco, in due im-
portanti soggiorni che gli 
suggerirono dipinti dive-
nuti celebri, basati sulla 

rappresentazione di giardini e odalische. 
Dopo il suo trasferimento a Nizza, che 
da esperienza di viaggio si trasformò in 
una residenza stabile e in una scelta di 
vita per il resto dei suoi anni, il viaggio 

sicuramente più rilevan-
te ai fini di una ricostru-
zione degli apporti che 
l’interesse per località 
lontane recarono alla sua 
produzione artistica fu 
certamente il viaggio a 
Tahiti, ove approdò nel 
1930, proveniente dagli 
Stati Uniti, reduce dall’a-
ver visitato New York 
e San Francisco, per re-
starvi circa tre mesi, sul-
le orme di Paul Gauguin 

e facendo tappa al ritorno a Panama, in 
Martinica e in Guadalupa. La luce poli-
nesiana, le forme della barriera corallina 
sopra e sotto la superfice del mare e del-
la vegetazione lussureggiante di quelle 

isole riaffioreranno di-
versi anni dopo nei suoi 
celebri découpages. che 
contrassegnano l’ultimo 
e luminosissimo periodo 
della sua vita, fortemente 
influenzata dalla memo-
ria delle sue giornate po-
linesiane, affidate a quel-
le forme piatte e sature di 
colore che richiamano la 
luce e lo spazio dell’oce-
ano Pacifico.

La curiosità e il vi-

Henri Matisse
Odalisque (1925)

Olio su tela, 46 x 38,5 cm
Milano, Museo del Novecento

Collezione Jucker
© Copyright Comune di Milano.

Foto Studio Marco Bertoli
Milano @studiomarcobertoli

Particolare dell’allestimento

Henri Matisse
Jeunes filles au jardin (1919)

Olio su tela, 54,5 x 65 cm
Musée des beaux-arts

La Chaux-de-Fonds
Svizzera



20

N. 131 settembre 2026
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

vido interesse con i quali si accostò nei 
suoi viaggi di studio e di ricerca ad am-
bienti naturali e culturali anche molto 
distanti dalla tradizione francese e in 
genere europea incisero in profondità 
sulla poetica di Matisse e sulla 
sua produzione artistica, come 
l’esposizione milanese cerca 
– con successo – di dimostra-
re. E i viaggi costituirono per 
lui una fonte primaria dì ispi-
razione, tanto che forse non è 
un caso che il primo dei suoi 
capolavori, Luxe, calme et vo-
lupté (Lusso, calma e voluttà), 
del 1904, riporta nel titolo un 
verso di Baudelaire tratto dal-
la poesia Invito al viaggio, presente tra I 
fiori del male. E proprio come un invito 
al viaggio pare qualificarsi la mostra del 

Mudec: un viaggio non già nello spazio, 
ma all’interno della parabola umana e 
creativa di un indefesso sperimentatore 
che è stato anche un grande protagonista 
dell’arte del Novecento.

Oltre che viaggiatore, Matisse è stato 
anche collezionista di oggetti che si pro-
curava nel corso dei suoi itinerari intorno 
al mondo dai quali, come documenta l’e-
sposizione milanese, si è spesso avvalso 
nella creazione dei suoi lavori, ponendo 
in essere un sincretismo ricorrente nella 
sua produzione artistica, realizzato ibri-
dando tra loro stimoli che gli derivavano 
dall’osservazione di motivi, stilemi, ac-
costamenti cromatici, fantasie composi-
tive negli abiti indossati dalle modelle.

Il percorso espositivo proposto dal 
Mudec segue con attenzione il cammino 
del processo creativo dell’artista, attra-
verso un centinaio di opere del maestro 
francese – suddivise in otto sezioni che 

ne seguono la successione temporale 
–, affiancando ai suoi dipinti, disegni 
e sculture le immagini fotografiche, le 
maschere rituali, le icone cristiane della 
tradizione ortodossa, i tappeti, gli arazzi, 
i tessuti e gli oggetti d’arredo che testi-
moniano di una più o meno stretta corre-
lazione con le appropriazioni di Matisse, 
rivelandone i nessi esplicitamente posti 
in evidenza dall’autore stesso.

Arrivati alla fine dell’itinerario propo-
sto al visitatore, questi si renderà conto di 
aver imparato qualcosa di più sul lavoro 
del maestro francese e sul suo cosmopo-
litismo intellettuale ed emotivo. Per chi 
ha ideato e curato la mostra, un obiettivo 
critico brillantemente raggiunto.

sommario

GRANDI MOSTRE Grande viaggiatore, Matisse collezionava manufatti, 
maschere, tessuti e sculture dei Paesi visitati, che gli 
fornivano ispirazione per le sue opere

Particolare dell’allestimento

Henri Matisse
Jeunes filles au jardin (1919)
Olio su tela 54,5 x 65 cm 
Musée des beaux-arts 
La Chaux-de-Fonds
La Chaux-de-Fonds

Henri Matisse
Jazz, Il clown
libro d’artista Editions Tériade
Parigi, 1947
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POESIA

Maurizio Casagrande conferma con 
questa raccolta poetica, Meopà (Mio pa-
dre), la tendenza ad indagare gli aspetti 
legati alla perdita di una persona cara che 
avevano caratterizzato anche prove prece-
denti, in particolare Dàssea ’nare (Il Ponte 
del Sale, 2019), dedicata alla scomparsa 
della madre. Ed appare fin troppo evidente 
il contrasto fra il leitmotiv relativo al mo-
tivo del distacco e la funzione del dialetto 
– una particolarissima forma di koinè pa-
vana, con forti inflessioni dal parlato – col 
quale Casagrande si esprime, contrasse-
gnata da una pronuncia aspra, cacofonica, 
a tratti volutamente sgradevole, in contrap-
posizione con l’uso di preziosismi lessicali 
di ascendenza colta.

Ed è significativo che, in esergo, figuri 
una citazione da Sandro Zanotto, miscono-
sciuto cantore di quella Bassa Padovana di 
cui lo stesso Casagrande può considerarsi 
erede. Stessa insofferenza, stesso livore 
contraddistinguono la poetica dei due autori 
che esibiscono l’uso del dialetto quasi come 
provocatoria conquista, con la consapevo-
lezza che sia l’unica strada da seguire se si 
vuol approdare alle stigmate dell’autenticità 
in un mondo sempre più irretito nelle spire  
di un idiotismo televisivo di massa, per usa-
re un’espressione coniata da Brodskij. D’al-
tro canto, i maestri dichiarati di Casagran-
de sono quegli autori in ombra che hanno 
conciliato un’accentuata pulsione etica con 
una visione antiaccademica dell’esistenza: 
si pensi soprattutto alla lezione di Amedeo 
Giacomini, ma anche di alcuni poeti dimen-
ticati come Piva, Palmieri, Rebellato, il Del-
la Corte del Veneto cantar.

La raccolta comprende testi scritti tra il 
2018 e il 2022, «in parallelo all’aggravarsi 
dello stato di salute di mio padre», come 
precisa lo stesso poeta in una nota espli-
cativa posta in appendice, in un periodo 
in cui esso si trovava per insegnamento in 
Eritrea (si veda la raccolta Belès, edita da 
Ronzani nel 2024, in cui confluiscono pa-
recchi temi qui affrontati). Si tratta in realtà 
di un doloroso journal in versi che riper-
corre, in presa diretta, una vicenda costi-
tuita di disarmanti occorrenze ospedaliere, 
volte a documentare, con accenti di stupita 

commozione, una catabasi esistenziale che 
la tensione linguistica sembra icasticamen-
te rilevare.

La silloge è suddivisa in tre intense 
sezioni dalla struttura anomala, essendo 
quella centrale, intitolata Rechiescanti (una 
sorta di volgarizzamento della formula li-
turgica Requiescant in pacem), fortemen-
te ripiegata ad approfondire la condizione 
precaria del padre in virtù del numero ele-
vato di testi presentati che si scontrano con 
l’essenzialità delle sezioni estreme, con-
trassegnate da tre liriche cadauna. Il tema 
volutamente monocorde, incentrato sull’a-
gonia del genitore morente, si riallaccia a 
un’investigazione religiosa che conserva 
spiccate componenti laiche, evidenziate 
dalle spine di un impasto linguistico in cui 
una certa ratio cartesiana ci conduce agli 
antipodi rispetto al virtuosismo criptico 
che ammorba tante ricerche attuali.

La bestemmia è una sorta di intercalare 
che, dalla lingua parlata alla pagina scritta, 
acquista paradossalmente una sua profon-
da dignità, quasi ribaltandosi in espres-
sione ieratica, solenne: «e miga ca i sapia 
coanto sto omo / xa nol gapia patìo / cristo-
deondio» («e mica lo sanno quest’uomo / 
quanto non abbia patito / cristodiundio»). 

Una delle particolarità di questa poetica 
riguarda proprio la resa in italiano che non 
si limita a proporre una versione speculare 
di servizio ma tende a reinventare letteral-
mente gli originali, configurandosi quale 
lettura, se non alternativa, perlomeno com-
plementare. Altrove, già nei titoli è pre-
sente questa significativa dicotomia: «Ma 
dee ’olte» diventa «Liaison dangereuse», 
«Sol Golgota» si trasforma in «Già e non 
ancora», «In caregòn» addirittura in «Con-
fiteor». Vi è dunque la tendenza a ribaltare 
in opzioni stranianti e decontestualizzate 
rispetto all’originale il senso di un titolo 
o di alcune sequenze che si impongono 
sempre per la loro funzione diretta, priva 
di qualsivoglia retorica, con accenti non di 
rado sbarbariani: «xe sta i to oci / sùti dee 
àgreme / ca no te criavi / a massimame de 
pì» («sono stati gli occhi / asciutti di tutte 
quelle lacrime / che non potevi piangere / a 
massacrarmi di più»).

ELEGIA PER IL PADRE 
MORENTE di Pasquale Di Palmo

Maurizio Casagrande
Meopà (Mio padre)

Edizioni Cofine, Roma 2026
pp. 96, euro 15,00
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Si chiude il sipario e scrosciano gli ap-
plausi, con qualche urletto da stadio, come 
si addice alla nostra età volgare. Il pubbli-
co giustamente approva e ringrazia per il 
bello spettacolo offertogli al Rossetti dal 
Teatro stabile del Friuli Venezia Giulia. È 
andato in scena Le ultime lune, dramma di 
Furio Bordon, che ritrova vita a poco più di 
trent’anni dalla Prima che ebbe luogo, me-
morabile, al teatro Goldoni di Venezia nel 
novembre del 1995 con Marcello Mastroi-
anni nel ruolo del protagonista.

Il suo tema, la vecchiaia, è assolutamen-
te attuale ed ha oggi, più che negli anni No-
vanta, dei risvolti drammatici, posta la pro-
gressiva sparizione della famiglia allargata 
intergenerazionale. Un’evoluzione della 
società che rende spesso l’anziano solitario 
e disperato, come ha ben colto Bordon dedi-
candovi, in occasione della rappresentazio-
ne di Stadelmann di Claudio Magris nella 
stagione 1990-91 del Teatro Stabile della 
Venezia Giulia, un fascicolo dei Quaderni 
del teatro da lui diretti: Il pianeta degli ul-
timi anni. «Trieste», scriveva nella Presen-
tazione, «è una città dalle molte anomalie 
e una di queste si sta avviando a diventare 
norma. Mi riferisco all’alta percentuale di 
anziani della sua popolazione. In questo 
senso è […] il ‘laboratorio sociologico’ 
di una condizione che sarà comune a tutta 
l’Europa». Da qui la scelta di raccogliere 

in una pubblicazione tre opere teatrali, ol-
tre allo Stadelmann, per circoscrivere uno 
«spazio di confronto e di autoanalisi» in cui 
la società, tramite la scena, possa guarda-
re se stessa. E si tratta di Lei di Giuseppe 
Manfridi e di Loro di Ugo Chiti. Opere che 
più forse dello Stadelmann (e all’opposto di 
ciò che farà Bordon, misurandosi egli stesso 
con un problema che sente, evidentemente, 
cruciale) pongono l’accento sulla corporali-
tà amara e perfino ripugnante, e sugli umi-
lianti compromessi di chi sopravvive esilia-
to, appunto, nel ‘pianeta degli ultimi anni’, 
vittima di indifferenza, o peggio, di sopru-
so. Con scene che torcono le viscere ma 
suscitano compassionevoli pensieri. Senza 
paternalismi ma nella vicinanza empatica 
di cui è veicolo la percezione della soffe-
renza. Diceva l’Ulisse di Sofocle sconvolto 
per la follia di Aiace (suo nemico giurato, 
per altro): «non penso al suo destino più che 
al mio […] tutti quanti, noi vivi, non siamo 
che fantasmi o ombre fuggitive».

E Le ultime lune? Il dramma è presto 
narrato: un professore, ben oltre i set-
tant’anni, decide di togliere il disturbo 
dall’appartamento in cui vive con i figli e 
i nipoti. Non che qualcuno lo cacci, ma è 
un atto di libera scelta che forse risponde 
a un desiderio inespresso della coppia più 
giovane, che così avrebbe uno spazio tutto 
proprio. C’è all’origine un rifiuto sottaciu-
to, un malcelato fastidio? Nulla nel testo 
che lo faccia pensare. Attende l’anziano 
una casa di riposo dove dovrà adattarsi a 
luoghi e a ritmi inabituali e sgraditi. Il fi-
glio è pronto a chiarire che è il padre ad 
aver deciso, che loro, i più giovani, e i 
nipotini soprattutto, vorrebbero che rima-
nesse: un atto d’orgoglio, dunque, quasi, 
inconsapevolmente, auto-punitivo, come a 
pagare lo scotto della vecchiaia. L’anzia-
no professore  è infatti irremovibile e nel 
giorno decisivo, l’ultimo a casa, mentre il 
figlio armeggia con le valigie per preparare 
il trasloco, riceve la visita del dolce fanta-
sma della moglie. Morta trent’anni prima 
lasciando un vuoto incolmabile; il marito, 
incapace da allora di ricostruire la vita, alla 
deriva nell’esistenza come il relitto di un 
naufragio senza che l’età ancora lo giusti-

TEATRO
sommario

UN OBLOMOV TRIESTINO
di Fulvio Senardi

Francesco Godina,
Alessandro Haber
e Valentina Barolo
foto di Simone Di Luca
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Alessandro Haber
e Valentina Barolo

foto di Simone Di Luca

fichi, intreccia con lei un affettuoso duetto. 
È il dialogo tenero di chi da tanto tempo si 
è perso di vista, un ultimo momento di inti-
mità che rinnova l’antica tenerezza, ora che 
la sede della convivenza e dei ricordi gli si 
sta per chiudere dietro le spalle.

La seconda parte del dramma, la più 
breve, è ambientata nella casa di riposo, ed 
ha come parola tematica “morte”. Di cui 
il vecchio professore discorre, un tantino 
indispettito (lui così sempre pacato nella 
sua corazziniana abdicazione!) verso chi 
dimentica il valore sacro del trapasso e, qui 
appoggiandosi a Giotti, disprezza la sacer-
tà dei luoghi dove i “veci ’speta la morte”. 
«Bisogna accettare fin in fondo di rimane-
re soli», sancisce, nella speranza di poter 
scegliere il tempo e il luogo dell’ultimo 
addio, quando raggiungerà gli altri vecchi 
che “cantano nei tubi dell’acqua”, mentre 
intanto gli si affaccendano intorno gli an-
ziani ancora vivi, strisciando le pantofole 
sui pavimenti (nell’ospizio, si sa, le scarpe 
non sono permesse, rovinano il parquet), 
un andirivieni costante e inconcludente 
dal rumore tremendamente evocativo: cia-
scuno trascina il peso dei rimpianti e tutti 
insieme paiono un esercito in rotta di “for-
miche con le ciabatte”. Sarà in un giorno 
d’inverno, così immagina, mentre cade la 
neve; a Natale, con il grande albero illumi-
nato, sentendosi a casa con quei suoi ideali 
fratellini, Qui e Quo i cui visi ornavano la 
stanza dove erano vissuti i bambini e che ha 
voluto lasciare.

Svolgimento semplice, come si vede e 
per il quale Bordon sceglie una lingua di 
grande eleganza , dai toni smussati, che fa 
suonare la pièce come una sorta di melo-
pea della rinuncia, qua e là impreziosita da 
immagini studiatissime pur nell’apparente 
spontaneità. Potrebbe piacere. Un scrittura 
di trama soave ma tutto sommato falsante, 
per eccesso di raffinatezza; una lente distor-
ta e appannata, per come ho sentito io, a ve-
lare quanto c’è di terribile nella solitudine e 
nella morte, trasformando lo strazio nel ter-
reno di parata di uno stile calibratissimo, in 
apparenza dimesso, ma ponderato fino alle 
virgole. Velluto, o, se si vuole, uno sparti-
to per sassofono, morbido e senza strappi, 

per tradurre in metafora. Che allontana, più 
che avvicinare, la durezza del mondo vero, 
per raccontare il quale ci vorrebbero disso-
nanze, slabbrature, lacrime. Ad ogni modo 
controcorrente rispetto a un Novecento che 
ha saputo proporre, a teatro, maniere più 
dirette e coinvolgenti per evocare la spieta-
tezza del destino. E la colpa involontaria e 
inemendabile della vecchiaia.

Quanto all’angolo prospettico – la vec-
chiaia come resa consapevole e incondi-
zionata – il dramma attinge ad una solida e 
prestigiosa linfa narrativa. Negli anni di ela-
borazione della pièce, che risulta, all’ana-
grafe, nata nel 1992, Bordon aveva firmato 
e presentato al Teatro Stabile del FVG una 
riduzione dell’Oblomov, di Gončarov (sta-
gione 1991/92, con regia dello stesso Bor-
don e con Glauco Mauri nella parte del pro-
tagonista). È più che evidente che l’anziano 
professore che per decenni ha campato, così 
nell’affettuosa ironia della moglie, “tra Pa-
perino e Bach”, sottraendosi in tal modo ai 
marosi della vita si possa (si debba?) vede-
re un riflesso del personaggio di Gončarov 
che, per negarsi alla pienezza dell’esistere, 
per sfuggire al suo faticoso “frastuono” 

Le ultime lune di Furio Bordon inaugura la stagione 
dello Stabile con l’ottima regia di Paolo Valerio
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(cito dal testo di Bordon), si è rifugiato 
dentro le pareti protettive di un “sogno” dal 
“magico silenzio”. Un florilegio di citazioni 
aiuterebbe a cogliere meglio la cifra di un 
personaggio che ha addirittura battezzato 
un modo di essere, l’“oblomovismo”, da cui 
poi è discesa, nel contesto fin-de-siècle, una 
schiera di protagonisti narrativi che conte-
stavano, nel segno dell’inerzia come ribel-
lione, l’attivismo e il materialismo borghese 
dell’ultimo Ottocento (anche Alfonso Nitti 
ed Emilio Brentani, per dire). Ma ci limite-
remo a qualche frase scelta a caso dalla ri-
duzione di Bordon, per qualificare un uomo 
che ha «l’impressione che la [sua] vita sia 
cominciata al tramonto», «soddisfatto di po-
ter vegetare senza aver l’obbligo di vivere», 
«già morto da tanto», come dice di lui Olga, 
la fanciulla il cui amore Oblomov vorrebbe 
conservare, ma finisce invece per respin-
gere chiudendosi nel bozzolo dell’abulia. 
Ultime lune e Oblomov, dunque, due voci 
a ridosso in una manciata d’anni: e dall’uno 
all’altro un travaso ovvio e inevitabile, ma 
che accentua la letterarietà del testo firma-
to da Bordon, ne esaspera la natura di lacca 
preziosa che ricopre e nasconde il rugoso 
legno.

Intendiamoci, le opere letterarie nasco-
no sempre da un matrimonio fruttuoso di 
tradizione culturale e  vita, un occhio al ca-
none della letteratura l’altro volto alle cose 
del mondo mentre il cervello lavora. In 
questo caso però, e mi riferisco alle Ultime 
lune, la mia impressione è che la letteratura 
l’abbia avuto vinta, con gli esiti di cui ho 
detto.

Se veniamo allo specifico dello spetta-
colo visto al Rossetti la prima osservazione 
da fare riguarda l’ottima regia. Nella prima 
parte Paolo Valerio ha rispettato totalmente 
le didascalie di Bordon, e il protagonista, 
«un uomo molto vecchio», resterà seduto 
in poltrona per anziani, la stampella a lato; 
quasi accasciato per tutto il tempo in cui 
dialoga con la moglie. Un girello, porta-
to in scena dal figlio prima del commiato, 
rende ancora più evidente la condizione 
“terminale”, in senso psicologico prima 
che fisico, dell’anziano. Così come l’auto-
re voleva. Giulio Bosetti invece – il regista 

della prima veneziana, l’ineludibile pietra 
di paragone – ha scelto di far muovere den-
tro la stanza un Mastroianni che dimostra 
una residua vivacità, nonostante tante con-
fessioni di rassegnata stanchezza. E viene 
il dubbio che, così poco senile in apparen-
za, sarebbe ancora perfettamente capace di 
affascinare qualche Catherine Deneuve di 
passaggio. Nella seconda parte, assai cen-
trata l’idea di trasferirlo su un’automobilina 
che pare uscita dagli albi di Topolino, come 
a riequilibrare le atmosfere di spossatezza 
e di morte di una Villa Letizia che, a come 
il protagonista la descrive (i luoghi, i mo-
menti, le persone), ha tutto l’aspetto di un 
tristissimo cimitero di elefanti. Bordon sug-
geriva invece due sedie, come sospese nel 
nulla, e il professore che le raggiunge con 
passo strascicato. Bosetti lo colloca addirit-
tura in una specie di deposito degli oggetti 
dismessi, un ripostiglio?, un sottoscala?, 
con un effetto deprimente, ma non privo 
di ottime ragioni. Confesso di preferire la 
scelta di Valerio, che non basta – e certo 
non era l’intenzione – a intonare il dram-
ma su un registro di spensieratezza leggera 
ma rende lieve l’altrimenti plumbeo discor-
so degli addii («io vorrei morire a Natale 
[…]»). All’altezza gli attori: quasi perfetto 
Alessandro Haber, che rinuncia agli scop-
pi di passionalità che gli conosciamo, per 
portarsi in scena con lo spirito di Cechov, 
che ha spesso recitato; uno zio Vanja senza 
guizzi ribelli, ormai rassegnato al grigiore 
della routine. Impeccabile Valentina Bar-
tolo. Meno convincente Francesco Godi-
na, cui spetta la responsabilità di un lungo 
duetto con il padre. Il suo ruolo, non par-
rebbe, ma è il più difficile: deve far traspa-
rire la conflittualità interiore che lo divora 
(e che il testo esplicita soltanto a lampi e 
sprazzi), triste per la scelta del padre e in-
sieme sollevato perché la casa viene final-
mente consegnata all’intimità della coppia, 
infastidito per la maniera sfacciata in cui 
l’anziano si diverte a burlarlo, come a riaf-
fermare un’agilità di carattere che egli non 
possiede, e insieme ansioso di guadagnarsi 
– oltre all’affetto, garantito – la sua stima.

Uno spettacolo, insomma, per conclu-
dere, assai riuscito. 

Nella casa di riposo: «bisogna accettare 
fin in fondo di rimanere soli»
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Gabriella Norio

CRONACHE DA UNA BIBLIOTECA 
IN MOVIMENTO di Gabriella Ziani

Li chiamano affettuosamente i “zer-
canoni” (risciacquati in Arno sarebbero 
i “cercatori di nonni”), sono gli assidui 
triestini che salgono la piccola erta di 
via Madonna del mare e alla Biblioteca 
civica Hortis vanno scovando in archivi 
e (preziose) Guide scematiche d’epoca 
genealogie e indirizzi per ricostruire le 
storie di famiglia. Con ricercatori e stu-
denti liceali e universitari sono i “clien-
ti” più numerosi di questa sede che il 
prossimo anno festeggerà il ventennale 
della sua vita “provvisoria”, stante il 
degrado dello storico palazzo Biserini di 
piazza Hortis, e l’attuale fase di ristrut-
turazione dei primi due piani, che ha 
imposto nei mesi scorsi un ciclopico tra-
sferimento di libri ancora lì depositati – 
sette chilometri – nell’ex Archivio gene-
rale del Comune di via Punta del Forno, 
a propria volta appositamente svuotato. 
Questa eterna situazione “mobile” – di 
cui si è parzialmente parlato nello scor-
so numero della rivista, il 131 – suscita 
interrogativi e curiosità. Ne abbiamo 
parlato con la responsabile Gabriella 
Norio, a capo anche delle sezioni Archi-
vio diplomatico e Fondi archivistici.

Partiamo dal megatrasloco. Chi se 
ne è occupato? Anche i dipendenti?

Il lavoro è stato affidato a una dit-
ta del Veneto specializzata in questo 
particolare tipo di trasporti. E tutti i di-
pendenti sono stati coinvolti, non per 
portare fisicamente libri, ma per la parte 
amministrativa e logistica, e per assiste-
re questo personale esterno. Le scaffa-
lature erano pronte, sono quelle lasciate 
dall’Archivio, ma ci si è dotati di una 
sorta di “mappa topografica” per  avere 
un sistema di ricerca, per individuare più 
facilmente le tipologie dei libri e la loro 
posizione. I volumi sono stati spostati “a 
blocchi”, e rimessi nella originaria se-
quenza.

Ma sapete quanti libri sono stati 
traslocati?

No, assolutamente no, sarebbe im-
possibile contarli uno per uno. Si va a 
metro lineare, e si fa una stima. Anche 

sul numero complessivo della dotazione, 
perché non tutto é ancora catalogato su 
supporto elettronico nella piattaforma 
Biblioest consultabile a distanza. Siamo, 
direi, poco più che a metà dell’opera. Ci 
concentriamo soprattutto sulla Raccolta 
patria, che è il nucleo e il cuore della bi-
blioteca.

Ci si ricorda degli ampi spazi di 
piazza Hortis. Questa sede è moderna 
e bellissima, ma quanto è funzionale?

Be’, certo, ha stanze piccole, non ha 
dimensioni ”aperte”, ma dobbiamo pen-
sare che, se prima di noi era la sede della 
Polizia locale, prima ancora il palazzo 
era nato con funzioni di carcere. Le stan-
ze erano celle, insomma.

E quando, chissà quando, tornere-
te alla sede storica che sorte avrà que-
sto edificio?

Io penso che verrà senz’altro man-
tenuto in funzione, bisognerà dotarlo di 
una sezione specifica. Ma ci vorranno 
anni…

Restiamo all’oggi. Quante persone 
lavorano in biblioteca?

Una trentina di dipendenti, distribuiti 
su due turni, più gli addetti di una coo-
perativa per il servizio di “front office”.

E poiché i libri sono altrove, non 
solo la richiesta non è soddisfatta sul 
momento, ma bisogna pure andarli a 
prendere…

Eh, sì. Un giorno si chiede e il giorno 
dopo si ritira. É un problema per qualcu-
no ancora sprovveduto, o per chi viene 
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da fuori città. Però ci si può accreditare 
su Biblioest e prenotare il volume da re-
moto. Comunque ogni giorno i colleghi 
prendono la lista dei volumi prenotati, e, 
con un piccolo furgone, vanno a ritirar-
li. Il servizio riguarda anche quelli con-
servati nelle altre biblioteche comunali, 
e che procuriamo siano resi disponibili 
alla Hortis, se per la persona è più co-
modo.

C’è qui una sala di studio-lettura? 
Sì, ha 30 posti, e sono sufficienti. La 

media è di 20 persone presenti. Insom-
ma, non c’è la fila fuori, ma non è nean-
che vuota. Sono invece molto aumentate 
le richieste via e-mail (molte schede car-
tacee sono state riversate nel nostro sito 
e in Biblioest). Qui si consultano anche 
giornali se sono in buone condizioni, Il 
Piccolo un po’ meno da quando è stato 
digitalizzato, per quanto il metodo di ri-
cerca sia, obiettivamente, difficile.

Piazza Hortis era più centrale. 
Dopo il trasferimento avete notato un 
calo di accessi?

Sì, c’è stata una lieve flessione, ma 
è attribuibile non tanto alla sede quan-
to a motivi che hanno investito tutte le 
biblioteche: c’è Internet, c’è l’infor-
mazione più a portata di mano, c’è ora 
l’Intelligenza artificiale – per quanto, 
non essendo del tutto attendibile, e non 
essendo tutto lo scibile digitalizzato, l’Ia 

non potrà mai dare tutte le risposte.
Quanti libri sono stati dati in pre-

stito e quanti consultati nel 2025?
In prestito 11.418 (senza contare gli 

e-book), e in consultazione 9.936, spe-
cialmente opere di pregio naturalmente. 
Sono numeri più bassi rispetto a palazzo 
Biserini, ma appunto si sono aggiunte la 
possibilità dell’e-book, e l’edicola digi-
tale, registrandosi alla piattaforma Mlol.

Qual è la politica degli acquisti? 
Quanti soldi avete per incrementare la 
biblioteca?

I soldi arrivano annualmente sia dal 
contributo regionale destinato a tutto il 
sistema bibliotecario giuliano (di cui noi 
siamo capofila) e sia dal bilancio comu-
nale. Il tutto si aggira su alcune decine di 
migliaia di euro all’anno. Cosa compria-
mo? C’è un vademecum in questo senso. 
Soprattutto opere specialistiche, sulla 
storia di Trieste che fa la parte del leo-
ne (sono i libri più richiesti), e godiamo 
anche del deposito legale, per cui di ogni 
libro che esce dobbiamo ricevere una 
copia. Del resto curiamo la parte umani-
stico-letteraria, i saggi, i libri importanti 
dai quali non si può prescindere (i premi 
Nobel!), cose di spessore piuttosto alto, 
mentre la narrativa diciamo così di con-
sumo, i saggi più generalisti si trovano 
nelle biblioteche rionali. Ma poi ricevia-
mo molte donazioni, da parte di persona-
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Palazzo Biserini
dal 1820 sede della
Biblioteca Civica
I piani superiori in attesa
di ristrutturazione dal 
12 maggio del 2008

Intervista a Gabriella Norio, responsabile 
della Biblioteca Civica “Attilio Hortis”, dell’Archivio 
diplomatico e dei Fondi archivistici dell’istituzione
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lità, di eredi, abbiamo molti fondi storici 
in questo senso, importante è quello di 
Anita Pittoni per esempio.

Ma c’è ancora spazio disponibile?
In verità siamo abbastanza pieni. Ogni 

tanto si fa una ricognizione e si indivi-
duano “pezzi” da scartare. Ma non è cosa 
semplice. La lista deve avere l’approva-
zione della Soprintendenza bibliografica 
regionale. Se autorizzati, magari giriamo 
i volumi ad altre biblioteche, o abbiamo 
fatto un mercatino (ma è laborioso). I libri 
proprio rovinati vanno al macero.

E il “cliente-tipo” chi è?
I ricercatori, i laureandi, gli studenti 

vicini alla maturità, ci sono i “zercano-
ni” come noi li chiamiamo scherzando, 
quelli che cercano notizie d’archivio per 
ricostruire la storia di famiglia, e non 
sono pochi.

Bambini no?
No, bambini qui nessuno. Per loro ci 

sono le biblioteche rionali attrezzate.
I volumi più richiesti?
Opere e documenti sulla storia della 

città, i libri appena usciti, oppure quelli 
molto datati. Quel che sta in mezzo è più 
fermo. 

Anche perché i libri non si vedono.
Eh, certo, i libri a scaffale invogliano 

e fanno scoprire. Quando la Quarantot-
ti Gambini era in via del Teatro romano 
avevamo sistemato i romanzi della Har-

mony accanto ai Meridiani Mondadori. 
Qualche signora affezionata al romanzo 
rosa poi prendeva, che so, il Meridiano 
di Jane Austen…

Ora e anche in prospettiva avete 
qualche possibilità di organizzare ini-
ziative per la lettura?

Sì, abbiamo dei Gruppi lettura orga-
nizzati da associazioni che vanno molto 
bene: partecipano soprattutto le donne, 
così come alle conferenze. Facciamo e 
faremo presentazioni di libri anche per-
ché dopo la nascita del Museo Lets che 
ha accorpato in sé il Museo sveviano qui 
c’è tutto un piano libero. Ora fino a di-
cembre abbiamo il ciclo di incontri “Cu-
stodi di storie”, e poi avremo “Fermata 
prenotata”: si prenderà un bus di linea, 
scendendo a determinate fermate, e lì i 
bibliotecari spiegheranno la storia dei 
luoghi.

Lei come vede il futuro delle biblio-
teche, con questi rivolgimenti in cor-
so?

Adeguandoci ai tempi manterremo 
il ruolo. Dovremo essere sempre più di-
gitali, anche per intercettare le richieste 
da fuori Trieste. Ma la mediazione del-
la biblioteca tra utente e libro non verrà 
mai meno, i libri e gli archivi non sono 
sostituibili, e il rapporto umano che si 
crea nello scambio nemmeno. Certo, bi-
sognerà combattere.

sommario

VISTI DA VICINOSono richiesti in prestito o in consultazione 
soprattutto testi specialistici, e la storia di Trieste 

fa la parte del leone

Sala cataloghi inizi Novecento
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Francesco Piemontesi

SUL FESTIVAL DI TRIESTE, 
ANCORA di Luigi Cataldi

Concerto finale Festival di Trieste 
2026 e Conferenza Stagione Società 
dei Concerti 26-27
Non è stato possibile dar conto dell’ulti-

mo concerto del Festival di Trieste – Il faro 
della musica sullo scorso numero del Ponte 
rosso. Lo facciamo ora, aggiungendo anche 
qualche nota sulla conferenza di resoconto 
della rassegna, che si è nel frattempo tenuta, 
durante la quale è stata presentata anche la 
95a Stagione concertistica della Società dei 
Concerti.

Il concerto che ha visto protagonisti 
Francesco Piemontesi, (pianoforte), Ton Ko-
opman (direttore) e l’ Orchestra della Fonda-
zione Teatro Lirico Verdi di Trieste si è tenuto 
il 24 Settembre al  Teatro Verdi. Si è trattato 
dell’evento conclusivo della manifestazio-
ne, corrispondente al secondo concerto del-
la Stagione sinfonica del Teatro lirico Verdi, 
collocato nella sezione del Festival di Trieste 
intesa a celebrare i 270 anni dalla nascita di 
Wolfgang Amadeus Mozart, con programma 
interamente mozartiano: Ouverture da “Die 
Zauberflöte”, K 620; Concerto per piano-
forte n. 25 in Do maggiore, K 503; Sinfonia 
n. 41 in Do maggiore, K. 551 “Jupiter”.

Di grande prestigio gli interpreti.
L’olandese Ton Koopman, filologo musi-

cale, organista, clavicembalista e direttore, è 
uno dei più rinomati esecutori della musica 
barocca e dell’epoca classica al mondo, so-
prattutto di quella di Johann Sebastian Bach 
di cui ha inciso l’edizione integrale delle 
cantate e delle opere per organo. La sua ster-
minata produzione discografica include 17 
volumi dell’integrale per organo di Dietrich 
Buxtehude (impresa ancora da concludersi) 
e tutti i Concerti per clavicembalo di Joseph 
Haydn. Le sue esecuzioni sono un modello 
per rigore filologico e vivacità interpretativa. 
Unisce alla sua lunga e rinomatissima carrie-
ra concertistica, una apprezzata pratica didat-
tica e di studioso. Non si contano i premi e le 
onorificenze ricevuti.

Il pianista Francesco Piemontesi, nato 
a Locarno nel 1983, si è formato a Lugano, 
alla “Hochschule” di Hannover e ha studiato 
con Alfred Brendel, Murray Perahia e Alexis 
Weissenberg. Ha un’intensa attività concerti-
stica internazionale, come solista, in forma-

zioni cameristiche e con le più importanti 
orchestre del mondo. La sua produzione di-
scografica è florida: segnaliamo solo l’ultimo 
disco, appena pubblicato, il Concerto n. 1 op. 
15 di Brahms, eseguito insieme alla Gewan-
dhausorchester, diretta da Manfred Honeck, 
che completa la sua esecuzione integrale dei 
concerti di questo autore.

Due punti di forza hanno reso la serata 
memorabile: la freschezza e il brio esecutivo 
dell’ottantaduenne direttore e la raffinatezza 
del pianista.

Ton Koopman, a dispetto della sua carrie-
ra che potrebbe indurre in soggezione chi gli 
sta di fronte, ha trasmesso al pubblico e (a giu-
dicare dai calorosi applausi coi piedi) anche 
all’orchestra, una spontanea, umana, affabili-
tà, lontana dall’austerità che a volte i diretto-
ri assumono. La sua direzione è parsa priva 
di ogni autoritarismo, come di un primo fra 
pari con gli altri esecutori, che convince e non 
impone, che ascolta attentamente l’orchestra 
durante l’esecuzione. Il passo appariva insi-
curo, le braccia non si sollevavano oltre una 
certa altezza, ma il gesto era preciso, sicura 
la conduzione, lucidissima la lettura delle par-
titure, che, soprattutto nella Jupiter, ha reso 
facilmente comprensibile il succedersi delle 
singole idee e l’intero percorso musicale di 
questa arcinota sinfonia. Così anche l’Orche-
stra del Teatro Verdi ha dato il meglio di sé.

Apertura agli altri, sensibilità umana, ca-
pacità di ascolto (doti di cui anche nella so-
cietà ci sarebbe un gran bisogno) sono parse 
comuni anche a Francesco Piemontesi, che, 
nell’esecuzione e nel rapporto con l’orche-
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stra, ha evitato qualsiasi ostentazione virtuo-
sistica, qualsiasi contrapposizione. A sentirlo 
si potrebbe credere che il pianoforte non sia 
uno strumento percussivo (neppure nei for-
tissimi), ma di diversa natura in funzione 
dell’espressività. Egli è attento al suono al 
punto da variare diteggiature e uso del pedale 
a seconda delle sale in cui si esibisce. Anche 
la sua lettura nasce da un’attenta ricostruzio-
ne filologica, ma, nell’ornamentazione, nella 
scelta dei tempi, nella dinamica, nel fraseg-
gio, è sempre attento alla resa sonora per chi 
ascolta, così le linee melodiche appaiono 
quasi vocali, il contrappunto in chiaro rilievo, 
il suono risulta scolpito e cristallino, perfetta-
mente fuso con le sezioni dell’orchestra con 
cui dialoga. Sono caratteristiche che si incon-
trano in ogni sua esecuzione e che si rivelano 
decisive per la musica di Mozart.

Il Concerto per pianoforte n.  25 in Do 
maggiore K 503 è stato il momento più bel-
lo della serata al Verdi. Composto nel 1786, 
dopo il successo delle Nozze di Figaro, non 
fu molto apprezzato dal pubblico viennese 
dell’epoca, né da quello ottocentesco, che 
pure aveva già creato il mito del genio mo-
zartiano, tanto che dopo la morte di Mozart 
si dovette attendere una nuova esecuzione 
fino al 1934, meritoriamente offerta da Artur 
Schnabel. Probabilmente sconcertò per la sua 
complessità e la sua mancanza di spettacola-
rità. È eccentrico fin nell’organico orchestra-
le (oltre agli archi, un flauto, due oboi, due fa-
gotti, due corni in do, due trombe in do, tim-
pani, ma senza clarinetti), con orchestrazione 
a tratti grandiosa, altre volte quasi cameristi-

ca. È monumentale, ma volto alla coerenza 
dello sviluppo musicale e della resa timbrica, 
senza alcuna concessione alla spettacolarità. 
È a volte gioioso e dinamico (ad esempio per 
il tema principale dell’ultimo movimento) e 
altre intimo e sofferto, con frequenti contrasti 
di tonalità maggiori e minori. È di difficile 
esecuzione, ma senza virtuosismi. È sinfoni-
co, ma di una liricità melodrammatica.

Francesco Piemontesi ha una profonda 
conoscenza e una lunga frequentazione di 
questo concerto (lo ha anche inciso nel 2017 
con la Scottish Chamber Orchestra diretta da 
Andrew Manze). Il suo pianoforte è sempre 
fuso e non contrapposto all’orchestra, sia 
nelle parti grandiose e dinamiche, come l’e-
sordio del primo tempo e il tema del Rondò 
finale, sia in quelle più cameristiche, come 
nel lungo dialogo con i fiati del secondo mo-
vimento. Le “voci” del pianoforte cantano sia 
nel contrappunto, di cui sono spesso intessuti 
i tempi iniziale e conclusivo, sia nelle parti li-
riche, come quando si ascolta una quantomai 
mutevole Marsigliese ante litteram (secondo 
tema del primo movimento), visto che Rou-
get de Lisle la compose solo nel 1792. Orche-
stra e solista, in eccellente sintonia, rendono 
esplicito il tono cangiante della composizio-
ne: sono impetuosi, ad esempio, nella viva-
ce gavotta dell’Allegretto finale, ricavata da 
Idomeneo, e assumono accenti nostalgici, nei 
frequenti ripiegamenti in tonalità minore.

Molto applauditi dal pubblico gli artisti 
hanno concesso due bis nella prima parte (il 
secondo tempo della Sonata a quattro mani 
K381, eseguito insieme; il secondo tempo 
della sonata K332, suonato dal solo Piemon-
tesi) e uno nella seconda (la ripetizione del 
terzo movimento della Jupiter).

Conferenza di presentazione 
della Stagione 2025-2026 
della Società dei concerti di Trieste
Concluso il Festival di Trieste con suc-

cesso (20 spettacoli in soli 10 giorni, che 
hanno coinvolto 195 artisti; circa 5000 spet-
tatori, con il tutto esaurito per diversi eventi) 
la Società dei Concerti di Trieste ha voltato 
subito pagina e ha presentato la 95a Stagio-
ne Concertistica (2026-2027) e le iniziative 
collaterali che la accompagnano. Lo ha fat-

Cronaca di un concerto memorabile a conclusione 
del Festival di Trieste - Il faro della Musica

Ton Koopman
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to lo scorso 25 settembre in una conferenza 
stampa tenutasi nella sala Predonzani della 
Regione Autonoma Friuli Venezia Giulia di 
Trieste (luogo che testimonia la vicinanza di 
istituzioni e organizzatori), alla quale hanno 
partecipato il presidente, Piero Lugnani, e il 
direttore artistico, Marco Seco, della Società 
dei Concerti, il vicepresidente della Regione 
Friuli Venezia Giulia, Mario Anzil, l’assesso-
re alle politiche sociali e welfare del Comune 
di Trieste, Massimo Tognolli, il presidente 
della Fondazione Monticolo&Foti, Andrea 
Monticolo, la presidente di Aulòs Musico-
terapia, Chiara Maria Bieker (per il progetto 
INCrescendo) e la direttrice artistica di Wun-
derkammer, Paola Erdas (per i “Concerti gio-
iello Wunderkammer”).

Palpabile la soddisfazione per le iniziati-
ve passate, che hanno portato artisti di prima 
grandezza a Trieste, per l’affluenza del pub-
blico e per la capacità di collaborazione di-
mostrata da organizzatori e istituzioni. L’idea 
che la musica abbia una funzione sociale, che 
unisca e che sia strumento di inclusione è sta-
to ribadito da tutti.

Veniamo ai contenuti musicali.
La 95a Stagione della Società dei Con-

certi propone 23 spettacoli, divisi in quattro 
rassegne che coprono, se si aggiunge l’autun-
nale Festival di Trieste, l’intero anno solare. 
L’avvio è con i quattro Concerti gioiello (dal 
4 al 18 ottobre 2026) in collaborazione con 
il “Wunderkammer Festival” dedicato alla 
musica antica. Le altre rassegne collatera-
li comprendono cinque Concerti nei Musei 
civici, in cui racconto e musica si uniscono, 

e i Concerti dell’Avvento e di Natale. Il ci-
clo dei musei comprende tre incontri alla 
Sala Luttazzi del Magazzino 26 dedicati alla 
Montagna, con Susanna Gregorat del Museo 
Revoltella e la collaborazione di famosi al-
pinisti (3/12/26, 14/1/27, 25/2/27) e due inti-
tolati Sissi tra Operetta e Cinema, con Ales-
sio Colautti, Veronika Foia e Corrado Gulin 
(18/3/27 e 8/4/27). I tre Concerti dell’Avven-
to e di Natale prevedono i Concerti per archi 
e organo di Antonio Vivaldi con all’organo 
Manuel Tomadin (29/11/26), l’esibizione 
dell’Orchestra Oficina Musicum Venetiae di-
retta da Riccardo Favero alla Chiesa evange-
lica luterana (13/12/26, musiche di J. S. Bach 
e G. C. Wagenseil) e il concerto di Natale 
della violinista Ayako Taniguchi al Castello 
di Miramare (18/12/26).

La stagione concertistica principale (che 
si terrà interamente al Teatro Verdi) prevede 
undici appuntamenti all’insegna della varietà. 
In primo luogo per quanto riguarda il coinvol-
gimento del pubblico. Il concerto del 10/5/26, 
in particolare, si rivolge a un pubblico giova-
ne. Lo terrà la violinista Giulia Rimonda in 
conclusione di “Resonance LIVE Trieste”, 
una residenza artistica e un festival di eventi 
diffusi dedicati alla musica classica, da lei ide-
ati insieme alla Società dei Concerti. Diversi 
sono anche i generi musicali coinvolti nella 
stagione principale. Accanto alla musica più 
tradizionale del periodo classico e romantico, 
c’è quella barocca, con l’oratorio Saul di Han-
del il 14/12/26, eseguito dall’Orchestra baroc-
ca e il coro Andrea Palladio diretti da Enrico 
Zanovello; quella popolare cubana, il 18/1/27 
con la cornista Sarah Willis e la band “The Sa-
rahbanda”; quella per organici eccentrici, con 
l’ensemble di soli violoncelli di Gautier Ca-
puçon il 22/3/27; quella vocale senza barriere 
di alcun tipo, con Give Me Your Stars del coro 
a cappella “VOCES8” (12/4/27), che unisce 
polifonia rinascimentale, jazz, canti popolari e 
che effettua forse l’unico sconfinamento nella 
musica contemporanea, la quale, in verità, è 
la grande assente delle ultime stagioni concer-
tistiche. Non mancano gli interpreti di grande 
richiamo: Grygorij Sokolov (23/11/26), l’Or-
chestre des Champs-Élysées, diretta da Phi-
lippe Herreweghe (15/2/27) e il Trio di Parma 
(24/5/27), fra gli altri.

Presentazione della Stagione concertistica 2025/26 
della Società dei concerti di Trieste

La conferenza stampa
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di Walter Zele

La cosiddetta questione di Trieste, ovvero la 
lunga disputa internazionale per la definizione 
dei confini tra l’Italia e la Jugoslavia alla fine 
della Seconda guerra mondiale, non mancò di 
suscitare l’attenzione del cinema, che in que-
gli anni produsse un certo numero di pellico-
le ispirate a quanto stava accadendo nell’area 
giuliana. Di questi instant movies vorremmo 
segnalare uno che rispetto agli altri non trae lo 
spunto narrativo dalla delimitazione confinaria 
fra l’Italia e la Jugoslavia stabilita dal Trattato 
di Pace di Parigi del 1947, con la suddivisione 
provvisoria del Territorio Libero di Trieste fra 
la Zona A posta sotto l’amministrazione anglo-
americana e la Zona B sotto quella jugoslava, 
bensì dalla linea di demarcazione che separava 
la Zona A dallo Stato italiano. In questo caso, 
il nucleo narrativo si sviluppa in riferimento a 
quel confine che viene rappresentato non tanto 
come un elemento di divisione quanto come 
un’opportunità di salvezza per il protagonista 
della storia. Stiamo parlando di Clandestino a 
Trieste, film realizzato nel 1951 dall’esordien-
te casa produttrice Astor Film di Roma con la 
regia di Guido Salvini, più noto e apprezzato 
come regista teatrale e lirico, e con due firme di 
valore nella sceneggiatura come quelle di Diego 
Fabbri e Turi Vasile.

Il protagonista è Piero Valbruna (l’attore 
francese Jacques Sernas di casa nel cinema ita-
liano di allora), un ex ufficiale dell’aeronautica 
italiana ricercato dalle autorità angloamericane 
con l’accusa di aver bombardato una nave ospe-
dale inglese nella rada di Algeri durante un raid 
aereo nel novembre del 1942. Nel dopoguerra 
risiede a Monfalcone dove lavora come operaio 
nei cantieri navali con il falso nome di Giulio 
e dove frequenta la responsabile dello spaccio 
aziendale Marcella (Edda Albertini, attrice di 
formazione teatrale di rado impiegata nel cine-
ma). La scelta di risiedere a Monfalcone non è 
fortuita. A Trieste, prima della guerra, ha avuto 
una storia con Lida ed è diventato padre di un 
bambino di nome Sergio. Pur avendo interrotto 
la relazione, l’uomo è molto legato al bambino 
che vive con la madre. Pertanto si reca sovente 
a Trieste per vederlo, ma deve farlo in incognito 
per non essere arrestato dalle autorità angloa-
mericane che governano la città: alla stazio-
ne di Monfalcone – allora stazione di confine 
per le ferrovie italiane – sale di nascosto su un 

convoglio merci dopo di che, superata la linea 
confinaria, attende che il treno rallenti per sal-
tare dal vagone. Arrivato a Trieste, raggiunge 
l’abitato di Opicina dove sorge la villa in cui 
abita Sergio. Al termine di ogni visita, si rifu-
gia a Monfalcone. La madre del bambino (una 
rediviva Doris Duranti, forse la più celebre diva 
del ventennio fascista anche perché amante del 
ministro della cultura popolare Alessandro Pa-
volini) ora frequenta un sedicente giornalista, in 
realtà un agente della polizia alleata sulle tracce 
del nostro ex ufficiale. Arrestato e sottoposto a 
processo, Piero non è in grado di dimostrare la 
propria innocenza e rischia la condanna. A sal-

varlo sarà Marcella la quale riuscirà a rintrac-
ciare il comandante della nave statunitense Fred 
Nolan (un cammeo di Massimo Girotti), l’uni-
co in grado di testimoniare la sua estraneità al 
bombardamento della nave ospedale poiché lo 
aveva soccorso in mare dopo l’abbattimento del 
velivolo. Giustizia alla fine trionfa e trionfa pure 
l’amore in quanto Piero, assieme a Marcella e a 
Sergio, potrà andare incontro a un futuro sereno, 
libero dai fantasmi della guerra.

La critica di allora ha etichettato Clande-

Valico confinario tra Italia
e Territorio Libero di Trieste

Piero di nascosto a Trieste
per vedere il figlio
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stino a Trieste come un prodotto di quel filone 
melodrammatico che tanto successo di pubbli-
co riscuoteva nell’Italia dei primi anni ‘50 con 
l’aggravante di suscitare uno scarso coinvolgi-
mento per la «staticità dell’azione» e «la ver-
bosa prolissità del messaggio». Un giudizio che 
potremmo anche condividere ma, per le nostre 
finalità, la componente estetica risulta seconda-
ria poiché del film ci interessa il suo impiego 
quale strumento di indagine storica; pertanto, 
nel rivelarsi documento di storia nonché agente 
di storia, riteniamo contenga alcuni elementi di 
sicuro rilievo.

Nelle peripezie del protagonista potremmo 
avvertire il desiderio di sanare le ferite della 
guerra e l’impegno a riconciliarsi con la parte 
avversa. Da questo punto di vista, la ricostru-
zione durante il processo di quanto accadde 
quella notte di novembre del 1942, quando Pie-
ro compiva un’incursione aerea sulla rada di 
Algeri presidiata dalle navi delle forze alleate, 
assomiglia ad un’interpretazione condivisa di 
una pagina di storia recente: Piero ha combattu-
to contro gli angloamericani ma si è rivelato un 
avversario leale che, anche nei momenti critici 
del conflitto, ha saputo mantenere un proprio 
codice d’onore, come gli verrà riconosciuto per 
primo dal comandante Nolan e poi dalla corte 
militare che presiede il processo. Se in guerra 
ha combattuto senza sacrificare i valori etici, 
in tempo di pace si è rivelato un uomo probo, 
dedito al lavoro e alla famiglia. Lo dimostrano 
la sua attività al cantiere e l’attaccamento al fi-
glio. Pertanto, nel vedere in Piero l’incarnazione 
dell’italiano coinvolto negli eventi della guerra, 
potremmo giungere alle seguenti conclusioni 
che riguardano un popolo intero: sino al 1943, 
gli italiani hanno combattuto contro gli angloa-
mericani ma avrebbero sempre affrontato il ne-
mico con rispetto e dignità. Ora che la guerra è 

finita, quello che desiderano è superare i traumi 
del passato per vivere in pace, lavorare in modo 
onesto e dedicarsi agli affetti familiari.

Il film non persegue solo l’obiettivo di con-
tribuire a riappacificare le parti coinvolte nella 
guerra ma vuole anche suggerire di rimanere in 
fiduciosa attesa di una risoluzione internazio-
nale per i confini nordorientali dell’Italia. Lo si 
evince nell’osservare come viene rappresentata 
la vita quotidiana a Trieste. In questo universo 
diegetico, Trieste non appare una città contesa e 
lacerata da profondi scontri politici per gli oppo-
sti nazionalismi, quello italiano e quello slavo, 
bensì proiettata verso un desiderio di rinascita e 
distensione nello spirito del dopoguerra. Le in-
quadrature dei suoi spazi urbani ci propongono 
un ambiente attivo e vivace dove non mancano 
le occasioni di svago (la sequenza nella Birreria 
Dreher di via Giulia gremita di avventori intenti 
a bere e a ballare). Grazie a queste sue carat-
teristiche, rappresenta una facile meta turistica 
per i lavoratori dei cantieri monfalconesi i quali 
non vedono l’ora di terminare il proprio turno 
di lavoro per fare una gita senza avvertire alcun 
disagio nel dover valicare un confine.

Anche la provvisoria divisione del TLT con 
la Zona A occupata dagli angloamericani non 
sembra suscitare alcuna animosità come se fos-
se implicita la convinzione che le forze alleate, 
dopo averla ben governata, avrebbero presto ri-
consegnato Trieste all’Italia: a giudicare dall’e-
sperienza di Marcella nel suo peregrinare tra gli 
uffici amministrativi per rintracciare il coman-
dante Nolan, le autorità alleate, più che eserci-
tare un ferreo controllo della zona nel quadro 
della politica di contenimento occidentale lungo 
la cosiddetta cortina di ferro, sembrerebbero 
gestire i servizi del territorio secondo i criteri 
contemplati da una efficiente pubblica ammini-
strazione.

Poiché la vicenda si dipana tra Monfalco-
ne e Trieste, le riprese degli esterni offrono la 
visione di alcuni luoghi dei due centri urbani 
funzionali allo sviluppo narrativo. A prevalere 
sono gli ambienti di Trieste in cui avvengono 
i momenti nevralgici della vicenda: possiamo 
seguire gli spostamenti «clandestini» di Piero 
lungo le vie cittadine per recarsi dal figlio op-
pure trascorrere alcuni momenti assieme a Mar-
cella, ma anche il suo incontro fortuito con Lida 
nonché la sua cattura dopo una concitata fuga 

Navi, cantieri e confini in un film del 1951 
sulla questione di Trieste

Marcella davanti al cancello
del cantiere di Monfalcone

La locandina del film
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notturna. Se gli spazi urbani in cui agisce Pie-
ro sono piuttosto abituali, ad eccezione di una 
sorprendente passeggiata nella Galleria Sandri-
nelli, più interessanti risultano gli spostamenti 
di Marcella nel fare visita a Piero dopo il suo 
arresto o nel cercare di ottenere notizie del co-
mandante Nolan poiché tracciano una sorta di 
mappatura dei luoghi di potere nella Zona A. 
La vediamo così entrare nel Palazzo Comunale 
presidiato dalla Military Police, raggiungere il 
Palazzo della Questura, allora sede del comando 
del GMA, assistere al processo negli ambienti 
del Palazzo di Giustizia, che con l’insediamen-
to del governo alleato era tornato a ospitare gli 
uffici giudiziari.

Non appartiene al territorio triestino la villa 
dove Sergio vive con la madre: quella bella di-
mora con giardino affacciata sul mare va collo-
cata nel tratto di costa rocciosa a sud di Livorno 
denominato Scogliera del Romito, come tutte le 
riprese realizzate in un ambiente litoraneo non-
ché la breve sequenza di una panoramica strada 
a picco sul mare – un tratto della via Aurelia – 
percorsa da un camion con a bordo alcuni operai 
monfalconesi diretti a Trieste. Possiamo plausi-
bilmente immaginare che dietro quel repentino 
mutamento di ambientazione ci fossero ragioni 
dettate da opportunità logistiche più che dall’e-
sigenza di una cornice panoramica: per alcune 
scene di interni la produzione si era rivolta agli 
stabilimenti cinematografici Pisorno di Tirrenia, 
una località posta ad una ventina di chilometri 
dal Romito.

Meno numerose le inquadrature dedicate ai 
luoghi di Monfalcone ma tutt’altro che trascura-
bili grazie anche al taglio semidocumentaristico 
con cui la macchina da presa segue gli operai 
dei cantieri nella loro quotidianità. Per cui pos-
siamo assistere alla loro uscita da uno degli ac-
cessi monumentali dello stabilimento oppure 
seguirli negli alloggi all’interno dell’edificio 
denominato «Casa degli operai». Quegli spazi 
non appartengono al vero villaggio dei lavora-
tori cantierini, edificato agli inizi del ‘900 nel 
quartiere di Panzano, poiché all’epoca risultava 
inagibile per i bombardamenti subiti durante la 
Seconda guerra mondiale: anche in questo caso, 
si tratta di una ricostruzione operata negli studi 
cinematografici Pisorno.

Nel succedersi sullo schermo di vari eventi, 
uno nel dettaglio ha suscitato la nostra curiosità. 

Ci riferiamo alla sequenza iniziale con il varo di 
una nave di cui a prua leggiamo il nome «Vic-
toria». Si tratta di un breve filmato di repertorio 
per il varo della motonave «Victoria» del Lloyd 
Triestino avvenuto il 18 settembre del 1951. 
L’operazione non ebbe però luogo nei cantieri 
monfalconesi, come la pellicola indurrebbe a 
credere, bensì nel cantiere San Marco di Trie-
ste. L’evento, secondo le pagine di cronaca del 
Piccolo del 18 e del 19 settembre, suscitò vivo 
entusiasmo e non solo perché la nave venne sa-
lutata come l’erede dell’omonimo transatlantico 
uscito dai cantieri triestini nel 1930 e – guarda 
caso – affondato nel gennaio del 1942 nel Golfo 
della Sirte dalla RAF. La sua costruzione venne 
vista come la prova della rinascita degli stabi-
limenti navalmeccanici locali e finì con l’assu-
mere un significato politico. Basti pensare che 
alla cerimonia del varo, accanto alle autorità ci-
vili e militari cittadine, partecipò anche l’allora 
ministro della marina mercantile Paolo Cappa 
il quale colse l’occasione per un discorso vol-
to a rimarcare il ruolo strategico dell’industria 
triestina in un programma economico nazionale 
con l’auspicio di rivedere la città entro i confini 
dell’Italia. Lo stesso auspicio che  possiamo av-
vertire nelle immagini di apertura: nello sposta-
re il varo dal cantiere di Trieste a quello di Mon-
falcone è come se si volesse suggerire l’idea che 
i due stabilimenti costituiscono la stessa realtà 
produttiva in quanto accomunati da un unico 
piano industriale, così come le due città sono 
accomunate dall’appartenere allo Stato italiano.

Vero e proprio instant movie, tanto da inse-
rire in fase di montaggio delle riprese documen-
taristiche realizzate solo poche settimane prima 
della lavorazione della pellicola, Clandestino a 
Trieste si rivela agente di storia nel sostenere la 
causa del ritorno all’Italia della città giuliana 
con un racconto di navi, cantieri e confini.

L’ambientazione sul confine provvisorio degli anni del 
dopoguerra concentra l’attenzione sulla rinascita postbellica e 

sull’attesa di una soluzione della questione di Trieste

Segnaletica stradale
nel Territorio Libero 

di Trieste – Zona A
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C’è un filo rosso che lega i libri con-
temporanei di divulgazione: riportare 
la scienza alla dimensione umana, par-
tendo dai nostri corpi, dalle percezioni 
quotidiane e persino dalle nostre paure. 
Questa l’atmosfera a Trieste Next, il fe-
stival della ricerca scientifica giunto alla 
quindicesima edizione, che quest’anno 
ha messo al centro la forma del pensiero 
tra cervelli e intelligenze. Tra gli appun-
tamenti clou, domenica 27 settembre al 
Teatro Miela, la cerimonia del Premio 
Trieste Next Science Book of the Year, 
che da quattro anni premia i migliori li-
bri di divulgazione scientifica pubblicati 
in italiano. La premiazione è stata con-
dotta dalla giornalista Marinella Chiri-
co, davanti a una sala strapiena. Ideato 
da ItalyPost in collaborazione con il 
Comune e l’Università di Trieste, Area 
Science Park e SISSA, la quarta edizio-
ne del premio ha visto 
crescere l’interesse del 
pubblico verso la lettera-
tura scientifica.

La Giuria scientifi-
ca, presieduta da Donata 
Vianelli, rettrice dell’U-
niversità di Trieste, e 
composta da scrittori, 
divulgatori e comunica-
tori, ha selezionato i cin-
que finalisti; a decidere 
tra tale rosa di candidati 
è stato poi il voto di 201 
lettori da tutta Italia. Pri-
ma della proclamazione 
ogni finalista ha ricevuto 
una menzione speciale 

dagli enti promotori. Poi il verdetto: un 
primo premio ex aequo tutto al femmi-
nile, con 58 voti a ciascuna delle due 
vincitrici.

Sul gradino più alto sono salite dun-
que due autrici capaci di scardinare la 
tradizionale distanza tra lo scienziato e 
il lettore. Beatrice Mautino, menzionata 
dalla SISSA, in Vertigine (Mondadori) 
racconta lo smarrimento di fronte a una 
grave malattia in famiglia e il conflitto 
tra i tempi lenti del metodo scientifico 
e il bisogno umano di risposte imme-
diate. Una divulgazione che parte da 
cose squisitamente umane, un territorio 

che per troppo tempo la 
saggistica ha delegato 
ai romanzieri. Antonella 
Fioravanti, menziona-
ta dall’OGS, in Viaggio 
nel mondo invisibile 
(Aboca) mostra come 
la crisi climatica agisca 
sul sistema dei micror-
ganismi, sulla geografia 
delle malattie infettive 
e su ogni forma di vita: 
una crisi microscopica 
speculare a quella che 
vediamo intorno a noi.

Dopo le due vincitri-
ci, con 38 voti, Marta Pa-
terlini ha riabilitato con 

SCIENCE BOOK 
OF THE YEAR di Luciana Amato

La proclamazione delle vincitrici

Beatrice Mautino
Vertigine
Storie di chi si affida alla scienza
e di chi impara a farlo
Mondadori, Milano,
pp. 204, euro 18,50
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La pelle che pensa (Codice Edizioni) 
il tatto, senso trascurato per secoli. Per 
Aristotele il senso che ci distingue dagli 
animali, il canale con cui conosciamo il 
mondo esterno e da cui nasce l’empa-
tia. Oggi, superata la concezione “oculo 
centrica” di Platone, spiega Paterlini, la 
pelle è riconosciuta come organo sociale 
e bisogno biologico. In terza posizione 
Daniela Minerva (31 voti), che con Me-
dicina femminile plurale (Bollati Borin-
ghieri) smonta il pregiudizio di un pen-
siero femminile debole o 
non razionale e racconta 
la medicina come un’im-
presa corale. Chiude la 
cinquina dei seleziona-
ti Vincenzo Levizzani 
(16 voti), con Storia del 
mondo in 10 tempeste (il 
Saggiatore), che rileg-
ge la storia attraverso la 
meteorologia. 

Al di là dei verdetti, 
ciò che la cerimonia ha 
lasciato è un messag-
gio culturale profondo: 
gli scienziati escono dai 
laboratori e racconta-

no storie per stimolare apprendimento 
e spirito critico, per il piacere di capi-
re come funziona il mondo. Sono libri 
che partono dai corpi, quello delle don-
ne nella storia della medicina, la pelle, 
il corpo malato, il mondo invisibile dei 
batteri, tutti guidati da un’intelligenza 
che preme verso l’equilibrio, ciò a cui 
tende la natura. Un equilibrio sul quale 
interrogarsi e che possiamo imparare a 
conoscere anche grazie a quegli scien-
ziati che, oltre a essersi sudati compe-

tenza e titoli accademici, 
coltivano il desiderio 
di scrivere e di contri-
buire alla divulgazione 
insieme a festival come 
Trieste Next. Verrebbe 
da pensare che il nostro 
presente, funestato da 
crisi climatiche, disin-
formazione e paure delle 
nuove tecnologie, deb-
ba languire al buio, ma 
la voglia di illuminarlo 
non si esaurisce, grazie 
a chi unisce la ricerca e 
la sensibilità umana al 
progresso.

La letteratura che nasce 
per diffondere la scienza

Antonella Fioravanti 
Viaggio nel mondo invisibile

Microrganismi, salute e 
cambiamento climatico.

Il difficile equilibrio
della vita sulla Terra

Ed Aboca, Sansepolcro (AR), 2025
pp. 216, euro 20,00

Beatrice Mautino e
Antonella Fioravanti
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WUNDERKAMMER 
FESTIVAL 2026 di Luigi Cataldi

Dal 4 al 20 ottobre Trieste ha ospitato il 
Wunderkammer Festival, un’importante ma-
nifestazione di musica antica, che quest’anno 
compie il ventennale e di cui abbiamo antici-
pato la presentazione sul sito della nostra rivi-
sta. Una rara e preziosa occasione per scoprire 
quanto le sonorità dei secoli passati ci siano 
ancora familiari. Abbiamo partecipato a quat-
tro dei numerosi appuntamenti previsti. Ecco le 
nostre impressioni.

Paola Erdas (clavicembalo), Chimère; 4 
Ottobre 2026, Museo Sartorio – Concerto Gio-
iello in collaborazione con la Società dei con-
certi di Trieste

Il Wunderkammer Festival è stato inaugu-
rato il 4 ottobre scorso alla sala Costantinides 
del Museo Sartorio di Trieste con un bel con-
certo della fondatrice, Paola Erdas, intitolato 
Chimère, anticipazione del suo prossimo CD 
in uscita a gennaio per l’etichetta Novantiqua 
con lo stesso titolo e lo stesso contenuto. Paola 
Erdas è clavicembalista di fama internazionale, 
didatta (insegna al Conservatorio di Vicenza) 
e studiosa (fra le altre cose ha curato, insie-
me a Giorgio Cerasoli, per la casa editrice “Ut 
Orpheus” l’edizione critica dei Pièces de Cla-
vessin di Nicolas-Antoine Lebègue). Ha una 
raffinata produzione discografica fra cui si se-
gnala l’Intavolatura de cimbalo di Antonio Va-
lente (2021) e La Tecla de l’Alma, selezione di 
musiche di Antonio de Cabezón. La suggestio-
ne del liuto è stato il motivo ispiratore del con-
certo. Paola Erdas ha descritto e suonato una 
scelta di brani del repertorio francese per liuto 
di Ennemond Gaultier “le Vieux” (1575-1651) 
e del cugino Denis Gaultier “le Jeune” (1597? 
1603?-1672), trasposti per cembalo, insieme ad 
altri, per il cembalo composti, ma di suggestio-
ne liutistica di Louis Couperin (1626-1661) e 
di Johann Jakob Froberger (1616-1667), dell’e-
poca a cavallo fra i regni di Luigi XIII e Luigi 
XIV. Due suite sono state ricavate da diverse 
composizioni di questi autori. La prima in Fa 
diesis minore, tonalità agevole per il liuto, ma 
complicata per il cembalo prima dell’avvento 
del temperamento equabile, composta dai se-
guenti brani: Ennemond Gaultier, Allemande 
Le Bucentaure - La Chevre; Denis Gaultier, Sa-
rabande en rondeau; Louis Couperin, Pavanne 
en fa diese mineur. La seconda in tonalità di re 

minore, consueta ma non tipica per il cembalo, 
e invece diffusissima per il liuto a partire dagli 
anni Trenta del Seicento grazie all’introduzio-
ne della nuova accordatura di scuola francese 
proprio in re minore (La-Re-Fa-La-Re-Fa), la 
quale permetteva di ottenere miglior risonanza 
e maggior facilità di esecuzione. Questa se-
conda suite è stata così composta: Ennemond 
Gaultier, Allemande ou Tombeau de Mezange-
au du V. G. - Canaris du V. G.; Louis Coupe-
rin, Sarabande - Chaconne - Tombeau de Mr. 
de Blancrocher. In conclusione Paola Erdas ha 
eseguito Tombeau fait a Paris sur la mort de 
Monsieur Blancheroche di Johann Jakob Fro-
berger, e un falso d’autore dichiarato, la Casca-
de en Fa Majeur, che il celebre liutista Hopkin-
son Smith (lo si potrà ascoltare per “Wunder-
kammer” il 12 febbraio prossimo) ha ricavato 
da frammenti di composizioni di Ennemond 
Gaultier. Quella della trascrizione per cemba-
lo di opere per liuto è pratica antica e permette 
di ascoltare lo stile e le risonanze del liuto sul 
cembalo. Durante il concerto campeggiava il 
genere del Tombeau, vero e proprio monumen-
to musicale funebre. Paola Erdas ha ben reso 
sia la solennità di questo tipo di composizione 
nell’Allemande ou Tombeau de Mezangeau du 
V. G. di Ennemond Gaultier, sia il carattere in-
timo commosso nell’Allemande Le Bucentaure 
(in alcuni manoscritti indicata come La pompe 
funèbre), del medesimo autore, sia il realismo 
e la teatralità, nel Tombeau fait a Paris sur la 
mort de Monsieur Blancheroche. In quest’ul-
tima composizione Froberger, che aveva per-
sonalmente assistito alla rovinosa caduta dalle 

Paola Erdas
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scale dell’amico liutista (il cui vero nome era 
Charles Fleury) in seguito alla quale trovò la 
morte, scrisse come commemorazione un brano 
di musica a programma nella dolorosa tonalità 
di Do minore, utilizzando gli accordi spezzati 
tipici dello stile brisé del liuto e dando risalto 
alla scala discendente, sorta di “madrigalismo” 
(insomma di elemento descrittivo) utilizza-
to per rappresentare la caduta. Paola Erdas ha 
eseguito in modo suggestivo il brano, facendo 
tesoro dell’indicazione dell’autore, presente 
in partitura, di suonare «a discrezione, senza 
osservare alcuna misura», cioè in modo libe-
rissimo. Vivacità spiccata, d’altro canto, l’e-
secutrice ha saputo infondere nelle danze delle 
Canarie (in particolare nella saltellante Chèvre) 
presenti nelle due suite. Gli accordi spezzati e i 
tempi “rubati” della Cascade en Fa Majeur di 
Hopkinson Smith, tipici del liutistico seicente-
sco stile brisé, sono sembrati ancora molto fa-
miliari al nostro orecchio, nel brano conclusivo. 
Paola Erdas ha concesso come bis un classico 
del cembalo, Les Barricades Mystérieuses di 
François Couperin (1717), brano ipnotico, che 
con i suoi arpeggi modulanti, ci lascia smarriti 
quando ci pareva di trovarci in un luogo noto. 
Sia i racconti esplicativi che le esecuzioni sono 
stati calorosamente applauditi dal pubblico.

La Reverdie, Venite alla danza; 16 Ottobre 
2026, Teatro Miela

“La reverdie” è espressione che, oltre ad al-
ludere al risveglio della natura, indica anche un 
genere letterario e musicale molto diffuso nel 
Medioevo: celebra l’arrivo della primavera (si 
possono ricordare per esempio la ballata troba-
dorica A l’entrada del temps clar dell’XII seco-
lo e la trecentesca Ecco la primavera di Fran-
cesco Landini). Da qui viene il nome che due 
coppie di sorelle, una triestina, Elisabetta e Raf-
faella de Mircovich, e l’altra modenese, Clau-
dia e Livia Caffagni, scelsero quarant’anni fa, 
nel 1986, per il gruppo che fondarono insieme, 
un gruppo che ha contribuito al “risveglio” del-
la musica antica nella nostra epoca e del nostro 
Paese soprattutto. Non si trattava solo di portare 
alla luce le musiche e di suonarle, ma di creare 
una nuova prassi esecutiva (sebbene “storica-
mente informata”), con la consapevolezza che 
il risultato non può essere ciò che ascoltavano 
i nostri antenati, ma un’“invenzione” che alle 

nostre orecchie suona come antico. Si sono così 
dedicate (in particolare Claudia Caffagni, che 
unisce all’attività concertistica, quella di ricer-
ca e di docente di Musica medievale presso la 
“Civica Scuola di Musica Claudio Abbado” di 
Milano) al reperimento e all’analisi delle fonti, 
da loro personalmente ricostruite e trascritte, 
allo studio delle materie affini (filosofia, arte, 
letteratura, architettura, teologia), per ricostrui-
re testo e contesto della musica da eseguire. Lo 
studio si trasforma poi in suono, hanno detto in 
un’intervista, dopo «lunghe, intensissime pro-
ve, nelle quali il repertorio viene selezionato, 
analizzato, ordinato secondo un preciso dise-
gno che prende forma in base alle suggestioni 
suggerite dalla ricerca stessa, ascoltato nelle 
più svariate possibilità di esecuzione fino a 
trovare quella più rispondente all’immaginario 
e al gusto della maggioranza dei componenti 
l’ensemble». Lo studio è dunque solo la pre-
messa, mentre con le orecchie e con la sensi-
bilità collettiva si mette a punto l’esecuzione. 
In questo modo l’ensemble ha ottenuto risultati 
memorabili. Ha inciso oltre 20 dischi, molti dei 
quali per l’etichetta “Arcana”, una delle più 
prestigiose per la musica antica, alla fortuna 
della quale ha contribuito in modo sostanziale, 
ha ricevuto riconoscimenti e premi importanti, 
ha un’assidua e richiestissima attività concer-
tistica in tutto il mondo. Ciascun componente 
svolge inoltre un’apprezzata attività didattica. 
Alle fondatrici, dopo l’uscita di Raffaella de 
Mircovich, si sono aggiunti musicisti diversi, 
più stabili come Doron David Sherwin, o occa-
sionali. Tutti però uniscono canto e esecuzione 
strumentale, cosa che costituisce un altro tratto 

Nella sua ventesima edizione, il Wunderkammer 
Festival ha riempito Trieste di musiche antiche

La Reverdie
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distintivo del gruppo, ribadito dall’ultimo CD, 
Venite alla danza (Arcana 2026), i cui contenuti 
il pubblico triestino ha potuto ascoltare nel con-
certo per “Wunderkammer”. La formazione era 
composta da Betta de Mircovich (viella, sim-
phonya, voce), Claudia Caffagni (liuto, salte-
rio, voce), Livia Caffagni (viella, flauti, voce), 
Teodora Tommasi (arpa, flauti, voce), Matteo 
Zenatti (arpa, voce), Paola Erdas (clavicymba-
lum), Federico Rossignoli (scacciapensieri), 
Lorenzo D’Erasmo (percussioni medievali). Ha 
eseguito i 14 brani del disco. È stato possibile 
ascoltare così diversi tipi di danza, diffusi fra 
il XIII e il XV secolo, vocali, come il “virelai” 
Moult sui de bonne heure nee di Guillaume de 
Machaut (canto monodico che probabilmen-
te dalla danza trae il nome, cioè dal francese 
“virer”, girare), vocali e strumentali (con parti 
aggiunte ricostruite dal gruppo), come le bal-
late di Gherardello da Firenze (Non ti fidare 
che oggi è sì pocha fé) o di Guiraut d’Espaigna 
(Ben volgra, s’esser poges), i contrafacta (cioè 
l’unione, operata dal gruppo stesso, di un testo 
poetico a una musica che ne era priva o che ne 
possedeva uno diverso) come Benedetta sia la 
state (Franco Sacchetti/Francesco Landini), 
i canti devozionali come Stella splendens del 
Libro Rosso di Montserrat in Catalogna, come 
le occitaniche danze strumentali “estampide” e 
il celebre Trotto. Dall’esecuzione esce un’im-
magine del Medioevo tutt’altro che buia, ma 
versata alla danza, sia in ambito laico che reli-
gioso. Le danze stanno non nei corpi, ma inte-
ramente nella bellezza delle voci e nella varietà 
dell’accompagnamento strumentale, dove ac-
curatezza e espressività ben si accompagnano. 
Un bel concerto, di quelli che non si ascoltano 
di frequente, molto apprezzato dal pubblico.

Segretiarmonici, La guerra celeste; 17 Ot-
tobre 2026, Torre del Lloyd

Non alla fantascienza, ma alla Bibbia si 
deve pensare per spiegare il titolo di questo 
concerto. Protagonista è stato il gruppo Se-
gretiarmonici, di recente formazione (2025), 
che si propone di portare alla luce ed eseguire 
le opere vocali e strumentali dei compositori 
bolognesi dei secoli XVI-XVIII. Fanno parte 
dell’ensemble Naoko Tanigaki (soprano), Ila-
ria Scarponi (mezzo-soprano), Niccolò Roda 
(basso), Basak Canseli Cifci (voloncello e viola 
da gamba), Michele Barbieri (direzione e cem-
balo). Anche in questo caso rigore filologico e 
moderno gusto espressivo si fondono. Il grup-
po è stato incluso nel 2025 nel progetto euro-
peo “S-EEEMERGING” (rivolto ai migliori 
ensemble emergenti di musica antica), grazie 
al quale ha potuto partecipare a residenze ar-
tistiche e concerti, fra i quali quello di “Wun-
derkammer”. Un percorso nella musica sacra e 
profana della Roma barocca a cavallo fra Sei-
cento e Settecento è quello presentato a Trieste, 
comprendente autori noti, come Antonio Calda-
ra, Giovanni Battista Bassani e Giacomo Cesa-
re Predieri e meno noti, come Giovanni Paolo 
Colonna, Domenico Gabrielli e Pirro Capacelli 
Albergati. Di quest’ultimo autore, esponente 
dell’Accademia dei Filarmonici bolognese, è 
la composizione che ha dato il titolo allo spet-
tacolo, la cantata spirituale a tre voci San Mi-
chele arcangelo o sia La guerra celeste (1702). 
Si tratta in verità di un breve oratorio in cui si 
rappresenta la lotta fra gli angeli ribelli aizzati 
da Lucifero contro Dio, che vengono sconfit-
ti dalle milizie celesti guidate dall’arcangelo 
Michele. Tre i personaggi in azione: Lucifero 
(basso), interpretato da Niccolò Roda, l’Arcan-
gelo Michele (mezzo soprano), interpretato da 
Ilaria Scarponi e l’Allegoria dell’Amor divino 
(soprano), interpretata da Naoko Tanigaki, per-
sonaggio allegorico che commenta la vicenda e 
da essa ricava il significato morale. Pur ridotto 
per l’eliminazione dei cori (degli angeli fedeli e 
degli angeli luciferini), l’esecuzione ha mante-
nuto la propria vivacità, apprezzabile nella con-
citazione delle arie di Lucifero, nella gravità di 
quelle di Michele e nella sentenziosità di quelle 
dell’Amor divino. Bravi tutti gli interpreti, che 
al canto hanno accompagnato una contenuta, 
ma efficace recitazione. Nell’oratorio il bene 
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Paola Erdas al clavicembalo ha inaugurato
la rassegna nella medesima Sala Costantinides 
di Villa Sartorio in cui nacque il Festival nel 2006
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trionfa, ma sulla terra la vita si consuma in un 
attimo ed è afflitta dal dolore. La fugacità del-
la vita umana, tratta dalla raccolta di cantate di 
Giovanni Battista Bassani La moralità armoni-
ca (1683), è una sorta di madrigale a tre voci 
in cui chi canta, vedendo prossima la fine dei 
suoi giorni, piange, su una vitalissima armonia, 
la vanità dell’esistenza: «pupille crudeli / […] 
con nembo fatale / la gioia mortale / piangete, 
piangete». Analoga concezione si trova nella 
cantata morale Tormentoso laberinto (1696) di 
Giacomo Cesare Predieri e nell’intonazione del 
Salmo 6 («Miserere mei, Domine, quoniam in-
firmus sum», 1715) offerta da Antonio Caldara. 
Un raggio di luce inonda invece la scena sono-
ra nel mottetto di Giovanni Paolo Colonna E 
Libano coeli, che invoca «dal Libano del cie-
lo (dalla mistica bellezza del cielo) […] divini 
fulgori» affinché lo spirito celeste si manifesti 
sulla terra. Il contrasto fra cielo e terra, fra tra-
scendente e transeunte, in vario modo, è ciò che 
le tre belle voci, eccellentemente accompagnate 
dai due strumenti del basso continuo, hanno im-
personato durante l’intero spettacolo. Meritati e 
vivi gli applausi del pubblico.

Giovanna Baviera (voce e viola da gamba) 
Soloindue; 18 Ottobre 2026, Museo Civico Sar-
torio – Sala Costantinides – Concerto Gioiello 
in collaborazione con la Società dei concerti di 
Trieste

È un’antica pratica esecutiva quella ripor-
tata alla luce da Giovanna Baviera, che canta e 
da sola si accompagna con la viola da gamba. 
Il concerto da lei tenuto al Museo Sartorio ha 
lo stesso titolo e quasi lo stesso programma del 
disco inciso nel 2024 (Albus Fair Editions, CD 
premiato con cinque Diapason dall’omonima 
rivista). La bella voce di soprano di Giovanna 
Baviera ha condotto il pubblico in un viaggio 
fra Cinquecento e Seicento, con un’incursione 
nella musica contemporanea (Such Dimmest 
Light As Never di Eva Reiter del 2021) attra-
verso Francia, Italia e Inghilterra. Giovanna 
Baviera è partita dalla chanson francese, più 
arcaica, quella di Pierre Regnault “dit San-
drin” (1490?-1561?). La sua Doulce Mémoire 
è struggente rimpianto di una felicità passata: 
«finito il bene, il male subito inizia» è la scon-
solata conclusione. Più espressiva, ma con ana-
logo tono struggente è Laissez la verde couleur 

(1561) di Jacques Arcadelt (1507-1568), in cui 
Venere abbandona l’amoroso color verde per 
il doloroso marrone in seguito alla morte di 
Adone. La tappa italiana inizia con Maddalena 
Casulana (1544?-post 1590), liutista, cantante e 
compositrice (i suoi tre libri di madrigali furono 
i primi della storia per una donna). Il suo ma-
drigale Fredd’è la donna mia (1568), recitato 
in panni maschili, si fonda su un petrarchistico 
contrasto fra la freddezza della donna e il calo-
re che strugge e sfa l’amante. Poi vengono tre 
Nuove musiche (1614) di Giulio Caccini (1551-
1618), fra cui Dalla porta d’Oriente, è canto 
dagli echi monteverdiani. Il cammino termina 
in Inghilterra con Tobias Hume (1579?-1645?), 
rude soldato, ma virtuoso eccelso della viola 
da gamba, tanto da ricorrere ad artifici insoliti 
come l’uso percussivo dell’archetto e a frequen-
ti arpeggi e pizzicati. Di sé disse: «la mia pro-
fessione, come la mia educazione, è stata quel-
la delle armi, l’unica parte effeminata di me è 
stata la musica, in me sempre generosa, perché 
mai mercenaria». Infatti, pare che come soldato 
lui mercenario fosse. Tenera e malinconica fra 
le altre What greater grief (1605), lamento di 
disperazione amorosa con echi di disillusione 
esistenziale. Nella sala Costantinides del Sar-
torio, dall’acustica perfetta per questa musica, 
voce e viola da gamba sono sembrati una sola 
cosa, perfettamente fusi e pronti ai diversi “af-
fetti”: concitati, malinconici, lietamente amoro-
si, ora ritmati ora “rubati”. Un concerto fuori 
del comune ripagato con il calore del pubblico.
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Quattro recensioni di altrettanti concerti, 
per fornire un’idea della complessa 

e articolata ventesima edizione

Giovanna Baviera



40

N. 131 settembre 2026
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

sommario

TEATRO
sommario

VIETATO CHIEDERSI 
“PERCHÉ?” di Emanuele Sichenze

Togliete di mano Roma ai romani! O al-
meno agli artisti. Questo perché nello spetta-
colo Scemi del villaggio, andato in scena alla 
sala Bartoli del Teatro Rossetti il 20 e 21 otto-
bre, con Niccolò Fettarappa (autore anche del 
testo) e Lorenzo Guerrieri, gli unici momenti 
in cui il tono si adagia su temi scontati e battu-
te troppo facili è proprio quando i due autori-
attori cedono alla tentazione di raccontare la 
città natale che, evidentemente, rappresenta 
ancor’oggi una zona di comfort irrinunciabile 
per gli intellettuali capitolini. 

Per il resto dello spettacolo, domina in-
vece un ritmo incessante, sorretto e fomenta-
to dalle notevoli performance di Fettarappa e 
Guerrieri che, in un brillante alternarsi di stili e 
registri, dipingono per il pubblico uno spacca-
to della contemporaneità. Il ritmo asfissiante, 
costellato da interpretazioni “a leggio”, rotture 
della quarta parete, riflessioni metateatrali e 
soliloqui esilaranti, immerge sapientemente lo 
spettatore in un’Italia nevrotica, vittima degli 
stereotipi che si è imposta ed incapace di aprir-
si al mondo senza svendersi, pronta a prestare 
la bocca a qualsiasi moda o slogan, a patto di 
poter evitare di chiedersi il “perché” delle pro-
prie scelte e delle proprie azioni. D’altronde, 
le parole con le quali i due attori inondano la 
platea sono volutamente sovrabbondanti, non 
ammettono replica: sono talmente numerose da 
scollarsi da ogni significato e rimanere vuote 
enunciazioni. In questo modo, si rende rego-
larmente necessaria una pausa, così da poter 
valutare il senso di quanto detto. Chi sono i 
“maranza” ed i “pickpocketers” dei quali ab-
biamo imparato ad avere paura, ancor prima 

di capire chi fossero? Cosa sono le “pokerie” 
e le “gintonerie” che affollano i centri storici 
delle nostre città? Dove si trovano i “gusti” ed i 
“luoghi” della “tradizione”? Da dove proviene 
questa “tradizione” che nessun italiano sembra 
riconoscere come propria? A cosa ci riferiamo 
quando distrattamente parliamo di tutto ciò?

Una risposta non c’è, perché la contem-
poraneità sembra pensata per essere subita 
passivamente ed è ormai impensabile potervi 
incidere in qualsiasi modo. A farne le spese è 
l’unico personaggio ricorrente e riconoscibile 
dell’intero spettacolo. Daniele, 27 anni, è uno 
studente, lavora come lavapiatti ma vive con 
i genitori e cerca, perciò, una sistemazione. 
Ad ogni incursione sul palcoscenico, inattesa 
e molesta, la disperazione di Daniele si fa più 
profonda: facendosi largo tra le casette di car-
tone che, insieme ad un paravento e poco più, 
compongono la scenografia dello spettacolo, il 
ragazzo chiede, anzi, supplica “una casa, una 
stanza, un capannone, un’amaca o anche una 
scatola di scarpe” in cui poter vivere. Daniele 
si dice persino disposto a farsi luogo lui stesso, 
ad inventarsi un passato posticcio che possa at-
tirare i turisti, ad offrirsi loro così che possano 
fotografarlo e tutto ciò pur di avere un posto 
dove stare, mentre questi occupano le case 
che lui non può abitare. Sull’onda della risata, 
tuttavia, il velo comico della messa in scena si 
alza, lasciando trasparire la disperazione. È la 
disperazione dei fiumi di droga che inondano le 
vie delle città e che ne anestetizzano gli abitan-
ti, è la disperazione degli sfratti, della crisi abi-
tativa, dello sfruttamento lavorativo, di quello 
territoriale, della chiusura psicotica della pro-
vincia e dall’alienazione della grande città.

Fettarappa e Guerrieri, dopo aver am-
piamente convinto il pubblico nella stagione 
passata con “Apocalisse tascabile” (in scena 
sempre al Rossetti) e “La sparanoia” (al teatro 
dei Fabbri, per la rassegna contemporanea de 
La Contrada), si riconfermano quest’anno con 
uno spettacolo sorprendente che ben si sposa 
con il programma del Festival Estivo del Li-
torale, di cui Scemi del villaggio è uno degli 
ultimi atti. Chiuso il sipario, non rimane che 
la speranza di poterli riapprezzare anche il 
prossimo 10 febbraio, quando al teatro Bob-
bio andrà in scena Orgasmo. Prosa Dispiaciu-
ta sulla Fine del Sesso.

Lorenzo Guerrieri e
Niccolò Fettarappa
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ORCOLAT ’76: LA DIGNITÀ 
DI RICOMINCIARE di Greta Candotto

Il cantautore e attore teatrale Simone 
Cristicchi è ritornato al Rossetti portando-
vi la memoria del terremoto friulano del 6 
maggio 1976, l’Orcolat – dispregiativo di 
orco, come lo chiamano in friulano –: un 
racconto corale che rifugge il patetismo e 
restituisce voce alla tenacia di un popolo.

Non sono le macerie a dominare Or-
colat ’76, andato in scena in due repliche 
nella sola giornata di domenica 25 otto-
bre nella Sala Assicurazioni Generali del 
politeama Rossetti, ma le persone che 
hanno saputo attraversarle nella esem-
plare vicenda della ricostruzione. Nel 
cinquantesimo anniversario del terremoto 
squassante che devastò il Friuli con una 
magnitudo di 6,5 gradi della scala Richter, 
Simone Cristicchi sceglie di raccontare la 
tragedia restituendo alla memoria storica 
una dimensione quotidiana, fatta di gesti, 
smarrimenti e tentativi di ricominciare.

Pensato e realizzato dieci anni or sono 
per celebrare il quarantennale del sisma 
e messo in scena in una prima toccante 
edizione nel Duomo di Gemona, icona 
dello spaventoso evento, ma ache dell’e-
pica lo spettacolo va ora in scena in forma 
di oratorio, con una possente dimensione 
musicale, riprende brani storici della can-
zone in friulano e crea partiture originali 
di grande suggestione su testi inediti del 
gemonese Renato Stroili e dello stesso 
Cristicchi.

Scritto con Simona Orlando, lo spet-
tacolo intreccia narrazione e musica. Ac-
canto a Cristicchi, la voce e la fisarmonica 
di Francesca Gallo, la voce recitante di 
Anna Maria De Monte, il Coro del Friuli 
Venezia Giulia e la FVG Orchestra, diretti 
dal maestro Valter Sivilotti, concorrono a 
costruire una partitura in cui una quantità 
di vicende individuali si fa racconto col-
lettivo.

La narrazione procede con un’energia 
sorprendente, senza mai appiattirsi nel-
la cronaca degli eventi. Cristicchi evoca 
persone reali, ne riporta le esperienze e 
indugia sui particolari della vita durante e 
dopo il sisma. È proprio questa attenzione 
al quotidiano a rendere la catastrofe così 
emotivamente vicina allo spettatore.

Non c’è compiacimento nel dolore, né 
l’alone melense che spesso accompagna 
la rievocazione di questo genere di even-
ti. Al contrario, affiorano persino inattesi 
sprazzi d’ironia, rispettosi della sofferen-
za e proprio per questa ragione autentici. 
Poiché anche nelle circostanze più dram-
matiche l’esperienza umana non si lascia 
ridurre alla disperazione: conserva le pro-
prie contraddizioni, il bisogno di sorride-
re, ma soprattutto la capacità di reagire.

La musica originale di Sivilotti, intrec-
ciata ai richiami della tradizione friulana, 
amplifica il racconto, senza sovrastarlo. 
Le voci del coro e dell’orchestra restitui-
scono alla vicenda una dimensione comu-
nitaria, mentre la parola di Cristicchi man-
tiene saldo il legame con le singole storie. 
Il risultato è un omaggio al Friuli che non 
si limita a celebrarne il paesaggio o le tra-
dizioni, ma ne mette al centro il carattere e 
la concreta realtà umana dei suoi abitanti.

Cristicchi si avvicina a una memoria 
che non ha vissuto direttamente, affidandosi 
alle testimonianze di chi porta ancora con sé 
quella ferita. In questo modo permette allo 
spettacolo di sottrarsi alla retorica della ri-
nascita e di riconoscere il valore concreto di 
ciò che avvenne dopo la distruzione.

Il cosiddetto «modello Friuli» non ri-
mane una sterile formula celebrativa, ma 
prende corpo nella dignità di una popola-
zione capace di organizzarsi e ricostruire 
il proprio futuro. Orcolat ’76 ricorda che 
la grandezza di quella storia non risiede 
soltanto nella portata della tragedia, ma 
nella risposta di chi non ha accettato di 
esserne definito.
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GLI ANNI SETTANTA RIVISITATI 
A GORIZIA di Walter Chiereghin

A Gorizia, nella prestigiosa sede di 
Palazzo Attems Petzenstein, viene ospi-
tata la mostra, voluta e organizzata dalla 
Regione attraverso l’Erpac FVG, “Ita-
lia Settanta. La creatività come antido-
to. Arte Moda Design”, curata da Carla 
Cerutti, Lorenzo Michelli, Enrico Minio 
Capucci e Raffaella Sgubin. L’esposizio-
ne, cui è associato un fitto calendario di 
eventi collaterali sia nella sede goriziana 
che presso la Galleria Spazzapan di Gra-
disca, si configura come terzo volume di 
una riflessione su arte, costume e design 
industriale in Italia negli anni successivi 
alla Seconda guerra mondiale, ad inizia-
re dagli anni della ricostruzione e della 
ripresa economica, che ha dato lo spunto 
per le due precedenti occasioni esposi-
tive sugli anni Cinquanta e Sessanta, ri-
spettivamente nel 2023 e nel 2024.

La mostra attualmente in corso, che 
sarà visitabile fino al prossimo 29 no-

vembre, ripercorre con la stessa impo-
stazione delle due occasioni precedenti 
lo spazio temporale del decennio suc-
cessivo attraverso opere d’arte, oggetti 
iconici, creazioni di moda e capolavori 
del design, evocando le dinamiche della 
creatività che in tutti questi ambiti han-
no percorso un periodo problematico e 
complesso, nel quale tuttavia il made in 
Italy non ha rinunciato a dire la sua nel 
teatro internazionale di ciascuno degli 
ambiti affrontati.

Nel bel catalogo, disponibile con due 
diverse copertine, Raffaella Sgubin trat-
teggia un profilo necessariamente suc-
cinto della realtà storica di quel contrad-
dittorio decennio, iniziato – e parzial-
mente proseguito – con importanti passi 

in avanti nella edificazione di una società 
più laica ed aperta, con interventi legisla-
tivi quali la legge sul divorzio, la riforma 
psichiatrica di Basaglia trasformata in 
legge, lo Statuto dei lavoratori, un nuovo 
diritto di famiglia, la legge sull’aborto. 
Ma in contraddizione con tale crescita 
civile le stragi neofasciste della strategia 
della tensione di Gioia Tauro, Brescia, 
Peteano, dell’Italicus e l’insorgere ed af-
fermarsi di un duplice terrorismo, nero 
e rosso, che percorse l’intero decennio 
fino a culminare nel rapimento e l’ucci-
sione di Aldo Moro. E ancora la crisi pe-
trolifera del 1973, il terremoto del Friuli 
del ’76. Soltanto l’elezione di Sandro 
Pertini alla presidenza della Repubblica 
costituì, nella seconda metà del decen-
nio, un primo presupposto per puntellare 
una società pencolante e sgomenta.

Introduce al percorso espositivo una 
lussuosa automobile disegnata nelle sue 
forme esteriori da Giorgetto Giugiaro nel 
1971, una sfolgorante Maserati Ghibli 
Spyder, sogno irrealizzabile per quanti 
avevano vent’anni in quel periodo, ma 

Maserati Ghibli Spyder
1971

Pret-à-porter
e alta moda

Giotto Stoppino
Portariviste a sei tasche
Kartell 1972

Italia Settanta
La creatività come antidoto
arte moda design
(catalogo della mostra)
Antiga edizioni, 2026 
pp. 270, euro 33,00
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quei ragazzi avrebbero potuto consolarsi 
con più realistiche alternative offerte in 
quegli anni dall’industria automobilistica 
italiana, in grado di confrontarsi alla pari 
con le maggiori concorrenti europee.

Nel percorso che segue si può rile-
vare come si accentuasse l’appropriarsi 
di un’industria all’epoca ancora in forte 
e tenace propulsione, per esempio nel 
campo della moda, che rapidamente fece 
di Milano una delle capitali mondiali del 
settore, con l’esordire degli stilisti che 
proprio dal capoluogo lombardo lancia-
rono le loro collezioni verso un successo 
internazionale che si confermò e conso-
lidò nei successivi anni ’80.

Una quantità di oggetti di un design 
raffinato e di fresca inventiva sono espo-
sti a rafforzare l’immagine dei Settanta 
italiani come di anni di grande ricerca in 
tale ambito, che consentirono di affer-
marsi sul mercato globale grandi e me-
die aziende votate a una produzione di 
elevata qualità soprattutto formale (Arte-
mide nell’illuminotecnica, Anonima Ca-
stelli nei complementi d’arredo, ma sono 
soltanto due esempi). Mobili e oggetti di 
arredo di elevata qualità formale e di in-
novativa funzionalità fecero del Salone 
del Mobile nato negli spazi della Fiera di 
Milano nell’autunno del 1961 un evento 
espositivo che acquisì nel decennio suc-
cessivo una sempre più marcata risonan-
za internazionale.

Anche le arti visive sono presenti 
nell’esposizione goriziana con opere di 
artisti tra i quali Bruno Chersicla, Afro 
Basaldella, Alberto Burri e Michelange-

lo Pistoletto, presente a Palazzo Attems 
Petzenstein con la sua illusionistica in-
stallazione Padre, figlio, creatività, che 
gioca elegantemente con la prospettiva e 
la specularità.

La mostra offre al visitatore un’im-
magine fatalmente incompleta, ma cer-
to assai evocativa di cosa è stato quel 
decennio così accidentato, ma tuttavia 
vitale per la società italiana, accompa-
gnando coloro che lo avevano vissuto 
personalmente nei loro anni giovanili 
lungo un percorso che certamente muo-
verà memorie e magari anche non poche 
nostalgie. Per quelli che sono nati più 
tardi potrà invece costituire una lezione 
di storia vivace e piena di sorprendenti 
motivi di interesse.

Visitabile fino al prossimo 29 novembre nella prestigiosa 
sede di Palazzo Attems Petzenstein a Gorizia

Giancarlo Piretti
Portaombrelli richiudibile

Pluvium
Anonima Castelli 1972

Bruno Chersicla
Baroko ruota

1975
foto di Elia Falaschi

Michelangelo Pistoletto
Padre, figlio, creatività

legno, tessuto 
specchio e acrilico

1975-2026
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IL DIARIO DI ANNA FRANK 
IN SALA BARTOLI di Greta Candotto

«La Sala Bartoli non dispone di certo 
della scenografica monumentalità della Sala 
Generali». Si potrebbe pensare così, in par-
ticolare per chi avesse varcanto la soglia del-
la sala la sera del 27 ottobre, quando il suo 
spazio raccolto ha ospitato Il diario di Anna 
Frank al politeama Rossetti. Un’impressione 
destinata probabilmente a rovesciarsi nel giro 
di pochi istanti: quello spazio ridotto, quasi 
severo nella sua essenzialità, si rivela la cor-
nice ideale per la messa in scena di un’opera 
che fa dell’intimità il proprio linguaggio d’e-
lezione. Poche sedute, il pubblico a ridosso 
del palcoscenico, una distanza che sembra 
lacerare ogni diaframma  e assottigliare ogni 
barriera: tra quanti agiscono sul palcoscenico 
e gli spettatori si stabilisca una tenera empati-
ca connessione.

La mono-opera del compositore russo Gri-
gori Frid, tratta dai testi del diario originale di 
Anna Frank, è stata scritta nel 1969 e presenta-
ta per la prima volta a Mosca nel 1972. Artico-
lata in ventuno scene, nella versione proposta 
a Trieste affida al soprano Miriam Hajieva e 
al pianoforte di Daniel Strahilevitz il compito 
di dare voce ai moti interiori di una ragazza 
adolescente costretta dalle persecuzioni razzial 
alla clandestinità, vissuta per due anni nell’iso-
lamento di un edificio sul retro di quell ache era 
stata l’impresa commercial del padre Otto, dal 
quale uscirà, prigioniera dei nazisti, soltanto 
per essere avviata ai campi di sterminio. 

La regia, e le scene sono di Bruno Berger 
Gorski, mentre la drammaturgia della luce è 
stata affidata a Tadeusz Krzeszowiak; la pro-
duzione è del Musiktheater Wien.

L’ingenuità e la speranza di Anna, pro-
gressivamente incrinate dall’angoscia e dalla 
consapevolezza di un destino incerto, trovano 
nella voce di Hajieva una via d’accesso diretta 
alla sensibilità del pubblico. Non è necessa-
rio ricostruire scenicamente l’intero dramma: 
bastano la parola, il canto e la presenza di un 
corpo per evocare il peso di una vita confina-
ta tra pareti che proteggono e al tempo stesso 
imprigionano, accentuando l’isolamento della 
ragazza e degli altri forzatamente recluse ne-
gli spazi angusti cercando inutilmente una via 
di salvezza. 

Il pianoforte suonato da Daniel Strahile-
vitz dialoga con il clarinetto di Davide Casali  
e con la voce, assecondando le inflessioni del 
canto e amplificandone emotivamente le in-
quietudini.

Il centro dell’opera converge sullo sguar-
do di Anna sul mondo: la sua capacità di 
immaginare un futuro mentre il presente le 
viene sottratto, sfarinandosi nell’angosciosa 
attesa di un’improbabile liberazione, mentre 
come ogni adolescente sente impellente il bi-
sogno di comprendere gli adulti. È la storia 
di conftontarsi disperatamente con il proprio 
desiderio ostinato di vivere.

Ad aprire la serata l’aria Ani Ma’amin, 
eseguita da Shmuel Barzilai, introduce una 
dimensione ulteriore di raccoglimento. Un 
preludio che riconduce il dramma individuale 
alla memoria collettiva della persecuzione e 
dello sterminio, preparando il pubblico ad un 
ascolto che è anche esercizio di responsabilità 
civile ed umana.

Sala Bartoli, che qualcuno avrà giudica-
to entrandovi poco evocativa, finisce così per 
rivelare la propria pertinenza: nessuna monu-
mentalità e distanza rassicurante fra scena e 
platea, per rendere più pienamente partecipi 
gli spettatori del dramma che in scena viene 
rappresentato.

Anna Frank non appartiene soltanto alla 
storia, né il suo diario è un documento da com-
memorare ritualmente. La sua voce continua 
a interrogarci proprio perché, nel momento in 
cui le viene negata la libertà, conserva intatto 
il desiderio di comprendere l’essere umano.

In quella sala così essenziale e appropria-
tamente disadorna la sua testimonianza smet-
te di essere lontana.
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LA MEMORIABUSETTO, BELLUZ E 
DE GOTTARDO di Giancarlo Pauletto

«È inevitabile, davanti ad una perso-
nalità artistica come quella di Tarcisio 
Busetto, porsi la domanda – non nuova, 
ma neppure scontata e men che mai inuti-
le – sulla qualità e l’efficienza della nostra 
complessiva informazione culturale. Quel-
lo in cui viviamo è un mondo in cui si può 
venire a sapere tutto su – poniamo – le pre-
ferenze culinarie di un giocatore di calcio, 
o sul tipo di occhiali da sole preferito da 
una qualsiasi attrice: è assai più difficile in-
vece accorgersi, durante la sua stessa vita, 
della presenza appartata, ma formidabile, 
di un artista di così intensa capacità espres-
siva». Così introducevo, nel dicembre 
del 1993, il mio testo su Tarcisio Busetto 
(1934 - 1991), in occasione dell’antologi-
ca a lui dedicata presso la “Sagittaria” di 
Pordenone. Mi fa piacere, oggi, rievocare 
la sua figura: quella di una persona abitata 
da ritrosa pacatezza, che non si prestava ad 
esibizioni di alcun genere, ma persona – e 
artista – ben presente nella memoria di chi 
lo ha conosciuto. Molto esigente nella sua 
arte, ha lasciato un numero limitato di ope-
re sia in pittura come in incisione, ma tali 
da testimoniare di una capacità assai speri-

mentata al servizio di una visione severa, 
morale della realtà, tutta incentrata sull’uo-
mo e i suoi problemi di comportamento e 
convivenza sociale, come benissimo si 
vede nell’importante Trittico del 1983, il 
cui evidente simbolismo non ha niente di 
schematico, ma inscena con efficacia il tu-
multo, la contraddizione, il problema stes-
so del nostro convivere nella storia. Ciò 
che si vede bene anche nelle tavole incise 
della Parabola di Pulcinella, della Balla-
ta degli impiccati – da Francois Villon – e 

in quelle di Open Poort, su testi del poeta 
fiammingo Remi De Cnodder. Nella prima 
si raccontano storie di ordinaria sopraffa-
zione, la seconda è segnata da una tragica 
malinconia, anche la terza è alla fine una 
sorta di riflessione antropologica, realizza-
ta attraverso un segno minuto e fittissimo 
che si addensa o si rarefà e che è contem-
poraneamente costruttore o distruttore di 
volume, che toglie o dà peso, ma sempre 
definendolo non in materia, ma in energia, 
in dinamismo, in vitalità. Perché non si sta 
parlando di “cose”, ma di esseri viventi, 
di organismi reattivi, di cellule sofferenti. 
È questo atteggiamento profondamente 
“serio” nei confronti della vita e dell’arte 
che fa di Busetto uno dei pochissimi autori 
contemporanei di pale d’altare, che riesca-
no ad una vera credibilità, oltre la decora-
zione o l’illustrazione. Come si vede, per 
non citare altro, nei due grandi “teleri” del-
la chiesa di Albina, la Crocifissione e la Re-
surrezione, di spirito modernissimo, ricchi 
di particolari da realismo magico, da pit-
tura favolosa e un poco metafisica: perché 
l’artista sa che la lettura delle due opere 
non deve avvenire né esattamente sul pia-
no della letteratura (Veronese, Tintoretto) 
dal quale pure nascono, né su quello di una 
totale identificazione con ragioni religiose, 
ma invece sul piano della domanda: il suo 
Cristo perfettamente identico agli altri uo-
mini è, in fondo, un mistero, come anche 
gli altri uomini e l’universo intero.

Tarcisio Busetto
Dalla cartella “Open Poort”

1979, acquaforte

Tarcisio Busetto
Conversazione

1988 ca., tempera e olio su tela
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Fino ad alcuni anni fa, chi andava a 
trovare Giulio Belluz nella sua grande casa 
contadina in mezzo ai campi di Pasiano 
avrebbe trovato, nell’ampio cortile davanti 
all’abitazione, una grande barca di legno, 
un dodici metri che egli stava, lentamente 
e tranquillamente, cercando di completare: 
riparando, architettando e rifinendo. Giulio 
infatti, oltre che pittore, scultore, incisore, 
ceramista, mosaicista, frescante e disegna-
tore, sa anche, se necessario, tirar su un 
muro, costruire un caminetto, restaurare un 
pianoforte e, come da anni sta facendo con 
rara sapienza per sé e per gli amici, stam-
pare perfette serigrafie di cui egli stesso è 
autore molto apprezzato. E la barca? – dirà 
qualcuno. Ma Giulio è anche skipper, in-
gaggiato per anni a condurre vele lungo la 
costa dalmata, e più volte partecipante alla 
famosa “Barcolana” di Trieste. Ed è anche 
colui che, per anni e anni, al giovedì, – pri-
ma del covid – aveva casa aperta per tutti 
gli amici – ma anche per gli amici degli 
amici – che si ritrovavano tutti, a ora di 
pranzo, attorno ad un enorme tavolo piaz-

zato al centro della grande cucina, a man-
giare amatriciane o carbonare o altri generi 
e qualità di paste squisite che lui prepara-
va e prepara, e a bere un bicchiere di vino 
sempre ottimo, e a gustare altre pietanze 
che lui stesso o altri amici procuravano, e 
a chiacchierare discutere polemizzare: sen-
za dire di tante altre cose, compresa la sua 
attività a favore dei bambini svantaggiati, 
portati a spasso attraverso la campagna su 
carretti trainati dai suoi dolcissimi asini. 

Che arte sarà, quella di un personaggio si-
mile? Un’arte certamente molto implicata 
con la vita e l’espressività, un’arte, anche, 
ricca di capacità tecnica, perché non si po-
trebbero, altrimenti, sostenere tanti “me-
stieri” diversi: ma i “mestieri” di Giulio 
sono sempre un modo per dire il proprio 
calore umano, la propria partecipazione 
al destino di tutti, alle contraddizioni che 
ognuno sperimenta nel suo quotidiano. In 
altri termini, il cuore di tutta l’arte di Bel-
luz, comunque si esprima, è un costante, 
rifluente motivo vitalistico dentro il quale 
l’autore sente vivere e con-vivere ogni es-
sere animato, a sua volta sostenuto e come 
trascinato da un’energia universale che è 
fonte di gioia e sofferenza, di vita e morte. 
Da ciò le sue donne partorienti e sofferen-
ti, oppure la Donna-rifiuto, un’opera degli 
anni ’80 che allude alle tante situazioni in 
cui essa è trattata come puro mezzo, sfrut-
tata e poi buttata via come cosa ormai in-
servibile; oppure le donne-mito, araldiche, 
immerse in una loro sensuale presenza, 
esprimenti una sorta di eterna trascenden-
za creaturale. Da ciò anche i suoi animali, 
tori e cervi, asini e mucche, uccelli e pesci, 
svassi lucci e rane, da ciò insomma queste 
figure “naturali” di cui egli sente il mistero, 
oltre che la presenza, la complessità di vita, 
oltre che la bellezza, figurandole in imma-
gini ricche di capacità narrativa. A dire che 
la natura è più grande dell’uomo, e che fa-
rebbe meglio, quest’ultimo, a capire il suo 
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La bella vita del critico d’arte / 57

Giulio Belluz
Uccelli
1978 ca., serigrafia

Giulio Belluz
Ibis
1990, olio su tela
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LA MEMORIA

posto e non ad affermare una risibile su-
periorità che può condurre solo alla morte 
universale. Dunque un’arte intensa, ricca 
di angoli e risvolti, che invita alla riflessio-
ne. E la barca? – dirà qualcuno – che fine 
ha fatto la barca? La barca è ancora lì, ma 
ormai senza presunzioni di mare: vecchio, 
omerico relitto che dà un tocco fantastico a 
tutto l’insieme, case aie e campi, centro di 
richiamo, luogo di un “altrove” più uma-
namente lieto a cui tutti, in fondo – a volte 
molto in fondo – aspiriamo.

Vidi Giulio la prima volta a casa di un 
altro pittore, un milione circa di anni fa, 
quando ero sui  ventisei, ventisette anni 
e facevo parte della giuria di un’extem-
pore che si teneva in quel di Brugnera, 
non lontano da Pordenone. Si chiama-
va, questo pittore, Genesio De Gottardo 
(1916-1979), ed era più o meno l’ospite di 
quell’extempore: all’aperto, sotto un bel 
sole, nel cortile di casa sua dove – mi par 
di ricordare – erano schierati i quadri dei 
partecipanti per il giudizio finale. Giulio la 

vinse quell’extempore, avendo presenta-
to – ancora mi par di ricordare – il quadro 
di un gallo molto vivacemente dipinto, un 
gallo-gallo che tuttavia passava attraverso 
quella che allora  sembrava – a noi più o 
meno giovincelli – la modernità dell’infor-
male, una gestualità cromatica felicemente 
fantasiosa. Mi piacerebbe molto rivederlo, 
quel quadro, per capire che razza di criti-
co d’arte fossi allora, più o meno sapendo 
che critico d’arte sono adesso. Un ventina 
d’anni dopo Luigi Veronesi – lui, il mae-
stro della geometria musicale – propose 

alla galleria Sagittaria una mostra proprio 
di Genesio De Gottardo, di cui per vie a 
me sconosciute era amico, e che apprezza-
va molto – come disse – per la sottile, raffi-
nata capacità tonale in cui sapeva definire i 
suoi paesaggi e le sue nature morte. Il vec-
chio Luigi aveva perfettamente ragione, 
come verificai durante la mia cura di quella 
mostra, dopo aver superato un momento di 
perplessità alla vista iniziale di un gruppo 
di acquarelli abili sì, ma molto convenzio-
nali: avrei dovuto saperlo, che bisognava 
aspettare le opere migliori. Che c’erano, 
altro che, ed erano nature morte e paesaggi 
calati in una limpidissima luce veneta, in 
un gioco amorevole di verdi e azzurri che 
rendevano perfettamente la sostanza cro-
matica della natura liventina, acque, prati, 
macchie boschive, monti azzurri in lonta-
nanza che configuravano una sorta di eden, 
di lieve ed esatta “metafisica del quotidia-
no”. La quale si ripeteva nelle nature mor-
te, bottiglie caraffe oggetti e fiori che pote-
vano sì far pensare a Morandi, ma solo per 
accostamento superficiale, ché in Morandi 
la natura morta è soprattutto un pretesto di 
grande pittura diciamo così “tradizionale”, 
una pittura che viene dai secoli, mentre 
nelle tele di De Gottardo il fiore – oppure 
il bicchiere o il cespuglio – mai perdono la 
loro andatura quotidiana, intima, familiar-
mente vicina. In queste scritture che volgo-
no – magari troppo lentamente – alla fine, 
mi sarebbe spiaciuto non ricordare questo 
poeta della luce liventina, attraverso la 
quale io sono passato tante volte nei miei 
giri in bicicletta.

Pittori tra Tagliamento e Livenza

Genesio De Gottardo
Livenza

1975, olio su tela

Genesio De Gottardo
Fiori gialli

1977, olio su tela
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DAL LIBRO DI GIORGIO AMODEO UNO SPETTACOLO TEATRALE

TEATRINO BASAGLIA Parco di San Giovanni 
(Via E. Weiss, 13 - Trieste)

Spettacolo fuori abbonamento Biglietti (+ prevendita) Unico € 12,00, Ridotto Abbonati € 10,00, Under 18 € 6,00 Biglietteria Ticketpoint Corso Italia 9, Galleria Rossoni, Trieste - tel. 040.3498276  Online https://biglietteria.ticketpoint-trieste.it/
7 NOVEMBRE 2026 ore

16.30

Teatrobàndus APS-FITA PRESENTA
COMPAGNIA TEATRALE GIANFRANCO SALETTA

recitate e cantate da Giorgio Amodeo, Julian Sgherla e Federica Zoldan
musiche eseguite dal vivo dal maestro Carlo Moser, regia teatrale di Gianfranco Saletta


