ORIZZONTI DELLA LETTERATURA DI CONFINE

Da alcune considerazioni su Alma di Federica Manzon, una riflessione sulla geometria del confine e il peso della memoria

Trieste ha prodotto una linea di scrittori abituati a pensare l’identità come un problema geografico prima ancora che psicologico

Si esprime nella nostra lingua un drappello di autori non italofoni che raccontano lo stesso spazio balcanico-adriatico dal punto di vista di chi lo ha attraversato in prima persona, da migrante o da esule

Alma rivela un tessuto di destini incrociati che la retorica nazionalista ha cercato di sfilacciare imponendo appartenenze nette contrapposte alla vita reale, storie di famiglia irriducibili ad una bandiera sola

di Gianluca Bocchinfuso

Nella narrativa italiana degli ultimi trent’anni, soprattutto tra gli scrittori translingue o migranti, il romanzo è tornato ad interrogarsi su alcune domande che sembravano consegnate ai manuali di storia noveentesca – Che cos’è un confine? Chi ha il diritto di dire dove finisce una patria? Dove comincia un’altra patria? Cosa definisce un popolo? Cosa lega identità e territorio? – e le ha riformulate come domande intime, mentali, quasi corporee. Alma di Federica Manzon (Feltrinelli, Milano 2024) appartiene a questa stagione, pur non essendo la scrittrice figlia di più mondi e di più lingue. È un romanzo che si legge come si attraversa una frontiera: con la sensazione di lasciare a ogni pagina qualcosa alle spalle, senza mai sapere con certezza se si sta entrando in un luogo nuovo o tornando, per vie traverse, a quello da cui si è partiti.

L’incipit del romanzo stabilisce un tono di isolamento e di una certa asperità. Non è un paesaggio inerte ma un vero e proprio personaggio che «conserva la sua scortesia» (p. 13). È un mondo dominato dal «sole baltico» e dalla sferza della «bora» (p. 13), un ambiente che riflette una condizione esistenziale di perenne esposizione agli elementi. La trama, nella sua essenzialità, racconta poco: tre giorni, culminanti nella Pasqua ortodossa, durante i quali Alma torna nella città in cui è nata per raccogliere un’eredità imprevista lasciata dal padre appena morto. Quell’eredità, però, non passa per un notaio: passa per le mani di Vili, il ragazzo che il padre di Alma porta a casa un giorno, sottraendolo ai rischi corsi dai suoi genitori, intellettuali di Belgrado caduti in disgrazia presso il potere jugoslavo. Vili è stato per Alma fratello, amico, antagonista e forse qualcosa di più difficile da nominare; è la persona che meno vorrebbe rivedere ed è anche l’unica in grado di restituirle ciò che il padre le ha lasciato. In questa esiguità di eventi – un ritorno, un incontro rimandato, tre giorni sospesi – Manzon fa vibrare decenni di storia personale e collettiva, dall’infanzia di Alma negli anni Settanta fino alla dissoluzione della Jugoslavia e alle guerre balcaniche dei primi anni Novanta.

Gli orizzonti della letteratura di confine

Per collocare correttamente l’operazione compiuta da Manzon è utile richiamare alcuni elementi della tradizione letteraria in cui può essere inserita la lettura del romanzo.

Trieste è da oltre un secolo un laboratorio narrativo speciale nella cultura italiana: città di frontiera per eccellenza, porto asburgico riconvertito in periferia italiana, ha prodotto una linea di scrittori – da Svevo a Slataper, fino a Magris e Pressburger nel Novecento più recente – abituati a pensare l’identità come un problema geografico prima ancora che psicologico. Manzon eredita e rinnova questa tradizione, spostando però il baricentro narrativo oltre il confine orientale della città, verso quella Jugoslavia socialista che per decenni è stata, per l’immaginario italiano, tanto vicina quanto remota: un altrove ideologico raggiungibile in un pomeriggio di traghetto ma percepito come un mondo a parte. La scelta di non nominare mai esplicitamente l’isola Brioni – pur rendendola riconoscibile – s’inserisce in questa poetica della soglia: l’indeterminatezza toponomastica trasforma il luogo reale in luogo simbolico, capace di rappresentare l’intera area post-jugoslava senza ridursi ad un singolo caso di cronaca geografica.

Il paesaggio, in questa tradizione, non è mai semplice sfondo ma agente narrativo a pieno titolo: la bora, il mare, la pietra carsica hanno da sempre, nella letteratura triestina, una funzione quasi caratteriale, capace di imprimere ai personaggi un temperamento ruvido e diffidente. Manzon riattiva questo dispositivo stilistico e lo piega ad un uso più esplicitamente politico, facendo del paesaggio non solo lo specchio di uno stato d’animo individuale ma il deposito visibile di una violenza storica collettiva ancora non del tutto elaborata.

A questa linea narrativa, scritta da autori italiani nativi che guardano al confine orientale dall’interno della propria lingua madre, si affianca oggi una linea complementare e per molti versi speculare: quella di alcuni scrittori translingui italofoni, autori che hanno scelto l’italiano come lingua letteraria (pur non essendo la loro lingua materna e non essendo necessariamente legata ad un passato coloniale diretto) e che raccontano lo stesso spazio balcanico-adriatico dal punto di vista di chi lo ha attraversato in prima persona, da migrante o da esule.

È il caso di Ornela Vorpsi, nata a Tirana e approdata in Italia nel 1991, che nei suoi romanzi affronta il rapporto irrisolto con l’origine albanese confessando a più riprese che le «fa un male folle la parola identità»: affermazione che potrebbe valere anche per la protagonista di Manzon. Elvira Mujčić, nata al confine tra Serbia e Bosnia e fuggita da Srebrenica ancora bambina, rimarca il concetto che «passare da una lingua all’altra […] significa diventare stranieri a sé stessi». Anche i romanzi di Ron Kubati, giunto dall’Albania nel 1991 e oggi tra le voci più significative dell’italofonia albanese, in Va e non torna e La vita dell’eroe, costruisce un’identità che la critica ha definito liquida, mai acquisita una volta per tutte ma continuamente rinegoziata nel viaggio tra le due sponde dell’Adriatico. Anilda Ibrahimi, invece, in Rosso come una sposa, ripercorre più generazioni di donne albanesi attraversate dalle stesse cesure – comunismo, isolamento, guerra – che innervano la vicenda jugoslava raccontata da Manzon.

Ciò che accomuna queste voci, pur nella diversità delle biografie e delle lingue d’origine, è la scelta di abitare l’italiano non come lingua della patria ma come lingua del rifugio e della sopravvivenza, un idioma acquisito e non ereditato: una condizione che illumina per contrasto la vicenda di Alma, la cui lingua del disagio non nasce dall’apprendimento di una lingua straniera, ma dalla frattura interna di un’unica lingua materna che non basta più a contenere la complessità di un’identità di confine.

L’identità di Alma è definita da un paradosso ontologico: è ovunque percepita come colei che viene da un altrove. In ogni luogo viene scambiata per una che viene da un altro posto, una straniera del Nord con l’aria da svedese, condannata ad una fluidità identitaria che la rende invisibile e, al contempo, aliena. Questa erranza emotiva è profondamente legata a ciò che l’autrice definisce la lingua del disagio, un modo di esprimersi che nasce dalla consapevolezza di non possedere una radice univoca. Alma incarna il concetto di provvisorietà: la sua vita è un’attesa, un essere sempre sul punto di partire dove l’unica certezza è l’incostanza.

Una frammentazione che affonda le radici in un’infanzia divisa tra due modelli inconciliabili. Da un lato, il rigore militare della madre, una donna asburgica che cerca di arginare il caos del mondo attraverso l’ordine ossessivo degli armadi, carichi di sacchetti di lavanda e scaglie di sapone di Marsiglia, espressione di una borghesia triestina che tenta di ignorare la polveriera balcanica oltre il confine. Dall’altro, l’imprevedibilità del padre, figura istrionica e zingaresca, capace di improvvisare la vita come se fosse un palcoscenico. Alma cresce in questa tensione, tra l’odore del sapone materno e il fumo delle sigarette paterne, diventando una creatura di frontiera, incapace di scegliere una lingua che non sia quella del dubbio.

Se c’è un’espressione che riassume la natura del romanzo, ripresa non a caso da più di un critico, è che in questi luoghi la geografia ha la meglio sulla storia. È una frase che vale come chiave interpretativa dell’intero libro: la storia – fatta di trattati, di eserciti, di ideologie – pretende sempre di tracciare linee nette; la geografia – cioè la conformazione reale dei luoghi, delle famiglie, degli affetti, dei destini che si intrecciano al di qua e al di là di ogni linea sulla carta – la smentisce continuamente. Il confine, in Alma, non è mai soltanto quello che separa l’Italia dalla Jugoslavia (e oggi dalla Slovenia): è anche il confine tra la casa dei nonni nel viale dei platani e la casa disordinata sul Carso dove tutto sembra provvisorio; è il confine tra l’infanzia e l’età adulta, tra ciò che si è vissuto e ciò che se ne ricorda, tra la persona che si è stati e quella che si è diventati fuggendo. Manzon compie qui un’operazione tipica della migliore narrativa di frontiera, da Magris a Rumiz: trasforma la linea di confine da oggetto geopolitico in categoria esistenziale, da limite imposto dall’esterno a soglia che ciascuno porta dentro di sé.

Non è un caso che la struttura stessa del romanzo sia costruita sull’attraversamento: tre giorni di presente che si aprono continuamente, per associazione e per necessità, su decenni di passato; un unico luogo – la città non nominata – che contiene però mappe multiple sovrapposte, quella dell’infanzia, quella dell’adolescenza, quella del ritorno da adulta. La stessa eredità che Alma è chiamata a raccogliere non è mai del tutto materiale: è un lascito di senso, un compito interpretativo, non un patrimonio da inventariare.

Una città di transito e l’identità come domanda aperta

Anche Trieste non viene mai chiamata per nome. Eppure, ogni lettore la riconosce immediatamente: nella luce, nella bora, nel Carso che sale alle spalle della città, nel porto e nei magazzini dove per decenni sono rimaste ad ammuffire le masserizie degli esuli istriani e dalmati che non sono mai tornati a reclamarle. Questa reticenza non è un vezzo. È una dichiarazione poetica: Trieste non è lo sfondo su cui si muovono i personaggi, è essa stessa un personaggio. È la lente attraverso cui il romanzo guarda al problema più ampio dell’identità europea del Novecento e del nostro presente. Città di confine per eccellenza – cresciuta come porto asburgico e poi rimasta per un decennio sotto amministrazione alleata prima di tornare, nel 1954, all’Italia – Trieste porta nel proprio corpo urbano le cicatrici di tutte le appartenenze possibili: mitteleuropea nei caffè e nella lingua dei nonni materni di Alma, custodi di un mondo colto e borghese che parla tedesco e dialetto locale; balcanica e jugoslava nella figura del padre, uomo politico e sedentario solo a fasi alterne, in perenne andirivieni verso Belgrado e verso quell’isola – Brioni, residenza estiva di Tito – che dalla riva si vede e non si vede, come tutte le cose troppo vicine per essere capite.

Manzon lavora su questa stratificazione: le foibe e l’esodo giuliano-dalmata, il genocidio culturale subito dalla minoranza slovena sotto il Fascismo, la contiguità quasi impensabile per molti lettori italiani tra il fascismo di confine e il comunismo titino, la Trieste “città dei matti” che fu laboratorio della rivoluzione psichiatrica di Franco Basaglia e dopo di lui portata avanti da Franco Rotelli, con cui la madre di Alma, nel romanzo, ha lavorato a stretto contatto. Sono tasselli di una memoria pubblica rimossa o quantomeno mai del tutto elaborata, che l’autrice non spiega mai didascalicamente ma lascia affiorare come affiora il ricordo vero: per schegge, per associazioni improvvise, per oggetti.

Il nome della protagonista non è casuale: Alma è anima, ma è anche, foneticamente, un suono che in diverse lingue slave e latine risuona di senso: nutrimento, radice, sostanza. Eppure, il romanzo si costruisce tutto attorno alla dimostrazione che l’identità non è mai un dato di partenza, bensì un processo continuamente interrotto e ripreso, negoziato tra ciò che si eredita e ciò che si sceglie di dimenticare. Alma è triestina per nascita, mitteleuropea per l’educazione ricevuta dai nonni, jugoslava per adozione affettiva attraverso il padre e attraverso Vili, italiana per la lingua in cui infine scrive da giornalista, cittadina del mondo per scelta di fuga. Non è, in altre parole, semplicemente “divisa”: è multipla (come tanti scrittori migranti e translingue si definiscono) e la sua sofferenza non nasce dall’avere troppe patrie ma dal non riuscire a farle coesistere senza che l’una tradisca costantemente l’altra.

Questa condizione trova il suo correlativo narrativo nella figura di Vili, che rappresenta insieme il fratello, il primo amore mai dichiarato, il doppio e l’estraneo. Attraverso lui si consuma per Alma bambina l’irruzione definitiva dei Balcani nella vita quotidiana: l’autrice descrive con efficacia come l’arrivo del ragazzino cancelli in un colpo solo l’universo mitteleuropeo dei nonni, sostituendolo con un altro immaginario, altrettanto seducente e altrettanto insidioso. Ma Vili, da adulto, è diventato un fotografo di guerra: le sue immagini sui giornali sono, per Alma, l’unica traccia rimasta di un affetto che il tempo e la storia hanno reso irriconoscibile. Il tema del doppio – Chi sono io rispetto a chi mi ha cresciuto? Quanto della mia identità è in realtà un riflesso della sua? – permette a Manzon di trattare l’identità non come essenza ma come relazione, come qualcosa che accade sempre tra, mai dentro un confine sicuro.

La costruzione del personaggio di Alma, inoltre, dialoga apertamente con il genere del romanzo di formazione, ma ne rovescia la traiettoria classica. Se il romanzo di formazione ottocentesco accompagna il protagonista verso una progressiva integrazione sociale e un’identità stabilizzata, la parabola di Alma si muove nella direzione opposta: più la narrazione avanza, più la sua identità si sfalda in una pluralità di appartenenze parziali e reciprocamente incompatibili. In questo l’autrice si avvicina ad una linea della narrativa mitteleuropea del secondo Novecento – pensiamo a certi personaggi di Danilo Kiš o di Aleksandar Hemon – in cui l’identità multipla non è ricchezza da rivendicare con orgoglio, ma ferita da amministrare quotidianamente. La «lingua del disagio» di cui parla la scrittrice può essere letta come una vera e propria categoria stilistica oltre che tematica: la sintassi del romanzo, fatta di frasi brevi e giustapposizioni piuttosto che di subordinazioni fluide, riproduce a livello formale la stessa esitazione, la stessa impossibilità di sintesi che abita la protagonista.

Alma non è semplicemente un romanzo sul Novecento di confine: diventa, quasi senza volerlo dichiarare apertamente, un romanzo sul presente. Viviamo un momento storico in cui l’idea stessa di confine è tornata violentemente al centro della scena pubblica: la guerra in Ucraina ha rimesso in discussione linee che sembravano acquisite; in Europa si moltiplicano i muri, fisici e giuridici, contro i movimenti migratori; in Medio Oriente l’occupazione del territorio è usato come clava religiosa e distintiva trasformando una questione di confini e sovranità in uno scontro identitario difficile da disinnescare; in Italia, non ultimo, la memoria delle foibe e dell’esodo giuliano-dalmata continua ad essere terreno di scontro identitario, contesa tra rimozione colpevole e uso strumentale a fini di parte, raramente affrontata nella sua complessità di lutto condiviso e non esclusivo. Il romanzo offre implicitamente un modello alternativo di racconto storico: non la contrapposizione di vittime e carnefici allineati per bandiera, ma la messa in luce di quanto la violenza dei confini colpisca sempre, prima di tutto, la trama minuta delle relazioni umane, delle famiglie miste, delle amicizie che attraversano le linee del fronte.

C’è, in questo, una lezione di metodo che va oltre la vicenda specifica di Trieste e dei Balcani: la memoria collettiva sana non è quella che sceglie un’unica narrazione vittoriosa, ma quella capace di tenere insieme versioni plurali e in tensione tra loro, così come Alma è costretta, in quei tre giorni, a tenere insieme il nonno mitteleuropeo e il padre titino, l’affetto per Vili e il rancore verso di lui, l’amore per una città e il bisogno di fuggirne.

In un’epoca di ritorno dei nazionalismi e di narrazioni identitarie sempre più rigide e binarie – cittadino o straniero, noi o loro, dentro o fuori – un romanzo che insiste sulla porosità costitutiva di ogni appartenenza, sulla casa come luogo mai definitivamente conquistato ma continuamente da reinterpretare, assume un valore che va oltre la letteratura: diventa quasi un esercizio civile di comprensione storica, un invito a diffidare di ogni mappa troppo netta.

Memoria personale e memoria collettiva

Il vero nodo teorico è il rapporto tra la memoria intima e quella pubblica, senza mai lasciare che l’una diventi semplice allegoria dell’altra. La morte di Tito, che nel romanzo coincide con il momento in cui il padre di Alma smette di essere l’uomo dell’andirivieni e si trasforma in un sedentario spaesato, non è soltanto uno sfondo storico: è l’evento che, franando, trascina con sé l’intera cosmologia affettiva della protagonista. Allo stesso modo, la dissoluzione della Jugoslavia e le guerre che ne seguono negli anni Novanta non sono raccontate come cronaca, ma vissute di riflesso, attraverso le fotografie di Vili, attraverso il bisogno di Alma adulta di raggiungere Belgrado, da giornalista, non tanto per raccontare un fatto quanto per ritrovare una persona.

Questa scelta narrativa dice qualcosa di importante sul modo in cui la storia collettiva si deposita davvero nelle vite individuali: non come sequenza di eventi da manuale, ma come sedimento che affiora nei gesti, nei silenzi familiari, negli oggetti lasciati in un magazzino portuale, nelle lingue che si smette di parlare. I popoli di questo romanzo – italiano, sloveno, croato, serbo, la comunità mitteleuropea dispersa dai due conflitti mondiali, gli esuli istriano-dalmati, i dissidenti jugoslavi in fuga da un regime che si dichiarava progressista e produceva invece i propri desaparecidos – non sono mai presentati come blocchi monolitici e contrapposti. Sono, piuttosto, un tessuto di destini incrociati che la retorica nazionalista, in ogni sua stagione, ha cercato di sfilacciare imponendo appartenenze nette contrapposte alla vita reale che produceva solo ibridi, meticciati, storie di famiglia irriducibili ad una bandiera sola.

Va detto che la scrittura di Manzon paga talvolta il prezzo di una certa ricercatezza, di un lirismo che in alcuni passaggi rischia di appesantire il ritmo narrativo e di avvicinare pericolosamente il romanzo a un genere, quello della narrativa di ambientazione mitteleuropea e balcanica, piuttosto affollato nella letteratura italiana contemporanea. È un rischio che l’autrice riesce a governare, anche grazie alla struttura serrata dei tre giorni, che imprime al romanzo un ritmo quasi teatrale, capace di contenere l’ampiezza temporale della memoria dentro una cornice temporale strettissima.

Resta l’impressione di aver attraversato non tanto una storia quanto un luogo – mentale prima ancora che geografico – fatto della stessa materia di cui sono fatti i confini veri: linee tracciate da altri, che i corpi e gli affetti delle persone continuano, testardamente, a non rispettare. In questo, più che nella pur importante ricostruzione storica dei Balcani del secondo Novecento, sta la ragione per cui Alma merita di essere letto: non come romanzo storico in senso stretto, ma come meditazione sulla persistenza, dentro ognuno di noi, di più patrie in conflitto e sulla necessità, mai risolta una volta per tutte, di trovare un modo per abitarle tutte insieme.